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CAMÕES NO DIVÃ

CAMÕES ON THE ANALYST’S COUCH

Rafael Santana1

RESUMO

A poesia camoniana é altamente questionadora dos saberes cristalizados, 
das instâncias tradicionalmente aceites, e no lugar das pretensas convicções 
ela devolve ao seu leitor não a segurança de uma resposta, mas uma extrema 
tensão, inscrita na impossibilidade de postular assertivamente quaisquer 
ideias. Trata-se pois de uma escritura eivada de perguntas-problema para 
as quais, no mais das vezes, não há o conforto de uma solução; escritura que 
prefere o terreno instável, movediço, das múltiplas possibilidades à inútil 
(por impossível) tentativa de chegada a uma Verdade Absoluta.
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ABSTRACT

The verses of Camões, saturated with a profound sense of inquiry, relentlessly 
challenge the ossified dogmas, the unquestioned authorities that have long 
held sway. In place of presumed certainties, Camões offers his reader not 
the shelter of definitive answers but an intense tension, etched in the very 
impossibility of unequivocally positing any ideas. This, therefore, is a form 
of writing infused with problem-laden questions for which, more often than 
not, there is no comfort to be found in resolution. It is a form of writing 
that prefers the precarious, shifting terrain of manifold possibilities over the 
futile, for it is impossible, endeavor to reach an Absolute Truth.
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Os poetas e os filósofos descobriram o inconsciente antes 
de mim. O que eu descobri foi o método científico que nos 

permite estudar o inconsciente.
Sigmund Freud

Certo dia, conversava com um colega que desdenhou do meu pro-
fundo interesse pela psicanálise, primeiramente por estarmos frente a uma 
teoria elaborada, em princípio de forma incipiente, nos finais do século XIX, 
para só mais adiante, ao largo dos inícios do XX, vir a estabelecer-se de modo 
contundente. Conforme este mesmo colega — o que já me pareceu postura 
bastante estranha uma vez que tal argumento saíra da boca de um Doutor em 
Idade Média —, conforme este mesmo colega, repito, pelo distanciamento 
espaciotemporal das origens da psicanálise até às suas releituras lacanianas, 
este saber deveria ser considerado, se não anacrônico, ao menos datado 
porque sem compromisso com a veracidade científica2. Em segundo lugar, 
me foi por ele indagada a validade da psicanálise enquanto tal, já que, ante a 
outras correntes psicológicas mais recentes e cientificamente comprovadas3, 
ela seria, se não a mais anódina, certamente a mais densa, por nos impelir 
a enfrentar face to face os nossos lodos internos ou, como costumo dizer, a 
aprender a conviver com as nossas próprias sombras.

Há hoje um pensamento — que vem tomando ares cada vez mais 
universalistas — de que as pessoas têm de ser felizes 24h por dia, de que elas 
já não se podem deixar atravessar pela sensação da angústia, porque isto 
seria um indício sintomático do fracasso ou, noutras palavras, de que tais 
sujeitos estariam condenados a configurar a bolha dos perdedores. Perigo-
síssimo discurso esse, advindo sobretudo da neurolinguística, da neurociên-
cia e, principalmente, da chamada psicologia positiva! A essa negação (ou 
denegação) proposital da angústia têm nomeado alguns teóricos atuais de 
“ditadura da felicidade”, de “positividade tóxica” ou de “geração dopamina”.

Negar a angústia a todo custo em nome da ideologia do vencer 
sempre ou a do estímulo do prazer contínuo acaba por gerar uma sociedade 
infantilizada, incapaz de lidar com as consequências da vida adulta. Por 
outras palavras, termina por erigir uma massa compósita de seres adoeci-
dos, marcados pelo extremo do gozo superegóico4. Uma vez demarcados 
os passos iniciais desta introdução, cabe ainda refletir acerca de algumas 
questões. Diante desta geração que se recusa a assumir para si própria 
quaisquer tipos de responsabilidades mais sérias, percebe-se, por parte dela 
mesma, uma clara e inclinada tendência a transferir o ônus de tudo de ruim 
que lhe sucede para o Outro, fato de que a própria psicanálise é ciente. Em 
última instância, a culpa será da mãe, do pai, do namorado, do ex-marido, 
da sociedade e quejandos. Aliás, é precisamente isto que está na estrutura 
do que se convencionou chamar Complexo de Édipo, que tem o princípio 
da rivalidade, da inveja ou da castração como mola propulsora. Todavia, em 
superando as pulsões de transferência da culpa para outrem, o sujeito que 
se permite submeter ao doloroso exercício de se perscrutar chegaria enfim 
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ao que foi — e continua a ser — o cerne da psicanálise: “Sim, eu sofro. Sim, 
fulano fez-me sofrer mas seria apenas ele o responsável pelas condições do 
meu sofrimento5”?

E ouso dizer: seria tão-somente o conjunto das circunstâncias 
sociais precárias a que fui submetido ao longo da existência o fator deter-
minante para o meu martírio atual, numa espécie de premissa de caráter 
quase naturalista? Aproveito pois o ensejo desta reflexão psicanalítica para 
discorrer sobre algo que me incomoda profundamente na minha própria 
área de formação e de atuação. Isto é, esta mesma tendência — muito em 
voga — de por vezes jogar a culpa de tudo nas costas alheias.

Repare-se que com isto não estou a querer fechar os olhos para a 
desigualdade social, para a homofobia, para a transfobia, para o racismo, 
para a misoginia, para o machismo, para o sexismo etc. Longe de mim! Mas 
muito bem-vindos ao século XXI, tempo de discussões identitárias acalora-
díssimas, acirradas, militantes, supostamente de tom e de moral superiores. 
Em resumo: o famoso e ambivalente lugar de fala, pelo menos na acepção 
hiperpolarizada em que o conceito foi utilizado e enxovalhado no Brasil6. 
No âmbito da literatura e dos chamados Estudos Culturais, levam-se em 
conta, por exemplo, as mais distintas mazelas advindas do exterior e a lin-
guagem (o interior) — o estético propriamente dito — parece por vezes ter 
de ficar relegado a um segundo plano em prol de algo em teoria maior, que 
seria precisamente este ou aquele posicionamento social. E com isto alguns 
militantes dos grupos A, B, C ou D sentem-se de fato no direito de invalidar 
o discurso de autores canônicos, ou melhor, de os cancelar7.

Se, por um lado, a psicanálise, como sinalizamos, tem sido alvo 
de julgamentos, de preconceitos ou até mesmo de desvalia, por outro, no 
que concerne à arte (que é, afinal, o tema principal desta intervenção), o 
século XXI e certa ala mais radical das suas militâncias têm direcionado o 
ataque da chamada cultura do cancelamento não apenas a figuras públicas 
e/ou midiáticas, mas também a autores canônicos da literatura, do cinema 
e das artes em geral. Este fenômeno, que se parece haver tornado quase que 
uma norma no nosso tempo referencialmente histórico, vem intrigando, 
de forma cada vez mais acentuada, alguns profissionais da saúde mental, 
como é, por exemplo, o caso da psicanalista Maria Homem (2019) que, em 
debates no Youtube, em palestras, em cursos presenciais e on-line e em livros 
publicados, aponta, com profunda inquietação, para os perigos inerentes à 
banalização deste tipo de conduta. Consoante as palavras da psicanalista, 
professora da FAAP e investigadora do Núcleo de Pesquisa Diversitas da 
Universidade de São Paulo (USP/FFLCH), a interrogação a ser feita no que 
tange à cultura do cancelamento no âmbito das Letras é a de até que ponto 
questões intrínsecas ao “eu” atual seriam capazes de transcender a Histó-
ria das Artes, se considerarmos o inegável legado cultural epitomado nos 
temas antiquíssimos, alguns deles até mesmo milenares, das grandes obras 
do passado?
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Como pondera Maria Homem, a obra, enquanto produção humana, 
vai sempre além. Em sendo arte, ela tem bastante mais importância do que 
um simples “eu”, do que um ego ferido ou do que uma consciência abalada. 
Por outros termos, pouco importa quem produz: a obra de arte sempre es-
tará, a um só tempo, para além do “eu” e para aquém do “eu”. Frente a esta 
imensidão, o autor empírico é, por assim dizer, apenas uma pequena conta, 
apenas uma diminuta esfera no extenso Rosário da humanidade. Deste 
modo, tudo o que escreve se torna absolutamente maior do que a sua própria 
história. Em suma, quando o autor compõe e a sua obra vai para o mundo, 
ela (a obra) estará, antes de tudo o mais, a provocar algo de potencialmente 
magnífico, que é todo um jogo, muito interessante, de conscientes e de in-
conscientes. Na esteira das considerações de Maria Homem, somos apenas 
um pequeníssimo instrumento deste gigantesco caldeirão do imaginário a 
que chamamos arte!

E embora a Modernidade tardia ou a pós-modernidade, como a 
preferirem etiquetar, tenha voltado a idealizar a figura do criador8, é preci-
so assinalar que o humano, que o autor propriamente dito, é ainda muito 
pouco perto da magnificência lúdica da criação. Por isso mesmo, a meu ver, 
a chamada cultura do cancelamento é prejudicial; não traz nada de bom. À 
guisa de processo de maturação, que aprendamos, como adultos, a conferir 
menos valor narcísico àquilo que, quanto a mim, ganharia mais em ser lido 
na clave dos imperativos do seu tempo histórico. Com efeito, é inegável que 
o peso milenar ou multissecular dos grandes clássicos é monumental, que é 
fortíssimo, e que carrega demasiada cultura para ser simplesmente cancelado 
sem que se leve em consideração a inexorabilidade da mudança (da passagem 
do tempo) e, junto a isto, das formas de pensar. Temas vão e vêm! O que hoje 
se considera, diríamos, politicamente correto ou, se quisermos, o lado certo 
da História; questões que estão na moda, sendo amplamente debatidas e 
infelizmente não poucas vezes lidas por um suposto único caminho possível, 
são tão-só, cada qual à sua maneira, uma dentre as múltiplas possibilidades 
acerca das diversas facetas constitutivas do sujeito contemporâneo, plural 
por excelência! E por falar em sujeitos plurais, passemos a Camões e a seus 
amores e mundo desconcertados.

O amor foi, e continua a ser, um enigma. Afinal, da perspectiva 
sintomatológica a partir da qual era compreendido na Antiguidade Clássica 
à indagação do seu paradoxo essencial e/ou existencial, o amor — na mito-
logia, na filosofia, na psicanálise e na arte — é não raro a irrupção discursiva 
do seu próprio desconcerto, ou melhor, da sua natureza desconcertante e 
desconcertada. Filho de Póros, o deus da abundância, e de Penía, a deusa 
da miséria, o amor é a um só tempo a riqueza e a pobreza, tal como ad-
moestado em O Banquete de Platão; é simultaneamente a mais sublime e 
a mais degradante das experiências humanas; é enfim um constante estado 
de contradição. Não por acaso de amor falam reiteradas vezes os poetas, 
seres hipersensíveis, que sabem que amar é antes de tudo viver em estado 
de poesia. Mais do que isso: que sabem que amar é a aventura radical de 
assumir para si próprios os estados oximóricos da poesia.
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Falo sobretudo de poetas que experienciaram a perda de um mundo 
marcado pela Ideia da transcendência, donde o amor seria supostamente o 
resultado de uma certa magia do encontro. Por outras palavras, uma expressão 
algo divina! O poeta da Modernidade é um sujeito desinstalado, portador 
indelével da angústia, o único afeto que não mente, segundo Lacan9. Mas 
como nos ensina o discurso da psicanálise, também há beleza, também há 
encanto naquilo que desestabiliza, naquilo que dói, neste gozo na dor... Ora, se 
esta espécie de ajuntamento amoroso quase mágico, praticamente da ordem 
do milagre, é raríssimo, que aprendamos então a amar como sujeitos que 
carregam as insígnias da Modernidade: o tormento da dúvida, a angústia 
avassaladora, os questionamentos estarrecedores e constantes. Nas palavras 
de Caetano Veloso, que cada um saiba desfrutar da dor e da delícia de ser 
o que é, ao que acrescento na esteira do pensamento de Sigmund Freud: 
estrangeiro de si mesmo.

Se, como quer Jacques Lacan, o amor romântico é no fundo uma 
projeção narcísica — espelham-se no Outro estilhaços de si próprio —, 
caberá então ao amante a aventura, tanto mais avassaladora quanto mais 
radical, do autoconhecimento ou, se quisermos, do autoamor. E, neste jogo 
narcisista, como fica o amor a dois, esse sonho quase sempre delirante, 
amiúde marcado pela angústia da impossibilidade de formar o UM? Como 
amar o Outro sem o transformar em objeto, ou melhor, em Ideal de “eu”, para 
gozo superegóico? Ou ainda, como não mutilar o sujeito alheio nas relações 
amorosas? Como respeitar o Outro enquanto alteridade e não como mera 
projeção da própria subjetividade? Para Lacan, um amor pautado numa 
relação sujeito-sujeito seria algo raro (raríssimo); seria algo praticamente 
da ordem do milagre! E diria eu, no âmbito daquela perplexidade em que 
o amor (discurso-desconcerto) eclode, sempre em potência hipercaótica, 
nos versos gozosos e dolorosos de Camões: “Mas como causar pode seu 
favor / Nos corações humanos amizade / Se tão contrário a si é o mesmo 
amor” (Camões, 2005, p.119)? Noutros termos, se a essência filosófica e/ou 
psicológica do amor é a ambivalência, o paradoxo, o tormento estarrecedor 
do vazio, da incompletude, do abismo incomensurável, dos intermitentes 
estados de contradição, enfim, como é que ele pode ser também — e muito 
supreendentemente — capaz de alcançar o prodígio de lograr tocar a condição 
de plenitude em alguns poucos (muito poucos mas ainda assim existentes) 
corações humanos? Eis pois o enigma do amor!

Como se sabe, o amor foi um tema que muito intrigou Jacques 
Lacan, de modo que O Seminário 8, todo ele dedicado ao fenômeno ana-
lítico da transferência, é calcado, da introdução ao capítulo final, no Fedro 
e, mais de perto, em O Banquete de Platão. Para o psicanalista francês a 
transferência assentar-se-ia naquilo a que chamou disparidade subjetiva, o 
que, consoante as suas palavras, iria muito para além de uma simples noção 
de dissimetria entre os sujeitos. Segundo Lacan, a transferência carrega algo 
de ímpar, donde retira do vocábulo inglês odd (estranho) um equivalente 
possível. Na ausência de um termo específico para designá-la, a noção de 
estranhamento ou de dissimetria entre os sujeitos poderia ser traduzida, 
quiçá, por imparidade (imparité), termo inusual na língua francesa.
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Para Lacan, o que importa na experiência analítica não é, de modo 
algum, o seu valor de enunciado mas sim o de enunciação, ou seja, o processo 
intrínseco à criação e à sua íntima ligação com a palavra. Assim é que, para 
melhor elucidar a formulação da sua intrigante teoria sobre O Banquete, 
o psicanalista utiliza-se do vocábulo alemão schwärmerei, com toda a sua 
carga semântica de devaneio, de fantasia, de superstição, definindo, destarte, 
a Ideia platônica do Amor enquanto Supremo Bem como uma espécie de 
convicção algo delirante por parte do filósofo. No avesso do pensamento 
de Platão, Lacan engendra uma ilação amorosa outra, sustentada no enten-
dimento de um vazio impenetrável. Não à toa, é em O Seminário 8 que o 
psicanalista sinaliza que O Banquete se refere de maneira mais profunda 
não tanto à questão da natureza divina do amor, mas sim à sua relação com 
a transferência.

Inusitada e magistralmente, Lacan lê o diálogo coletivo de O Ban-
quete como uma espécie de relato de sessões psicanalíticas. Para ele, o que 
se pratica naquele encontro é mormente uma escuta qualificada e a tentativa 
de lograr o autoconhecimento por via da errância discursiva. Não por acaso, 
na contramão da conhecidíssima máxima socrática — “Só sei que nada sei” 
—, Lacan faz questão de frisar que Sócrates não pretendia ser sábio em nada 
senão no amor. E prossegue: “Se Sócrates nos diz alguma coisa, é certamente 
que o amor não é coisa divina” (Lacan, 2010, p.43). Por outras palavras, 
Sócrates não coloca o amor na altura de um pedestal e é isso mesmo que 
este filósofo ateniense ama. Ele só ama, com efeito, isto: a natureza humana 
“baixa”, ou seja, mais terrena e menos transcendente da experiência amorosa. 
Deste modo, para o psicanalista, Sócrates não põe o amor num lugar tão 
elevado, como as tradições platônica e neoplatônica o fizeram. Na acepção 
lacaniana, aquilo que o corruptor da pólis ateniense verbaliza no grande 
diálogo platônico acerca do amor consistiria antes em ajustar as luzes de 
modo que se reveja justamente o suposto lugar de altura imputado a este 
afeto ao longo dos séculos. Consoante o pensamento de Lacan, o amor é 
apenas mediano, sobretudo se compreendido pela perspectiva do real.

A subjetividade moderna é, como vimos, assignada pela perda 
paulatina de uma instância transcendente, o que pouco a pouco levaria o 
sujeito antropocêntrico, naquilo que se refere ao amor, ao seguinte questio-
namento: “Como sei que estou amando”? Ao interrogar, portanto, a relação, 
o elo, o tanto de investimento ou de custo-benefício, o sujeito da Moderni-
dade constitui, por assim dizer, um certo cálculo estratégico, eventualmente 
utilitário, que poderia ser compreendido a partir da perspectiva do quanto 
eu invisto e do quanto recebo em troca do investido. Ora, é isto mesmo o 
ponto-auge da subjetividade moderna, que descredibiliza o paradigma do 
Supremo Bem, sustentado no conceito de uma força transcendental que 
seria capaz de unir-me a um Bem Maior. Ou ainda, a um Deus, ou a deuses 
que sabem precisamente qual a minha cara metade, e que por isso mesmo 
teriam o poder absoluto de colocar-me frente a frente com o meu objeto 
complementar.
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A virada do cálculo moderno liberta pois o sujeito da Ideia de que 
haveria um Bem Supremo. Significativamente, é só a partir da Modernidade 
que o indivíduo se permite a aventura de pensar a si próprio como aquele 
que arbitra, como aquele que cria laços, como aquele que estabelece cone-
xões. Por outras palavras, a Modernidade outorga ao sujeito cognoscente o 
direito a exercitar o pensamento crítico sobre o que lhe acontece, o que gera 
a formulação de uma série de perguntas, tais como: “Quem sou eu?”; “Quem 
é o outro?”; “O que eu desejo?”; “Como é que me sinto quer na condição 
de solitude, quer no estado de enamoramento? A isto chama a psicanálise 
subjetivação ou consciência. E aqui nos deparamos com o processo analítico 
tout court, que outra coisa não é senão poder elucubrar sobre a sua própria 
história, sobre o seu próprio gozo, sobre os seus próprios afetos.

Figura 1 – Escola de Atenas (1509-1510), de Rafael Sanzio, no Palácio 
Apostólico, Vaticano.

“Falar é incorrer em tautologias” (1999, p.53), já o disse o escri-
tor argentino Jorge Luis Borges. E, após esta longa incursão teórica, trilho 
tautologicamente os passos ecfrásticos de Lacan em O Seminário 8, muito 
especialmente para reler este a fresco do pintor renascentista italiano Rafael 
Sanzio, debuxado no estésico Palácio do Vaticano. Sabe-se, de longa data, 
que foram os pintores da Renascença italiana os pioneiros na invenção 
da chamada técnica da perspectiva, que, em resumo, nada mais é do que a 
criação de um efeito ilusório de profundidade, estrategicamente provocado 
pelo direcionamento proposital do olhar para um ponto específico da tela. 
Analisemos o a fresco! Ao fundo da pintura há dois filósofos em debate: o 
mais velho a apontar para cima; o mais jovem a apontar para baixo. Recriando 
em tinta a Escola de Atenas, Rafael Sanzio põe na boca de cena o grande 
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embate entre Platão e Aristóteles: o primeiro a apostar que o conhecimento 
habita a quintessência do Mundo das Ideias; o segundo a apontar para o saber 
como aquilo que se constrói na experiência terrena. À esquerda, também 
mais velho e de túnica verde, Sócrates dialoga com o efebo trajado de azul, 
Alcebíades, muito provavelmente sobre o tema do amor. Partamos agora 
do a fresco para o livro!

Na tanto inusitada quanto magistral releitura de O Banquete 
proposta por Lacan, o psicanalista francês sinaliza que objetivo-mor deste 
famosíssimo diálogo de Platão seria o de saber o que é ser sábio no que 
tange ao amor. Assim é que, nas palavras do autor dos Seminários, esta 
obra permite qualificar as funções de érastès e de érôménos com todo o 
rigor de que a experiência analítica é capaz. Como aponta o psicanalista, o 
amante não sabe o que lhe falta: o érastès é imbuído de uma insciência que 
corresponde precisamente àquela parte que irrompe do inconsciente. Por 
sua vez, érôménos, o objeto amado, é situado como aquele que não sabe o 
que tem. Evocando os belos versos de Camões: “É este amor tão fino e tão 
delgado, / que quem o tem não sabe o que deseja” (2005, p.120). Repare-se 
pois que o fenômeno da transferência se confunde com o do amor: busca-se 
o amor, encontra-se a falta ou, em termos mais psicanalíticos, a castração.

E eis o paradoxo donde irrompe a ausência que, para Lacan, constitui 
a base mesma em que se assenta o amor: o que carece no amante não existe 
obliterado no amado. Basta que se esteja a experenciar a aventura amorosa 
para amargar a sensação do dilaceramento, da inquietude, da discordância; 
nas palavras de Lacan, basta amar para tornar-se presa da discórdia!

Camões, poeta da experiência e nunca de um a priori, cantou a 
angústia antropocêntrica de um mundo em abandono: “Tem o tempo sua 
ordem já sabida; / o mundo, não; mas anda tão confuso, / que parece que 
Deus dele se esquece.” (Camões, 2005, p.168); cantou o amor sexual e terreno, 
tão iconicamente expresso nos poemas que dedicou aos supostos estados 
“baixos”, se levarmos em conta a tradição filosófico-literária hiperconserva-
dora que recebera por herança10; cantou a sensação do vazio incomensurável: 
“É tudo quanto sinto um desconcerto”; cantou a angústia avassaladora da 
impossibilidade da completude, da tão sonhada (mas sempre impossível) 
formulação da célula narcísica, que não seria outra senão a da conversão 
do par em UM:

[...]
Mas essa linda e pura semideia,
Que, como um acidente em seu sujeito,
assi co a alma minha se conforma,

está no pensamento como ideia:
[e] o vivo e puro amor de que sou feito,
como a matéria simples busca a forma (Camões, 2005, p.126),
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cantou, enfim, a sensação dilacerante do desconcerto e da ausência da 
verdade num mundo tão desejante de certezas como foi o século XVI, 
preferindo sempre verdades à Verdade11. Assim sendo, fez da sua própria 
poesia uma espécie de grande divã em que o seu discurso se converte ele 
também no espaço de escuta do seu leitor, pois muito cedo compreendeu 
que se, por um lado, em que pesem as dores, as frustrações, o desconcerto, 
a arbitrariedade ou o ilogismo, por outro, a poiesis — no sentido lato da 
criação — fenomenalmente carrega a capacidade da cura pela fala e pela 
escuta, motores da psicanálise vindoura. Se Lacan, na segunda metade do 
século XX, foi capaz de ler O Banquete de Platão como uma espécie de relato 
coletivo de sessões psicanalíticas, a genialidade de Camões não se furtou a 
perceber, muito avant la lettre, que a sua palavra, “psicanaliticamente”, era 
uma espécie de phármakon capaz de curar por meio da potência de enunciar 
e de escutar. Assim é que, mesmo dilacerado, mesmo angustiado, mesmo 
chorando — “Pois meus olhos não cansam de chorar / tristezas, que não 
cansam de cansar-me;” (Camões, 2005, p.161) —, o desconcertado príncipe 
dos poetas deixou de legado à lassa humanidade estes versos marcados por 
uma, sim, dolorosa mas também sensibilíssima ponta de esperança: “[...] 
ouçam a longa história de meus males, / e curem sua dor com minha dor; / 
pois grandes mágoas podem curar mágoas” (Camões, 2005, p.161).

O debate entre o “eu” e o mundo em desconcerto, entre a teoria e 
a práxis, confere à poesia de Camões um caráter essencialmente dramático. 
Dramas pessoais que muito comungam com a dor do outro, ou, ainda mais 
largamente, com a dor do mundo. Enquanto sujeitos, colocamo-nos não 
raras vezes ora na condição daqueles que falam, ora na posição daqueles que 
escutam. Para Maria Homem, em alguma medida “Somos todos narradores. 
Portanto, somos todos escritores” (Homem, 2020, p.12). Concordo com o 
argumento da psicanalista e por isso mesmo, a meu ver, a poesia camoniana, 
tão convidativa, por um lado, ao exercício da escuta e, por outro, a que os 
leitores sejam capazes de formular eles mesmos a sua própria fala a partir 
da matéria da poesia — “E sabei que, segundo o amor tiverdes, / tereis o 
entendimento de meus versos!” (2005, p.117) —, a poesia camoniana, repito, 
figura, desta feita, o rol do grande divã da humanidade. 

Retomando agora a pintura a fresco da Escola de Atenas que o ar-
tista Rafael Sanzio criara no contexto da Renascença italiana e recuperando 
ainda o velho embate entre Platão e Aristóteles sobre o suprassensível e o 
tangível, Camões foi sempre aquele poeta que se colocou na condição de 
entendedor do Sumo Bem platônico apenas no plano do pensamento e nunca 
no da execução. Eis por que, ante a dúvida entre o saber teórico e o saber 
experimental, o autor de Os Lusíadas se nos apresenta como um inegável 
adepto da experiência mundana, mais “baixa” e menos transcendente: “[...] 
Doctos varões darão razões subidas, / mas são experiências mais provadas, 
/ e por isso é milhor ter muito visto (Camões, 2005, p.199)”, ou ainda, “[...] 
Que posto que em cientes muito cabe, / Mais em particular o experto sabe” 
(Camões, 2006, p.152). Defendendo também ele o conceito de que o amor 
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não é coisa divina — ao menos não naquilo que se refere ao paradigma 
platônico do Supremo Bem, ou naquilo que tange ao discurso moralizante 
do neoplatonismo cristão —, Camões, aristotelicamente, aposta antes na 
materialidade do desejo: eis por que a matéria simples busca, aqui mesmo, 
no plano terreno (mais “baixo”), uma forma humana para a consumação 
amorosa e não uma inteligível e portanto inatingível semideusa; eis por que 
o amador não se transforma — e jamais se transformará — na coisa amada!

Já dizia Roland Barthes que “É bem isto o intertexto: a impossi-
bilidade de viver fora do texto infinito” (Barthes, 2006, p.45). Tal como o 
autor de O Prazer do Texto, “Saboreio o reino das fórmulas, a inversão das 
origens, a desenvoltura que faz com que o texto anterior provenha do texto 
ulterior” (Barthes, 2006, p.45). Partindo portanto dos escritos ulteriores de 
Sigmund Freud e de Jacques Lacan, leio, na fenda da sua poesia, um Camões 
latentemente psicanalítico, como que a estirar-se no divã, num estranhíssimo 
e paradoxal solilóquio, imbuído contudo da presença de distintas escutas 
qualificadas! Eis por que a tese levantada neste ensaio: Camões no Divã.
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NOTAS
1 Professor adjunto de literatura portuguesa. Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

2 Para a neurociência, os discursos das escolas alemã e francesa, pautadas sobretudo em 
Freud e em Lacan, não passariam de meras especulações ou, quando muito, de teorias 
assaz interessantes mas jamais comprováveis. Se, por um lado, a psicanálise se pauta na 
existência do inconsciente e na estrutura triádica do aparelho psíquico, ou ainda, na pre-
mente necessidade do devir-linguagem daquilo que foi recalcado, a neurociência, por sua 
vez, postula a tese de que os processos de adoecimento da mente são fruto apenas de um 
desbalanço químico e de que tal postulação comprovar-se-ia cientificamente por meio de 
exames médicos mais complexos, tais como a ressonância e a eletroestimulação magnéticas. 
Ademais, a neurociência, cuja base cognoscível é majoritariamente behaviorista, indica, no 
que tange à psicologia, a chamada Terapia Cognitivo-Comportamental como padrão-ouro 
para o tratamento dos transtornos mentais. Por outras palavras, enquanto a psicanálise 
insiste em sinalizar que a sintomatologia da mente não provêm única e exclusivamente de 
um desbalanço químico e/ou vitamínico e de que há alguma pulsão do inconsciente que 
precisa haurir e converter-se em linguagem, em nomear, a neurociência aposta, com grande 
veemência, no tratamento medicinal e nas mudanças de hábito para que se logre a remissão 
dos sintomas o mais rapidamente possível, uma vez que aponta a todo momento para a 
neuroplasticidade do cérebro e portanto para a possibilidade de uma reprogramação mental.

3 Aqui poderíamos sinalizar as já mencionadas ressonância e eletroestimulação magné-
ticas, acrescidas ainda do tratamento por via medicamentosa da quetamina ou cetamina 
— recentemente aprovado no Brasil —, que, ao que parece, vem apresentando-se como 
uma alternativa promissora contra a depressão resistente, muito especialmente quando há 
a presença da ideação suicida por parte do paciente.

4 Por isso a psicanálise, em última instância, vem nomeando o superego de superego sádico. 
No entanto, o superego está muitíssimo longe de representar a função de um Ideal de “eu”. 
O gozo superegóico é um extremo delírio da nossa cultura. Assim sendo, o superego, que 
tem sobre si a responsabilidade absolutamente necessária de cortar e de dar contorno, con-
temporaneamente vem mostrando-se muito mais como um detrator do “eu” do que como 
apenas o seu avalizador. A indústria de consumo e a falsa plenitude midiática, fetichizada 
sobretudo nas redes sociais, configuram-se como grandes vetores de uma estrutura desejante 
superegóica. Massacrado entre as pulsões do inconsciente (Id) e os valores inalcançáveis do 
suposto Ideal de “eu” (Superego), o Ego, isto é, o “eu” inscrito no real, é aquele que acaba 
quase sempre nocauteado nesta tão inóspita batalha.
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5 Acerca deste tema, não seria despicienda esta fala de Maria Rita Kehl: “Então a psicanálise 
não é eu sofro e alguém deve ser culpado por isso. É o contrário: “Como é que eu participei, 
inconscientemente, mas de uma forma ativa, das condições do meu sofrimento atual”? É 
um percurso difícil porque você cai do seu narcisismo. Porque um sofredor pode ser um 
sofredor mas ainda se achando um puro, um bom, um cara que obedece os outros, mas 
para o bem de todo mundo. E na psicanálise ele vai tendo que perceber que ele fez isso 
por covardia, que ele fez isso tentando ganhar uma pequena vantagem aqui ou ali, que ele 
fez isso para bajular, que ele fez isso, enfim, por comodismo, não é, ou às vezes por medo 
legítimo. Claro, também existe! E começar a tomar as rédeas disso”. (Maria Rita Kehl, em 
entrevista à TV Cultura)

6 A esse respeito, cabe não olvidar que a própria Judith Butler acentua que, no Brasil, o 
conceito de lugar de fala por ela cunhado, tomou proporções demasiado polarizadas, que 
muito ultrapassam aquilo que está de fato escrito em livro, ganhando, por vezes, uma 
entourage chauvinista.
7 Pensemos, por exemplo, na enorme resistência que alguns cursos de Letras — Brasil afora 
— vêm enfrentando por certa parte do corpo discente em ler Camões, muito especialmente 
no que tange ao discurso ideológico de Os Lusíadas.

8 Falo sobretudo do pensamento desenvolvido por Linda Hutcheon, muito especialmente 
no que se refere aos já clássicos Poética do Pós-Modernismo: História, Teoria, Ficção e, 
mais de perto, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox.

9 Este tema é tratado pormenorizadamente por Jacques Lacan em O Seminário 10: a Angústia.

10 Refiro-me ao código de amor cortês, ao petrarquismo e ao neoplatonismo cristão.

11 Helder Macedo, citando os estudos pioneiros de Jorge de Sena, acentua que “a poesia 
do homem complexo que foi Camões reflete um modo dialético de pensar” (Macedo, 
2012, p.29) e que tal dialética não é viabilizada por meio da neutralização dos termos em 
oposição numa síntese que moderadamente se fizesse conciliadora. Pelo contrário, diz ele, 
“no pensamento dialético de Camões as oposições frequentemente permanecem opostas e 
são assumidas como veracidades coexistentes por serem entendidas não tanto em termos 
de conflito quanto em termos de complementaridade” (Macedo, 2012, p.29). Na mesma 
linha de pensamento, Jorge Fernandes da Silveira assinala que “Toda a plenitude camonia-
na é precária, breve, contraditória. Toda a leitura da dialética dos contrários em Camões, 
que se pretenda inteligente, terá de fugir das sínteses redutoras, terá de evitar as verdades 
incoerentes, porque absolutas (Silveira, 2003, p.42).


