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O QUE RETORNA COM O EPICO?

WHAT RETURNS WITH THE EPIC?

Lucas Laurentino de Oliveira’

Vejo entre a cerragdo teu vulto bago
o Que torna.
RETORNO (“A dltima nau”, Fernando Pessoa)

Chove. E 0 que em mim se separa

afasta-se, retractil, fugidio. Nao sei

FERNANDES que foi cortado. Alguma coisa, é certo.

DA
SILVEIRA Alguma coisa que nao fica. Que ndo volta

mais.

(“A chuva torna’, Jorge de Sena)

O verbo retornar, assim como a sua contraparte substantiva, re-
torno, tem um interessante parentesco. O seu significado, a principio, é
direto: retornar é “1 voltar (ao lugar de onde partiu); regressar. 2 ir ou vir
novamente; voltar”, conforme lemos no dicionario®. A palavra é formada a
partir da colocagao do prefixo “re-” ao verbo “tornar’, o que, consequente-
mente, indica que retornar é “tornar de novo’, “tornar novamente”. Porém,
quando voltamos ao diciondrio a procura do significado de “tornar”, nos
deparamos com as seguintes defini¢des: “1 regressar ao lugar de onde saiu;
voltar. 2 volver a (situa¢ao, estado ou tempo anterior); voltar” Ora, “retornar”
e “tornar” sdo sindnimos. Qual o sentido, entdo, do prefixo “re-"? Seria ele
simplesmente redundante? Se “tornar” significa uma volta, “retornar” passa a
ser a duplica¢ao do movimento, acrescentando uma volta a volta inicial. Nao
parece exagero, portanto, entender “retornar” como um caminho sinuoso,
quase espiral, em oposi¢ao ao “ir e vir’, linhas retas, vias de mao tnica.
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Retorno, pela proximidade ao seu correlato verbal, guarda muito
do mesmo significado, que, no dicionario, mais uma vez, aparece como: “1
regresso no espago ou no tempo. 2 Nas estradas de rodagem, via préopria
para regressar sem cortar a mao de direcao”. E digno de nota que a segunda
definigdo traga o elemento espacial, concreto, da estrada (imagem recorrente
na metaforizacao da vida, por exemplo) acrescentando o sintomatico “sem
cortar a mao’. Ou seja, 0 retorno ndo rompe o movimento, ele conecta os
sentidos, as maos da rodovia. Mas “retorno” se associa a “torno’, embora haja
uma distdncia maior entre essas palavras do que a existente entre “retornar”
e “tornar”. Isto porque “torno”, em sentido de dicionério, é “1 movimento
giratorio a volta de um centro; giro. 2 maquina-ferramenta provida de um
eixo horizontal rotativo, usada para dar forma ou acabamento a uma peca;
torniquete”. Movimento e maquina, o “torno” circula e molda, confere forma
final a um objeto.

“Torno’, nas duas acepgdes trazidas aqui, se aproxima de “contorno’,
verbo “contornar”. Como ja é de imaginar, e ndo precisamos do dicionario
para isto, “contorno” é o que esta a volta de algo, assim como o desenho de
uma figura, a sua forma. J4 “contornar” é rodear e tragar o contorno, deli-

mitando uma superficie.

Até aqui temos movimentos espirais e circulares, maquinas instru-
mentos e desenhos de objetos. Tudo isso, de algum jeito, é aparentado pela
nogao de “tornar”, com as modificagdes feitas segundo o prefixo escolhido.
Resta, neste bem breve passeio por uma familia de palavras, o que inter-
rompe o movimento, o obstaculo, o transtorno. Com efeito, “transtornar”
¢ “1 modificar a ordem de; desorganizar. 2 provocar desordem, atrapalhar,
perturbar”. Podemos pensar neste termo como o reverso de “(re)tornar”,
uma vez que ele é aquilo que impede a volta, que quebra a maquina, que
rasura o desenho. Portanto, é preciso contornar o transtorno, nao ha como

atravessa-lo frontalmente.

Neste conjunto de significados e aproximacoes, acabamos por
“entornar” os sentidos das palavras, isto ¢, transbordamos as suas defini¢oes,
de modo que elas formassem o entorno do ponto central desta resenha: o
que significa um “retorno do épico’? Melhor dizendo, quais as implicagoes
literarias, histdricas, politicas que estao nesse retorno? Ou ainda, o que
retorna com o €pico?

O retorno do épico e outras voltas (2023), de Jorge Fernandes da
Silveira, é uma recolha de ensaios sobre poesia em lingua portuguesa que
gira em torno das ramificagdes da epopeia camoniana e suas glosas ao longo
dos séculos XIX, XX e XXI. Em questao esta menos o épico enquanto género
literario, cristalizado nos manuais de literatura e sempre com os mesmos
exemplos greco-latinos, e mais o duplo gesto de permanéncia e rasura de
uma possivel matéria épica, levando em conta que o livro camoniano era,
ja no século XVI, um exercicio de releitura da poesia que lhe fora anterior.
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O livro conta com 28 ensaios divididos em cinco partes, mais uma
introdugdo e uma conclusao, além da apresentagao, que fica a cargo de Hele-
na Carvalhao Buescu, totalizando 31 textos de tamanhos e estilos variados,
que compreendem 20 anos de trabalho escrito (o ensaio mais antigo ¢ de
2003, “Mensagem + Os Lusiadas = Metamorfoses”) e algumas dezenas de
escritoras e escritores.

Apos a bela apresentagdo de Buescu, somos introduzidos ao que
seria 0 motivador do livro, “O retorno do épico: um projeto de pesquisa”. O
subtitulo, como que ecoando as palavras de Helder Macedo ao iniciar seu
Camoes e a viagem iniciatica, “A melhor poesia é sempre uma pesquisa,
uma tentativa de dar forma inteligivel ao desconhecido” (Macedo, 2013,
p. 13), ndo apenas expoe as linhas mestras que norteiam os ensaios como
também vincula o projeto presente ao anterior, Escrever a casa portuguesa,
culminando na potente imagem da “casa em viagem’, que atravessa todos
os textos. Ainda ha espago, ao final, para anunciar o projeto futuro, “1941
— Hannah Arendt em Lisboa: Memoria e Imaginag¢ao’, tomando por foco
a autora que, neste volume, é presenga marcante.

Vale ressaltar ainda que este projeto de pesquisa se mostra atento
a questoes prementes do século XXI, em particular a do deslocamento for-
¢ado, ou, como Silveira bem resume, os “e/i/migrantes, retirantes, exilados
politicos” Numa palavra, os refugiados.

Sao relatos de situagdes de conflito entre o sujeito e a sua
circunstancia, em que, na passagem do icénico heréi épico
navegante para o pobre imigrante de triste figura, impressiona
a gigantesca presenca do refugiado, pela sua tragica contem-
poraneidade, e, logo, impondo-se como questdo que hoje
interessa mais sobre a condi¢do humana. (...)

E, conforme registro nas ementas dos meus projetos de pes-
quisa, a ja reiterada figura do refugiado, na verdade, é a mais
invasora e invadida (Silveira, 2023, p. 22).

O refugiado é personagem indispensavel a este livro, uma vez que a
sua condig¢do é a da impossibilidade de retorno, e, por isso, ele se transforma
em transtorno social, politico, econdmico. “Segundo estimativa da ONU (a
informagao é de 2016): a cada 10 minutos, num exército erratico de apa-
tridas entre o Oriente e o Ocidente, nasce uma crianca sem nacionalidade”
(Silveira, 2023, p. 24). O refugiado, sem lei, nem rei, nem patria, nem terra,
¢ contra-imagem do imperialismo triunfante, incbmodo para as poténcias
mundiais, mancha indelével em suas épicas narrativas de conquista. Trazer
todo esse arcabougo tematico para um livro que parte da epopeia da expan-
sdo maritima ¢, a um sé tempo, ato de coragem reflexiva e reivindicagao por
uma continua releitura do poema de Camdes. Com isso, volta a pergunta
que entendemos ser central para a obra: o que/quem retorna com o épico?
Através das suas mais de quatrocentas paginas, vemos as diversas facetas
desse prisma e o desenvolvimento de uma teia textual/didlogo entre escritu-
ras (mais do que escritoras ou escritores) cuja complexidade reflete os anos
de trabalho, de pesquisa e de magistério do autor, isto é, a sua experiéncia
com a poesia e a literatura.
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Por sinal, a primeira parte, intitulada “O primeiro passo’, é composta
de apenas um ensaio, “Agora tu, Cleonice, me Ensina”. A evidente parafrase
ao verso d’Os Lusiadas denota o assunto principal do texto: uma volta a
epopeia camoniana via Estudos camonianos, de Cleonice Berardinelli, obra
hoje classica sobre o poeta quinhentista. O ensaio, como ¢é caracteristico
da escrita de Silveira, se estrutura por sobreposi¢oes e articulagdes intra e
intertextuais. Trata-se de Jorge Fernandes da Silveira leitor de Cleonice Be-
rardinelli leitora de Luis de Camdes. A op¢ao por iniciar o livro pelo poeta
quinhentista, mais do que respeitar uma pretensa ordem cronoldgica (que,
veremos, ¢ completamente subvertida) revela um principio de composi¢ao
de Silveira: a pedagogia da leitura, o reconhecimento de que se esta sempre
aprendendo aler. E nada é mais representativo disto do que a sua professora,
orientadora, “Aula Magna da Literatura Portuguesa’, ser o pértico da obra,
a invocagdo ou, nas palavras do autor, “o primeiro passo”.

A “abertura” do livro delineia de modo exemplar o caminho esco-
lhido por Jorge Fernandes da Silveira para compor a sua obra ensaistica, ao
se situar enquanto aprendiz atento e dedicado que 1€ os textos de sua mestra
ndo para rejeita-los ou reproduzi-los, mas para exercitar a propria atividade
interpretativa-reflexiva, transformando em dialogo proficuo textos basilares
no estudo de Os Lusiadas. Assim, podemos dizer que o autor comega com
um retorno ao épico através da leitura de Cleonice Berardinelli.

Em direcdo contrdria, a estudiosa avanca na leitura da iden-
tidade do Gama entre gregos e portugueses. Seguindo-lhe
0 percurso, um passo a frente, talvez, diria eu que a figura a
ser lida traz a imagem assustadora do que, creio, se chama
em Psicanalise o retorno do recalcado (Silveira, 2023, p. 31,
grifo meu).

Volto ao lido em busca de escrito. Entre a cegueira a maneira
de Edipo (habil, sébio) e a surdez 2 maneira de Ulisses (astuto,
sabido), ambos facundos, expertos, tenho a vontade de falar
de outra batalha, ndo exatamente de uma quarta batalha, que,
ardilosamente, apontasse para mais uma, aquela que falta ao
gesto volitivo da estudiosa, mas que ¢ igualmente notavel
“religiosa e politicamente”, e mais, é histdrica, geografica e
culturalmente assinaldvel, uma batalha de “soldados em ma-
nobras” (JORGE, 1993, p. 46), enfim, decisiva na historia da
literatura de Portugal (Silveira, 2023, p. 39, grifo meu).

A partir dai ocorrem quatro voltas: “Sumario épico’, “Amor sujeito’,
“As palavras entreditas” e “Sumadrio lirico’, fechando na conclusao “Trés passos
em volta a ré’, o que, sintomaticamente, nos deixa novamente na primeira
volta, prontos para realizar o gesto de releitura, mais uma vez, seguindo o
que foi aprendido no “primeiro passo”.

Ao longo dos ensaios, diferentes autoras e autores sdo objetos de
analise. Podemos referir os que aparecem nos titulos, Mario Claudio, Luiza
Neto Jorge, Gongalo M. Tavares, Fernando Pessoa, Jorge de Sena, Sophia
de Mello Breyner Andresen, entre outras e outros. No entanto, seria um
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equivoco afirmar que os textos se limitam aos nomes nos titulos, uma vez
que cada ensaio mobiliza um conjunto de autorias que torna dificil senten-
ciar que ele é exclusivamente sobre tal ou qual autor. Na verdade, a escrita
de Silveira se aproxima da herbertiana “maquina de emaranhar paisagens”,
no caso uma maquina de emaranhar imagens. Como exemplo, trago uma
das mais belas passagens do ensaio “Camées e 0 novo imagindrio maritimo
portugués: Mario Claudio, por exemplo™

» «

Leio Fiama para reler os ja citados versos de “Naufrago™: “Agora
liberto moras/ Na pausa branca dos poemas”, em que a imagem
do mar sobre o mar “agora” em Sophia, isto é, na pagina do
poema, ou melhor, na pausa branca do poema, diria Maria
Gabriela Llansol: é a primeira coisa que mete medo, “o vazio
provocado, a mutagdo” (LLANSOL, 1977, p. 9). Para Sophia, a
palavra escrita na pauta, diz ela “pausa’, ritmada, descontinua,
drea “branca do poema’, tem sentido continuo em movimento
intervalado. E, ja o sabemos, a terceira coisa que mete medo,
o vazio vislumbrado, “um corpa’screver” (LLANSOL, 1977,
p. 10), figura o mar no poema como um corpo performatico
em absoluta liberdade de agao, corpo a escrever-se livre, em
movimento de onda, novo, “na orla dangada do mar”, como
leio em outro poema de Sophia, significativamente intitulado
“Naufrago acordando” (Silveira, 2023, p. 58).

S6 neste paragrafo lemos os nomes de Fiama Hasse Pais Brandao,
Maria Gabriela Llansol e Sophia de Mello Breyner Andresen, que se arti-
culam a partir de textos parafraseados, citados e ressignificados. Tudo isso
num ensaio em cujo titulo figuram os nomes de Mario Cldudio e Camaes,
que aparecem, ainda que indiretamente, na passagem citada.

O texto ¢, entdo, sobre Camoes, Mario Claudio, Fiama, Llansol
ou Sophia? Sobre todos? Nenhum? Uma terceira op¢ao? A verdade é que
tal procedimento de entremear os textos aponta para uma das grandes
poténcias da escrita de Silveira: a capacidade de fazer a literatura e a poesia
pensar por si mesmas. Nao ha separagdo entre referéncia teérica e objeto de
analise, os textos conversam entre si, de maneira que a poesia pensa a teoria
e vice-versa. Nao a toa, diversos ensaios partem de citagdes e epigrafes para
refletir sobre os pontos que interessam ao autor.

Outro aspecto do livro chama a atencao: a sua escolha por ordenar
os textos segundo aproximagoes tematicas mais do que pela cronologia. De
certo modo, uma consequéncia dessa estruturagao ¢ o fato de textos sobre
0 mesmo autor ou autora nao aparecerem sequenciados (Luiza Neto Jorge,
por exemplo, figura na primeira e na segunda partes. Sophia de Mello, na
primeira e na terceira), criando um movimento de vaivém que reflete a
proposta do livro de um continuado retorno.

Quanto a subversao da cronologia, percebemos que a ordem ¢ outra
que ndo a do tempo quando nos deparamos com o primeiro ensaio, sobre Os
naufragios de Camoes, de Mario Cldudio, langado em 2016. Em seguida,
o ensaista vai, respectivamente, a Luiza Neto Jorge, a Gongalo M. Tavares e
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entdo a Fernando Pessoa. O fato de Pessoa aparecer no quinto texto do livro
¢ significativo. Numa obra intitulada O retorno do épico, seria esperado
que o primeiro assunto fosse a epopeia camoniana (o que até ocorre, mas
de maneira dobrada, pela leitura de Cleonice) e o segundo a Mensagem
de Fernando Pessoa, uma vez que a tradigdo critica do século XX vinculou
ambos os poemas de modo a ser quase impensavel falar de um sem o outro.
Entretanto, como dissemos anteriormente, o livro de Jorge Fernandes da
Silveira é atento as questdes do presente e seu projeto de pesquisa é movido
pela pergunta “o que/quem retorna com o épico?”.

Se o género épico, tal como aprendemos pelas primeiras epopeias,
fala-nos de um passado mitico, glorioso, farol para um presente incerto, re-
feréncia pedagogica, cultural e politica, o retorno desse género, na “era das
catastrofes”, ndo pode se furtar a percep¢ao, dolorosa talvez, da fratura entre
passado e futuro, sendo necessario lidar com uma “heranga sem testamento’,
sem guias que ensinem o valor das coisas. Por isso, a escolha cronoldgica de
autores e textos, que imaginariamos ldgica para uma coletanea de ensaios, é
rasurada. Em seu lugar temos textos que se desenvolvem por aproximagoes
e contrastes. Portanto, um livro que desconcerta a cronologia para dar conta
de tempos em desconcerto.

E, na chave do desconcerto, em consonédncia com a questdo do (re)
tornar, dois textos sao trazidos recorrentemente ao longo dos ensaios: a estrofe
145 do Canto X de Os Lusiadas e o poema “A ultima nau”, de Mensagem.
Ambos, por vezes conjugados, por vezes separados, funcionam como leixa-
-pren ou ponto de costura da textualidade de Silveira. O primeiro, talvez o
caso mais fulgurante de subversao do género épico tradicional, numa epopeia
ja marcada por rasuras a estrutura classica, encena o suicidio do Poeta, que,
bem-sucedido em fazer o hero6i Vasco da Gama e sua armada retornarem a
Lisboa, nao encontra retorno/recepgao a sua obra. No lugar, encontra apenas
a “gente surda e endurecida’, para quem a expansao maritima nao era mais
do que forma de ganhar terras e dinheiro. O segundo retrata a partida de D.
Sebastido para a Africa (talvez para dar a Camées matéria que lhe rendesse
um segundo Canto), de onde nao retorna e mergulha Portugal num nevoei-
ro. Entretanto, o poeta de “A ultima nau” sintomaticamente nao se suicida,
mas se eleva a uma condigdo quase super-humana, cuja alma transbordante,
capaz de abarcar o Atlantico, se sobrepoe aquela que falta ao povo.

Na conjugacdo entre os textos, emerge um embate, ou melhor, uma
tensdo que desvela duas atitudes dialeticamente opostas em relagdo a figura
do poeta. Dessa forma, Silveira nao apenas reconhece Camdes em Mensa-
gem, ainda que em negativo, como avangca a discussao nos seguintes termos

>¢C

O que volta, pois, ”“A Ultima Nau” de Pessoa, em Mensagem?
Mitica, como reza o lugar comum, e simbolicamente, como é,
ja, tradigdo nos meios literarios, vem de fora a possibilidade
de um novo imaginario para essa cultura 6rfa de dois pais
naufragados ilustres: o pai da Patria, o rei jovem, morto em
Alcacer-Quibir, e o pai da lingua patria, morto na oitava 145
do Canto X d’Os Lusiadas. |...]
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Numa palavra: quem torna, ou melhor, quem vem a bordo
da nau da iniciagdo pessoana é a nova Maquina do Mundo:
a poesia. Nessa viagem de retornado, o enigma da histdria
vem a cavalo no “Mysterio” da poesia. E a crenca absoluta
no poético, numa poética da subjetividade essencial, ulti-
ma, capaz de ordenar o caos, a noite do mundo portugués,
num “Império” “em mim” aportado. Quero dizer, a alma nem
grande nem pequena, a que nao tem tamanho, a que vale a
pena, atlantica, de dimensao oceanica, logo, alma de criador,
aquele que se autonomeia sujeito de um nome lirico superior
(Silveira, 2023, p. 94-95).

Ao questionamento inicial, que acredito ser fundamental para a

b « 4 . ?)) -l . d 4 . .
obra, “o que/quem retorna com o épico?’, Silveira dd a resposta: a poesia.
Sujeito-objeto (ou nenhum dos dois), a poesia é a um sé tempo o material
e 0 processo que movimenta os textos. Maquina-movimento, como o tor-
no, capaz de conectar as varias maos da leitura e da escrita, de empreender
didlogos entre autorias as mais diversas e de nos fazer sempre retornar ao

mundo, ao politico, ao social.

Se, para Hannah Arendt, a compreensao ¢ o processo de constante
(re)conciliagdo com o mundo, lugar estranho que existe antes de noés e nos
sobrevivera, para Silveira talvez um melhor nome para esse processo seja
poesia. Melhor dizendo, Silveira, “seguindo-lhe o percurso [de Arendt], um
passo a frente, talvez” enfatiza o carater eminentemente poético da compreen-
sdo arendtiana. Reunindo no presente da escrita as diversas vozes com quem
conversa, reflete, critica e interpreta, o autor exercita a faculdade do didlogo
e nos convida a participar ativamente da discussao, leitores aprendendo a ler.

Assim, podemos pensar O retorno do épico e outras voltas como
um jogo, sempre pronto para mais uma partida, mais uma volta no parafuso,
ou, como nos diz a conclusao “Trés passos em voltas a ré”. Ré que, segundo
o diciondrio, é “parte de tras do navio’, “o que fica para tras” Um navio que

parte para retornar/recomegar.
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NOTAS

1 Doutorando em Literaturas Portuguesa e Africanas pelo Programa de Pés-Graduagio em
Letras Verndculas da UFR], onde também cursou a graduagdo e o mestrado. Atualmente
pesquisa a obra critica de Jorge de Sena, com foco nos seus estudos camonianos, sob a
orientagdo do professor Jorge Fernandes da Silveira. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-
5475-2000.

2 Todas as defini¢es foram retiradas do Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa (2009).
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