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O QUE RETORNA COM O ÉPICO?

WHAT RETURNS WITH THE EPIC?

Lucas Laurentino de Oliveira1

Vejo entre a cerração teu vulto baço
Que torna.

(“A última nau”, Fernando Pessoa)

Chove. E o que em mim se separa
afasta-se, retráctil, fugidio. Não sei

que foi cortado. Alguma coisa, é certo.
Alguma coisa que não fica. Que não volta

mais.
(“A chuva torna”, Jorge de Sena)

O verbo retornar, assim como a sua contraparte substantiva, re-
torno, tem um interessante parentesco. O seu significado, a princípio, é 
direto: retornar é “1 voltar (ao lugar de onde partiu); regressar. 2 ir ou vir 
novamente; voltar”, conforme lemos no dicionário2. A palavra é formada a 
partir da colocação do prefixo “re-” ao verbo “tornar”, o que, consequente-
mente, indica que retornar é “tornar de novo”, “tornar novamente”. Porém, 
quando voltamos ao dicionário à procura do significado de “tornar”, nos 
deparamos com as seguintes definições: “1 regressar ao lugar de onde saiu; 
voltar. 2 volver a (situação, estado ou tempo anterior); voltar.” Ora, “retornar” 
e “tornar” são sinônimos. Qual o sentido, então, do prefixo “re-”? Seria ele 
simplesmente redundante? Se “tornar” significa uma volta, “retornar” passa a 
ser a duplicação do movimento, acrescentando uma volta à volta inicial. Não 
parece exagero, portanto, entender “retornar” como um caminho sinuoso, 
quase espiral, em oposição ao “ir e vir”, linhas retas, vias de mão única.
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Retorno, pela proximidade ao seu correlato verbal, guarda muito 
do mesmo significado, que, no dicionário, mais uma vez, aparece como: “1 
regresso no espaço ou no tempo. 2 Nas estradas de rodagem, via própria 
para regressar sem cortar a mão de direção”. É digno de nota que a segunda 
definição traga o elemento espacial, concreto, da estrada (imagem recorrente 
na metaforização da vida, por exemplo) acrescentando o sintomático “sem 
cortar a mão”. Ou seja, o retorno não rompe o movimento, ele conecta os 
sentidos, as mãos da rodovia. Mas “retorno” se associa a “torno”, embora haja 
uma distância maior entre essas palavras do que a existente entre “retornar” 
e “tornar”. Isto porque “torno”, em sentido de dicionário, é “1 movimento 
giratório à volta de um centro; giro. 2 máquina-ferramenta provida de um 
eixo horizontal rotativo, usada para dar forma ou acabamento a uma peça; 
torniquete”. Movimento e máquina, o “torno” circula e molda, confere forma 
final a um objeto. 

“Torno”, nas duas acepções trazidas aqui, se aproxima de “contorno”, 
verbo “contornar”. Como já é de imaginar, e não precisamos do dicionário 
para isto, “contorno” é o que está à volta de algo, assim como o desenho de 
uma figura, a sua forma. Já “contornar” é rodear e traçar o contorno, deli-
mitando uma superfície. 

Até aqui temos movimentos espirais e circulares, máquinas instru-
mentos e desenhos de objetos. Tudo isso, de algum jeito, é aparentado pela 
noção de “tornar”, com as modificações feitas segundo o prefixo escolhido. 
Resta, neste bem breve passeio por uma família de palavras, o que inter-
rompe o movimento, o obstáculo, o transtorno. Com efeito, “transtornar” 
é “1 modificar a ordem de; desorganizar. 2 provocar desordem, atrapalhar, 
perturbar”. Podemos pensar neste termo como o reverso de “(re)tornar”, 
uma vez que ele é aquilo que impede a volta, que quebra a máquina, que 
rasura o desenho. Portanto, é preciso contornar o transtorno, não há como 
atravessá-lo frontalmente. 

Neste conjunto de significados e aproximações, acabamos por 
“entornar” os sentidos das palavras, isto é, transbordamos as suas definições, 
de modo que elas formassem o entorno do ponto central desta resenha: o 
que significa um “retorno do épico”? Melhor dizendo, quais as implicações 
literárias, históricas, políticas que estão nesse retorno? Ou ainda, o que 
retorna com o épico? 

O retorno do épico e outras voltas (2023), de Jorge Fernandes da 
Silveira, é uma recolha de ensaios sobre poesia em língua portuguesa que 
gira em torno das ramificações da epopeia camoniana e suas glosas ao longo 
dos séculos XIX, XX e XXI. Em questão está menos o épico enquanto gênero 
literário, cristalizado nos manuais de literatura e sempre com os mesmos 
exemplos greco-latinos, e mais o duplo gesto de permanência e rasura de 
uma possível matéria épica, levando em conta que o livro camoniano era, 
já no século XVI, um exercício de releitura da poesia que lhe fora anterior. 
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O livro conta com 28 ensaios divididos em cinco partes, mais uma 
introdução e uma conclusão, além da apresentação, que fica a cargo de Hele-
na Carvalhão Buescu, totalizando 31 textos de tamanhos e estilos variados, 
que compreendem 20 anos de trabalho escrito (o ensaio mais antigo é de 
2003, “Mensagem + Os Lusíadas = Metamorfoses”) e algumas dezenas de 
escritoras e escritores. 

Após a bela apresentação de Buescu, somos introduzidos ao que 
seria o motivador do livro, “O retorno do épico: um projeto de pesquisa”. O 
subtítulo, como que ecoando as palavras de Helder Macedo ao iniciar seu 
Camões e a viagem iniciática, “A melhor poesia é sempre uma pesquisa, 
uma tentativa de dar forma inteligível ao desconhecido” (Macedo, 2013, 
p. 13), não apenas expõe as linhas mestras que norteiam os ensaios como 
também vincula o projeto presente ao anterior, Escrever a casa portuguesa, 
culminando na potente imagem da “casa em viagem”, que atravessa todos 
os textos. Ainda há espaço, ao final, para anunciar o projeto futuro, “1941 
— Hannah Arendt em Lisboa: Memória e Imaginação”, tomando por foco 
a autora que, neste volume, é presença marcante. 

Vale ressaltar ainda que este projeto de pesquisa se mostra atento 
a questões prementes do século XXI, em particular a do deslocamento for-
çado, ou, como Silveira bem resume, os “e/i/migrantes, retirantes, exilados 
políticos”. Numa palavra, os refugiados. 

São relatos de situações de conflito entre o sujeito e a sua 
circunstância, em que, na passagem do icônico herói épico 
navegante para o pobre imigrante de triste figura, impressiona 
a gigantesca presença do refugiado, pela sua trágica contem-
poraneidade, e, logo, impondo-se como questão que hoje 
interessa mais sobre a condição humana. (...)

E, conforme registro nas ementas dos meus projetos de pes-
quisa, a já reiterada figura do refugiado, na verdade, é a mais 
invasora e invadida (Silveira, 2023, p. 22).

O refugiado é personagem indispensável a este livro, uma vez que a 
sua condição é a da impossibilidade de retorno, e, por isso, ele se transforma 
em transtorno social, político, econômico. “Segundo estimativa da ONU (a 
informação é de 2016): a cada 10 minutos, num exército errático de apá-
tridas entre o Oriente e o Ocidente, nasce uma criança sem nacionalidade” 
(Silveira, 2023, p. 24). O refugiado, sem lei, nem rei, nem pátria, nem terra, 
é contra-imagem do imperialismo triunfante, incômodo para as potências 
mundiais, mancha indelével em suas épicas narrativas de conquista. Trazer 
todo esse arcabouço temático para um livro que parte da epopeia da expan-
são marítima é, a um só tempo, ato de coragem reflexiva e reivindicação por 
uma contínua releitura do poema de Camões. Com isso, volta a pergunta 
que entendemos ser central para a obra: o que/quem retorna com o épico? 
Através das suas mais de quatrocentas páginas, vemos as diversas facetas 
desse prisma e o desenvolvimento de uma teia textual/diálogo entre escritu-
ras (mais do que escritoras ou escritores) cuja complexidade reflete os anos 
de trabalho, de pesquisa e de magistério do autor, isto é, a sua experiência 
com a poesia e a literatura.
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Por sinal, a primeira parte, intitulada “O primeiro passo”, é composta 
de apenas um ensaio, “Agora tu, Cleonice, me Ensina”. A evidente paráfrase 
ao verso d’Os Lusíadas denota o assunto principal do texto: uma volta à 
epopeia camoniana via Estudos camonianos, de Cleonice Berardinelli, obra 
hoje clássica sobre o poeta quinhentista. O ensaio, como é característico 
da escrita de Silveira, se estrutura por sobreposições e articulações intra e 
intertextuais. Trata-se de Jorge Fernandes da Silveira leitor de Cleonice Be-
rardinelli leitora de Luís de Camões. A opção por iniciar o livro pelo poeta 
quinhentista, mais do que respeitar uma pretensa ordem cronológica (que, 
veremos, é completamente subvertida) revela um princípio de composição 
de Silveira: a pedagogia da leitura, o reconhecimento de que se está sempre 
aprendendo a ler. E nada é mais representativo disto do que a sua professora, 
orientadora, “Aula Magna da Literatura Portuguesa”, ser o pórtico da obra, 
a invocação ou, nas palavras do autor, “o primeiro passo”. 

A “abertura” do livro delineia de modo exemplar o caminho esco-
lhido por Jorge Fernandes da Silveira para compor a sua obra ensaística, ao 
se situar enquanto aprendiz atento e dedicado que lê os textos de sua mestra 
não para rejeitá-los ou reproduzi-los, mas para exercitar a própria atividade 
interpretativa-reflexiva, transformando em diálogo profícuo textos basilares 
no estudo de Os Lusíadas. Assim, podemos dizer que o autor começa com 
um retorno ao épico através da leitura de Cleonice Berardinelli.

Em direção contrária, a estudiosa avança na leitura da iden-
tidade do Gama entre gregos e portugueses. Seguindo-lhe 
o percurso, um passo à frente, talvez, diria eu que a figura a 
ser lida traz a imagem assustadora do que, creio, se chama 
em Psicanálise o retorno do recalcado (Silveira, 2023, p. 31, 
grifo meu).

Volto ao lido em busca de escrito. Entre a cegueira à maneira 
de Édipo (hábil, sábio) e a surdez à maneira de Ulisses (astuto, 
sabido), ambos facundos, expertos, tenho a vontade de falar 
de outra batalha, não exatamente de uma quarta batalha, que, 
ardilosamente, apontasse para mais uma, aquela que falta ao 
gesto volitivo da estudiosa, mas que é igualmente notável 
“religiosa e politicamente”, e mais, é histórica, geográfica e 
culturalmente assinalável, uma batalha de “soldados em ma-
nobras” (JORGE, 1993, p. 46), enfim, decisiva na história da 
literatura de Portugal (Silveira, 2023, p. 39, grifo meu).

A partir daí ocorrem quatro voltas: “Sumário épico”, “Amor sujeito”, 
“As palavras entreditas” e “Sumário lírico”, fechando na conclusão “Três passos 
em volta a ré”, o que, sintomaticamente, nos deixa novamente na primeira 
volta, prontos para realizar o gesto de releitura, mais uma vez, seguindo o 
que foi aprendido no “primeiro passo”. 

Ao longo dos ensaios, diferentes autoras e autores são objetos de 
análise. Podemos referir os que aparecem nos títulos, Mário Cláudio, Luiza 
Neto Jorge, Gonçalo M. Tavares, Fernando Pessoa, Jorge de Sena, Sophia 
de Mello Breyner Andresen, entre outras e outros. No entanto, seria um 
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equívoco afirmar que os textos se limitam aos nomes nos títulos, uma vez 
que cada ensaio mobiliza um conjunto de autorias que torna difícil senten-
ciar que ele é exclusivamente sobre tal ou qual autor. Na verdade, a escrita 
de Silveira se aproxima da herbertiana “máquina de emaranhar paisagens”, 
no caso uma máquina de emaranhar imagens. Como exemplo, trago uma 
das mais belas passagens do ensaio “Camões e o novo imaginário marítimo 
português: Mário Cláudio, por exemplo”:

Leio Fiama para reler os já citados versos de “Náufrago”: “Agora 
liberto moras/ Na pausa branca dos poemas”, em que a imagem 
do mar sobre o mar “agora” em Sophia, isto é, na página do 
poema, ou melhor, na pausa branca do poema, diria Maria 
Gabriela Llansol: é a primeira coisa que mete medo, “o vazio 
provocado, a mutação” (LLANSOL, 1977, p. 9). Para Sophia, a 
palavra escrita na pauta, diz ela “pausa”, ritmada, descontínua, 
área “branca do poema”, tem sentido contínuo em movimento 
intervalado. E, já o sabemos, a terceira coisa que mete medo, 
o vazio vislumbrado, “um corp’a’screver” (LLANSOL, 1977, 
p. 10), figura o mar no poema como um corpo performático 
em absoluta liberdade de ação, corpo a escrever-se livre, em 
movimento de onda, novo, “na orla dançada do mar”, como 
leio em outro poema de Sophia, significativamente intitulado 
“Náufrago acordando” (Silveira, 2023, p. 58).

Só neste parágrafo lemos os nomes de Fiama Hasse Pais Brandão, 
Maria Gabriela Llansol e Sophia de Mello Breyner Andresen, que se arti-
culam a partir de textos parafraseados, citados e ressignificados. Tudo isso 
num ensaio em cujo título figuram os nomes de Mário Cláudio e Camões, 
que aparecem, ainda que indiretamente, na passagem citada. 

O texto é, então, sobre Camões, Mário Cláudio, Fiama, Llansol 
ou Sophia? Sobre todos? Nenhum? Uma terceira opção? A verdade é que 
tal procedimento de entremear os textos aponta para uma das grandes 
potências da escrita de Silveira: a capacidade de fazer a literatura e a poesia 
pensar por si mesmas. Não há separação entre referência teórica e objeto de 
análise, os textos conversam entre si, de maneira que a poesia pensa a teoria 
e vice-versa. Não à toa, diversos ensaios partem de citações e epígrafes para 
refletir sobre os pontos que interessam ao autor. 

Outro aspecto do livro chama a atenção: a sua escolha por ordenar 
os textos segundo aproximações temáticas mais do que pela cronologia. De 
certo modo, uma consequência dessa estruturação é o fato de textos sobre 
o mesmo autor ou autora não aparecerem sequenciados (Luiza Neto Jorge, 
por exemplo, figura na primeira e na segunda partes. Sophia de Mello, na 
primeira e na terceira), criando um movimento de vaivém que reflete a 
proposta do livro de um continuado retorno. 

Quanto à subversão da cronologia, percebemos que a ordem é outra 
que não a do tempo quando nos deparamos com o primeiro ensaio, sobre Os 
naufrágios de Camões, de Mário Cláudio, lançado em 2016. Em seguida, 
o ensaísta vai, respectivamente, a Luiza Neto Jorge, a Gonçalo M. Tavares e 
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então a Fernando Pessoa. O fato de Pessoa aparecer no quinto texto do livro 
é significativo. Numa obra intitulada O retorno do épico, seria esperado 
que o primeiro assunto fosse a epopeia camoniana (o que até ocorre, mas 
de maneira dobrada, pela leitura de Cleonice) e o segundo a Mensagem 
de Fernando Pessoa, uma vez que a tradição crítica do século XX vinculou 
ambos os poemas de modo a ser quase impensável falar de um sem o outro. 
Entretanto, como dissemos anteriormente, o livro de Jorge Fernandes da 
Silveira é atento às questões do presente e seu projeto de pesquisa é movido 
pela pergunta “o que/quem retorna com o épico?”.

Se o gênero épico, tal como aprendemos pelas primeiras epopeias, 
fala-nos de um passado mítico, glorioso, farol para um presente incerto, re-
ferência pedagógica, cultural e política, o retorno desse gênero, na “era das 
catástrofes”, não pode se furtar à percepção, dolorosa talvez, da fratura entre 
passado e futuro, sendo necessário lidar com uma “herança sem testamento”, 
sem guias que ensinem o valor das coisas. Por isso, a escolha cronológica de 
autores e textos, que imaginaríamos lógica para uma coletânea de ensaios, é 
rasurada. Em seu lugar temos textos que se desenvolvem por aproximações 
e contrastes. Portanto, um livro que desconcerta a cronologia para dar conta 
de tempos em desconcerto.

E, na chave do desconcerto, em consonância com a questão do (re)
tornar, dois textos são trazidos recorrentemente ao longo dos ensaios: a estrofe 
145 do Canto X de Os Lusíadas e o poema “A última nau”, de Mensagem. 
Ambos, por vezes conjugados, por vezes separados, funcionam como leixa-
-pren ou ponto de costura da textualidade de Silveira. O primeiro, talvez o 
caso mais fulgurante de subversão do gênero épico tradicional, numa epopeia 
já marcada por rasuras à estrutura clássica, encena o suicídio do Poeta, que, 
bem-sucedido em fazer o herói Vasco da Gama e sua armada retornarem à 
Lisboa, não encontra retorno/recepção à sua obra. No lugar, encontra apenas 
a “gente surda e endurecida”, para quem a expansão marítima não era mais 
do que forma de ganhar terras e dinheiro.  O segundo retrata a partida de D. 
Sebastião para a África (talvez para dar a Camões matéria que lhe rendesse 
um segundo Canto), de onde não retorna e mergulha Portugal num nevoei-
ro. Entretanto, o poeta de “A última nau” sintomaticamente não se suicida, 
mas se eleva a uma condição quase super-humana, cuja alma transbordante, 
capaz de abarcar o Atlântico, se sobrepõe àquela que falta ao povo. 

Na conjugação entre os textos, emerge um embate, ou melhor, uma 
tensão que desvela duas atitudes dialeticamente opostas em relação à figura 
do poeta. Dessa forma, Silveira não apenas reconhece Camões em Mensa-
gem, ainda que em negativo, como avança a discussão nos seguintes termos

O que volta, pois, n’“A Última Nau” de Pessoa, em Mensagem? 
Mítica, como reza o lugar comum, e simbolicamente, como é, 
já, tradição nos meios literários, vem de fora a possibilidade 
de um novo imaginário para essa cultura órfã de dois pais 
naufragados ilustres: o pai da Pátria, o rei jovem, morto em 
Alcácer-Quibir, e o pai da língua pátria, morto na oitava 145 
do Canto X d’Os Lusíadas. [...]
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Numa palavra: quem torna, ou melhor, quem vem a bordo 
da nau da iniciação pessoana é a nova Máquina do Mundo: 
a poesia. Nessa viagem de retornado, o enigma da história 
vem a cavalo no “Mysterio” da poesia. É a crença absoluta 
no poético, numa poética da subjetividade essencial, últi-
ma, capaz de ordenar o caos, a noite do mundo português, 
num “Império” “em mim” aportado. Quero dizer, a alma nem 
grande nem pequena, a que não tem tamanho, a que vale a 
pena, atlântica, de dimensão oceânica, logo, alma de criador, 
aquele que se autonomeia sujeito de um nome lírico superior 
(Silveira, 2023, p. 94-95).

Ao questionamento inicial, que acredito ser fundamental para a 
obra, “o que/quem retorna com o épico?”, Silveira dá a resposta: a poesia. 
Sujeito-objeto (ou nenhum dos dois), a poesia é a um só tempo o material 
e o processo que movimenta os textos. Máquina-movimento, como o tor-
no, capaz de conectar as várias mãos da leitura e da escrita, de empreender 
diálogos entre autorias as mais diversas e de nos fazer sempre retornar ao 
mundo, ao político, ao social. 

Se, para Hannah Arendt, a compreensão é o processo de constante 
(re)conciliação com o mundo, lugar estranho que existe antes de nós e nos 
sobreviverá, para Silveira talvez um melhor nome para esse processo seja 
poesia. Melhor dizendo, Silveira, “seguindo-lhe o percurso [de Arendt], um 
passo à frente, talvez” enfatiza o caráter eminentemente poético da compreen-
são arendtiana. Reunindo no presente da escrita as diversas vozes com quem 
conversa, reflete, critica e interpreta, o autor exercita a faculdade do diálogo 
e nos convida a participar ativamente da discussão, leitores aprendendo a ler. 

Assim, podemos pensar O retorno do épico e outras voltas como 
um jogo, sempre pronto para mais uma partida, mais uma volta no parafuso, 
ou, como nos diz a conclusão “Três passos em voltas a ré”. Ré que, segundo 
o dicionário, é “parte de trás do navio”, “o que fica para trás”. Um navio que 
parte para retornar/recomeçar. 
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