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RESUMO

Rua de Paris em dia de chuva (2020), romance de Isabel Rio Novo, resgata 
a figura de Caillebote ao ficcionalizar — com engenho e arte — a vida do 
pintor francês, alinhando-a às mudanças sofridas em Paris no fim do século. 
O interesse pelo duplo “biografismo-histórico” surge da paixão da Autora 
(narradora-personagem) cujo interesse por Caillebote e as suas pinturas a 
impulsiona na confecção de um romance tendo como protagonista o artista 
impressionista. Surge, também, no espaço ficcional, a figura misteriosa e 
soturna de Helena, uma acadêmica especializada em história da arte. Entre 
o pintor, a escritora e a pesquisadora entrelaçam-se os fios do amor que os 
une. O presente artigo debruça-se sobre a narrativa com intuito de pensar 
as relações com imagens que ultrapassam a representação literal, eviden-
ciando a força emocional e simbólica, a partir de uma continuidade cultural 
e da transmissão de ideias por meio das imagens ao longo do tempo. Isto 
é, as imagens não são apenas objetos estéticos isolados, mas partes de uma 
“memória coletiva” que refletem as preocupações e os desejos humanos, por 
meio das suas “sobrevivências”. Como pressupostos teóricos utilizaremos 
os conceitos sobre imagem de Aby Warburg, Walter Benjamin e Georges 
Didi-Huberman.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa contemporânea. Rua de Paris 
em dia de chuva. Isabel Rio Novo. Imagem. Diálogo intersemiótico.
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ABSTRACT

Rua de Paris em dia de chuva (2020), a novel by Isabel Rio Novo, brings 
back the figure of Caillebote by fictionalizing — with ingenuity and art — 
the life of the French painter, aligning it with the changes that occurred in 
Paris at the end of the century. The interest in the double “biographical-his-
torical” arises from the passion of the Author (narrator-character) whose 
interest in Caillebote and his paintings drives her to create a novel with the 
impressionist artist as its protagonist. The mysterious and somber figure 
of Helena, an academic specializing in art history, also appears in the fic-
tional space. Among the painter, the writer and the researcher, the threads 
of love that unite them are intertwined. This essay focuses on the narrative 
with the aim of thinking about relationships with images that go beyond 
literal representation, highlighting emotional and symbolic strength, based 
on cultural continuity and the transmission of ideas through images over 
time. That is, images are not just isolated aesthetic objects, but parts of a 
“collective memory” that reflect human concerns and desires, through their 
“survivals”. As theoretical assumptions we will use the concepts of image by 
Aby Warburg, Walter Benjamin and Georges Didi-Huberman

KEYWORDS: Contemporary Portuguese literature. Rua de Paris em dia 
de chuva. Isabel Rio Novo. Image. Intersemiotic dialogue.

O romance Rua de Paris em dia de chuva, de Isabel Rio Novo, 
inicia-se não pelas primeiras linhas escritas, mas pela eleição da imagem 
que ocupa o espaço da capa do livro, cuja representação incita o diálogo 
intersemiótico e intertextual entre a pintura e a literatura. A tela pertence 
ao pintor francês do século XIX Gustave Caillebotte, cuja vasta produção 
artística circunscrevia-o ao movimento impressionista. O leitor, tal qual 
a personagem, abre a primeira cena do romance, e, através de “pequenos 
passos cautelosos”, “coloca-se diante de uma tela de grande formato” (Rio 
Novo, 2020, p. 11). Ambos encontram-se, portanto, diante de uma imagem:

O casal elegante, de braço dado, avança na nossa direção. Não 
são casados; a mão esquerda do homem não traz aliança. Não 
deixam de ser um casal, reunido sob o único guarda-chuva 
do quadro que abriga duas pessoas. Olham para a nossa es-
querda, obedecendo ao mesmo impulso, distraídos por um 
acontecimento ou uma presença que nos escapa, e assim não 
veem o homem que lhes surge de frente, no passeio, e que 
parece parar para encarar a mulher, mesmo antes da colisão 
dos guarda-chuvas. Outra colisão que se adivinha, a do homem 
à esquerda, a cabeça abaixada sob o guarda-chuva inclinado, 
prestes a embater no candeeiro. Todas as características da 
Paris de Haussmann ressaltam da tela. Graças à perspectiva 
larga, vemos as fileiras de edifícios que se alinham ao longo 
dos novos eixos de comunicação e que desembocam numa 
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interseção em estrela. As ruas, espaçosas e pavimentadas, 
exibem as comodidades da era moderna, como a iluminação 
pública e os passeios elevados em relação às sarjetas, para que 
as rodas das carruagens não incomodem os passantes. As 
novas construções são residências elegantes ou desempenham 
uma função comercial, como a farmácia. Pendendo como 
um esqueleto, a silhueta de um andaime, ao fundo da rua de 
Moscou, simboliza a cidade que continua a sua renovação. 
Mas o velho candeeiro dos anos de 1840, perfeitamente fora 
de moda, lembra a persistência do passado, como uma relíquia 
da cidade antiga (Rio Novo, 2020, p. 131).

Pressupõe-se que a voz narrativa, ao ler a imagem pelos olhos da sua 
personagem, acaba por (re)construir — não com tinta — e sim com palavras 
a sua própria pintura a partir daquilo que é captado pelo olhar. “Rua de Paris 
em dia de chuva” (1877) é uma criação artística de proporção monumental 
que retrata as transformações urbanas de Paris implementadas por Hauss-
mann. A deliciosa cena captada pelo talento de Gustave Caillebotte — um 
milionário excêntrico, mecenas dos impressionistas, colecionador de arte, 
indivíduo multifacetado sugere um espaço de tensão entre um realismo pro-
veniente da aparente espontaneidade do cenário urbano oitocentista, alinhado 
com a perspectiva singular a gosto do impressionismo. Não é gratuito o fato 
de o romance ter o seu início pela observação da capa do livro. A dialética 
estabelecida pelo observador e observado, entre o espectador e a pintura, 
evidencia a dependência de um em relação ao outro, e, tal qual a narrativa 
que se inicia, exige um leitor atento, perspicaz, capaz de se posicionar “à 
esquerda das personagens, na porção do quadro que não se vê” (Rio Novo, 
2020, p. 224). O leitor diante da imagem (pintura e texto) executa o gesto 
barthesiano de levantar a cabeça. É preciso suspender o fluxo de leitura e 
retornar ao início. Diante da imagem, ele deve se “debruçar” sobre a pintura, 
desempenhando uma postura ativa, crítica e questionadora, levantando sus-
peitas quanto a relação da imagem com o texto. Para o filósofo e historiador 
da arte Georges Didi-Huberman, em “Pensar debruçado”, as imagens não 
devem ser apenas contempladas passivamente, mas sim examinadas em 
detalhes, com uma abordagem que ele chama “debruçamento”. O ato de 
se «debruçar» implica no gesto de se inclinar sobre a imagem, observá-la 
atentamente, operando uma imersão profunda que confere uma complexa 
expansão do significado primevo. Ao “pensar debruçado”, o historiador 
da arte argumenta que as imagens detêm o poder de evocar lembranças e 
emoções, mas também podem ser manipuladas e instrumentalizadas para 
criar narrativas políticas ou ideológicas. Didi-Huberman ressalta a impor-
tância de questionar as imagens que nos são apresentadas e de examinar as 
estratégias utilizadas para construir certas representações do passado; afinal 
toda imagem teve, carrega, produz memória. Além disso, o filósofo explora 
a noção de “contrapontos visuais”, referindo-se à capacidade das imagens de 
criar relações e diálogos entre si; destacando a importância de considerar as 
conexões entre diferentes imagens, buscando padrões, contrastes e associa-
ções que possam revelar novos significados e perspectivas. Neste sentido, 
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a narrativa de Isabel Rio Novo vale-se não só de um quadro de Caillebotte, 
mas de uma vasta galeria cujas paredes são ocupadas por diversas obras 
do pintor francês. Ao transitar por cada obra, levando em consideração o 
intervalo que separa os quadros deste “museu imaginário”, a Autora (nar-
radora-personagem) numa espécie de gesto palimpséstico, passa a contar 
e recontar, como Sherazade, a estória e a história das suas personagens e a 
íntima relação com a figura de Caillebotte.

O leitor, ao abandonar a postura passiva de mero espectador, aden-
tra a narrativa e depara-se com um refinado e inquietante trabalho com o 
tempo, cujo tecido textual se apresenta por meio de diferentes bordados que 
apontam para temporalidades distintas. Há, a grosso modo, três temporali-
dades que se destacam na narrativa e que serão aqui referenciadas. O tempo 
passado ou histórico, como sendo aquele representado pelas obras de arte e 
pela pesquisa desenvolvida por Helena, como manifestações documentadas 
de um passado ainda ressonante. O tempo proustiano, este em que a me-
mória toma o protagonismo da cena através das lembranças da Autora e de 
Helena e, por fim, o tempo presente, ou seja, o tempo da feitura do romance 
idealizado pela narradora-personagem, tempo este que busca fundir-se com 
o tempo da leitura, afinal, à medida que o leitor adentra o texto ele está a 
acompanhar a escrita do romance da Autora. O corpo romanesco, portanto, 
é construído a partir de um processo de «montagem».

Para Georges Didi-Huberman, o processo de «montagem» das 
imagens refere-se à prática de agrupar imagens ou elementos visuais de 
maneira a criar novos significados, ou relações entre elas. A «montagem»2 
não é apenas uma técnica artística, mas também uma forma de pensar a 
história da arte e a cultura visual. 

É fundamental sublinhar que o processo de «montagem» não se 
limita à simples justaposição de imagens, uma vez que envolve a criação de 
associações e ressonâncias simbólicas entre elas. Posto isso, a «montagem» 
constrói uma narrativa visual que pode revelar aspectos ocultos da história 
e da cultura, proporcionando conexões e compreensões complexas a partir 
das relações entre as imagens ao longo do tempo.

Durante a técnica da «montagem», é essencial perceber que este 
processo filosófico está intimamente vinculado ao anacronismo, afinal, é 
por meio das relações anacrônicas proporcionadas pela junção de diferen-
tes imagens para a construção de um tecido narrativo que Didi-Huberman 
analisa e compreende a história da arte. A anacronia, funciona como sistema 
capaz de examinar a maneira pela qual as imagens transcendem as frontei-
ras temporais e desafiam a rigidez cronológica, estipulando diálogos com 
diferentes períodos históricos.

As imagens, por sua natureza, são anacrônicas, uma vez que detêm 
a capacidade de se desvincularem do contexto original em que foram cria-
das e adquirirem novos significados em tempos futuros, proporcionando o 
acesso a camadas ocultas da história. Isso ocorre pela aptidão que as imagens 
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possuem de serem reinterpretadas e recontextualizadas ao longo do tempo, 
assumindo significados outros para diferentes espectadores e em diferentes 
contextos culturais, já que elas podem ser lidas no decorrer de um passado 
não linear e, assim, desafiar as narrativas históricas tradicionais. 

Após o aliciamento que a pintura de Caillebotte realiza com o 
leitor-espectador logo no primeiro contato com o livro de Isabel Rio Novo, 
essa imagem, aparentemente isolada, finca determinadas marcas recuperadas 
pela memória na medida em que se progride na narrativa. Estar diante da 
imagem é também estar diante do tempo. Temporalidade esta a que somente 
a arte é capaz de conduzir o espectador a revisitar um passado por intermédio 
dos vestígios, ruínas, que sobreviveram ao longo da história. A pintura, tal 
qual o texto literário, informa ao leitor preparando-o para o universo que 
se abre diante dos olhos. 

A primeira cena do romance se passa nos corredores da ala im-
pressionista do Instituto de Arte de Chicago. A voz narrativa atua como 
uma espécie de guia e, ao apresentar brevemente o museu, não se limita à 
descrição das obras, afinal, o monumento público que converge em si frag-
mentos da história também é composto por aqueles que circulam por seus 
corredores. Sendo assim, o discurso narrativo se vale da possibilidade de 
flagrar alguns visitantes até se fixar numa determinada mulher, cujo olhar 
fixa curiosamente a pintura de Caillebotte. “A tela para a qual a mulher olha 
todas as tardes ocupa o centro de uma parede cinzenta. O olhar rodeado de 
rugas finas concentra-se nos rostos representados no quadro” (Rio Novo, 
2020, p. 11). Georges Didi-Huberman, no seu livro O que vemos, o que 
nos olha, pontua a seguinte questão:

O que vemos só vale, — só vive — em nossos olhos pelo o que 
nos olha. Inelutável, porém é a cisão que separa dentro de nós 
o que vemos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir 
de novo desse paradoxo em que o ato de ver só se manifesta 
ao abrir-se em dois. Inelutável paradoxo (Didi-Huberman, 
2010, p. 29).

A personagem prolonga a imagem que fica retida nos seus olhos. 
Aqueles que a observam demonstram um certo desconforto diante daquele 
corpo estático diante da pintura, quase como se estivesse em transe ou a 
revirar os baús da sua memória. O intervalo erguido entre os outros e a 
apreciadora da pintura permite que a imaginação preencha o espaço vazio 
do não saber, com intuito de tentar justificar o deslumbramento da idosa 
com a obra de Caillebotte: “Alguns reparam na mulher velha. Parece aba-
lada. Lembrar-se-á de um filho, de um marido, de um irmão, supõem eles, 
observando-lhe a expressão emocionada. Não é bem assim. Há na comoção 
da mulher velha uma razão menos simples e menos evidente” (Rio Novo, 
2020, p. 11). Não obstante, somente a idosa é capaz de verbalizar o que a 
pintura — ao olhar também para si — é capaz de dizer. Desta forma, é o 
discurso narrativo que fará a mediação entre aquilo que a personagem pensa 
e sente para o leitor que também a observa. O tecido temporal rasga-se per-
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mitindo dois movimentos: o adentrar no espaço da memória, num passado 
retido no inconsciente que ressurge ao olhar e o ato de sentir-se olhada pela 
imagem no presente. 

A dialética entre o olhar e ser olhada circunscreve a personagem no 
abismo silencioso da “inelutável modalidade do visível”, no qual tudo que se 
apresenta a ver é olhado pela memória e pelo afeto que a monumental tela — 
“Rua de Paris em dia de chuva” — desperta na velha mulher, propondo um 
enigma a ser decifrado: “Há na comoção da mulher velha uma razão menos 
simples e menos evidente. Quando chegarmos ao final deste romance, talvez 
todos saibamos porquê” (Rio novo, 2020, p. 11). O corpo textual passa a dar 
forma e a escrever/inscrever a imagem fantasmática das “histórias de amor 
à distância” vivenciadas pelas figuras criadas por Isabel Rio Novo. 

O discurso amoroso constitui uma das estruturas que compõem os 
alicerces da estrutura romanesca. O amor, aqui, deve ser entendido como afeto. 
Ao resgatar o sentido do latim — «affectus» ou «adfectus» — a enunciação 
discursiva ou a intriga, presente em Rua de Paris em dia de chuva, revela um 
estado anímico, moral; afeição, estado físico, sentimento, vontade; também 
traz o sentido de afetar: fazer crer, atingir, acometer, causar abalo, comover. 
O afeto é aquilo que move (ou não) o sujeito, sendo capaz de atingir tanto 
o estado anímico quanto o físico, destacando a relação do eu com o mundo.

A forma como os homens são afetados pode paralisar ou induzir 
a ação. Segundo Spinoza, o afeto está ligado tanto ao corpo, quanto à alma, 
pois os afetos são oriundos da natureza humana, já que representam as ações 
e reações do homem.

Por afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua 
potência de agir é aumentada ou diminuída, estimulada ou 
refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias dessas afecções.

Explicação. Assim, quando podemos ser a causa adequada de 
alguma dessas afecções, por afeto compreendo, então, uma 
ação; em caso contrário, uma paixão (Spinoza, 2018, p. 98).

As afecções dizem respeito aos diversos modos de sentir, por meio 
de imagens que provocam sentimentos, emoções, paixões. Diferentemente 
das emoções que se restringem a manifestações frente a causas externas do 
sujeito, os afetos são motivados internamente, por pertencerem ao plano do 
sensível, das pulsões, das paixões, do pathos.

O romance de Isabel Rio Novo é uma narrativa comovente sobre a 
partilha de afetos, onde cada personagem, com sua própria linguagem, tenta 
dizer aquilo que entende por amor. Do início ao fim, a narrativa é composta 
por frases, imagens e silêncios, que tentam dar conta do indizível, mas com 
“engenho” e “arte” se valem da estrutura lógica da língua para verbalizarem 
aquilo que sentem. As relações interpessoais e a relação do sujeito com arte 
fazem do espaço textual um lugar de tensão. Como não há um discurso 
único sobre o amor, o texto dá a sensação de ser uma longa carta amorosa 
de múltiplas vozes que se chocam, se rasuram, se alargam, assim como a arte 
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ao invadir o espaço narrativo por meio das suas diferentes manifestações, 
sendo elas a literatura, a pintura, arquitetura, música, dentre outras, de tal 
forma que o texto se torna um grande museu onde a arte reside e pode ser 
(re)visitada. O diálogo interartes constrói, à maneira da autora, um “museu 
imaginário”, no qual “ao recriar sua obra a partir de outra, ou ao reproduzir 
outra obra na sua, o artista não rediz simplesmente a obra imitada, ele cria, 
pelo contrário, outras relações, provoca outras tensões que lhe são próprias” 
(Silva, 2020, p. 29).

Em termos de estrutura, Rua de Paris em dia de chuva apresenta 
um refinado trabalho literário de gosto labiríntico. O leitor depara-se com 
uma estrutura temporal anacrônica, mas também se encontra inquieto por 
não saber em que gênero discursivo a narrativa se vincula, afinal, o espaço 
biográfico, autobiográfico e, até mesmo, autoficcional contaminam o texto de 
Isabel Rio Novo. Seja narrando a vida do pintor francês Gustave Caillebotte, 
levando em consideração a própria hereditariedade, seja no jogo ficcional 
criado com a narradora-personagem cuja forma de referenciação é feita como 
Autora, com “a” maiúsculo, jogo perigoso, embora tentador, de colar a voz 
narrativa à figura cível de quem assina o livro. A imagem de Isabel Rio Novo 
parece se repartir, revelando duas posturas aparentemente contrárias, mas 
complementares — a da romancista (Autora) e a daquela que transformou 
a vida numa tese sobre Gustave Caillebotte (Helena).

O livro evidencia uma «tentação biográfica» ao furtar da história 
a figura do excêntrico pintor francês para circunscrevê-lo ao espaço tex-
tual, proporcionando uma sobrevida. Todavia, a revisitação das telas e do 
Caillebotte não correspondem estritamente ao campo da biografia, já que o 
texto de Isabel Rio Novo abre mão dos fatos documentais referentes ao real 
para — através da ficção — preencher as lacunas da vida extraordinária do 
impressionista, que se perderam no silêncio da história.

Bom, a mim não me preocupa tanto, não me incomoda em 
que classificação o livro é incluído, desde que assumidamente 
seja considerado um romance, porque não é definitivamente 
uma biografia — esta eu fiz num registro de não-ficção com O 
poço e a estrada, sobre a Agustina Bessa-Luís —, porque este 
último gênero obedece a uma série de requisitos, com uma 
preocupação com o rigor, com a exaustividade, com a verdade, 
que o romance não tem que respeitar e não tem que se sujeitar. 
Para mim, é importante que [Rua de Paris em dia de chuva] 
seja considerado um romance. Depois, em que subgênero 
ele será incluído, a mim, preocupa-me menos. Para mim, é 
muito evidente que os gêneros literários evoluem, mudam em 
todas as épocas, e o romance não será uma exceção. Nem um 
romance pode ser uma exceção a essa lei, nem a nossa época. 
Tentando olhar a minha obra a partir do meu olhar também 
como uma profissional e como acadêmica, percebo que eu 
tento apagar as fronteiras entre romance, biografia, ensaio, até 
para, dentro do romance, poder explorar as fronteiras entre 
ficção e não-ficção. Para algumas pessoas, isso é um atrevi-
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mento porque é um tipo de contaminação. Também acho que 
o leitor “comum” preocupa-se menos com essas coisas, porque 
ele está mais interessado em encontrar livros que gosta de ler. 
Nesse sentido, acho que ele não se preocupa tanto com esses 
rótulos. Agora, a tentação biográfica e a tentação do retrato, 
ah, essas estão sempre lá (risos) (Rio Novo; Valentim, 2021, 
p. 170-17, grifos nossos).

A instância narrativa é uma entidade ficcional, ou seja, uma criação 
estritamente textual, que conduz e conta a história. Embora haja a possibi-
lidade de o autor empírico projetar-se nas suas personagens e na figura do 
narrador, construindo discursos consonantes relativamente ao pensamento 
ideológico, éticos, culturais, etc., a voz narrativa permanece como uma cria-
ção, um elemento textual pertencente ao universo da narrativa. No caso de 
Rua de Paris em dia de chuva, a narradora-personagem (Autora) encena 
uma presença autoral, ou seja, o “ser de papel” simula a fusão entre o ato de 
narrar e a escrita material do texto. A nomeação da narradora-personagem 
por meio da ação que desempenha, de modo a subtrair a sua singularidade, 
faz com que o leitor se atente para a função que esta figura desempenha na 
narrativa. Ser autora de um texto significa deter a responsabilidade por aquilo 
que for escrito, é se mostrar sujeito de uma atividade de escrita, o ser que se 
debruça sobre a língua, a cultura, a história, o pensamento, a imaginação. A 
Autora com “A” maiúsculo constitui um ser singular, discursivamente mar-
cado por aquilo que exerce. Neste ponto, antes de narrar, há um processo 
de construção da linguagem, organização de eventos, montagem de tempos 
e imagens. Em primeira instância a função, para depois ser compreendida 
como voz narrativa. 

A Autora, embora tome para si o lugar de sujeito empírico no 
jogo narrativo, não perde o traço sui generis da sua identidade, isto é, a 
sua posição discursiva entre o contar e o mostrar da ficção. À vista disso, 
a Autora acaba por tornar-se, assim como Helena, uma espécie de retrato 
(desfocado?) de Isabel Rio Novo, uma cópia, representação fragmentada, 
um espelho invertido cuja imagem refletida funciona como uma espécie de 
referente. Tal estratégia ficcional permite que a escritora preencha as lacunas 
das suas criações com a sua própria ausência, ao fim, ao cabo, os retratos de 
Caillebotte, Autora e Helena são a repetição de Isabel Rio Novo, mas não 
por inteira, não a substituem.

A relação entre instância discursiva (narrador) e figura autoral 
(escritora) estabelece um movimento a contraluz, tal qual as pinturas im-
pressionistas de Caillebotte, provocando contornos difusos entre luz e som-
bra, pondo em suspensão o dito e o não dito, a alternância entre terceira e 
primeira pessoa narrativas, instaurando uma certa indefinição proposital 
que encobre e revela os traços ambivalentes da persona ficcional da Autora, 
cuja textualização expõe os seus afetos, medos, desejos e pensamentos. 

A construção dessa figura ambígua possibilita a multiplicidade de 
interpretações a partir da íntima relação que estabelece com o pintor francês. 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.32, p. 51-66, jan.-jun. 2024                   59

É no espaço da ficção que ocorre a sobreposição de tempos distintos, afetos 
e ações compartilhados entre Caillebotte e a Autora. O leitor, à medida que 
acompanha — no que diz respeito à diegese — a vida do artista acaba por 
encontrar — de forma rasurada — a figura da Autora:

De repente, sente vontade de telefonar a Helena, melhor ainda, 
de procurá-la em casa, escutar-lhe de novo as confidências, 
pedir-lhe que lhe conte com ainda mais detalhe a sua história, 
prometer-lhe uma amizade permanente e vigilante. Mas sabe 
que não o conseguirá. É distraída e inconstante nas suas afei-
ções. Talvez por isso prefira os amigos à distância. Na verdade, 
não é de descartar que na história de Gustave Caillebotte a 
Autora deste livro procure a sua própria história (Rio Novo, 
2020, p. 170).

O espaço da escrita se torna o lugar no qual a narradora-persona-
gem consegue compartilhar os seus afetos, já que à medida que a aventura 
ficcional da biografia de Caillebotte é narrada, a figura da Autora mostra-se 
pouco a pouco nos espaços de silêncio entre a representação textual dos 
quadros e cenas da vida do pintor. Os “corredores do tempo” proporcionam 
a dissolução da distância, aproximam — pela «montagem» e «anacronis-
mo» — o instante ideal para que a Autora consiga se relacionar com o seu 
“amigo”, afinal, somente através da distância que a narradora-personagem 
conseguirá partilhar os seus afetos. A composição de um romance escrito 
na medida que o leitor avança por suas páginas faz ressoar “que vale a pena 
escrever livros, para poder conversar à distância com aqueles que amamos 
e que não são do nosso tempo” (Rio Novo, 2020, p. 133).

A vida de Caillebotte vai se alternando com a da Autora, que assu-
me a posição de criadora da narrativa, jogando com documentações, fatos, 
exposições, assim como faz uso da imaginação e criatividade para preencher 
lacunas, romper silêncios e construir uma personagem ao seu modo — um 
retrato do jovem aspirante a pintor feito por meio das palavras, “como quem 
tentava desenhar, buscando beleza nas ideias, nas construções, na melodia 
das palavras” (Rio Novo, 2020, p. 73).

A voz narrativa encontra-se em estado de júbilo, já que se utiliza 
de mecanismos literários, muitos próximos dos narradores do século XIX, 
para contar a trama que envolve as suas personagens. A posição privilegiada 
da figura narrativa

também vem do século XIX essa concepção de narrador que 
eu tenho como alguém presente no texto, ou seja, assumida-
mente presente no texto, alguém que, de uma forma ostensiva 
quase, assuma a condução da história, assuma o seu papel na 
tessitura narrativa e na condução dos destinos das persona-
gens. Nesse sentido, aquela dicotomia que há, por exemplo, 
entre o contar e o mostrar contribui para discutir o que é um 
romance, o showing e/ou o telling. Tudo que eu tenho escrito 
até agora é muito fabulador do telling, do contar, porque eu 
gosto de contar, gosto tanto do ato de contar quanto da his-
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tória propriamente dita. O contar é tão ou mais importante 
do que propriamente a história que está a ser contada (Rio 
Novo; Valentim, 2021, p. 169).

Isabel Rio Novo comenta o seu gosto por retratos na entrevista 
concedida ao prof. Dr. Jorge Vicente Valentim, ao declarar:

Eu penso que a tentação biográfica e, depois, a autobiográfica 
tem muito a ver com o gosto para saber o que é o indivíduo, 
por aquilo que é, ao mesmo tempo, irrepetível e universal, 
idêntico aos outros indivíduos. Isto tem a ver também com o 
indivíduo, não é? Com o retrato, e a biografia é uma espécie de 
retrato através da escrita, ou através da tinta, ou da fotografia, 
ou através de um filme ou mesmo das palavras (Rio Novo; 
Valentim, 2021, p. 170).

Deixando de lado as querelas que envolvem a figura autoral no 
espaço literário, mas sem antes sublinhar a influência evidente proveniente 
das figuras de Camilo Castelo Branco e Agustina Bessa-Luis, não se pode 
perder de vista o fato da narrativa se auto-apresentar como romance, ou 
seja, um produto ficcional, mesmo valendo-se, de modo perspicaz, de dados 
estratégicos retirados do real. Tal classificação está impressa na capa, assim 
como no paratexto da ficha catalográfica. 

Tanto o título (do quadro e do romance), quanto a pintura chamam 
a atenção para uma personagem sem voz, mas cuja presença é fundamental 
para o desenrolar da narrativa. O espaço onde ocorre a ação romanesca é 
também uma personagem viva, cujas metamorfoses temporais podem ser 
observadas pelo leitor. Paris deixa de ser um cenário para ganhar status de 
persona por meio de descrições detalhadas, pela história que a atravessa, 
referências sociais e arquitetônicas. A personagem não possui voz, mas é dita 
pelos discursos das outras personagens, assim como é representada pelas 
pinturas. A Paris da revolução urbanística de Hausmann não é a mesma 
percorrida pela Autora e por Helena; dessa maneira, através do olhar de 
Caillebotte e pela ótica das outras personagens, o espaço passa também a 
ser, de certo modo, biografado ficcionalmente. 

A temporalidade separa a narrativa ficcional — também biográfi-
ca — de Gustave Caillebotte, da narrativa metaficcional (cujo jogo textual 
tece a armadilha de uma possível autobiografia/autoficcional) da Autora3. 
Richard Sennett, no seu espantoso livro O declínio do homem público: As 
tiranias da intimidade, assinala que, para compreender as relações modernas 
estabelecidas entre vida pública e vida privada, ou seja, para se compreender 
a sociedade contemporânea, é fundamental um retorno ao tempo passado, 
precisamente à Era vitoriana, quando o modelo social que conhecemos foi 
criado. Desde o século XIX até o século XXI, os oitocentos se mostram em 
contínua progressão. Como afirma Sennett, “o século XIX ainda não termi-
nou” (Sennett, 2016, p. 49), dito de outra forma, “o discurso histórico não 
‘nasce’ nunca. Sempre recomeça (...). Toda vez, ao que parece, que seu objeto 
é vivenciado como morto... e como renascido” (Didi-Huberman, 2013, p. 13).
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Seja como for, na marcha caprichosa do tempo, do curso do 
rio que corre inexoravelmente em direção ao esquecimento, há 
momentos como esse, em que é como se a corrente abrandasse 
ou quase se invertesse, dando aos homens algum tempo para 
se voltarem e atentarem em outros como eles que ficaram mais 
atrás (Rio Novo, 2020, p. 15).

As ruínas do tempo passado deixam vestígios na história, rastros 
estes revisitados pela Autora ao tentar dar corpo ao passado retido na sua 
memória e ao optar por contar a história de Gustave Caillebotte. O pintor 
não é apenas o motivo do discurso, é, acima de tudo, a tentativa de recria-
ção ficcional da vida deste singular artista dos oitocentos, alternando entre 
a saga familiar até chegar ao presente do artista, cuja produção faz vibrar o 
movimento impressionista francês. Para tanto, ao transformar o pintor em 
personagem, ao narrar a história, o movimento impressionista ganha a boca 
de cena pelo revisionismo histórico-cultural da narrativa. A Autora se vale 
da memória, da interpretação das telas e da imaginação, enquanto Helena 
fornece documentos e dados históricos a respeito do movimento artístico. 
Tanto que o espaço literário comporta com leves, mas precisas pinceladas, 
a presença do círculo dos homens das Belas Artes francesas, contemplando 
não só a suas figuras como algumas das suas pinturas; são eles Renoir, Manet, 
Monet, Morisot, Cassatt, Sisley, Degas, entre outros.

O impressionismo adentra no romance não como mero dado 
histórico, muito menos como a simplicidade de localização espaço-tem-
poral das figuras e do meio pelo qual Caillebotte circula, mas como parte 
estruturante da narrativa. O texto se apropria de algumas técnicas utilizadas 
pelos pintores impressionistas e, através do discurso metatextual o romance 
verbaliza, através da descrição do quadro homônimo ao livro:

Segundo Helena, a tela, muito estruturada, dividia-se em quatro 
partes simétricas. Enquanto, na parte esquerda, o olhar do es-
pectador se dirige ao longe, para os prédios do fundo, à direita, 
e em primeiro plano, o olhar é atraído pelas personagens. A 
linha de horizonte encontra-se ao nível dos olhos destas e 
perto do meio da altura do quadro. Assim, as personagens em 
primeiro plano, de dimensões reais, conduzem o espectador 
para dentro do quadro. Como se o pintor fizesse parte da cena, 
num espaço que não permite qualquer recuo (...).

(...) E, ao mesmo tempo, a Autora fascinava-se diante dos 
tons sóbrios, as formas sólidas, a composição organizada, o 
cuidado posto nos detalhes, nos reflexos da chuva no passeio 
e no pavimento das ruas, na representação complexa da luz 
após um aguaceiro. Um fragmento de tempo captado, porque 
todos os transeuntes e os veículos prosseguiriam no seu mo-
vimento, a água iria evaporar-se das pedras da calçada (...). 
A perspectiva cortada conferia ao cenário realista uma aura 
de estranheza, sublinhando o enigma contido no olhar das 
personagens, desatentas à presença do espectador. Algumas 
pequenas notas de luz e de brilho esvaíam-se do quadro (...) 
Mas era muito pouco em relação ao cinzento que dominava 
o cenário (Rio Novo, 2020, p. 131-133, grifos nossos).
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A citação acima constitui uma leitura ekphrástica do quadro “Rua 
de Paris em dia de chuva”, tela esta que não só dá título ao romance, como, 
de maneira sugestiva, parece querer dizer para o leitor os pontos de contato 
entre a pintura e a narrativa. O romance possui uma arquitetura textual 
refinada, altamente elaborada, estruturada em jogos temporais (anacronia), 
espaciais (mapeamento da cidade que adquire estatuto de personagem), dis-
cursivos (romance, biografia, autobiografia, autoficção), assim como instaura 
o multiperspectivismo narrativo, no qual o olhar do pintor, da Autora e de 
Helena se entrecruzam no espaço textual. 

O leitor, por sua vez, desde o primeiro contato com o livro é con-
vidado a assumir a postura de espectador ao contemplar visualmente, por 
meio da fisicalidade da imagem, a pintura de Caillebotte logo na capa do 
livro. Ao desviar o olhar da tela para o texto, o espaço se abre e o espectador 
é inserido na narrativa como um visitante do museu imaginário de Isabel 
Rio Novo e pelas vidas das personagens que circulam no romance. 

As figuras de papel construídas pela tinta de Isabel Rio Novo pa-
recem assumir uma postura tridimensional devido à “tentação biográfica”4 
que o discurso narrativo possui. Dessa forma, cada personagem adquire 
“dimensões reais”, são seres capturados pela linguagem e transubstanciados 
em personagens, mas cujas existências podem ser questionadas. 

A narrativa é erguida pela tensão criada pelo atravessamento dos 
elementos biográficos, de modo que o Caillebotte de Isabel Rio Novo cole a 
sua existência com a figura empírica do pintor francês, assim como a Autora 
e Helena configuram o verso e o anverso da instância autoral que assina o 
livro entre o jogo de luz e sombra. Observa-se a luminosidade de um dis-
curso realista que mapeia, inscreve, delineia as figuras num espaço-tempo 
passível de verificação, tal qual o trabalho de Helena. Em contrapartida, as 
sombras dão conta da imaginação, do prolongamento das molduras, dos 
saltos temporais, do preenchimento do vazio da existência entre autor e 
obra. O silêncio da história passa a exercitar a própria linguagem através da 
imaginação, transformando aquilo que ainda não foi no que poderia ter sido.

Um romance que se propõe a falar sobre amor. Um amor à distân-
cia, em suspensão, uma tensão que pulsa, vibra e não se completa. Talvez 
uma carta de amor para um destinatário ignorado ou várias cartas de amor 
reunidas numa espécie de confissão por muitas vozes. O discurso amoroso 
atravessa as personagens, de forma que a Autora ao reportar-se ao passado, 
fazendo da memória um espaço do pensamento, resgata, ou melhor, faz 
retornar à vida aquilo que a pintura e a figura de Caillebotte significam, de 
tal forma que ela o denomina «amigo», evidenciando que “a sua relação com 
Gustave Caillebotte excedia o interesse de uma romancista por uma perso-
nagem” (Rio novo, 2020, p. 49). Nota-se o desejo por eternizar a imagem 
do impressionista na confecção de um romance, cujo discurso busca não só 
reviver um passado documentado, como tenta preencher os vazios, as cenas 
que inspiraram as pinturas com o artifício da imaginação:
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O rapaz leva no dorso o vigor, a flexibilidade, a frescura de 
pele, que o resguardam de todas as máculas. Tem nos olhos o 
brilho dos dias intermináveis. Pode todos os sonhos. Desco-
nhece todas as dificuldades. Que quererá ele, interroga–se a 
Autora, vendo-o avançar descalço sobre a relva?” (Rio Novo, 
2020, p. 44).

Ao dizer o outro, a Autora também diz a si mesma, tanto que chega 
a confundir-se com a sua personagem, dando a sensação de estar a filtrar a 
realidade pelos olhos do pintor: 

mas as florestas, as pradarias cobertas de trevos, as macieiras 
floridas, as veredas relvadas, as vilas pitorescas erguidas nos 
declives e quase inclinadas sobre o mar, eram tão parecidas 
com as que Gustave Caillebotte representara que a Autora 
chegou a perguntar-se se o que via não seria pintado pelo 
olhar do seu amigo (Rio Novo, 2020, p. 20). 

Somente a escrita literária é capaz de convergir o real e o ficcional, 
de dar corpo a um amor impossível pelas artimanhas do tempo.

É que, em certa ocasião, ainda muito nova, mesmo muito 
nova, a Autora deste romance, folheando um livro de poemas 
de António Gedeão, encontrou um belo soneto lírico ao jeito 
de Camões, com a dedicatória: Ao Luís Vaz, recordando o 
convívio da nossa mocidade. Nessa altura sorriu. Pela primeira 
vez, encontrava formulado por alguém que não ela, e com 
mais eficaz simplicidade do que ela alguma vez conseguiria, 
o conceito da sensação de ligação a alguém com quem nunca 
nos cruzamos (Rio Novo, 2020, p. 16).

O amor da Autora por Caillebotte se realiza no espaço platônico 
da arte. Helena, por sua vez, é aquela atravessada pela inquietação inte-
lectual ao investigar a produção artística do pintor e pelo afeto patológico 
desencadeado por uma figura ausente. A morte do marido ganha forma 
pelo discurso da amada que mantém viva a chama do amor ao resgatá-lo 
de um possível esquecimento nas conversas com a Autora: “Mesmo quando 
falava em Caillebotte, devia estar a pensar no marido, supunha a Autora” 
(Rio Novo, 2020, p. 89). Caillebotte não só representa um objeto amoroso 
como também designa o elo entre Helena e a Autora, afinal, ambas partilham 
do mesmo objeto amoroso: “Certamente que a ajudo. Terei muito gosto em 
poder conversar com alguém que partilha uma das minhas paixões, talvez 
a única que me resta” (Rio Novo, 2020, p. 28), diz Helena. Enquanto uma 
explica, descreve, exemplifica, analisa a vida e obra do pintor, a outra — a 
Autora — o recria pelos mecanismos da ficção.

Partiu da Autora o primeiro contato com Helena, a professora de 
história da arte especialista nas pinturas de Gustave Caillebotte, com intui-
to de recolher informações para a composição do seu romance. Contudo, 
Helena, imersa num luto patológico, se aproveita dos encontros para resgatar, 
de forma enviesada, a imagem do marido. Essa figura fantasmática muitas 
vezes parece colar-se a do pintor impressionista nas falas da professora. A 
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postura acadêmica de uma historiadora da arte muitas vezes salientava a 
paixão que Helena nutria por Caillebotte e a sua obra. A professora não me-
dia esforços para inserir alguma pintura durante suas aulas para estabelecer 
diálogo com algum poema. Os alunos viam e reparavam no olhar da mestra 
quando diante do amor em forma de arte.

Helena experimentara o amor. Melhor do que ninguém conhe-
cera-lhe o poder, a força, a magnitude com que, se ele acaso 
fosse uma entidade como os antigos fingiam que era, com 
asas e maiúscula no nome, iria sorrir do desdém dos homens 
que duvidam de cenas como a que a Autora inventara e cujos 
planos de uma existência segura e controlada o mesmo amor se 
entretém, sistematicamente, a derrubar. Porque falava, então, 
com tanto cinismo? (Rio Novo, 2020, p. 163).

Aquela que vivenciou o amor e o perdeu insistentemente para a 
morte, busca salvar desesperadamente as ruínas do seu passado. Caillebotte 
é, portanto, o meio pelo qual Helena se mantém viva, a última chama que 
ilumina a sua existência. Ao partilhar a sua pesquisa com a Autora, tenta 
enganar desesperadamente a morte e, mesmo que miseravelmente, vivenciar 
o amor pelos caminhos tortuosos da memória. 

A autora, por sua vez, mostra-se incomodada pela figura de Hele-
na, tentando adiar os encontros para, talvez, não ter de lidar com a figura 
do luto encarnada no corpo de mulher. Ou apenas tenta adiar as possíveis 
consequências que um relacionamento desperta entre as partes envolvidas. 
Seja como for, a narradora-personagem vez ou outra invalida o discurso 
de Helena por acreditar que certos acontecimentos na vida de Caillebotte 
tenham sido motivados por outras circunstâncias, com as quais somente a 
Autora era capaz de verbalizar pelo exercício da imaginação e da escrita. 
Roland Barthes nos ensina que “escrever” aponta para “enganos profundos, 
debates e impasses que provocam o desejo de ‘exprimir’ o sentimento amoroso 
numa criação (notadamente de escritura)” (Barthes, 2018, p. 149). A paixão 
pelo pintor francês faz com que a narradora-personagem o recrie a partir 
da sua ótica, pintando-o, não com pincel e tinta, mas com as palavras que 
preenchem a folha em branco, sem, é claro, pôr em jogo a verossimilhança 
histórica da sua criação.

Rua de Paris em dia de chuva é um romance de e sobre o amor, 
um discurso que dialetiza “o tempo vazi[o] (codificad[o]) e expressiv[o] 
(chei[o] de vontade de significar o desejo)” (Barthes, 2018, p. 65). Uma 
tentativa de dar corpo ao princípio instaurado na cultura portuguesa pelos 
versos de Camões ao dizer “transforma-se o amador na cousa amada”. Cai-
llebotte transforma a si nas telas pintadas, seja por sua singular estética, pela 
perspectiva ou até mesmo pelos seus retratos. A Autora, por sua vez, adentra 
a sua própria narrativa transformando a si mesma na sua própria persona-
gem, proporcionando no espaço da escrita o encontro com o seu “amigo”. 
Helena busca nas palavras a possibilidade de materializar a ausência do seu 
falecido marido, e compartilha com a Autora o amor pelo pintor francês. 
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Isabel Rio Novo, por sua vez, fez do espaço literário o meio pelo qual ousou 
tatuar as suas paixões: o século XIX, o gosto por mapear espaços, como o 
caso de Paris, a admiração por Gustave Caillebotte e o exercício da escrita. 
Contudo, há de se destacar outro amor, uma carta composta no silêncio da 
narrativa, cujas entrelinhas revelam verdadeiro afeto de Isabel Rio Novo pela 
literatura, discurso este que lhe permite visitar tempos passados, construir 
seres biográficos e jogar com a imaginação. A narradora-personagem, Helena, 
assim como Gustave Caillebotte são distintos e os mesmos, pois representam 
partes contrastantes, embora consonantes, da autora do romance. Rua de 
Paris em dia de chuva não se limita a uma história de amor, tão pouco a um 
exercício de leitura de imagens que vibram no seu interior. Acima de tudo, 
o texto de Isabel Rio Novo é um exercício de escrita, um romance que se 
constrói no intervalo da escrita e leitura. O quadro de Gustave Caillebotte, 
“Rua de Paris em dia de chuva”, em certo sentido, emoldura o romance, pois 
surge logo no seu início, desaparece mais ou menos no meio da narrativa e 
reaparece ao final, fechando-o. É a imagem feita em palavras, a literatura feita 
de pintura, uma intersecção de linguagens, de tal forma que não é possível 
ler o romance sem olhar o quadro, tampouco observar a pintura sem ler o 
livro, ambos estão interligados. Ao pintar em palavras os seus próprios qua-
dros, a escritora constrói um texto que pensa a si e os diálogos entre a vida 
e a arte. Mais do que histórias de amor a distância, o romance é, sobretudo, 
um testemunho do amor pela arte.
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NOTAS
1 Doutorando no Programa de Pós Graduação em Letras Vernáculas na área de concen-
tração em Literatura Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro; membro do 
grupo de pesquisa: Escrever o século XXI: a novíssima ficção portuguesa e os desafios da 
contemporaneidade (Coordenado pelo prof. Dr. Jorge Vicente Valentim); e membro do 
grupo de pesquisa A (im)possibilidade de dar corpo ao passado na arte e na narrativa dos 
séculos XX e XXI (Coordenado pela profa. Dra. Ângela Beatriz de Carvalho Faria).

2 O conceito de «montagem» desenvolvido por Georges Didi-Huberman parte das ideias 
do historiador da arte alemão Aby Warburg, que desenvolveu o “Atlas Mnemosyne”, um 
projeto que envolvia a coleta e a organização de imagens para explorar as conexões culturais 
e históricas entre elas.

3 Isabel Rio Novo, em entrevista ao prof. Dr. Jorge Vicente Valentim, manifesta sua admi-
ração pelo Século XIX, e, por consequência, a autora acaba por refletir sobre a retomada 
da era vitoriana em suas narrativas. “Isso, é um leitmotiv, e por razões muito concretas e 
muito práticas. Como sabes bem, a minha tese de doutoramento incidiu sobre textos de 
teorização, produzidos no século XIX. Foi uma tese muito trabalhosa, desenvolvida ao longo 
de sete anos, muito, muito maturada, e que envolveu (nossa, nem consigo me lembrar) uma 
quantidade astronômica de leituras de romances, de artigos de jornal, de livros de ensaios, 
foi realmente colossal e foi inevitável que, nesse convívio, tão próxima com a história do 
século XIX no fundo, que eu ficasse com muito daquilo que é o imaginário do século XIX. 
Mas é uma época que me agrada muito, talvez, porque, como o século XX começa logo 
com acontecimentos em nível mundial, com a primeira Grande Guerra e com as epidemias 
— nesse ponto, eventos muito semelhantes aos que vivemos agora —, esse é um século já 
de um sofrimento muito coletivo. Provavelmente, o século XIX é o último momento da 
humanidade em que as tragédias ainda são muito individuais, ou muito nacionais. Acredito 
que é um bocadinho por aí” (Rio Novo; Valentim, 2021, p. 167-168).

4 Termo utilizado pela própria autora em entrevista ao professor Jorge Vicente Valentim.


