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RESUMO

Rua de Paris em dia de chuva (2020), romance de Isabel Rio Novo, resgata
a figura de Caillebote ao ficcionalizar — com engenho e arte — a vida do
pintor francés, alinhando-a as mudangas sofridas em Paris no fim do século.
O interesse pelo duplo “biografismo-histérico” surge da paixdo da Autora
(narradora-personagem) cujo interesse por Caillebote e as suas pinturas a
impulsiona na confec¢do de um romance tendo como protagonista o artista
impressionista. Surge, também, no espaco ficcional, a figura misteriosa e
soturna de Helena, uma académica especializada em historia da arte. Entre
o pintor, a escritora e a pesquisadora entrelacam-se os fios do amor que os
une. O presente artigo debruca-se sobre a narrativa com intuito de pensar
as relagdes com imagens que ultrapassam a representacao literal, eviden-
ciando a forca emocional e simbdlica, a partir de uma continuidade cultural
e da transmissdo de ideias por meio das imagens ao longo do tempo. Isto
¢, as imagens nao sao apenas objetos estéticos isolados, mas partes de uma
“memoria coletiva” que refletem as preocupagdes e os desejos humanos, por
meio das suas “sobrevivéncias” Como pressupostos tedricos utilizaremos
os conceitos sobre imagem de Aby Warburg, Walter Benjamin e Georges
Didi-Huberman.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa contemporanea. Rua de Paris
em dia de chuva. Isabel Rio Novo. Imagem. Didlogo intersemiotico.

ﬂBK{L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.16, n.32, p. 51-66, jan.-jun. 2024 51



ABSTRACT

Rua de Paris em dia de chuva (2020), a novel by Isabel Rio Novo, brings
back the figure of Caillebote by fictionalizing — with ingenuity and art —
the life of the French painter, aligning it with the changes that occurred in
Paris at the end of the century. The interest in the double “biographical-his-
torical” arises from the passion of the Author (narrator-character) whose
interest in Caillebote and his paintings drives her to create a novel with the
impressionist artist as its protagonist. The mysterious and somber figure
of Helena, an academic specializing in art history, also appears in the fic-
tional space. Among the painter, the writer and the researcher, the threads
of love that unite them are intertwined. This essay focuses on the narrative
with the aim of thinking about relationships with images that go beyond
literal representation, highlighting emotional and symbolic strength, based
on cultural continuity and the transmission of ideas through images over
time. That is, images are not just isolated aesthetic objects, but parts of a
“collective memory” that reflect human concerns and desires, through their
“survivals”. As theoretical assumptions we will use the concepts of image by
Aby Warburg, Walter Benjamin and Georges Didi-Huberman

KEYWORDS: Contemporary Portuguese literature. Rua de Paris em dia
de chuva. Isabel Rio Novo. Image. Intersemiotic dialogue.

O romance Rua de Paris em dia de chuva, de Isabel Rio Novo,
inicia-se ndo pelas primeiras linhas escritas, mas pela eleicdo da imagem
que ocupa o espago da capa do livro, cuja representagdo incita o didlogo
intersemidtico e intertextual entre a pintura e a literatura. A tela pertence
ao pintor francés do século XIX Gustave Caillebotte, cuja vasta producao
artistica circunscrevia-o ao movimento impressionista. O leitor, tal qual
a personagem, abre a primeira cena do romance, e, através de “pequenos
passos cautelosos’, “coloca-se diante de uma tela de grande formato” (Rio
Novo, 2020, p. 11). Ambos encontram-se, portanto, diante de uma imagem:

O casal elegante, de braco dado, avanca na nossa dire¢do. Nao
sdo casados; a mao esquerda do homem néo traz alianga. Nao
deixam de ser um casal, reunido sob o tnico guarda-chuva
do quadro que abriga duas pessoas. Olham para a nossa es-
querda, obedecendo a0 mesmo impulso, distraidos por um
acontecimento ou uma presenga que nos escapa, e assim nao
veem o homem que lhes surge de frente, no passeio, e que
parece parar para encarar a mulher, mesmo antes da colisdo
dos guarda-chuvas. Outra colisdo que se adivinha, a do homem
a esquerda, a cabeca abaixada sob o guarda-chuva inclinado,
prestes a embater no candeeiro. Todas as caracteristicas da
Paris de Haussmann ressaltam da tela. Gragas a perspectiva
larga, vemos as fileiras de edificios que se alinham ao longo
dos novos eixos de comunicagao e que desembocam numa
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intersecao em estrela. As ruas, espagosas e pavimentadas,
exibem as comodidades da era moderna, como a iluminacéo
publica e os passeios elevados em relagao as sarjetas, para que
as rodas das carruagens nao incomodem os passantes. As
novas construcdes sao residéncias elegantes ou desempenham
uma func¢do comercial, como a farmdcia. Pendendo como
um esqueleto, a silhueta de um andaime, ao fundo da rua de
Moscou, simboliza a cidade que continua a sua renovagao.
Mas o velho candeeiro dos anos de 1840, perfeitamente fora
de moda, lembra a persisténcia do passado, como uma reliquia
da cidade antiga (Rio Novo, 2020, p. 131).

Pressupde-se que a voz narrativa, ao ler a imagem pelos olhos da sua
personagem, acaba por (re)construir — nao com tinta — e sim com palavras
a sua propria pintura a partir daquilo que é captado pelo olhar. “Rua de Paris
em dia de chuva” (1877) é uma cria¢ao artistica de propor¢ao monumental
que retrata as transformagdes urbanas de Paris implementadas por Hauss-
mann. A deliciosa cena captada pelo talento de Gustave Caillebotte — um
milionario excéntrico, mecenas dos impressionistas, colecionador de arte,
individuo multifacetado sugere um espaco de tensdo entre um realismo pro-
veniente da aparente espontaneidade do cendrio urbano oitocentista, alinhado
com a perspectiva singular a gosto do impressionismo. Nao ¢é gratuito o fato
de o romance ter o seu inicio pela observacgao da capa do livro. A dialética
estabelecida pelo observador e observado, entre o espectador e a pintura,
evidencia a dependéncia de um em relagao ao outro, e, tal qual a narrativa
que se inicia, exige um leitor atento, perspicaz, capaz de se posicionar “a
esquerda das personagens, na por¢ao do quadro que nao se vé¢” (Rio Novo,
2020, p. 224). O leitor diante da imagem (pintura e texto) executa o gesto
barthesiano de levantar a cabeca. E preciso suspender o fluxo de leitura e
retornar ao inicio. Diante da imagem, ele deve se “debrugar” sobre a pintura,
desempenhando uma postura ativa, critica e questionadora, levantando sus-
peitas quanto a relagdo da imagem com o texto. Para o fil6sofo e historiador
da arte Georges Didi-Huberman, em “Pensar debrugado’, as imagens nao
devem ser apenas contempladas passivamente, mas sim examinadas em
detalhes, com uma abordagem que ele chama “debrucamento”. O ato de
se «debrucar» implica no gesto de se inclinar sobre a imagem, observa-la
atentamente, operando uma imersdo profunda que confere uma complexa
expansdo do significado primevo. Ao “pensar debrugado’, o historiador
da arte argumenta que as imagens detém o poder de evocar lembrangas e
emocgdes, mas também podem ser manipuladas e instrumentalizadas para
criar narrativas politicas ou ideoldgicas. Didi-Huberman ressalta a impor-
tancia de questionar as imagens que nos sdo apresentadas e de examinar as
estratégias utilizadas para construir certas representagdes do passado; afinal
toda imagem teve, carrega, produz memoria. Além disso, o filésofo explora
anogao de “contrapontos visuais”, referindo-se a capacidade das imagens de
criar relagoes e dialogos entre si; destacando a importancia de considerar as
conexodes entre diferentes imagens, buscando padroes, contrastes e associa-
¢Oes que possam revelar novos significados e perspectivas. Neste sentido,
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a narrativa de Isabel Rio Novo vale-se nao s6 de um quadro de Caillebotte,
mas de uma vasta galeria cujas paredes sdo ocupadas por diversas obras
do pintor francés. Ao transitar por cada obra, levando em consideragdo o
intervalo que separa os quadros deste “museu imaginario’, a Autora (nar-
radora-personagem) numa espécie de gesto palimpséstico, passa a contar
e recontar, como Sherazade, a estdria e a historia das suas personagens e a
intima relagdo com a figura de Caillebotte.

O leitor, ao abandonar a postura passiva de mero espectador, aden-
tra a narrativa e depara-se com um refinado e inquietante trabalho com o
tempo, cujo tecido textual se apresenta por meio de diferentes bordados que
apontam para temporalidades distintas. Ha, a grosso modo, trés temporali-
dades que se destacam na narrativa e que serdo aqui referenciadas. O tempo
passado ou historico, como sendo aquele representado pelas obras de arte e
pela pesquisa desenvolvida por Helena, como manifestagdes documentadas
de um passado ainda ressonante. O tempo proustiano, este em que a me-
moria toma o protagonismo da cena através das lembrancas da Autora e de
Helena e, por fim, o tempo presente, ou seja, o tempo da feitura do romance
idealizado pela narradora-personagem, tempo este que busca fundir-se com
o tempo da leitura, afinal, a medida que o leitor adentra o texto ele esta a
acompanbhar a escrita do romance da Autora. O corpo romanesco, portanto,
¢ construido a partir de um processo de «montagemy.

Para Georges Didi-Huberman, o processo de «montagem» das
imagens refere-se a pratica de agrupar imagens ou elementos visuais de
maneira a criar novos significados, ou relagdes entre elas. A «montagem»?
nao é apenas uma técnica artistica, mas também uma forma de pensar a
histéria da arte e a cultura visual.

E fundamental sublinhar que o processo de «<montagem» nio se
limita a simples justaposi¢ao de imagens, uma vez que envolve a criagao de
associagOes e ressonancias simbdlicas entre elas. Posto isso, a «montagem»
constrdi uma narrativa visual que pode revelar aspectos ocultos da histdria
e da cultura, proporcionando conexdes e compreensdes complexas a partir
das relagdes entre as imagens ao longo do tempo.

Durante a técnica da «montagemp», ¢ essencial perceber que este
processo filosofico esta intimamente vinculado ao anacronismo, afinal, é
por meio das relagdes anacronicas proporcionadas pela jun¢ao de diferen-
tes imagens para a constru¢ao de um tecido narrativo que Didi-Huberman
analisa e compreende a histdria da arte. A anacronia, funciona como sistema
capaz de examinar a maneira pela qual as imagens transcendem as frontei-
ras temporais e desafiam a rigidez cronoldgica, estipulando didlogos com
diferentes periodos historicos.

As imagens, por sua natureza, sio anacronicas, uma vez que detém
a capacidade de se desvincularem do contexto original em que foram cria-
das e adquirirem novos significados em tempos futuros, proporcionando o
acesso a camadas ocultas da historia. Isso ocorre pela aptidao que as imagens
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possuem de serem reinterpretadas e recontextualizadas ao longo do tempo,
assumindo significados outros para diferentes espectadores e em diferentes
contextos culturais, ja que elas podem ser lidas no decorrer de um passado
nao linear e, assim, desafiar as narrativas historicas tradicionais.

Apds o aliciamento que a pintura de Caillebotte realiza com o
leitor-espectador logo no primeiro contato com o livro de Isabel Rio Novo,
essa imagem, aparentemente isolada, finca determinadas marcas recuperadas
pela memoria na medida em que se progride na narrativa. Estar diante da
imagem ¢ também estar diante do tempo. Temporalidade esta a que somente
a arte é capaz de conduzir o espectador a revisitar um passado por intermédio
dos vestigios, ruinas, que sobreviveram ao longo da historia. A pintura, tal
qual o texto literario, informa ao leitor preparando-o para o universo que
se abre diante dos olhos.

A primeira cena do romance se passa nos corredores da ala im-
pressionista do Instituto de Arte de Chicago. A voz narrativa atua como
uma espécie de guia e, ao apresentar brevemente o museu, ndo se limita a
descri¢ao das obras, afinal, 0 monumento publico que converge em si frag-
mentos da historia também é composto por aqueles que circulam por seus
corredores. Sendo assim, o discurso narrativo se vale da possibilidade de
flagrar alguns visitantes até se fixar numa determinada mulher, cujo olhar
fixa curiosamente a pintura de Caillebotte. “A tela para a qual a mulher olha
todas as tardes ocupa o centro de uma parede cinzenta. O olhar rodeado de
rugas finas concentra-se nos rostos representados no quadro” (Rio Novo,
2020, p. 11). Georges Didi-Huberman, no seu livro O que vemos, o que
nos olha, pontua a seguinte questao:

O que vemos sd vale, — sd vive — em nossos olhos pelo o que
nos olha. Inelutavel, porém é a cisdo que separa dentro de nds
o que vemos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir
de novo desse paradoxo em que o ato de ver s6 se manifesta
ao abrir-se em dois. Inelutavel paradoxo (Didi-Huberman,
2010, p. 29).

A personagem prolonga a imagem que fica retida nos seus olhos.
Aqueles que a observam demonstram um certo desconforto diante daquele
corpo estatico diante da pintura, quase como se estivesse em transe ou a
revirar os baus da sua memoria. O intervalo erguido entre os outros e a
apreciadora da pintura permite que a imaginagao preencha o espago vazio
do ndo saber, com intuito de tentar justificar o deslumbramento da idosa
com a obra de Caillebotte: “Alguns reparam na mulher velha. Parece aba-
lada. Lembrar-se-a de um filho, de um marido, de um irmao, supdem eles,
observando-lhe a expressao emocionada. Nao é bem assim. Had na comogao
da mulher velha uma razdo menos simples e menos evidente” (Rio Novo,
2020, p. 11). Nao obstante, somente a idosa é capaz de verbalizar o que a
pintura — ao olhar também para si — ¢ capaz de dizer. Desta forma, é o
discurso narrativo que fard a mediagdo entre aquilo que a personagem pensa
e sente para o leitor que também a observa. O tecido temporal rasga-se per-
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mitindo dois movimentos: o adentrar no espaco da memoria, num passado
retido no inconsciente que ressurge ao olhar e o ato de sentir-se olhada pela
imagem no presente.

A dialética entre o olhar e ser olhada circunscreve a personagem no
abismo silencioso da “inelutavel modalidade do visivel”, no qual tudo que se
apresenta a ver é olhado pela memoria e pelo afeto que a monumental tela —
“Rua de Paris em dia de chuva” — desperta na velha mulher, propondo um
enigma a ser decifrado: “Hd na comogdo da mulher velha uma razao menos
simples e menos evidente. Quando chegarmos ao final deste romance, talvez
todos saibamos porqué” (Rio novo, 2020, p. 11). O corpo textual passa a dar
forma e a escrever/inscrever a imagem fantasmatica das “historias de amor
a distancia” vivenciadas pelas figuras criadas por Isabel Rio Novo.

O discurso amoroso constitui uma das estruturas que compdem 0s
alicerces da estrutura romanesca. O amor, aqui, deve ser entendido como afeto.
Ao resgatar o sentido do latim — «affectus» ou «adfectus» — a enunciagao
discursiva ou a intriga, presente em Rua de Paris em dia de chuva, revela um
estado animico, moral; afeicdo, estado fisico, sentimento, vontade; também
traz o sentido de afetar: fazer crer, atingir, acometer, causar abalo, comover.
O afeto ¢ aquilo que move (ou nao) o sujeito, sendo capaz de atingir tanto
o estado animico quanto o fisico, destacando a relagdo do eu com o mundo.

A forma como os homens sdo afetados pode paralisar ou induzir
a acao. Segundo Spinoza, o afeto esta ligado tanto ao corpo, quanto a alma,
pois os afetos sao oriundos da natureza humana, ja que representam as agoes
e reagdes do homem.

Por afeto compreendo as afeccdes do corpo, pelas quais sua
poténcia de agir ¢ aumentada ou diminuida, estimulada ou
refreada, e, a0 mesmo tempo, as ideias dessas afec¢des.

Explicacdo. Assim, quando podemos ser a causa adequada de
alguma dessas afec¢des, por afeto compreendo, entdo, uma
acdo; em caso contrario, uma paixdo (Spinoza, 2018, p. 98).

As afecgoes dizem respeito aos diversos modos de sentir, por meio
de imagens que provocam sentimentos, emocdes, paixdes. Diferentemente
das emocgdes que se restringem a manifestacdes frente a causas externas do
sujeito, os afetos sao motivados internamente, por pertencerem ao plano do
sensivel, das pulsoes, das paixdes, do pathos.

O romance de Isabel Rio Novo é uma narrativa comovente sobre a
partilha de afetos, onde cada personagem, com sua prdpria linguagem, tenta
dizer aquilo que entende por amor. Do inicio ao fim, a narrativa é composta
por frases, imagens e siléncios, que tentam dar conta do indizivel, mas com
“engenho” e “arte” se valem da estrutura ldgica da lingua para verbalizarem
aquilo que sentem. As relagdes interpessoais e a relagao do sujeito com arte
fazem do espago textual um lugar de tensdo. Como ndo ha um discurso
unico sobre o amor, o texto dd a sensagdo de ser uma longa carta amorosa
de multiplas vozes que se chocam, se rasuram, se alargam, assim como a arte

56 ﬂBK(‘L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.16, n.32, p. 51-66, jan.-jun. 2024



ao invadir o espago narrativo por meio das suas diferentes manifestagoes,
sendo elas a literatura, a pintura, arquitetura, musica, dentre outras, de tal
forma que o texto se torna um grande museu onde a arte reside e pode ser
(re)visitada. O didlogo interartes constroi, @ maneira da autora, um “museu
imaginario”, no qual “ao recriar sua obra a partir de outra, ou ao reproduzir
outra obra na sua, o artista nao rediz simplesmente a obra imitada, ele cria,
pelo contrario, outras relagdes, provoca outras tensdes que lhe sao proprias”
(Silva, 2020, p. 29).

Em termos de estrutura, Rua de Paris em dia de chuva apresenta
um refinado trabalho literario de gosto labirintico. O leitor depara-se com
uma estrutura temporal anacronica, mas também se encontra inquieto por
nao saber em que género discursivo a narrativa se vincula, afinal, o espago
biografico, autobiogréfico e, até mesmo, autoficcional contaminam o texto de
Isabel Rio Novo. Seja narrando a vida do pintor francés Gustave Caillebotte,
levando em consideragao a propria hereditariedade, seja no jogo ficcional
criado com a narradora-personagem cuja forma de referenciagao é feita como
Autora, com “a” maiusculo, jogo perigoso, embora tentador, de colar a voz
narrativa a figura civel de quem assina o livro. A imagem de Isabel Rio Novo
parece se repartir, revelando duas posturas aparentemente contrarias, mas
complementares — a da romancista (Autora) e a daquela que transformou
a vida numa tese sobre Gustave Caillebotte (Helena).

O livro evidencia uma «tentagao biografica» ao furtar da histéria
a figura do excéntrico pintor francés para circunscrevé-lo ao espago tex-
tual, proporcionando uma sobrevida. Todavia, a revisitacao das telas e do
Caillebotte nao correspondem estritamente ao campo da biografia, ja que o
texto de Isabel Rio Novo abre mao dos fatos documentais referentes ao real
para — através da fic¢ao — preencher as lacunas da vida extraordindria do
impressionista, que se perderam no siléncio da histdria.

Bom, a mim ndo me preocupa tanto, nio me incomoda em
que classificagdo o livro é incluido, desde que assumidamente
seja considerado um romance, porque nao ¢ definitivamente
uma biografia — esta eu fiz num registro de nao-ficgao com O
poco e a estrada, sobre a Agustina Bessa-Luis —, porque este
ultimo género obedece a uma série de requisitos, com uma
preocupagao com o rigor, com a exaustividade, com a verdade,
que o romance nao tem que respeitar e nao tem que se sujeitar.
Para mim, é importante que [Rua de Paris em dia de chuva]
seja considerado um romance. Depois, em que subgénero
ele serd incluido, a mim, preocupa-me menos. Para mim, é
muito evidente que os géneros literarios evoluem, mudam em
todas as épocas, e 0 romance nao sera uma exce¢ao. Nem um
romance pode ser uma exce¢ao a essa lei, nem a nossa época.
Tentando olhar a minha obra a partir do meu olhar também

como_uma profissional e como académica, percebo que eu
tento apagar as fronteiras entre romance, biograﬁa, ensaio, até

para, dentro do romance, poder explorar as fronteiras entre
ficcido e nao-ficcio. Para algumas pessoas, isso é um atrevi-
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mento porque é um tipo de contaminagdo. Também acho que
o leitor “comum” preocupa-se menos com essas coisas, porque
ele estd mais interessado em encontrar livros que gosta de ler.
Nesse sentido, acho que ele ndo se preocupa tanto com esses
rétulos. Agora, a tentagdo biografica e a tentagao do retrato,
ah, essas estdo sempre la (risos) (Rio Novo; Valentim, 2021,
p. 170-17, grifos nossos).

A instancia narrativa ¢ uma entidade ficcional, ou seja, uma criagao
estritamente textual, que conduz e conta a histéria. Embora haja a possibi-
lidade de o autor empirico projetar-se nas suas personagens e na figura do
narrador, construindo discursos consonantes relativamente ao pensamento
ideologico, éticos, culturais, etc., a voz narrativa permanece como uma cria-
¢d0, um elemento textual pertencente ao universo da narrativa. No caso de
Rua de Paris em dia de chuva, a narradora-personagem (Autora) encena
uma presenca autoral, ou seja, o “ser de papel” simula a fusdo entre o ato de
narrar e a escrita material do texto. A nomeagdo da narradora-personagem
por meio da agdo que desempenha, de modo a subtrair a sua singularidade,
faz com que o leitor se atente para a fungdo que esta figura desempenha na
narrativa. Ser autora de um texto significa deter a responsabilidade por aquilo
que for escrito, é se mostrar sujeito de uma atividade de escrita, o ser que se
debruga sobre a lingua, a cultura, a histdria, o pensamento, a imaginagdo. A
Autora com “A” maiusculo constitui um ser singular, discursivamente mar-
cado por aquilo que exerce. Neste ponto, antes de narrar, ha um processo
de constru¢ao da linguagem, organizagao de eventos, montagem de tempos
e imagens. Em primeira instincia a fungao, para depois ser compreendida
como voz narrativa.

A Autora, embora tome para si o lugar de sujeito empirico no
jogo narrativo, ndo perde o trago sui generis da sua identidade, isto é, a
sua posigdo discursiva entre o contar e o mostrar da ficcdo. A vista disso,
a Autora acaba por tornar-se, assim como Helena, uma espécie de retrato
(desfocado?) de Isabel Rio Novo, uma copia, representacdo fragmentada,
um espelho invertido cuja imagem refletida funciona como uma espécie de
referente. Tal estratégia ficcional permite que a escritora preencha as lacunas
das suas criagdes com a sua propria auséncia, ao fim, ao cabo, os retratos de
Caillebotte, Autora e Helena sao a repeti¢ao de Isabel Rio Novo, mas nao
por inteira, ndo a substituem.

A relagao entre instancia discursiva (narrador) e figura autoral
(escritora) estabelece um movimento a contraluz, tal qual as pinturas im-
pressionistas de Caillebotte, provocando contornos difusos entre luz e som-
bra, pondo em suspensao o dito e o ndo dito, a alternancia entre terceira e
primeira pessoa narrativas, instaurando uma certa indefini¢cdo proposital
que encobre e revela os tracos ambivalentes da persona ficcional da Autora,
cuja textualizacdo expde os seus afetos, medos, desejos e pensamentos.

A construgdo dessa figura ambigua possibilita a multiplicidade de
interpretagdes a partir da intima relagdo que estabelece com o pintor francés.
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E no espaco da ficgdo que ocorre a sobreposi¢io de tempos distintos, afetos
e acdes compartilhados entre Caillebotte e a Autora. O leitor, a medida que
acompanha — no que diz respeito a diegese — a vida do artista acaba por
encontrar — de forma rasurada — a figura da Autora:

De repente, sente vontade de telefonar a Helena, melhor ainda,
de procura-la em casa, escutar-lhe de novo as confidéncias,
pedir-lhe que lhe conte com ainda mais detalhe a sua historia,
prometer-lhe uma amizade permanente e vigilante. Mas sabe
que ndo o conseguira. E distraida e inconstante nas suas afei-
¢oes. Talvez por isso prefira os amigos a distancia. Na verdade,
ndo é de descartar que na histéria de Gustave Caillebotte a
Autora deste livro procure a sua propria histéria (Rio Novo,
2020, p. 170).

O espago da escrita se torna o lugar no qual a narradora-persona-
gem consegue compartilhar os seus afetos, ja que a medida que a aventura
ficcional da biografia de Caillebotte é narrada, a figura da Autora mostra-se
pouco a pouco nos espagos de siléncio entre a representagdo textual dos
quadros e cenas da vida do pintor. Os “corredores do tempo” proporcionam
a dissolugdo da distancia, aproximam — pela «montagem» e «anacronis-
mo» — o instante ideal para que a Autora consiga se relacionar com o seu
“amigo’, afinal, somente através da distancia que a narradora-personagem
conseguira partilhar os seus afetos. A composi¢do de um romance escrito
na medida que o leitor avanca por suas paginas faz ressoar “que vale a pena
escrever livros, para poder conversar a distancia com aqueles que amamos
e que ndo sao do nosso tempo” (Rio Novo, 2020, p. 133).

A vida de Caillebotte vai se alternando com a da Autora, que assu-
me a posi¢ao de criadora da narrativa, jogando com documentagdes, fatos,
exposicdes, assim como faz uso da imaginacao e criatividade para preencher
lacunas, romper siléncios e construir uma personagem ao seu modo — um
retrato do jovem aspirante a pintor feito por meio das palavras, “como quem
tentava desenhar, buscando beleza nas ideias, nas construgoes, na melodia
das palavras” (Rio Novo, 2020, p. 73).

A voz narrativa encontra-se em estado de jubilo, ja que se utiliza
de mecanismos literarios, muitos proximos dos narradores do século XIX,
para contar a trama que envolve as suas personagens. A posi¢ao privilegiada
da figura narrativa

também vem do século XIX essa concepgao de narrador que
eu tenho como alguém presente no texto, ou seja, assumida-
mente presente no texto, alguém que, de uma forma ostensiva
quase, assuma a condugao da histéria, assuma o seu papel na
tessitura narrativa e na condugao dos destinos das persona-
gens. Nesse sentido, aquela dicotomia que ha, por exemplo,
entre o contar e o mostrar contribui para discutir o que é um
romance, o showing e/ou o telling. Tudo que eu tenho escrito
até agora ¢ muito fabulador do telling, do contar, porque eu
gosto de contar, gosto tanto do ato de contar quanto da his-
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toria propriamente dita. O contar é tdo ou mais importante
do que propriamente a histdria que esta a ser contada (Rio
Novo; Valentim, 2021, p. 169).

Isabel Rio Novo comenta o seu gosto por retratos na entrevista
concedida ao prof. Dr. Jorge Vicente Valentim, ao declarar:

Eu penso que a tentagao biografica e, depois, a autobiografica
tem muito a ver com o gosto para saber o que é o individuo,
por aquilo que é, a0 mesmo tempo, irrepetivel e universal,
idéntico aos outros individuos. Isto tem a ver também com o
individuo, ndo é? Com o retrato, e a biografia é uma espécie de
retrato através da escrita, ou através da tinta, ou da fotografia,
ou através de um filme ou mesmo das palavras (Rio Novo;
Valentim, 2021, p. 170).

Deixando de lado as querelas que envolvem a figura autoral no
espago literario, mas sem antes sublinhar a influéncia evidente proveniente
das figuras de Camilo Castelo Branco e Agustina Bessa-Luis, ndo se pode
perder de vista o fato da narrativa se auto-apresentar como romance, ou
seja, um produto ficcional, mesmo valendo-se, de modo perspicaz, de dados
estratégicos retirados do real. Tal classificagdo esta impressa na capa, assim
como no paratexto da ficha catalografica.

Tanto o titulo (do quadro e do romance), quanto a pintura chamam
a atengdo para uma personagem sem voz, mas cuja presenca é fundamental
para o desenrolar da narrativa. O espago onde ocorre a agdo romanesca é
também uma personagem viva, cujas metamorfoses temporais podem ser
observadas pelo leitor. Paris deixa de ser um cendrio para ganhar status de
persona por meio de descri¢oes detalhadas, pela historia que a atravessa,
referéncias sociais e arquitetonicas. A personagem nao possui voz, mas é dita
pelos discursos das outras personagens, assim como ¢ representada pelas
pinturas. A Paris da revolu¢ao urbanistica de Hausmann nao é a mesma
percorrida pela Autora e por Helena; dessa maneira, através do olhar de
Caillebotte e pela dtica das outras personagens, o espago passa também a
ser, de certo modo, biografado ficcionalmente.

A temporalidade separa a narrativa ficcional — também biografi-
ca — de Gustave Caillebotte, da narrativa metaficcional (cujo jogo textual
tece a armadilha de uma possivel autobiografia/autoficcional) da Autora®.
Richard Sennett, no seu espantoso livro O declinio do homem publico: As
tiranias da intimidade, assinala que, para compreender as relagdes modernas
estabelecidas entre vida publica e vida privada, ou seja, para se compreender
a sociedade contemporanea, é fundamental um retorno ao tempo passado,
precisamente a Era vitoriana, quando o modelo social que conhecemos foi
criado. Desde o século XIX até o século XXI, os oitocentos se mostram em
continua progressao. Como afirma Sennett, “o século XIX ainda nao termi-
nou” (Sennett, 2016, p. 49), dito de outra forma, “o discurso histérico nao
‘nasce’ nunca. Sempre recomega (...). Toda vez, ao que parece, que seu objeto
é vivenciado como morto... e como renascido” (Didi-Huberman, 2013, p. 13).
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Seja como for, na marcha caprichosa do tempo, do curso do
rio que corre inexoravelmente em dire¢do ao esquecimento, ha
momentos como esse, em que é como se a corrente abrandasse
ou quase se invertesse, dando aos homens algum tempo para
se voltarem e atentarem em outros como eles que ficaram mais
atras (Rio Novo, 2020, p. 15).

As ruinas do tempo passado deixam vestigios na histéria, rastros
estes revisitados pela Autora ao tentar dar corpo ao passado retido na sua
memoria e ao optar por contar a histéria de Gustave Caillebotte. O pintor
nao é apenas o motivo do discurso, ¢, acima de tudo, a tentativa de recria-
¢do ficcional da vida deste singular artista dos oitocentos, alternando entre
a saga familiar até chegar ao presente do artista, cuja produgéo faz vibrar o
movimento impressionista francés. Para tanto, ao transformar o pintor em
personagem, ao narrar a historia, o movimento impressionista ganha a boca
de cena pelo revisionismo histérico-cultural da narrativa. A Autora se vale
da memoria, da interpretacao das telas e da imaginac¢ao, enquanto Helena
fornece documentos e dados historicos a respeito do movimento artistico.
Tanto que o espago literario comporta com leves, mas precisas pinceladas,
a presenca do circulo dos homens das Belas Artes francesas, contemplando
ndo sé a suas figuras como algumas das suas pinturas; sdo eles Renoir, Manet,
Monet, Morisot, Cassatt, Sisley, Degas, entre outros.

O impressionismo adentra no romance nao como mero dado
historico, muito menos como a simplicidade de localiza¢ao espago-tem-
poral das figuras e do meio pelo qual Caillebotte circula, mas como parte
estruturante da narrativa. O texto se apropria de algumas técnicas utilizadas
pelos pintores impressionistas e, através do discurso metatextual o romance
verbaliza, através da descricao do quadro homoénimo ao livro:

Segundo Helena, a tela, muito estruturada, dividia-se em quatro
partes simétricas. Enquanto, na parte esquerda, o olhar do es-
pectador se dirige ao longe, para os prédios do fundo, a direita,
e em primeiro plano, o olhar é atraido pelas personagens. A
linha de horizonte encontra-se ao nivel dos olhos destas e
perto do meio da altura do quadro. Assim, as personagens em
primeiro plano, de dimensdes reais, conduzem o espectador
para dentro do quadro. Como se o pintor fizesse parte da cena,
num espago que nio permite qualquer recuo (...).

(...) E, a0 mesmo tempo, a Autora fascinava-se diante dos
tons sobrios, as formas solidas, a composi¢ao organizada, o
cuidado posto nos detalhes, nos reflexos da chuva no passeio
e no pavimento das ruas, na representagdo complexa da luz
ap6s um aguaceiro. Um fragmento de tempo captado, porque
todos os transeuntes e os veiculos prosseguiriam no seu mo-
vimento, a agua iria evaporar-se das pedras da cal¢ada (...).
A perspectiva cortada conferia ao cenario realista uma aura
de estranheza, sublinhando o enigma contido no olhar das
personagens, desatentas a presenga do espectador. Algumas
pequenas notas de luz e de brilho esvaiam-se do quadro (...)
Mas era muito pouco em rela¢io ao cinzento que dominava
o cenario (Rio Novo, 2020, p. 131-133, grifos nossos).
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A citagao acima constitui uma leitura ekphrdstica do quadro “Rua
de Paris em dia de chuva’, tela esta que ndo s6 da titulo ao romance, como,
de maneira sugestiva, parece querer dizer para o leitor os pontos de contato
entre a pintura e a narrativa. O romance possui uma arquitetura textual
refinada, altamente elaborada, estruturada em jogos temporais (anacronia),
espaciais (mapeamento da cidade que adquire estatuto de personagem), dis-
cursivos (romance, biografia, autobiografia, autofic¢do), assim como instaura
o multiperspectivismo narrativo, no qual o olhar do pintor, da Autora e de
Helena se entrecruzam no espago textual.

O leitor, por sua vez, desde o primeiro contato com o livro é con-
vidado a assumir a postura de espectador ao contemplar visualmente, por
meio da fisicalidade da imagem, a pintura de Caillebotte logo na capa do
livro. Ao desviar o olhar da tela para o texto, o espago se abre e o espectador
¢ inserido na narrativa como um visitante do museu imaginario de Isabel
Rio Novo e pelas vidas das personagens que circulam no romance.

As figuras de papel construidas pela tinta de Isabel Rio Novo pa-
recem assumir uma postura tridimensional devido a “tentagdo biografica™
que o discurso narrativo possui. Dessa forma, cada personagem adquire
<« e ~ * ~ . .

dimensdes reais”, sao seres capturados pela linguagem e transubstanciados
em personagens, mas cujas existéncias podem ser questionadas.

A narrativa é erguida pela tensdo criada pelo atravessamento dos
elementos biograficos, de modo que o Caillebotte de Isabel Rio Novo cole a
sua existéncia com a figura empirica do pintor francés, assim como a Autora
e Helena configuram o verso e o anverso da instancia autoral que assina o
livro entre o jogo de luz e sombra. Observa-se a luminosidade de um dis-
curso realista que mapeia, inscreve, delineia as figuras num espago-tempo
passivel de verificagdo, tal qual o trabalho de Helena. Em contrapartida, as
sombras dao conta da imagina¢ao, do prolongamento das molduras, dos
saltos temporais, do preenchimento do vazio da existéncia entre autor e
obra. O siléncio da histéria passa a exercitar a propria linguagem através da
imaginagdo, transformando aquilo que ainda nao foi no que poderia ter sido.

Um romance que se propde a falar sobre amor. Um amor a distan-
cia, em suspensdo, uma tensao que pulsa, vibra e nao se completa. Talvez
uma carta de amor para um destinatario ignorado ou varias cartas de amor
reunidas numa espécie de confissdo por muitas vozes. O discurso amoroso
atravessa as personagens, de forma que a Autora ao reportar-se ao passado,
fazendo da memoria um espago do pensamento, resgata, ou melhor, faz
retornar a vida aquilo que a pintura e a figura de Caillebotte significam, de
tal forma que ela 0 denomina «amigo», evidenciando que “a sua relagao com
Gustave Caillebotte excedia o interesse de uma romancista por uma perso-
nagem” (Rio novo, 2020, p. 49). Nota-se o desejo por eternizar a imagem
do impressionista na confec¢do de um romance, cujo discurso busca ndo s6
reviver um passado documentado, como tenta preencher os vazios, as cenas
que inspiraram as pinturas com o artificio da imaginagao:
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O rapaz leva no dorso o vigor, a flexibilidade, a frescura de
pele, que o resguardam de todas as maculas. Tem nos olhos o
brilho dos dias interminaveis. Pode todos os sonhos. Desco-
nhece todas as dificuldades. Que querera ele, interroga—se a
Autora, vendo-o avangar descalco sobre a relva?” (Rio Novo,
2020, p. 44).

Ao dizer o outro, a Autora também diz a si mesma, tanto que chega
a confundir-se com a sua personagem, dando a sensagao de estar a filtrar a
realidade pelos olhos do pintor:

mas as florestas, as pradarias cobertas de trevos, as macieiras
floridas, as veredas relvadas, as vilas pitorescas erguidas nos
declives e quase inclinadas sobre o mar, eram tdo parecidas
com as que Gustave Caillebotte representara que a Autora
chegou a perguntar-se se o que via nao seria pintado pelo
olhar do seu amigo (Rio Novo, 2020, p. 20).

Somente a escrita literaria é capaz de convergir o real e o ficcional,
de dar corpo a um amor impossivel pelas artimanhas do tempo.

E que, em certa ocasiao, ainda muito nova, mesmo muito
nova, a Autora deste romance, folheando um livro de poemas
de Anténio Gededo, encontrou um belo soneto lirico ao jeito
de Camoes, com a dedicatoria: Ao Luis Vaz, recordando o
convivio da nossa mocidade. Nessa altura sorriu. Pela primeira
vez, encontrava formulado por alguém que nao ela, e com
mais eficaz simplicidade do que ela alguma vez conseguiria,
o conceito da sensagdo de liga¢ao a alguém com quem nunca
nos cruzamos (Rio Novo, 2020, p. 16).

O amor da Autora por Caillebotte se realiza no espago platonico
da arte. Helena, por sua vez, é aquela atravessada pela inquietacdo inte-
lectual ao investigar a produgdo artistica do pintor e pelo afeto patoldgico
desencadeado por uma figura ausente. A morte do marido ganha forma
pelo discurso da amada que mantém viva a chama do amor ao resgata-lo
de um possivel esquecimento nas conversas com a Autora: “Mesmo quando
falava em Caillebotte, devia estar a pensar no marido, supunha a Autora”
(Rio Novo, 2020, p. 89). Caillebotte ndo sé representa um objeto amoroso
como também designa o elo entre Helena e a Autora, afinal, ambas partilham
do mesmo objeto amoroso: “Certamente que a ajudo. Terei muito gosto em
poder conversar com alguém que partilha uma das minhas paixoes, talvez
a Unica que me resta’ (Rio Novo, 2020, p. 28), diz Helena. Enquanto uma
explica, descreve, exemplifica, analisa a vida e obra do pintor, a outra — a
Autora — o recria pelos mecanismos da fic¢ao.

Partiu da Autora o primeiro contato com Helena, a professora de
histdria da arte especialista nas pinturas de Gustave Caillebotte, com intui-
to de recolher informagdes para a composi¢do do seu romance. Contudo,
Helena, imersa num luto patolégico, se aproveita dos encontros para resgatar,
de forma enviesada, a imagem do marido. Essa figura fantasmatica muitas
vezes parece colar-se a do pintor impressionista nas falas da professora. A
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postura académica de uma historiadora da arte muitas vezes salientava a
paixdo que Helena nutria por Caillebotte e a sua obra. A professora ndo me-
dia esforgos para inserir alguma pintura durante suas aulas para estabelecer
didlogo com algum poema. Os alunos viam e reparavam no olhar da mestra
quando diante do amor em forma de arte.

Helena experimentara o amor. Melhor do que ninguém conhe-
cera-lhe o poder, a for¢a, a magnitude com que, se ele acaso
fosse uma entidade como os antigos fingiam que era, com
asas e maiuscula no nome, iria sorrir do desdém dos homens
que duvidam de cenas como a que a Autora inventara e cujos
planos de uma existéncia segura e controlada o mesmo amor se
entretém, sistematicamente, a derrubar. Porque falava, entio,
com tanto cinismo? (Rio Novo, 2020, p- 163).

Aquela que vivenciou o amor e o perdeu insistentemente para a
morte, busca salvar desesperadamente as ruinas do seu passado. Caillebotte
é, portanto, o meio pelo qual Helena se mantém viva, a tltima chama que
ilumina a sua existéncia. Ao partilhar a sua pesquisa com a Autora, tenta
enganar desesperadamente a morte e, mesmo que miseravelmente, vivenciar
o amor pelos caminhos tortuosos da memdria.

A autora, por sua vez, mostra-se incomodada pela figura de Hele-
na, tentando adiar os encontros para, talvez, nao ter de lidar com a figura
do luto encarnada no corpo de mulher. Ou apenas tenta adiar as possiveis
consequéncias que um relacionamento desperta entre as partes envolvidas.
Seja como for, a narradora-personagem vez ou outra invalida o discurso
de Helena por acreditar que certos acontecimentos na vida de Caillebotte
tenham sido motivados por outras circunstincias, com as quais somente a
Autora era capaz de verbalizar pelo exercicio da imaginagao e da escrita.
Roland Barthes nos ensina que “escrever” aponta para “enganos profundos,
debates e impasses que provocam o desejo de ‘exprimir’ o sentimento amoroso
numa cria¢do (notadamente de escritura)” (Barthes, 2018, p. 149). A paixao
pelo pintor francés faz com que a narradora-personagem o recrie a partir
da sua otica, pintando-o, ndo com pincel e tinta, mas com as palavras que
preenchem a folha em branco, sem, € claro, pér em jogo a verossimilhanga
histdrica da sua criagao.

Rua de Paris em dia de chuva ¢ um romance de e sobre o amor,
um discurso que dialetiza “o tempo vazi[o] (codificad[o]) e expressiv[o]
(chei[o] de vontade de significar o desejo)” (Barthes, 2018, p. 65). Uma
tentativa de dar corpo ao principio instaurado na cultura portuguesa pelos
versos de Camoes ao dizer “transforma-se o amador na cousa amada”. Cai-
llebotte transforma a si nas telas pintadas, seja por sua singular estética, pela
perspectiva ou até mesmo pelos seus retratos. A Autora, por sua vez, adentra
a sua propria narrativa transformando a si mesma na sua prépria persona-
gem, proporcionando no espa¢o da escrita o encontro com o seu “amigo”.
Helena busca nas palavras a possibilidade de materializar a auséncia do seu
falecido marido, e compartilha com a Autora o amor pelo pintor francés.
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Isabel Rio Novo, por sua vez, fez do espaco literario o meio pelo qual ousou
tatuar as suas paixodes: o século XIX, o gosto por mapear espagos, COmo o
caso de Paris, a admiragdo por Gustave Caillebotte e o exercicio da escrita.
Contudo, ha de se destacar outro amor, uma carta composta no siléncio da
narrativa, cujas entrelinhas revelam verdadeiro afeto de Isabel Rio Novo pela
literatura, discurso este que lhe permite visitar tempos passados, construir
seres biograficos e jogar com a imaginagao. A narradora-personagem, Helena,
assim como Gustave Caillebotte sao distintos e os mesmos, pois representam
partes contrastantes, embora consonantes, da autora do romance. Rua de
Paris em dia de chuva nao se limita a uma histdria de amor, tao pouco a um
exercicio de leitura de imagens que vibram no seu interior. Acima de tudo,
o texto de Isabel Rio Novo é um exercicio de escrita, um romance que se
constroi no intervalo da escrita e leitura. O quadro de Gustave Caillebotte,
“Rua de Paris em dia de chuva’, em certo sentido, emoldura o romance, pois
surge logo no seu inicio, desaparece mais ou menos no meio da narrativa e
reaparece ao final, fechando-o. E a imagem feita em palavras, a literatura feita
de pintura, uma intersecgdo de linguagens, de tal forma que nao é possivel
ler o romance sem olhar o quadro, tampouco observar a pintura sem ler o
livro, ambos estao interligados. Ao pintar em palavras os seus proprios qua-
dros, a escritora constréi um texto que pensa a si e os didlogos entre a vida
e a arte. Mais do que historias de amor a disténcia, o romance é, sobretudo,
um testemunho do amor pela arte.
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NOTAS

1 Doutorando no Programa de Pés Graduagao em Letras Vernaculas na drea de concen-
tragdo em Literatura Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro; membro do
grupo de pesquisa: Escrever o século XXI: a novissima ficgdo portuguesa e os desafios da
contemporaneidade (Coordenado pelo prof. Dr. Jorge Vicente Valentim); e membro do
grupo de pesquisa A (im)possibilidade de dar corpo ao passado na arte e na narrativa dos
séculos XX e XXI (Coordenado pela profa. Dra. Angela Beatriz de Carvalho Faria).

2 O conceito de «montagem» desenvolvido por Georges Didi-Huberman parte das ideias
do historiador da arte alemio Aby Warburg, que desenvolveu o “Atlas Mnemosyne”, um
projeto que envolvia a coleta e a organizagdo de imagens para explorar as conexdes culturais
e histéricas entre elas.

3 Isabel Rio Novo, em entrevista ao prof. Dr. Jorge Vicente Valentim, manifesta sua admi-
racio pelo Século XIX, e, por consequéncia, a autora acaba por refletir sobre a retomada
da era vitoriana em suas narrativas. “Isso, é um leitmotiv, e por razdes muito concretas e
muito praticas. Como sabes bem, a minha tese de doutoramento incidiu sobre textos de
teorizagao, produzidos no século XIX. Foi uma tese muito trabalhosa, desenvolvida ao longo
de sete anos, muito, muito maturada, e que envolveu (nossa, nem consigo me lembrar) uma
quantidade astronomica de leituras de romances, de artigos de jornal, de livros de ensaios,
foi realmente colossal e foi inevitavel que, nesse convivio, tdo proxima com a historia do
século XIX no fundo, que eu ficasse com muito daquilo que é o imaginario do século XIX.
Mas é uma época que me agrada muito, talvez, porque, como o século XX comeca logo
com acontecimentos em nivel mundial, com a primeira Grande Guerra e com as epidemias
— nesse ponto, eventos muito semelhantes aos que vivemos agora —, esse é um século ja
de um sofrimento muito coletivo. Provavelmente, o século XIX ¢ o tltimo momento da
humanidade em que as tragédias ainda sdo muito individuais, ou muito nacionais. Acredito
que é um bocadinho por ai” (Rio Novo; Valentim, 2021, p. 167-168).

4 Termo utilizado pela propria autora em entrevista ao professor Jorge Vicente Valentim.
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