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RESUMO

O artigo tem como foco principal duas noções da teoria literária, a saber, 
as noções de intenção autoral e de sentido da obra. Mas também, de forma 
conjugada, são abordadas as noções de consciência, significação e postura 
crítica. Depois da discussão teórico-crítica, segue-se a análise literária dos 
contos “Civilização”, do escritor português Eça de Queirós, e “O segredo 
do Bonzo”, do brasileiro Machado de Assis, procurando demonstrar como 
aquelas duas noções centrais se evidenciam nessas duas obras.
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ABSTRACT

The article’s main focus is two notions of literary theory, namely, the notions 
of authorial intention and the meaning of the work. But also, in a combined 
way, the notions of consciousness, meaning, and critical stance are addres-
sed. After the theoretical-critical discussion, the literary analysis of the 
short stories “Civilização”, by the Portuguese writer Eça de Queirós, and “O 
secreto do Bonzo”, by the Brazilian Machado de Assis, follows, seeking to 
demonstrate how those two central notions are evident in these two works.
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Uma ideia típica do senso comum é a que considera que bom é o 
que é novo, e ruim tudo o que não é atual. No fundo, deve-se isso à moder-
nidade, que instaurou a ideia de moderno como positivo e necessário para 
algo ter qualidade e valor. Assim, muitos consideram que textos antigos são 
velhos e sem sentido para a atualidade, e que não valem mais a pena serem 
lidos ou estudados. Tal pensamento perguntaria, por exemplo, por que ler 
hoje Eça de Queirós e Machado de Assis, dois autores cuja produção se deu 
predominantemente no século dezenove. Como resposta ao referido pen-
samento preconceituoso, este trabalho tem como objetivo geral demonstrar 
que a obra desses autores ainda tem grande valia para o nosso tempo.

Para isso, investigarei como se manifestam duas noções referentes 
ao processo de produção literária — a noção de intenção autoral e a noção 
de sentido — em dois contos, um de Machado de Assis e um de Eça de 
Queirós. Do primeiro, selecionei o conto “O segredo do Bonzo”, publicado 
no livro Papéis Avulsos, em 1882. Do segundo autor, escolhi o conto “Civi-
lização”, publicado primeiramente em 1892. No conto do escritor brasileiro, 
a noção de intenção se manifesta na tematização do idealismo (é claro que 
não é somente neste quesito que a intenção do autor se faz presente). Já a 
noção de sentido da obra se manifesta, logicamente, no fato de a obra ter um 
determinado sentido, mas também, e principalmente, no caráter crítico que 
este sentido possui. Já em Eça de Queirós, tanto a intenção como o sentido 
se manifestam claramente na presença de uma “tese” a ser demonstrada e 
comprovada ao longo da narrativa.

Intenção, sentido e significação

Para analisar nas obras as noções citadas, é preciso antes elucidar 
o que são intenção e sentido nos estudos literários. De início, faz-se neces-
sário salientar que a noção de intenção — e com ela a noção de consciência 
— remete à categoria autor, tal como observa Compagnon (2010, p. 47): 
“Sob o nome de intenção em geral, é o papel do autor que nos interessa, a 
relação entre o texto e seu autor, a responsabilidade do autor pelo sentido 
e pela significação do texto”. Em segundo lugar, quando se fala em sentido, 
consciência, intenção ou postura crítica do autor, deve-se ter em mente que 
há obras em que tais noções são de mais fácil identificação e apontamento, 
enquanto que em outras obras — dado as especificidades delas — o mesmo 
não ocorre. Há autores que criam um conteúdo mais objetivo e patente, ex-
presso também de modo objetivo e patente, fazendo com que essas noções 
sejam mais transparentes aos leitores.

Isso é o que permite ao analista ou a um leitor comum dizer com 
tom sentencioso: aqui, fulano faz uma crítica a tal estado de coisas; ali, 
sicrano deixa patente tal posicionamento; esta obra é uma paródia de...; o 
sentido daquela obra é tal etc. Assim é, me parece, o caso do Dom Quixote 
de Miguel de Cervantes, em relação aos romances de cavalaria de seu tempo, 
e o caso do narrador-personagem Brás Cubas, em relação ao que narra e à 
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sociedade da qual faz parte. Vejamos um exemplo concreto. Fazendo um 
balanço das conquistas da teoria cultural no campo dos estudos literários, 
Terry Eagleton (2005, p. 136) aponta que “ela nos libertou da ideia de que 
haja uma única maneira correta de interpretar uma obra de arte”. A partir 
daí, ele faz comentários sobre algumas obras para exemplificar o que seriam 
interpretações falsas ou exageradas e o que seriam interpretações mais fiéis 
aos textos:

Considerar The Waste Land como uma reflexão sobre o vazio 
espiritual do Homem sem Deus é ler aquilo que está ali na 
página, enquanto ver o poema como sintoma de uma civili-
zação burguesa exaurida numa era de guerras imperialistas é 
impor ao poema suas teorias enroladas. Falar de exploração 
espiritual em D. H. Lawrence é ser fiel aos textos, enquanto 
falar do sexismo em sua obra é distorcê-las para seus próprios 
propósitos políticos (Eagleton, 2005, p. 136-137).

As partes que me interessam são as primeiras de cada exemplo 
dado, aquelas que antecedem o “enquanto”, ou seja, aquilo que, segundo o 
analista, seria uma interpretação bem presa ao texto. Considero que essas 
partes se aproximam daquilo que é chamado de sentido do texto, além de 
serem exemplos do que disse acima sobre fulano, sicrano etc. Eagleton capta 
e sintetiza — ou pelo menos se propõe a captar — o que se pode chamar de 
sentido geral das obras citadas, que expressam o que expressam em virtude 
da intenção de seus autores. E elas fazem isso sem prejuízo nenhum para 
possibilidades de significações vindas de leitores contemporâneos da obra e 
de leitores futuros. Cabe agora falar o que vem a ser sentido e significação. 
Antes, porém, três observações.

Partindo de uma perspectiva materialista da prática literária que 
envolve a criação do texto e a leitura dele, primeiramente, deve-se consi-
derar que o que está escrito é o que conta em primeira e última instância. 
Logo, para apontar tanto o sentido de uma obra, quanto uma significação 
particular possível, o leitor deve ater-se ao texto em questão em primeiro e 
último lugar. Em segundo lugar, deve-se considerar que o leitor tem acesso 
ao sentido e à significação antes de ter acesso à intenção autoral. Na ver-
dade, o leitor chega à intenção por intermédio da significação e do sentido 
do texto. Isso, é claro, tomando-se como ponto de partida o leitor, porque 
tomando-se o autor como ponto de partida, a ordem é inversa: a intenção do 
autor gera o sentido. Em terceiro lugar, o texto não diz nada por si só, antes 
e atrás dele há um indivíduo com ideias na mente, disposição intelectual 
e capacidade artística para expressar suas ideias através da escrita. Para os 
textos não literários (textos teóricos, filosóficos, ensaísticos, por exemplo), 
não se admite que o que eles expressam não seja a expressão da consciência 
de seus autores. A mesma consideração não é destinada aos textos literários, 
que possuem um status maior de independência de seus autores do que os 
textos não literários.
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Pelo que já foi exposto, está claro que sentido não é o mesmo que 
significação. Compagnon (2010, p. 85) esclarece que o sentido “designa 
aquilo que permanece estável na recepção de um texto; ele responde à ques-
tão: ‘O que quer dizer este texto?’”. Já a significação designa “o que muda na 
recepção de um texto: ela responde à questão: ‘Que valor tem este texto?’ 
O sentido é singular; a significação, que coloca o sentido em relação a uma 
situação, é variável, plural, aberta e, talvez, infinita” (Compagnon, 2010, p. 
85). Cotejando esta citação com a citação de Eagleton, podemos considerar 
que as partes que estão depois do “enquanto”, as especulações de Eagleton, 
se aproximam da noção de significação. Elas são leituras acentuadamente 
particulares, com maior peso da formação intelectual do analista e de sua 
opinião particular, cujo resultado acentua os conceitos, os preconceitos e as 
categorias que estão na mente do analista, em vez de acentuar os elementos 
presentes no texto.

Já a estabilidade do sentido, apontada acima por Compagnon, só 
pode vir do fato de o sentido fazer parte da base originária do texto. Refiro-me 
àquilo que estava na mente do escritor durante o processo de criação, seja 
isso uma grande ideia ou um cipoal de ideias concatenadas. E dentro dessa 
base originária, encontra-se um ato ilocutório consciente e racional, um 
ato intencional: “Interpretar um texto literário é, acima de tudo, identificar 
o ato ilocutório principal, realizado pelo autor quando escreveu tal texto 
[...]. Ora, os atos ilocutórios são intencionais. Interpretar um texto é, pois, 
encontrar as intenções de seu autor” (Compagnon, 2010, p. 89).  O sentido 
está diretamente ligado à intenção, isto é, ao “ato de consciência que é sempre 
consciência de alguma coisa” (Compagnon, 2010, p. 62), pois, assim como 
o sentido do texto é o que o texto quer dizer, também “a intenção do autor 
que escreveu uma obra é logicamente equivalente àquilo que ele queria 
dizer pelos enunciados que constituem o texto” (Compagnon, 2010, p. 91). 

Posto assim, tudo parece tranquilo, porém, a noção de sentido está 
historicamente envolta em polêmica, posto que atacada por uns e defendida 
por outros. Não objetivo reconstituir em detalhes a história dessa discussão, 
apenas destaco alguns pontos da argumentação anti-intencionalista, que 
Compagnon sintetiza apontando, primeiramente, que os argumentos “são 
de duas ordens: 1. A intenção do autor não é pertinente. 2. A obra sobrevive 
à intenção do autor” (Compagnon, 2010, p. 79). Em seguida, ele esmiúça 
desdobramentos destas duas ordens. A primeira ordem de argumentos diz 
respeito à observação que fiz anteriormente, referente ao regime diferenciado 
de tratamento destinado aos textos literários, tendo como base a relação 
entre a consciência e a intenção do autor ao criar o texto e o texto definitivo, 
acabado. Dizem os anti-intencionalistas, segundo Compagnon:

Mas a relação entre uma sequência de palavras escritas e aquilo 
que o autor queria dizer através dessa sequência de palavras 
nada assegura em relação ao sentido de uma obra e àquilo que 
o autor queria exprimir através dela. Embora a coincidência 
seja possível (enfim não é proibido que o autor realize, algumas 
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vezes, estritamente o que ele queria), não existe uma equação 
lógica necessária entre o sentido de uma obra e a intenção do 
autor (Compagnon, 2010, p. 79.). 

A palavra escrita de um filósofo, de um jornalista de guerra, de 
um viajante, ou de uma testemunha de catástrofe e, consequentemente, o 
sentido que brota dela e a intenção autoral presumida não têm semelhante 
tratamento. Sei da existência de vasta teorização que coloca em xeque o 
status de verdade (ou seja lá como se diz hoje) desses escritos, contudo, essa 
teorização não foi ainda capaz de abalar a confiança generalizada do senso 
comum em tais produções. O abalo está restrito, justamente, aos teóricos. 
Dessa forma, considera-se que quando o filósofo, o jornalista, o viajante e a 
testemunha querem dizer algo, eles de fato dizem o que querem dizer, e que 
o sentido do dito (do escrito) bate com o querer dizer, com a intenção. Re-
pare-se ainda: quando o sentido de um texto parece casar-se com a intenção 
do autor, é uma coincidência possível! O autor, pobre coitado inconsciente, 
não está proibido de tentar fazer esse casamento, e algumas vezes até pode 
conseguir, mas isto não é produto de alguma lógica necessária, logo, é como 
se fosse produto da ilogicidade, uma coisa ilógica! Em sentido contrário, 
argumenta o teórico Ernst Fischer (1979, p. 14): “Não nos devemos enganar 
quanto a isso: o trabalho para um artista é um processo altamente consciente 
e racional, um processo ao fim do qual resulta a obra de arte como realidade 
dominada, e não — de modo algum — um estado de inspiração embriagan-
te”. Efetivamente, não há uma equação lógica necessária, predeterminada e 
implacavelmente determinante, entretanto, quando o casamento acontece 
é porque é sim fruto da relação lógica entre intenção, consciência, sentido 
e realização artística.

Ainda dentro dessa primeira ordem de argumentos, é colocada a 
ideia da intenção exposta na forma de testemunhos do autor sobre o que 
queria dizer ao fazer tal texto: “de duas uma: ou o autor fracassou em reali-
zar suas intenções e o sentido de sua obra não coincide com elas: então, seu 
testemunho é sem importância” (Compagnon, 2010, p. 79). Ou, ao contrário: 
“o autor realizou suas intenções e o sentido da obra coincide com a intenção 
de seu autor: mas ela disse aquilo que ele queria fazê-la dizer, seu testemunho 
não acrescentará mais nada” (Compagnon, 2010, p. 79.). Considero que o 
sentido de uma obra está plenamente contido nela, isto é, nas sequências de 
palavras, frases e partes que compõem o texto. Testemunhos do autor sobre 
sua intenção nada mais são do que outros textos que podem trazer um au-
xílio para a interpretação e uma sustentação teórico-textual para o analista.

A segunda ordem de argumentos anti-intencionalistas diz respeito 
à sobrevivência das obras para além do seu contexto de origem, apoiando-se 
na noção de significação total, que “não pode ser definida simplesmente nos 
termos de sua significação para o autor e seus contemporâneos (a primeira 
recepção), mas deve, de preferência, ser descrita como o produto de uma 
acumulação, isto é, a história de suas interpretações pelos leitores, até o 
presente” (Compagnon, 2010, p. 81). Mais acima ficou estabelecido que o 
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sentido é singular e estável, enquanto que a significação é plural e variável, e 
que esses dois fenômenos não se anulam, porém, coexistem na relação entre 
obra literária e sociedade. Isto é colocado mais à frente por Compagnon, 
que afirma que a “distinção entre sentido e significação [...] suprime a con-
tradição entre a tese intencionalista e a sobrevivência das obras”, porque, “se 
uma obra é inesgotável, isso não quer dizer que ela não tenha um sentido 
original”, porém, que o “que é inesgotável é sua significação, sua pertinência 
fora do contexto de seu surgimento” (Compagnon, 2010, p. 86).

Além disso, a “significação para o autor” (equivalente ao sentido 
intencionado) e a “primeira recepção” da obra não podem definir a signifi-
cação total desta, pois nem visam a isso. A tal significação total também não 
deve ser o “produto de uma acumulação” histórica de “interpretações pelos 
leitores, até o presente”. Pouco importam as sucessivas significações que uma 
obra ganhou na sua existência. Um leitor qualquer, ao pegar uma obra, não 
tem como motivação de leitura a indagação “Quais foram as significações 
atribuídas a esta obra desde...?”. A ele interessa mais “O que o autor quis dizer 
com isso?”, ou “Acho que isso significa...”. Se um leitor souber o que a obra 
significou quando veio ao mundo, tanto melhor, pois a sua leitura terá um 
elemento enriquecedor em comparação àquele que nada sabe de antemão. 

“Civilização” de Eça de Queirós: entre a crítica e o elogio

No conto “Civilização” há uma dialética entre dois polos, ou duas 
atitudes, que opto por chamar de elogio e de crítica. O conto critica uma 
ideia ou um aspecto da vida humana e, dialeticamente, exalta outra ideia 
contraposta ou outro aspecto humano diferente. E a forma como o autor 
esquematiza a presença desses dois conteúdos é bastante simples; na ver-
dade, segue aquela ordem descrita: primeiro conhecemos o conteúdo a ser 
negado, isto é, criticado, depois conhecemos o conteúdo a ser afirmado, isto 
é, elogiado. No fundo, essa é a forma como a “tese” presente na narrativa é 
apresentada ao leitor, como essa narrativa de tese é construída. 

Embora intitulado secamente com apenas um substantivo, esta 
narrativa tem na mira algo grandioso: trata-se de, nada mais nada menos, 
“tudo quanto para bem do espírito ou da matéria os homens têm criado” 
(Queirós, s.d., p. 2). A frase citada compõe a descrição do protagonista, 
Jacinto, feita pelo seu amigo e narrador, que faz o retrato de uma vida que 
muitos achariam perfeita, posto que ele “nasceu num palácio [chamado o 
Jasmineiro], com quarenta contos de renda” — era rico; “fora sempre mais 
resistente e são que um pinheiro”, não “teve sarampo e não teve lombrigas”; 
de ambição tinha “somente a de compreender bem as ideias gerais”; enfim, 
tinha uma vida de “doçura e facilidade”. Para o narrador, Jacinto era o homem 
“mais complexamente civilizado — ou antes aquele que se munira da mais 
vasta soma de civilização material, ornamental e intelectual”. Sua biblioteca 
“continha vinte e cinco mil volumes, instalados em ébano [...]. Só sistemas 
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filosóficos [...] havia mil oitocentos e dezessete!”. Jacinto possuía ainda outras 
coisas que confeririam à vida “um portentoso caráter de civilização”, a saber, 
“os grandes aparelhos, facilitadores do pensamento, a máquina de escrever, 
os autocopistas, o telégrafo Morse, o fonógrafo, o telefone, o teatrofone, 
outros ainda, todos com metais luzidios” (Queirós, s.d., p. 3).

Essa descrição é um correto começo da apresentação dessa relação 
entre dois amigos que, dentro da estrutura de sentido desta obra literária, se 
coloca como uma relação entre um sujeito analista (o amigo/narrador) e o 
seu objeto de análise (o Jacinto). Dizer assim parece manchar a imagem da 
relação fraterna, mas é assim em relação à estrutura de sentido, à intenção 
e à forma narrativa. A narração é em primeira pessoa, contudo, o referente 
dela é uma segunda pessoa. Isto, por si só, aponta para o caráter de análise 
de caso que a narração assume desde o início. Eis a primeira evidência: “E 
todavia, desde os vinte e oito anos, Jacinto já se vinha repastando de Scho-
penhauer, do Ecclesiastes, de outros pessimistas menores, e [...] bocejava, 
com um bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre as faces, como 
se nelas só palpasse palidez e ruína. Por quê?” (Queirós, s.d., p. 2). Esta in-
dagação anuncia o referido caráter, enquanto que a conjunção adversativa 
“todavia” denuncia que Jacinto já vivia infeliz há dois anos — no presente 
da narração ele tem 30 anos. Mais à frente: “E era este bocejo, perpétuo e 
vago, que nos inquietava a nós, seus amigos e filósofos. Que faltava a este 
homem excelente?” (Queirós, s.d., p. 6). O que acomete ao protagonista 
é puro tédio, que se manifesta até no seu corpo: “Aos trinta anos Jacinto 
corcovava”; “Claramente a vida era para Jacinto um cansaço”; “Jacinto não 
cessava também de buscar interesses e emoções que o reconciliassem com a 
vida”; “batalhou mais esforçadamente contra a seca de viver!”; “É no máximo 
de civilização que ele experimenta o máximo de tédio” (Queirós, s.d., p. 14). 
Isso já basta para conhecermos o conteúdo alvo da crítica do conto. Vejamos 
agora o alvo do elogio, o segundo passo no movimento de construção desta 
narrativa de tese.

A situação problemática do protagonista será resolvida por certa 
mudança de sua vida material e a consequente conquista de um novo equi-
líbrio psicológico. Essa mudança vem inicialmente com uma mudança de 
moradia. Jacinto decidiu conhecer a sua propriedade serrana, localizada 
em Torges, uma região rural e bucólica. Escreveu a um encarregado para 
que este avisasse aos caseiros e providenciasse reformas na casa. Mandou 
para lá com antecedência “todos os confortos necessários a duas semanas 
de montanha” (Queirós, s.d., p. 7), e partiu com “suas trinta e sete malas”, 
acompanhado pelo narrador. Um infeliz acaso funciona como trampolim 
para a transformação do personagem: a perda dos utensílios, da mobília e das 
malas, que ficaram na segunda estação ferroviária na qual trocaram de trem. 
Os dois amigos conseguem uma condução para os levar até a propriedade.

No trajeto, surge o primeiro prenúncio de que a viagem irá mu-
dar a vida do protagonista, e o gatilho são as belezas naturais da serra: “os 
nossos males esqueceram, ante a inesperada, incomparável beleza daquela 
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serra bendita” (Queirós, s.d., p. 8). Todavia, ao chegar à casa, nova surpresa 
desagradável: o caseiro não sabia da chegada de Jacinto, pois o encarregado 
não recebera carta alguma e, ali, a situação de Jacinto era precária: “Na casa 
nenhuma obra começara. [...] os telhados ainda estavam sem telhas e as jane-
las sem vidraças...” (Queirós, s.d., p. 9). Salas “enormes, com as altas paredes 
rebocadas a cal [...] e vazias, desoladamente nuas”, “Por vezes, sob os nossos 
passos, uma tábua podre rangia e cedia”. “A cozinha era uma espessa massa 
de tons e formas negras” (Queirós, s.d., p. 10), “E aí, o meu supercivilizado 
Jacinto recuou com um pavor genuíno”, os utensílios de jantar estavam gas-
tos e feios. O jantar é o segundo prenúncio da virada de vida: “desconfiado, 
provou um gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia. Provou, e 
levantou para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos que luziam, 
surpreendidos”. Jacinto adorou o caldo de galinha, as favas, o frango assado 
no espeto de pau e o vinho; exclamou ele: “Está divino!” (Queirós, s.d., p. 
11). Na hora de dormir, em vez de uma cama confortável, “duas enxergas 
[cama rústica, feita com materiais toscos], postas no chão, a um canto, com 
duas cobertas de chita” (Queirós, s.d., p. 12). Jacinto era “uma vigorosa e 
real imagem do desalento!” (Queirós, s.d., p. 12).

Percebe-se que Eça de Queirós conduz o processo de transformação 
com cautela, alternando momentos de breve satisfação por meio de coisas 
simples, com momentos de tristeza e desalento diante de cada novo baque 
dessa nova realidade atroz. Se o autor optasse por apresentar somente esses 
baques, esses infortúnios, a narrativa descambaria para a caricatura jocosa, 
perderia em seriedade e a configuração de narrativa de tese com análise de 
caso seria abalada. E se, ao contrário, o autor optasse por apresentar a trans-
formação de uma única vez, desde o trajeto da estação até a casa, como um 
movimento retilíneo e/ou ascendente, o protagonista teria sua humanidade 
diminuída, o processo de mudança ficaria muito flagrante, não geraria ne-
nhuma expectativa no leitor e a narrativa perderia verossimilhança. Portanto, 
a alternância entre “altos e baixos” foi a construção certeira.

Em concordância com esse apontamento está o suposto uso de 
pistas falsas na forma de dois comentários do narrador, que expressa sua 
incredulidade sobre a permanência do amigo “supercivilizado” naquela 
condição precária. Primeiramente, pelo relato de um sonho no qual vê 
Jacinto “fugindo num burro [...] para os lados do Jasmineiro!”. O segundo 
comentário vem quando o narrador regressa à propriedade onde deixara o 
amigo, pois havia ido para uma vila próxima: “Cedo, de madrugada, sem 
rumor, para não despertar Jacinto [...], parti para Guiães. E durante três 
quietas semanas, naquela vila [...] não soube do meu desconsolado amigo 
que decerto fugira dos seus tetos esburacados e remergulhara na civilização” 
(Queirós, s.d., p. 12-13). À primeira vista, esses dois comentários parecem 
funcionar como pistas falsas e indicar certa ingenuidade por parte de Eça de 
Queirós, que estaria considerando o seu leitor como um ingênuo também. 
Entretanto, nem uma nem outra coisa é verdade: nem os comentários são 
pistas falsas, nem ele foi ingênuo ou estaria rebaixando o leitor. Dentro da 
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estrutura de sentido da obra, os dois comentários são uma necessidade da 
construção narrativa e da sua verossimilhança. Fosse o conto narrado em 
terceira pessoa, esta afirmação poderia ser um equívoco, porém, sendo o 
narrador um dos participantes dos fatos e conhecendo o Jacinto como ele 
conhece — ele é “vizinho e íntimo” (Queirós, s.d., p. 5) —, é natural que 
estivesse incrédulo quanto à questão vivida por ambos. Sendo assim, sua 
incredulidade não só ajuda na construção da verossimilhança narrativa, mas 
também é uma necessidade para esta, bem como é uma necessidade para a 
construção da referida relação analítica entre sujeito e objeto que compõe 
o plano geral da obra.

Vejamos a conclusão do processo de mudança, cujo relato o nar-
rador novamente inicia pelo aspecto material, a saber, reforma na casa e 
aquisição de mobília. Todavia, não nos mesmos parâmetros de antes: “havia 
o conforto inesperado de três cadeiras” (Queirós, s.d., p. 13), “sobre a mesa 
de pinho, o papel almaço, o candeeiro de azeite, as penas de pato espetadas, 
num tinteiro”, “uma estantezinha continha quatro ou cinco livros, folheados 
e usados”, “um quarto claro e casto de estudante, com um catre de ferro, 
um lavatório de ferro, a roupa pendurada de cabides toscos”. Em seguida, 
as mudanças corporais e espirituais: “Não corcovava. Sobre a sua palidez 
de supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliação com a vida tinha espa-
lhado um tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, 
[...] saltava agora um brilho de meio-dia, decidido e largo”. O velho gesto 
cedeu lugar a outro: “Já não passava as mãos murchas sobre a face — batia 
com elas rijamente na coxa... [...] Era uma reencarnação. E tudo o que me 
contou, [...] foi que se sentira [...] como desanuviado”. Durante o jantar, outra 
evidência do caráter de análise de caso: “conversamos sobre o Destino e a 
Vida. Eu citei, com discreta malícia, Schopenhauer e o Ecclesiastes... Mas 
Jacinto ergueu os ombros, com seguro desdém. A sua confiança nesses dois 
sombrios explicadores da vida desaparecera” (Queirós, s.d., p. 14).

O narrador faz uma verdadeira verificação com vistas a comprovar 
se a mudança era efetiva ou passageira, um procedimento tipicamente analítico 
que mais uma vez explicita o caráter de análise de caso e acentua a feição de 
narrativa de tese. Jacinto critica tanto o filósofo quanto o autor bíblico citados 
pelo narrador, invalidando as filosofias de ambos — o narrador observa que 
o amigo “Conservava o poder de criticar” (Queirós, s.d., p. 15). Consumada 
a transformação do personagem, pode-se apresentar a conclusão da tese 
propriamente dita pela boca do próprio “objeto” transformado: “A sapiência, 
portanto, está em recuar até esse honesto mínimo de civilização, [...]. Em 
resumo, para reaver a felicidade, é necessário regressar ao Paraíso – e ficar 
lá [...] inteiramente desguarnecido de civilização” (Queirós, s.d., p. 14-15, 
grifos meus). Também nas palavras finalizadoras do narrador, que imagina 
o amigo “na varanda, em Torges, sem fonógrafo e sem telefone, reentrado 
na simplicidade” (Queirós, s.d., p. 16). Estão consumadas a crítica a certo 
ideal de civilização e o elogio a certo ideal de vida simples.
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“O segredo do Bonzo” de Machado de Assis: a crítica ao 
idealismo via ironia e cinismo 

Machado de Assis teve na mira de sua literatura a questão das 
ideias que ganham a mente dos indivíduos e ganham vida social, e vice-versa. 
Trata-se do idealismo, entendido aqui tanto como uma concepção filosófica 
que enxerga as ideias como a alavanca das ações humanas, isto é, as ideias 
como a determinação fundamental da realidade, quanto como o fenômeno 
social de aceitação de certas ideias por parte dos indivíduos, a ponto de elas 
se tornarem uma força material, tal como acontece em “O segredo do Bonzo”.

O enredo do conto inicia-se com dois amigos, Diogo Meireles e o 
narrador, Fernão Mendes Pinto, que se deparam com dois ajuntamentos de 
pessoas, cada qual em volta de um indivíduo que afirma ter descoberto algo 
grandioso e verdadeiro. O primeiro indivíduo anuncia que sabe “a origem 
dos grillos, os quaes procediam do ar e das folhas de coqueiro, na conjuncção 
da lua nova” (Assis, 1882, p. 180). O segundo afirma que “descobrira o prin-
cípio da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente destruida, 
e era nada menos que uma certa gota de sangue de vacca; d’ahí provinha a 
excellencia da vacca para habitação das almas humanas” (Assis, 1882, p. 181). 
Tanto um quanto o outro alegam que seus “descobrimentos” eram “fructo de 
dilatados annos de applicação, experiencia e estudo” (Assis, 1882, p. 180), e 
“obra de experiencias repetidas e profunda cogitação” (Assis, 1882, p. 181). 
A reação das plateias é igual: “A multidão, tanto que elle acabou, levantou 
um tumulto de acclamações, que esteve a ponto de ensurdecer-nos, e alçou 
nos braços o homem” (Assis, 1882, p. 180), “O povo, que escutára esta falla 
com muita veneração, fez o mesmo alarido” (Assis, 1882, p. 182).

O idealismo como fenômeno social já está colocado nesse ponto: 
duas ideias (falsas) são apresentadas por indivíduos e são acolhidas pelo 
público, ou seja, duas mentiras são contadas por dois “varões astutos, [que] 
com tal arte souberam metter estas duas idéas no animo da multidão, que 
hoje desfructam a nomeada de grandes physicos e maiores philosophos, e 
tem comsigo pessoas capazes de dar a vida por elles” (Assis, 1882, p. 185). 
As ideias, mesmo mentirosas, ao ganharem as mentes de certa quantidade 
de indivíduos, podem se tornar forças mobilizadoras capazes de atuar na 
realidade e constituir um fenômeno social.

Já o idealismo como concepção filosófica também está presente, 
manifesto de modo direto em dois momentos. No primeiro, na fala do 
personagem chamado Pomada (que é o bonzo possuidor do tal segredo), o 
qual foi procurado por Fernão Mendes Pinto, Diogo Meireles e um amigo 
destes dois, o Titané, para que ele esclarecesse sobre a sua doutrina e, de 
resto, sobre os dois indivíduos e os ajuntamentos de pessoas, visto que não 
“parecia casual a semelhança exacta dos dous encontros, nem racional ou 
crivel” (Assis, 1882, p. 182). O bonzo Pomada resume a sua doutrina: “se uma 
cousa póde existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, 
sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existencias parallelas a 
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unica necessaria é a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente” 
(Assis, 1882, p. 185). A segunda vez encontra-se quase ao final da narrativa, 
quando alguns filósofos, endossando uma “invenção” absurda, “declararam 
que havia bons fundamentos para uma tal invenção, visto não ser o homem 
todo outra cousa mais do que um producto da idealidade transcendental” 
(Assis, 1882, p. 191-192).

Como não poderia ser diferente, trata-se de uma intenção deli-
berada do autor em abordar esse tema, de certo, fruto de uma inquietação 
pessoal, fazendo dele um tema recorrente em sua vasta obra. Ele comparece 
por exemplo nos contos “Teoria do medalhão”, “O espelho”, “A cartomante”, 
e em Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba há a filosofia 
de vida Humanitismo. Pode-se indagar por que analisar a questão da inten-
ção do autor a partir da escolha desse tema, se a intenção, em tese, está em 
todos os aspectos da narrativa. Em primeiro lugar, em virtude do que foi 
apontado, isto é, ser um tema recorrente na literatura do autor. Em segundo 
lugar, porque o tema poderia comparecer de modo superficial no conto, ou 
receber um tratamento que o faria ser, por exemplo, um aspecto secundário 
de um ou outro personagem. 

Entretanto, não se trata disso, pois em “O segredo do Bonzo” o 
idealismo é o tema de fundo a partir do qual surgem e giram outras ques-
tões. Portanto, não é incorreto dizer que ele é o alicerce da estrutura de 
sentido da narrativa, o alvo da intenção consciente de Machado de Assis de 
expressar a sociedade de sua época, apresentando-lhe a sua imagem figu-
rativa ridícula e absurda. Nisto reside o sentido de sua crítica, ou melhor, 
esse é o sentido do conto, e este sentido é crítico. Como resultado, há nesta 
narrativa um procedimento similar ao procedimento de Eça de Queirós em 
relação ao Jacinto. Machado de Assis faz seus personagens empreenderem 
experiências sociais, com direito à aplicação de teoria à prática social, debate 
e verificação empírica dos resultados. Na verdade, os personagens vão mais 
longe, pois os três amigos usam o “segredo” do bonzo Pomada, isto é, usam 
o idealismo, para mentir e manipular as pessoas com o fim de obter fama e 
ganho financeiro. Mas, diferentemente de Eça de Queirós, que conferiu um 
caráter de seriedade ao procedimento, Machado optou por outro caráter.

Os três amigos decidem “pôr por obra uma idéia tão judiciosa quão 
lucrativa” (Assis, 1882, p. 186). Diz o narrador: “Combinamos, pois, à guisa de 
experiencia, metter cada um de nós, no animo da cidade Fucheo, uma certa 
convicção” (Assis, 1882, p. 186). A primeira experiência é empreendida por 
Titané, que, por meio de anúncios fabulosos sobre as sandálias que produzia, 
fez o público acreditar que a sua mercadoria tivesse uma qualidade superior 
e fama internacional que não possuía. Ele contava “extraordinarias anedoctas 
ácerca da sua mercadoria” (Assis, 1882, p. 189), e assim, “As alparcas de Tita-
né, apenas estimadas, começaram de ser buscadas com muita curiosidade e 
ardor” (Assis, 1882, p. 188-189). Ao fim da experiência, os amigos debatem 
a sua aplicação. A segunda experiência coube a Fernão M. Pinto, que optou 
por explorador o pouco conhecimento que detinha em prática musical. Isto 
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não o impediu de se apresentar e ser reconhecido como um bom músico: 
“E confesso que alcancei um tal resultado com o só recurso dos ademanes, 
da graça em arquear os braços para tomar a charamella, [...] da rigidez do 
busto, da uncção com que alcei os olhos ao ar, e do desdem e ufania com 
que os baixei à mesma assembléa” (Assis, 1882, p. 190).

A terceira experiência adentra o terreno do absurdo e do inacredi-
tável; o narrador adverte: “a mais engenhosa de todas as nossas experiencias, 
foi a de Diogo Meireles” (Assis, 1882, p. 190). A população de Fuchéo sofria 
com uma doença que fazia inchar o nariz dos enfermos, que não aceitavam 
a retirada do nariz proposta pelos “physicos da terra”, e “mais de um re-
corria à morte voluntaria” (Assis, 1882, p. 190). Diogo Meireles “estudou a 
molestia e reconheceu que não havia perigo em desnarigar os doentes [...]; 
não alcançou, todavia, persuadir os infelizes ao sacrificio. Então ocorreu-lhe 
uma graciosa invenção” (Assis, 1882, p. 191), que consistia em “substituir o 
nariz achacado por um nariz são, mas de pura natureza metaphysica, isto é, 
inacessivel aos sentidos humanos, e contudo tão verdadeiro ou ainda mais 
do que o cortado” (Assis, 1882, p. 191). A reação do público foi do assombro, 
passando pela incredulidade até a crença, “pois se lhe repugnava a metaphy-
sica do nariz, cedia entretanto á energia das palavras de Diogo Meireles, ao 
tom alto e convencido com que elle expoz e definiu o seu remedio” (Assis, 
1882, p. 191). Machado de Assis recorre ao absurdo ao dar vida ficcional a 
um órgão metafísico, imaterial, para ficar no lugar do órgão material. No 
fundo, a coisa toda já descambou do idealismo para a desfaçatez pura, para 
o cinismo:

Diogo Meireles desnarigava-os com muitissima arte; depois 
estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter 
os narizes substitutos, colhia um e applicava-o ao logar vasio. 
Os enfermos, assim curados e suppridos, olhavam uns para 
os outros, e não viam nada no lugar do órgão cortado; mas, 
certos e certissimos de que alli estava o órgão substituto, e que 
este era inacessivel aos sentidos humanos, não se davam por 
defraudados, e tornavam aos seus officios (Assis, 1882, p. 192).

Observar essa forma de abordagem do idealismo é importante 
para compreender a intenção machadiana e o sentido crítico desta narrati-
va, pois é também através dessa forma que as duas noções se manifestam, 
principalmente, a noção de sentido, e mais especificamente, o fato de esse 
sentido ser crítico. Machado de Assis valeu-se da hipérbole ao abordar o 
tema, ou seja, o idealismo recebeu um tratamento hiperbólico, chegando às 
raias do ridículo, do absurdo e do inacreditável e, como é largamente sabido, 
o recurso ao exagero é típico do humor, é um modo usual de obter o efeito 
humorado. Como não rir ao pensar que sandálias vulgares fizeram sucesso 
apesar de serem vulgares? Não é risível um público não ter reconhecido a 
inabilidade de um músico e se deixar levar pela gesticulação dele? E o pior: 
como não rir ao pensar em pessoas sem nariz, mas reputando que o tem 
numa forma imaterial?
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Além disso, a ironia machadiana está presente desde o início; na 
verdade, desde o título, já que a palavra bonzo, além de significar sacerdote, 
figurativamente designa a pessoa dissimulada e hipócrita. Aqui, a ironia está 
na fala do narrador. Outra característica da literatura de Machado, apontada 
por Luis Felipe Ribeiro, também está presente: o cinismo da narração. Guar-
dadas as diferenças devidas, considero que a Fernão Mendes Pinto cabem as 
palavras de Ribeiro sobre o narrador Brás Cubas: “É um defunto-autor que 
se vale da ante-sala da eternidade para poder falar sem rebuços, assumir um 
cinismo revoltante e exercitar, permanentemente, um sarcasmo demolidor” 
(RIBEIRO, 2008, p. 303-304). Em “O segredo do Bonzo”, o narrador não é 
um defunto-autor em estado de completa liberação para falar o que quiser, 
mas é um narrador com a autoridade de um viajante, explorador e cronista 
histórico-social que foi Fernão Mendes Pinto. Ou seja, esta figura encarna 
a ideia de autoridade narrativa, como observa Walter Benjamin. O próprio 
Machado revelou tal intenção ao fim de Papéis avulsos; na “Nota C”, ele 
afirma: “Era-me preciso, para dar a possivel realidade à invenção, collocal-a 
a distancia grande, no espaço e no tempo; e para tornar a narração sincera, 
nada me pareceu melhor do que attribuil-a ao viajante escriptor que tantas 
maravilhas disse” (ASSIS, 1882, p. 294).

No caso do narrador, a autoridade descamba para o cinismo. No 
primeiro parágrafo, ele anuncia que dirá “de uma doutrina não menos curio-
sa que saudável ao espírito, e digna de ser divulgada a todas as repúblicas 
da cristandade [grifos meus]”. Reler essa frase depois de conhecer as cinco 
falsidades propagadas e aplicadas como verdades (a duas iniciais e as três 
do trio de amigos), é ver, textualmente, o cinismo revoltante e o sarcasmo 
demolidor que Machado de Assis faz seu narrador assumir como uma crítica 
do autor (não do personagem) a certo estado de coisas. A referida nota serve, 
novamente, de texto externo a indicar e reforçar essa crítica: “O bonzo do 
meu escripto chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectarios. Pomada e 
pomadistas são locuções familiares da nossa terra: é o nome local do char-
latão e do charlatanismo” (Assis, 1882, p. 295). Machado de Assis valeu-se 
de uma série de recursos —da filosofia, da história, de linguagem — para 
construir uma narrativa que alia humor e crítica social, e que possui um 
sentido, a saber, que a sociedade de seu tempo está sujeita a mentiras, dis-
torções, manipulações, charlatanismos, enfim, idealismos, em lata acepção, 
que fazem dela uma presa fácil de exploradores diversos. Seria isso coisa do 
passado? Infelizmente, não.

Considerações finais

A grande intenção de Eça de Queirós é criticar a sociedade burguesa 
marcada pela crescente industrialização e pelo progresso material, que, se 
por um lado, promete tornar a vida mais fácil, prazerosa e feliz — e o faz em 
grande medida —, por outro lado, gera a ilusão de que a mera propriedade 
de coisas garantirá prazer e felicidade ao indivíduo. Essa crítica já é, por si 
mesma, um grande sentido geral. Contudo, Eça de Queirós dotou o seu texto 
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de um sentido específico, materializado na busca e no encontro, por parte 
de Jacinto, de um novo equilíbrio para si. Essa busca de um sentido para a 
vida e a sua concretização na simplicidade constituem o sentido específico 
presente no conto. Daí, podermos falar de um elogio à simplicidade da vida. 
Relacionando o processo de transformação do Jacinto (e o seu caráter de 
análise de caso) com a discussão sobre as noções de intenção e de sentido, 
pode-se afirmar que ele acentua e escancara ainda mais a presença dessas 
noções no processo queirosiano de produção literária. Dito de outro modo 
e talvez mais correto: em “Civilização”, o processo queirosiano de produção 
literária acentua e escancara a presença da intenção autoral e do sentido lite-
rário através da forma narrativa. Considerando os momentos em que o texto 
literário assume um tom francamente dissertativo sobre o conteúdo exposto, 
talvez seja correto afirmar que Eça de Queirós deixa menos margem para a 
emergência de significações. Isto é, a presença de tal expediente acentua as 
noções de intenção e de sentido em detrimento da noção de significação, 
deixando mais marcadamente a existência de um sentido original facilmen-
te reconhecido pelo leitor. Esse conto é, sem exagero, um libelo literário à 
intenção autoral consciente, bem como à presença concreta de um sentido 
literário original e estável, nos termos de Compagnon.

Em Machado de Assis, embora também possamos reconhecer a 
presença da intencionalidade e de determinado sentido, estes são menos 
marcados porque aparecem mediados pelo humor, pela ironia e pelo cinismo 
da narração. Os recursos utilizados pelo autor para conferir um certo efeito 
de realidade também “escondem” o autor e, com este, a intenção autoral. Por 
exemplo, a atribuição da autoria a um indivíduo que existiu na realidade gera 
um efeito de diluição ou de afastamento da figura autoral real. O mesmo 
acontece com a escolha de situar o enredo numa cidade real. Ainda assim, 
a intenção de Machado em abordar o idealismo fica evidente no enredo 
estruturado, principalmente, em cima das três experiências dos três ami-
gos, e têm o idealismo como o objeto de análise. Como dito, o tom dessas 
experiências não é grave, mas é leve posto que cômico, mas esta é apenas 
a forma de abordar o tema, assim, não é minimamente um impedimento 
para colocar o fenômeno na mira do leitor. Antes, essa forma constitui a 
maneira escolhida pelo autor para veicular a sua crítica à realidade social 
de sua época. É claro que para se fazer esta leitura deve-se interpretar sim-
bolicamente o texto, mas também deve-se atentar para o fato de que, apesar 
de o tempo-espaço da narrativa ser muito distante do presente do autor, a 
sociabilidade presente na narrativa é a sociabilidade da realidade do Brasil 
de Machado de Assis e, em parte, a do nosso tempo também. De qualquer 
forma, a crítica do escritor brasileiro pode ser tomada como o sentido 
original e estável presente no texto, ainda que esse sentido esteja menos 
marcado, abrindo mais o caminho para a significação como livre trabalho 
de interpretação dos leitores de todas as épocas.

Como resposta à pergunta inicial, digo que ler o conto de Machado 
de Assis e pensar no Brasil de, digamos, 2016 até hoje, é sentir, no mínimo, 
uma dupla sensação: por um lado, satisfação por ver uma singela obra lite-
rária com mais de um século de existência tematizar coisas e atitudes que 
vemos, estarrecidos, neste alvorecer do século vinte e um; por outro lado, 
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justamente, estarrecimento por coisas e atitudes absurdas e estúpidas — como 
as dos contos — estarem acontecendo depois de tantos avanços científicos e 
tecnológicos. Assistimos a milhões de brasileiros e brasileiras reputarem o 
absurdo como normal, bom e até necessário, tal como os desprovidos de nariz 
estampando o absurdo na própria face. Tanto o conto do escritor brasileiro 
como o do escritor português colocam, para o leitor de hoje e de amanhã, 
o dever de buscar o sentido dentro do aparente caos. O Jacinto de Eça vivia 
um caos interior mesmo vivendo numa situação materialmente privilegiada. 
Sua solução foi encontrar um sentido, fugindo do seu cotidiano entediante. 
No caso do Brasil, há certo sentido no caos social em que vivemos; para 
comprovar, devemos abandonar os idealismos e saber, por exemplo, os que 
aumentaram a sua riqueza em meio à pandemia, à recessão econômica e à 
crise do capitalismo global. Para esses, exploradores, a situação está longe 
de ser um caos.
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