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RESUMO

O presente artigo tem o objetivo de discutir algumas estratégias poéticas 
utilizadas por Isabel de Sá no início de sua produção literária, tendo como 
contexto a Revolução dos Cravos, em 1974. Isabel, artista da palavra e das 
imagens — como professora, pintora e desenhista, começa a publicar em 
1979, com Esquizo Frenia. Para avançar na investigação, lançamos mão do 
conceito psicanalítico que se mobiliza entre a estranheza, a infamiliaridade e 
o incômodo, defendido por Sigmund Freud, em 1919, que vimos recriando 
pela via do neologismo do en/stranho e sulca as fronteiras entre a intimidade, 
a domesticidade e o campo aberto do outro, do desconhecido. Desse modo, 
procuramos ler as obras iniciais da referida autora aproveitando a ideia de 
contra-imagem que Eduardo Lourenço introduz em “Psicanálise Mítica 
do Destino Português”, relacionando a isso o problema de que a palavra 
poética torna estranho quem a possui, como a própria poeta afirma em O 
duplo dividido, em 1989. Ao final, há também neste material uma rápida 
entrevista feita com a poeta Isabel de Sá.
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ABSTRACT 

This article aims to discuss some poetic strategies used by Isabel de Sá at the 
beginning of her literary production, having as context the Carnation Revo-
lution, in 1974. Isabel, artist of words and images — as a teacher, painter and 
draftswoman, begins publishing in 1979, with Esquizo Frenia. To advance 
the investigation, we made use of the psychoanalytic concept that mobilizes 
between strangeness, unfamiliarity and discomfort, defended by Sigmund 
Freud, in 1919, which we have been recreating through the neologism of 
ingrained/strangement and furrows the boundaries between intimacy, do-
mesticity and the open field of the other, of the unknown. In this way, we 
try to read the initial works of the aforementioned author, by using the idea 
of counter-image that Eduardo Lourenço introduces in “Psicanálise Mítica 
do Destino Português”, relating to this the problem that the poetic word 
makes whoever possesses it strange, like the poet herself states in O duplo 
dividido, in 1989. At the end, this material also contains a quick interview 
with the poet Isabel de Sá.

KEYWORDS: Isabel de Sá. Portuguese poetry. Unfamiliar. Psychoanalysis.

No meu interior países fervilhavam
Isabel de Sá

Sob tão pouco exaltante pano de fundo terá chegado a hora 
de regresso de todos os fantasmas da nossa história que 
periodicamente nos visitam? Somos nós incuráveis para-
doxais geradores ou co-geradores de povos e incapazes de 
construir um telhado duradouro para a nossa própria casa? 

Eduardo Lourenço

Introdução, contexto

O ponto de partida deste trabalho é a Revolução dos Cravos, seus 
domínios imaginários, a trama das suas culturas e um pouco do espírito que 
permitiu a execução e a manutenção de um certo zeitgeist revolucionário que, 
logo em seguida ao 25 de abril, precisou ser materializado em leis, projetos, 
comissões e outras disputas políticas. Dispositivos que institucionalizaram 
a rebeldia e diluíram a marca do sonho e seus campos abertos para onde 
costumam correr a liberdade e a utopia. Interessa-nos, aqui, a imagem de 
Portugal, a imagem da revolução, mas também seus fantasmas, a face as-
sombrada e febril dessa casa portuguesa, como sugerem nossas epígrafes.

A segunda metade da década portuguesa de 1970 e a década de 
1980 demonstraram, historicamente, o desejo de um novo modelo de país 
que fugisse dos paradigmas vencidos do totalitarismo, embora estivesse 
claro que tal modelagem fosse fomentada a partir de uma concepção euro-
peia de nação. Para ir ao encontro desse projeto de Europa, que passa a ser 
essencialmente construído depois da Segunda Guerra Mundial, era preciso 
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que Portugal fosse além da (bela) metáfora dos Cravos — da fundamental 
Revolução dos Cravos. Ao encerrar um sistema político ditatorial de mais de 
40 anos — e enfrentar a substituição das armas pela linguagem, do fascismo 
pelo socialismo. Portugal se viu acossado por uma urgência de rearranjar a 
própria imagem, obrigado a se reaparelhar pelo diálogo, pela coletividade e 
pelo enfrentamento das divergências que, grosso modo, caracterizariam o 
apreço pela política. A aposta no entendimento e na superação do modelo 
falido e velho obrigava a continuidade do processo de redemocratização, 
fazendo com que os interesses nacionais de crescimento econômico buscassem 
sustentabilidade e apoio em organismos internacionais que, sabidamente, 
apressaram os processos de descolonização da referida África lusófona. 

Contrariamente ao que diz o verso de Isabel de Sá que abre nosso 
artigo, não era apenas nos interiores que o país fervilhava. Após os rumos 
importantes dos anos de 1960, Portugal passou a precisar enfrentar outros 
monstros, principalmente o monstro de um enlouquecimento nacional, 
notadamente marcado por Eduardo em “Psicanálise mítica do destino 
português, n´O labirinto da saudade:

A loucura tinha-nos entrado pelas portas adentro ou saído 
barra do Tejo fora, loucura natural e gloriosa como gesta des-
vendadora, loucura certa com os poderes do tempo e nossa 
enquanto colonizadora e conquistadora, mas insidiosamente 
corruptora (como já Gil Vicente o pressentiu) dessa primitiva 
imagem lusitana que cada português conhecia com o olhar 
e os pés a força e a extensão. Quinhentos anos de existência 
imperial, mesmo com o desmazelo metropolitano ou o abuso 
colonialista que era inerente ao privilégio de colonizadores, 
tinham fatalmente de contaminar e mesmo de transformar 
radicalmente a imagem dos portugueses não só no espelho 
do mundo mas no nosso próprio espelho. Pelo império de-
vimos outros, mas de tão singular maneira, que na hora em 
que fomos amputados à força (mas nós vivemos a amputação 
como “voluntária”) dessa componente imperial da nossa ima-
gem, tudo pareceu passar-se como se jamais tivéssemos tido 
essa famigerada existência imperial e em nada nos afectasse 
o regresso aos estreitos e morenos muros da “pequena casa 
lusitana” (Lourenço, 2000, p. 43, itálicos do autor).

É seguindo esse modelo que Portugal busca a filiação na Comu-
nidade Econômica Europeia (CEE), nascida em 1957, num contexto ainda 
inflado pelo zeitgeist do pós-2ª guerra. Objetivando a formação de um bloco 
capital, isto é, erigido sob a necessidade e a vontade de fazer frente à Europa 
Socialista, o que hoje é conhecido por União Europeia tinha por princípio, 
naquele momento, o fortalecimento da economia do continente, procu-
rando superar as antigas rivalidades em nome de uma pretensa pauta (de 
uma causa, talvez) comunitária. Foi, entretanto, apenas em junho de 1985 
que as autoridades lusitanas assinaram o tratado de adesão à CEE. Portugal, 
nesse período, procurou organizar-se, retornando a uma tarefa endógena 
de cuidados e avaliações sobre os rumos políticos e econômicos diante das 
sucessivas crises pós-1974 que procuravam administrar o sonho socialista 
a um projeto economicamente viável de nação.
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O paradigma da inteireza e da unidade

Música estranha subia na atmosfera
Isabel de Sá

A estreia de Isabel de Sá em poesia se dá em 1979, três anos após a 
Revolução dos Cravos, com a publicação de Esquizo Frenia, pela editora & 
etc. O livro, entretanto, é escrito entre os anos de 1977 e 1978, como atesta 
a sua poesia reunida, Semente em solo adverso (2022). Apesar de ganhar 
notoriedade na década de 1980, os trabalhos iniciais de Sá apontam desde 
o início para aquilo que João Rui de Sousa, na Revista Colóquio Letras, de 
maio de 1983, diz sobre essa poesia: “(...) as encenações de uma crueldade 
cujas metamorfoses, sempre em aparente desequilíbrio, cumprem a missão de 
dissolver sem recurso os sintomas de qualquer optimismo, da alegria possível” 
(Sousa, 1983, p. 65). Esta questão particularmente nos interessa, na medida 
em que expõe algumas dissidências em relação a alguma tradição3 poética.

Com efeito, enquanto a Revolução dos Cravos pôde ser preparada 
e celebrada do ponto de vista poético, por exemplo por Sophia de Mello 
Breyner Andresen, com os clássicos poemas “25 de Abril” e “Revolução”, 
ambos de O Nome das Coisas, de 1977, nota-se que a proposição poética de 
Isabel de Sá é inaugurada por uma forma de cisão já prevista pelo título de 
seu primeiro livro. Esquizo Frenia, desse modo, alude não apenas à quebra 
de uma normalidade ou de uma previsibilidade subjetiva, pois radicaliza uma 
separação já prevista pelo conhecido adoecimento que traduz uma forma 
de psicose4. Desse modo, a nomeação desse livro inaugural da poética de 
Isabel de Sá estabelece desde sempre uma conexão com formas variadas de 
cisão, de fragmentação e de ruptura com a realidade.

Vejamos como uma poética — tradicional, chamemos assim ini-
cialmente alguma poesia de Sophia — evidencia aspectos de claridade, 
integridade e inteireza em seus dois poemas já nomeados:

25 DE ABRIL

Esta é a madrugada que eu esperava
O dia inicial inteiro e limpo
Onde emergimos da noite e do silêncio
E livres habitamos a substância do tempo 
(Andresen, 2010, p. 618)

REVOLUÇÃO

Como casa limpa
Como chão varrido
Como porta aberta 

Como puro início
Como tempo novo
Sem mancha nem vício
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Como a voz do mar
Interior de um povo

Como página em branco
Onde o poema emerge

Como arquitectura
Do homem que ergue
Sua habitação

 27 de Abril de 1974
(Andresen, 2010, p. 619)

Com efeito, talvez seja conveniente apontar como este novo tempo, 
o da revolução, surge geométrico, equilibrado, poetizado mesmo como “o dia 
inicial inteiro e limpo” ou “puro início”. Nesses poemas de Sophia verificamos 
os modos e maneiras da revolução, encontramos o reforço pela brancura e 
pela claridade que, neste caso, remete à arquitetura da unidade e da inteireza 
de “onde o poema emerge”. Cremos que, portanto, é contra qualquer forma 
de otimismo, alegria e equilíbrio que a poética de Isabel de Sá se apresenta, 
apontando para uma profícua forma de estranhamento, seja do ponto de 
vista de uma coletividade nacional, seja para o estabelecimento de novas 
formas de subjetivação. Revolucionar, dessa maneira, como sugere o título 
do poema de Sophia, evoca necessariamente uma emersão, um encontro 
com a luminosidade e também com uma nova razão.

Infamiliaridade

A relação entre escrita e infamiliaridades, assombros e espantos 
data de muito tempo. Desde os gregos, excursionando até a modernidade 
estabelecida por Descartes, é possível verificar uma inquietude em relação 
aos modos menos previsíveis de expressão e transmissão das experiências. 
Alberto Pucheu em Espantografias: entre poesia, filosofia e política, observa: 

Nessa definição [de espanto], o que me concerne é o fato de 
que o impacto causado pelo espanto nos leva, imediatamente, 
ao desarme de nossa percepção habitual, que reconhece o 
que está dado enquanto o mesmo, e à impressão, à marca, ao 
rastro do que causou admiração, que se mostra, portanto, em 
sua novidade, em sua diferença, em sua estranheza, em sua 
surpresa, para as quais faltam certamente palavras e conhe-
cimentos (Pucheu, 2021, p. 132).

A partir disso, interessa-nos verificar como no contexto do sé-
culo XIX tal questão foi atualizada e relida pela psicanálise, que procura 
colocar em xeque exatamente a noção cartesiana de que a existência se 
confirme ali a partir do pensamento ou apenas no âmbito da razão. Com 
a descoberta do inconsciente, Sigmund Freud será quem erige uma teoria 
(a partir de uma práxis clínica, é importante dizer) cujo objetivo principal 
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é a de que o eu não se estrutura apenas onde pensa, pelo contrário, haverá 
muita substância própria ali onde não sabemos que somos, ou ali onde nos 
escondemos ou por trás daquilo que não revelamos. Em seu famoso texto 
de 1919, “O infamiliar”, Freud recupera o conto “O Homem da Areia”, de E. 
T. A. Hoffmann, para esmiuçar o que entende por estranheza, aproximando 
etimologicamente o termo alemão “das unheimliche” de uma radical am-
bivalência, capaz de se correlacionar com seus sentidos mais usuais, mas 
também com seus contrários.

A partir de nossos estudos e de nossas leituras sobre o infamiliar, 
sobre o estranho5, propusemos também como eixo conceitual o en/stranho, 
na medida em que tal categoria neologística revela a ambiguidade que desde 
sempre interessou à psicanálise, pressupondo que a motivação principal 
da angústia gerada pelo estranho adviria de sua profunda conexão com as 
entranhas psíquicas daquele que a revela. Nesse sentido, Freud alude ao fato 
de que uma das principais formas de geração de estranheza, assombro ou 
espanto adviria de uma proximidade com a morte:

Em muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar apa-
rece associado à morte, a cadáveres e ao retorno dos mortos, 
a espíritos e a fantasmas. Já ouvimos que em muitas línguas 
existe a expressão “uma casa infamiliar”, cujo significado nos 
poderia ser restituído a não ser reformulando-o: uma casa 
mal-assombrada (Freud, 2019, p. 87).

Interessa, portanto, à nossa pesquisa, o trabalho de Isabel de Sá, 
na medida em que sua voz poética, como o próprio título de sua reunião 
de poesia — Semente em solo adverso — indica, uma infamiliaridade 
com a lírica portuguesa tradicional, especialmente no contexto (pós-) re-
volucionário. Talvez fosse natural no contexto pós-25 de abril um espírito 
esperançoso, otimista e desejoso de páginas brancas, nas quais se inscreveria 
uma justiça social, uma revolução mesmo sonhada, como aponta Eduardo 
Lourenço (1994, p. 292). Chama atenção, no entanto, a estreia de Isabel de 
Sá, na medida em que ilustra não apenas as já referidas fragmentações que 
o título Esquizo Frenia assinala, mas sobretudo o anúncio de uma relação 
de intimidade com a morte e seu vocabulário:

Fui à rua buscar a morte que andava desaustinada pelas paredes 
como cão raivoso. Ofereci-lhe o braço, trouxe-a comigo, fi-la 
minha amante. Num leito de linho nos deitámos e em segredo 
me falou dias seguidos sobre a sua infância, a solidão debaixo 
da terra, o amor pela natureza. Explicou-me como acariciava 
os bichos comedores de cadáveres e dessa alegria maliciosa.

A morte passou a ter para mim muita importância. Comecei a 
vesti-la de alvas roupas, coser-lhe flores ao crânio, amando-lhe 
a face lívida, iniciando-a numa sensualidade sem fim.

Então, numa manhã a Morte sorriu mostrando nos lábios o 
seu carácter perfeito, isento de mesquinhez; beijou-me a boca, 
as pernas, o coração. Perturbou-me.
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No meu interior países fervilhavam, milhões de rostos se 
viraram à luz: tudo era claro como nunca sucedera.

Começara outra vida: dera-se a iluminação (Sá, 2022, p. 7).

Como é perceptível, o poema em prosa — prática típica da autora 
— que comparece em seu primeiro livro, Esquizo Frenia, remete a um vo-
cabulário mortífero que expressa uma relação de intimidade e de iniciação 
erótica com um Real, aqui entendido como registro daquilo que resiste à 
simbolização, que resiste ao recebimento de um contorno, de um nome, e se 
avoluma. Embora o poema de Isabel de Sá trate de uma forma de iluminação, 
tanto sua relação com a claridade quanto com a luz são radicalmente dife-
rentes já que, como lição poética primeva, o texto necessariamente remete 
ao aspecto confuso, desaustinado e aniquilador da própria morte. 

Amar a morte, no limite, aponta para uma incoerência, para algo 
que seria da ordem de uma estranheza, de uma infamiliaridade. De todo 
modo, o poema citado parece evidenciar um processo de domesticação 
daquilo que é mortífero. Por outro lado, ignorar os aspectos destrutivos e 
prescindir da morte talvez promova o caráter esquizo da voz poética que 
parece conseguir alguma forma de organização com a domesticação capaz 
de amansar o interior onde os “países fervilhavam”. Neste lugar de febres e 
convulsões, o país parece indicar um espaço de turbulência e de um certo 
caos, não apenas de um maravilhamento sonhado, conforme indica, por 
exemplo, O nome das coisas, de Sophia, que tomamos como paradigma de 
uma revolução democrática e, talvez, feliz.

Diante de um sistema autoritário, fascista, era provável que o recal-
que ou a violência física fosse organizador da trama social e da forma como o 
poder reverbera suas formas de subjetivação. Com isso queremos dizer que as 
marcas subjetivadoras da poesia de Isabel de Sá são evidentemente próprias, 
mas há algo nelas que também deriva dos efeitos de um poder em trânsito, 
de uma história recente que fez claudicar um sistema totalitário para, logo 
em seguida, fazer emergir um novo regime político. É, aliás, Judith Butler 
que em A vida psíquica do poder: teorias da sujeição (2017) demonstra a 
ambiguidade da ideia de sujeição e sua relação com o poder, apontando tanto 
para a capacidade de submissão, quanto para sua capacidade de promover 
uma liberdade conforme se desenvolve o próprio sujeito. 

A morte domesticada pela voz poética de Isabel de Sá, desse modo, 
parece também perseguir e promover alguma forma de ameaça ao eu, que 
passa a recorrer a formas delirantes (da voz poética) de organizar a realidade. 
Assim, é possível que o caráter assombrado das imagens da poesia inicial de 
Isabel de Sá remeta a essa experiência ameaçadora, traumática por excelência, 
que evidencia uma forma de iluminação de um abismo: “O vazio sem acabar 
nunca, o vazio a queimar-me os cabelos, a consumir-te as unhas” (Sá, 2022, 
p. 14). Com efeito, para os leitores neuróticos, o infamiliar revela aquilo que 
se tratou de esquecer: “E então vê-se que somos uma outra parte de nós não 
revelada” (Sá, 2022, p. 16) pois é aquilo que “Às famílias causavam horror, 
nojo, muita raiva, desejo arreigado de morte” (Sá, 2022, p. 17).
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A língua poética contra “essa abjecta educação”

(...) terra para funerais de pássaros caídos das macieiras, 
minhocas secas no pó, bolachas nos baptismos das bonecas 

e essa abjecta educação, os espelhos.
Isabel de Sá

Conforme o que já foi apresentado, talvez seja relevante retomar a 
questão seminal da “Psicanálise mítica do destino português”, de 1978, onde 
Eduardo Lourenço demonstra que um dos impasses cruciais da cultura por-
tuguesa residiria na produção de imagens excessivamente grandiloquentes 
de si. Para o pensador, a Revolução dos Cravos culminou uma sucessão de 
traumas históricos que puseram em xeque a imagem do império e

à clássica imagem de Portugal como país cristão, harmonioso, 
paternal e salazarista, suave, guarda avançada da civilização 
ocidental antimarxista, uma outra-imagem que não é exa-
tamente uma contra-imagem, mas uma complexa distorção 
desse protótipo que nalguns aspectos se apresenta como pólo 
oposto dela (sobretudo pela ocultação do carácter repressivo 
de índole cristã) (Lourenço, 2000, p. 35-36).

Não obstante, é conveniente lembrar a ordem de publicações de 
Isabel de Sá que, por si, corroboram com a ideia de projeção de uma infa-
miliaridade em relação à casa-portuguesa-com-certeza. Depois de Esquizo 
Frenia, em 1979, seguido de O festim das serpentes novas (1982), Bonecas 
trapos suspensos (1983), vem o importante Autismo6, escrito ainda em 1979, 
mas publicado apenas em 1984. Sobre este último, trata-se de um pequeno 
conjunto de poemas que, novamente, aponta para a loucura como eixo 
orientador e organizador dessa poesia onde “Chegada é a hora propícia às 
sombras” (Sá, 2022, p. 51). Neste seu terceiro livro, Isabel parece radicalizar 
o solilóquio, recriando a era do chegado tempo “das crianças adoradoras de 
velórios” (Sá, 2022, p. 53), onde prevalece uma “tendência para a perversão 
e desequilíbrio” (Amaral apud Besse, 1999, p. 195).

Por conseguinte, a poesia de Isabel de Sá revela uma forte recusa às 
linguagens previstas pelos laços sociais e partidários vigentes em Portugal a 
partir de 1974, mostrando-se, inclusive, indiferente aos binarismos da época, 
“às clivagens maniqueístas próprias do mundo político (...) a do conformismo 
marxista, não só ideológico, como cultural, totalmente alheio às potencia-
lidades subversivas da linguagem (...) com as pulsões do inconsciente (...)” 
(Lourenço, 2000. p. 38). Na escrita enlouquecida dos primeiros livros, a voz 
poética carece da imagem das crianças, das infantas, talvez porque a elas o 
mundo e suas previsibilidades e normatizações ainda não tenham tolhido 
ou amortizado. No universo dessa poesia, crianças e mulheres protagoni-
zam um cenário corrompido entre excrementos, música e inversões, onde 
a intimidade entre os seres parece muitas vezes dolorosa e telúrica.
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Em História da Loucura, Foucault lembra que no discurso da 
literatura, muitas vezes a loucura indica uma crítica capaz de prever a posi-
ção de uma consciência trágica, cujo sentido admite o dilaceramento como 
lógica. Em Autismo, há uma língua poética que, apesar dos sulcos do delírio, 
insiste em articular uma voz: “Exausta memória, o excesso, quase paixão. 
Quer dizer do tempo, adolescência promíscua; mulheres, homens sobre 
enxergas de luxo” (Sá, 2022, p. 52). Como ler, então, essa visão excessiva que 
abdica de um testemunho lírico para indicar sua cisão, sua indiferença aos 
protocolos poéticos e políticos diante do novo tempo que chegava a Portugal? 
Talvez possamos entender esta loucura do autismo a partir da sua ideia de 
ensimesmamento, pela via do auto-erotismo e pela sua desconexão com o 
outro que se manifesta pelas descrições oferecidas pelos poemas de Isabel. 

É claro que não podemos afirmar que a repetição do bordão ideoló-
gico do “orgulhosamente sós” de Salazar promoveu a irrupção de condições 
autísticas para a existência humana em Portugal, mas nos interessa pensar 
em como o capitalismo neoliberal, especialmente inspirado pelo cariz fas-
cista, vem ampliando modos de subjetivação que não prescindem do poder, 
conforme já vimos com as proposições de Butler (2017). O autismo, dessa 
maneira, estabeleceria ao mesmo tempo uma posição de alheamento do 
humano, valendo-se de uma contra-imagem, para utilizar aqui um termo de 
Eduardo Lourenço no já citado “Psicanálise Mítica do Destino Português”. 
Contra-imagem cuja plástica é da ordem do infamiliar e do estranho: “No 
lago, mulheres alimentavam vultos estranhos. Dedicavam os dias a linfáticos 
rituais” (Sá, 2022, p. 53). Autismo perfeito, diz um dos poemas, ao se refe-
rir a uma imagem que recusa desfilar sentimentos ou indicar algo além da 
luz branca cegante e do abismo, para o que não haveria educação (poética, 
inclusive) salvadora.

O projeto poético inicial de Isabel de Sá revela, portanto, uma 
espécie de cicatriz, de ferida aberta do falogocentrismo português e sua 
tradição mais ou menos (neo)realista que, ciente de sua intimidade com o 
discurso empenhado, acreditava representar uma verdade talvez salvífica. Ao 
contrário, a poesia de Sá desarma os protocolos de leitura de uma tradição 
lírica portuguesa, evocando elementos e imagens altamente perturbadores, 
destruidores e demoníacos que podem tratar não apenas do caráter mortífero 
da repetição, mas também de uma espécie de retorno genesíaco para ali, 
onde tudo seria selvagem. Morgana Rech, em O artista e seu público: entre 
a psicanálise e a estética da criação, afirma: “Uma série de aspectos relativos 
ao arcaísmo da vida psíquica são colocados em questão nos fenômenos da 
estranheza, que convocam a dimensão de um retorno fundamental a uma 
temporalidade remota da existência” (Rech, 2021, p. 116), onde o que há é 
o retorno à abjeção.

Com efeito, em Autismo lemos em cada poema o título “Chegado 
era o tempo”, cuja marca principal parece ser o de um limiar, especialmente 
para as crianças. Nesta saga infantil e perturbadora, a radicalização assume 
também a orientação do mundo no qual os países fervilham: “na intenção 
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de refazerem vidas. De um modo imaginativo, simples” (Sá, 2022, p. 55). 
Talvez tivesse chegado o tempo da loucura passada, coletiva, já cartografada 
por Eduardo Lourenço, dar lugar a uma nova voz, a uma nova loucura.

	 Porque embora a poesia de Isabel não se constitua como uma 
crítica ou uma leitura direta dos rumos revolucionários de abril de 1974, seu 
universo lírico coloca em marcha gestos, recursos e repertórios impensáveis 
pelos anos de recrudescimento fascista. O seu flerte delirante que procura 
organizar a cisão estruturante da razão esquizoide, sua pertença aos universos 
rizomáticos da sexualidade, e sobretudo a fragmentação dos agenciamentos 
previstos de gênero refletem a única ordem possível depois do susto, depois 
do impróprio, do trauma. Os fantasmas saídos dos interiores puderam falar 
e suas notícias trouxeram um material da devastação, da afirmação de uma 
singularidade e de sua travessia: 

Certa palavra, inventada por Bleuler, é tão potente que torna 
estranho quem a possui. Se considerarmos lógico possuir 
uma palavra, o poeta tem um percurso a realizar. Embarca 
para uma viagem de que volta perigosamente lúcido. Morte 
e renascimento fizeram dele um outro, capaz de penetrar a 
textura do mundo (Sá, 2022, p. 183).

Portar a palavra inventada — esquizofrenia? — talvez signifique 
uma maldição. Quem sabe a chaga de não adular os fantasmas, de não dei-
xar o mundo em harmonia ou, como lembrou Maria Isabel Barreno (1982), 
indica que a poeta “recusa essa tarefa de harmonização. Ela própria se vê 
nascida dos buracos da angústia; em si os reconhece, doença que a todos 
contamina. (...). Disso ela conta, e certamente a acharão incómoda” (Barreno, 
1982, p. 10). Parafraseando Pessoa, mas em imagem contra-imperial, quem 
sabe poderíamos afirmar que a leitura de Isabel de Sá seja, afinal, “Incômoda 
sim, incômoda porque disse estranheza”7. 
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NOTAS
1O jogo proposto pelo termo “en/stramento”, cunhado pela autora, não é traduzível para 
a língua inglesa. N.E.

2 Tatiana Pequeno é professora do Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense, 
atuando tanto na graduação quanto na pós-graduação. 

3 Sabemos que a questão da tradição, em termos literários, é larga e merece um debruça-
mento de fôlego que, para este artigo e seu caráter limitado de tamanho, não será possível 
desenvolver.

4 A conceituação da estrutura psicótica em termos psicanalíticos demanda a construção 
de um longo percurso que data do final do séc. XIX a partir do texto de Freud “As neu-
ropsicoses de defesa”, de 1894, e vai, pelo menos, até meados do séc. XX, com o Seminário 
3 – As psicoses, de Jacques Lacan, transmitido entre 1955 — 1956 e publicado na década 
de 1980. A esquizofrenia, hoje entendida como uma forma de psicose, pode ser da seguinte 
maneira compreendida: “Termo criado por E. Bleuler (1911) para designar um grupo de 
psicoses cuja unidade Kraepelin já mostrara, reunindo-as no capítulo “demência precoce” 
e distinguindo nelas três formas, que se tornaram clássicas: a hebefrênica, a catatônica e a 
paranóide. Ao introduzir o termo “esquizofrenia” (do grego esquizo: fender, clivar, e frenia, 
espírito), Bleuler pretende evidenciar aquilo que constitui para ele o sintoma fundamen-
tal daquelas psicoses: a Spaltung (“dissociação”). O termo impôs-se em psiquiatria e em 
psicanálise, independentemente das divergências dos autores sobre aquilo que garante à 
esquizofrenia a sua especificidade e, portanto, sobre a extensão desse quadro nosográfico. 
Clinicamente, a esquizofrenia diversifica-se em formas aparentemente muito desseme-
lhantes, em que se distinguem habitualmente as seguintes características: a incoerência 
do pensamento, da ação e da afetividade (designada pelos termos clássicos discordância, 
dissociação, desagregação), o afastamento da realidade com um dobrar-se sobre si mesmo 
e predominância de uma vida interior entregue às produções fantasísticas (autismo), uma 
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atividade delirante mais ou menos acentuada e sempre mal sistematizada. Finalmente, o 
caráter crônico da doença, que evolui segundo os mais diversos ritmos no sentido de uma 
“deterioração” intelectual e afetiva, e resulta muitas vezes em estados de feição demencial, é 
para a maioria dos psiquiatras um traço fundamental, sem o qual não se pode diagnosticar 
esquizofrenia” (Laplanche & Pontalis, 1991, p. 157-158).

5 Recentemente, Paulo Sérgio de Souza Jr. traduziu o importante texto freudiano “Das 
Unheimliche” como “O incômodo”. Para maiores debruçamentos sobre a questão, conferir 
a edição publicada pela Editora Blucher, em 2021.

6 Talvez aqui seja importante mencionar que o autismo, hoje, quase 50 anos depois deste 
livro, é um transtorno profundamente pesquisado. Desse modo, pode ser compreendido 
como um transtorno mental, uma vez que se trata de um conjunto variável de sintomas, 
perturbações e manifestações que comprometem, em menor ou maior grau, os aspectos 
cognitivos, emocionais e/ou comportamentais de um indivíduo. Este comprometimento, 
em geral, estabelece relações com disfunções psicológicas, biológicas e fisiológicas ou de 
desenvolvimento: “transtornos mentais estão frequentemente associados a sofrimento ou 
incapacidade significativos que afetam atividades sociais, profissionais ou outras ativida-
des importantes” (A.P.A, 2014, p. 20). Atualmente, é tido também como um transtorno 
do neurodesenvolvimento, o autismo pode ser caracterizado por déficits persistentes “na 
comunicação social e na interação social em múltiplos contextos” (A.P.A, 2014, p. 50), prin-
cipalmente por meio de uma reciprocidade socioemocional deficitária, que compromete 
os comportamentos interacionais e comunicativos previstos, aliados a “padrões restritos e 
repetitivos de comportamento, interesses ou atividades” (A.P.A, 2014, p. 50).

7 A referência aqui seria o poema “D. Sebastião, Rei de Portugal”, da Mensagem.

ENTREVISTA COM A POETA PORTUGUESA ISABEL DE SÁ

POR TATIANA PEQUENO

A presente entrevista foi realizada a partir dos contatos com a 
poeta, pintora e ilustradora Isabel de Sá, por redes sociais. Depois de uma 
negativa para participação em um evento online, a escritora, que gosta de 
manter sua discrição e é refratária a certas participações públicas, acatou 
nosso pedido para realização dessa rápida conversa por escrito. A entre-
vista, então, foi preparada com seis perguntas, e enviada por e-mail para a 
escritora que, prontamente, respondeu. Para além dos impedimentos ante-
riores, Isabel mostrou-se extremamente generosa com o fornecimento de 
diversas informações sobre sua poesia e sobre sua circulação em Portugal e 
em outros países, compartilhando inclusive conosco recensões e trabalhos 
escritos já publicados sobre ela. Por isso, a ela e à Graça Martins agradece-
mos afetuosamente.

T: Caríssima Isabel, primeiramente gostaria de agradecer muito a sua dis-
ponibilidade em aceitar esta entrevista. Leio a sua poesia há muitos anos 
e quando recebi o último volume, sua poesia reunida, Semente em solo 
adverso, pude reler boa parte do seu trabalho poético e ter alguma noção 
de totalidade de uma obra. Você poderia contar um pouco da sua trajetória 
poética e pessoal para os leitores que ainda não estão tão familiarizados 
com a extensão deste trabalho, como algo que inicia lá em 1977-1978 com 
Esquizo Frenia, e segue vivo e forte, pelo menos até o ano passado, 2022, 
com E são poemas?

I: Grata pela entrevista, Tatiana. 

NOTAS
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O poema inaugural “Fui à rua buscar a Morte” foi escrito no jardim da Fac. 
de Belas-Artes do Porto, em Abril de 1977. Publicado na icónica editora 
“& etc”, Lisboa, 1979. A edição esgotou em pouco tempo e foi uma espécie 
de “bomba” que caiu no meio. Miguel Serras Pereira escreveu no Diário de 
Notícias uma página e alguém de Lisboa me avisou.

O título “São Poemas” é absolutamente realista e banal. Eram “coisas” que 
eu escrevia nos Livros-Objecto que realizo desde 2010 e nos quais misturo 
pintura, colagem, frases, versos de escritores, médicos, de pessoas comuns, 
de todas as artes, de entrevistas, jornais, revistas, etc. Ficam ricos de conteúdo 
e são apreciados, é certo. Então, recolhi esses poemas curtos que “limparam” 
a estranheza da minha poesia e tornei-me numa poeta normalizada (risos).

T: Para a tua poesia, parece que sempre o feminino, a mulher, a sexualidade 
e o corpo foram fontes de perturbação, assombro, enigma, embora você diga 
num poema mais recente “(...) Não há enigma,/ nem código ou secretismo.” 
Como foi a travessia diante da misteriosa condição de ser uma escritora que 
nasce sob as condições quase sempre adversas do feminino? 

I: Sim, claro que a sexualidade, como função natural, expressa-se no femi-
nino. Mas, será de notar, nos primeiros livros poemas assim:   

Dormirás sobre meu ventre
aí depondo teus receios.
Surgirás, em tal beleza, que não mais       /haverá distinções.
Serás ele. Ela.
Ao tempo, no meu frágil corpo
Existia um pénis perfeitíssimo. Pele de 
 /de asa de abelha.

O Festim das Serpentes Novas, Brasília Editora, Porto, 1982

Mas, no fim de tudo, isso não se escolhe. E é evidente que a adolescência 
foi tormentosa – quando se descobre que o Mundo não é como eu e se vive 
rodeada de raparigas que são objecto de desejo… o túnel não tem fim. Então, 
o sofrimento é impossível de estancar. Nasci em 1951, numa vila do litoral, 
numa família tradicional e o poder do catolicismo a comandar pensamentos e 
acções. Está levantada a muralha. Como qualquer jovem na minha condição, 
sofri a solidão absoluta e lá consegui sair do fundo do poço.

T: Imagens, alusões a cenas e questões sobre saúde mental, sobre experiên-
cias cindidas, sobre a Nervura (1981) das coisas são muito fortes em sua 
poesia. Ao mesmo tempo, você diz em O avesso do rosto (1989): “Segredo 
e vulgaridade, um ínfimo pormenor para quem entende”. Seria a poesia uma 
linguagem acessível ou plausível para o sofrimento psíquico? A língua(gem) 
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da poesia permite que ela se aproxime daquilo que nos cinde, daquilo que 
faz algo ruir em nós?

I: “Imagens, alusões e cenas”, não esquecer que sou licenciada em Artes 
Plásticas/Pintura e sempre tive um imaginário rico, delirante no sentido da 
liberdade de expressão que aí encontrei e se reflecte também nos poemas. 
Eu queria ser prof. de Desenho desde os 14 anos… Comecei a expor, jun-
tamente com a Graça Martins. E a pintura dela é totalmente diferente da 
minha. Isso foi em 1977.

As alusões à saúde mental são também marcantes pois li bastante sobre o 
assunto que sempre me inquietou. Li para me conhecer, li contra o preconceito 
e o estigma. E, a escrita desses profissionais é por vezes poética, intrigante, 
literária e parece sem saída.    

Suponho que escrevi por necessidade. Eu tinha que existir. Não sei se hoje o 
faria. Fica a dúvida. Por cá, não há ninguém que escreva assim e, como tal, 
o isolamento mantém-se. Mas eu não aprecio “andar a pregar para me dar a 
conhecer e a vender livros”. Não é a minha natureza e não estou a maldizer 
esse comportamento. Nada a lamentar.

T: A partir da década de 1990 a sua poesia passa a se organizar em versos 
mais dispostos, se retirando consideravelmente da forma poética em prosa 
que era muito forte principalmente nos primeiros livros. A que se deve esta 
mudança?

I: Aconteceu. Não premeditei. Hoje, direi que foi a vontade de ser mais leve, 
comum, entendível. Será? Subitamente terei vindo à tona. Mas no livro O 
Real Arrasa Tudo sou igualmente crua, sem subterfúgios e sem decorati-
vismo. De modo que sou sempre eu. 

T: Boa parte de seus livros tem uma relação muito forte com o trabalho 
artístico de Graça Martins, certo? Como se constituiu e como se sustenta a 
força desta parceria artística tão potente? Gostaria de comentar a importância 
das artes visuais para si e para a sua poesia?

I: A Graça Martins desenhou capas e ilustrou alguns livros meus. Conhe-
cemo-nos quase, quase há cinquenta anos e desde logo constituímos uma 
parceria única. Mas estamos em Portugal e vivemos bem aqui. Noutro país 
mais “aberto” seríamos um sério caso, teríamos outra visibilidade artísti-
ca. Não foram raros os telefonemas anónimos sempre que fazíamos uma 
exposição ou publicávamos. Isto não é vitimização mas, tão só, realidade.

Portanto, a pintura e a poesia foram simultâneas. E é natural em vários poetas 
e pintores. Nada de estranho ou exclusivo.
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T: Como é a vida da poeta Isabel de Sá hoje em dia? Como é sua rotina de 
trabalho, de leituras, de afetos? O que lê, atualmente, Isabel de Sá? Ainda lê 
os escritores mais jovens?

I: Hoje, aposentada, sou mais livre na organização dos dias. Leio sim, releio 
sem qualquer obrigação académica. Eu e a Graça continuamos a pintar, a 
frequentar um ou outro evento que nos interessa. Vivemos confortavelmente, 
a minha família ainda é numerosa e temos proximidade. Lemos os poetas 
jovens, claro. Sobretudo as mulheres são uma explosão e todas se afirmam 
feministas. Na sua maioria, referem o patriarcado e a revolta pelo papel de 
privilégio dos homens. Estão a “acordar” do longo sono das suas mães e 
avós. Mas, depois de nascerem os filhos, depois do divórcio e da depressão 
veremos o que resta. O Mundo continuará.


