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RESUMO

A partir do título do livro que Eduardo Lourenço publicou em 1976, O 
Fascismo nunca existiu, visa-se reflectir acerca da dificuldade sentida 
pelos portugueses em pensar com profundidade o que foi a experiência 
de 48 anos de Estado Novo. Segundo Eduardo Lourenço, sem realizar essa 
meditação, seria impossível o regime democrático saído do 25 de Abril criar 
o seu próprio imaginário. O estudo termina com a tentativa de avaliar se
hoje, 50 anos depois da Revolução dos Cravos, essa meditação está feita ou
ainda permanece por fazer.
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ABSTRACT

Based on the title of the book that Eduardo Lourenço published in 1976, O 
Fascismo nunca existiu, the aim of this study is to reflect on the difficulty 
felt by the Portuguese to think deeply about the experience of 48 years of 
Estado Novo. According to Eduardo Lourenço, without carrying out this 
meditation, it would be impossible for the democratic regime that emerged 
from the 25th of April to create its own imaginary. The study ends with an 
attempt to assess whether today, 50 years after the “Revolução dos Cravos”, 
this meditation has been done or still remains to be done.
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Se começar por dizer que, no título que escolhi para participar 
nesta evocação dos 50 anos do 25 de Abril de 1974 (através da mediação do 
ensaísmo de Eduardo Lourenço), nada há que pretenda ser provocatório, 
o mais provável é que o leitor considere isso uma clara provocação. Dizer, 
hoje, meio século transcorrido do 25 de Abril, que o Fascismo nunca existiu 
ainda pode — se calhar, deve! — suscitar alguma controvérsia, mesmo se, 
ao longo das últimas décadas, muitos e valiosos estudos tenham concorrido 
para uma importante historiografia acerca do Estado Novo, que nos permite 
apreender melhor a especificidade do (impropriamente?) chamado fascismo 
português. Ou seja, não se trata aqui de averiguar qual o conceito político 
que melhor ajuda a compreender quase metade do século vinte português 
ou, aspecto sem dúvida tão ou até mais importante do que esse (porquanto 
os seus efeitos não se extinguiram ainda), procurar perceber as suas causas 
mais verdadeiras e profundas. Esse trabalho, cuja importância é iniludível, 
não cabe (nem poderia caber) nas considerações que aqui irei apresentar.

A expressão “o Fascismo nunca existiu” que aqui me importa é, 
antes de mais e para evitar quaisquer outros equívocos desnecessários, o tí-
tulo de um livro que Eduardo Lourenço publicou em Lisboa no ano de 1976 
nas Publicações Dom Quixote, passavam apenas pouco mais de dois anos 
desde a Revolução dos Cravos. Na capa do livro a expressão “nunca existiu” 
não aparece entre aspas ou em itálico, aspecto que tem certa relevância e 
de que falarei mais à frente. No entanto, ao consultar o índice do volume, 
de imediato nos podemos aperceber que o nome da obra foi inspirado 
directamente em dois artigos publicados alguns meses antes. O primeiro, 
também com o exacto nome “O Fascismo nunca existiu”, apareceu, tal como 
se esclarece em pé de página, “no Jornal Novo, em fins de Janeiro de 1976” 
(Lourenço, 1976, p. 177). Não consegui, no entanto, encontrar até hoje essa 
versão original do texto. O segundo é o capítulo quase homónimo — quase 
porque o artigo definido “O” é aqui substituído pela preposição “Do” e, 
por outro lado, antes da expressão final aparece o pronome relativo “que”… 
Este capítulo corresponde a um artigo, exactamente com o mesmo título: 
“Do fascismo que ‘nunca existiu’”, publicado no semanário O Jornal em 9 
de abril de 1976. Neste segundo caso, a expressão “nunca existiu” aparece 
sempre (no livro e no jornal) destacada entre aspas.

Uma nota que consta da última página do livro informa-nos que 
ele acabou de se imprimir em 19 de julho de 1976. Para além de Eduardo 
Lourenço recuperar três textos redigidos respectivamente em 1959, 1960 e 
1969 (e que constituem a primeira secção do livro), o volume integra artigos 
publicados na imprensa no período pós-revolução e um prefácio datado de 
18 de junho de 1976. Na revista Opção e no semanário O Jornal encontrei 
três textos que, no final do mês de agosto, dão conta da edição do livro. São 
eles, por ordem cronológica: 

1) A.P. “O fascismo? Nunca existiu…”, O Jornal, Lisboa, 20/
VIII/1976, p. 26.
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2) Margarida Schiappa, “O fascismo nunca existiu de Eduardo 
Lourenço”, Opção, nº 18, Lisboa, 26/VIII/1976, pp. 53-54.

3) José Augusto Seabra, “Eduardo Lourenço ou a incomodidade 
de pensar (o fascismo e o resto)”, O Jornal, lisboa, 277VIII/1976, p. 14.

Sem prejuízo de achar que os textos de reflexão política de Eduar-
do Lourenço incluídos em O Fascismo nunca existiu, tal como os que 
compõem o livro O Complexo de Marx e todos os dispersos que, pelo 
menos até agora, nunca foram reunidos em volume, justificam uma análise 
mais pormenorizada e sistemática, decidi centrar a minha atenção nos dois 
capítulos que, por assim dizer, demonstrariam a suposta não-existência do 
Fascismo. Digo suposta porque, segundo A.P. (Afonso Praça?), “o título diz 
precisamente o contrário daquilo que parece: o fascismo existiu. Compe-
te-nos, agora, analisá-lo, estudá-lo nos seus diversos aspectos” (A. P., 1976, 
p. 26). Ora, que pistas nos podem facultar os dois artigos que inspiraram a 
expressão que serve de título ao livro de Eduardo Lourenço?

Em “O Fascismo nunca existiu”, artigo de O Jornal Novo, há um 
acontecimento que constitui, por assim dizer, a causa próxima deste ensaio. O 
capitão de Abril, Otelo Saraiva de Carvalho, na sequência dos acontecimentos 
do 25 de Novembro, foi preso e Eduardo Lourenço comenta: “De uma ma-
neira ou de outra, todos estamos com Otelo na sua prisão” (Lourenço, 1976, 
p. 180). Grande parte da argumentação expandida por Eduardo Lourenço 
estriba-se numa analogia entre Otelo e o famoso Segismundo, personagem 
da peça de Calderón de la Barca, La vida es sueño. Eduardo Lourenço parece 
mesmo ficcionar o herói-prisioneiro a debater-se com estas interrogações. 
“Quem sou eu? O homem que derrubando o fascismo supunha libertar o 
país de uma tara monstruosa, ou o louco que imaginou essa tara para se 
sentir herói?” (Lourenço, 1976, p. 180).

No entanto, a analogia teatral de Eduardo Lourenço apresenta um 
outro alcance, porventura mais vasto. Desde logo, porque nela se inscreve a tese 
segundo a qual Portugal seria um “país transformado em palco revolucionário 
sem autêntica revolução” (Lourenço, 1976, p. 178). Ou seja, à não-existência 
do Fascismo acrescenta-se agora a não-existência do 25 de Abril, pelo menos 
enquanto autêntica revolução. Porquê? Segundo Eduardo Lourenço,

No dia seguinte ao 25 de Abril, um país quase inteiro descobre 
estupefacto e incrédulo que acabara de passar quarenta anos 
sob um regime político opressivo que recebe então, em escala 
popular, o epíteto infamante de fascista. Um certo número de 
imagens da nova televisão liberta (células de tortura, confissões 
de presos políticos) ofereceu nessa altura um suporte sensível 
a tão tardia e acabrunhante revelação. Mas o traumatismo 
salutar e o acesso de lucidez não tiveram muito tempo para 
se enraizar. Faltou à Revolução nascente a pedagogia viril e 
verídica que teria podido converter esse traumatismo em 
recordação fecundante (Lourenço, 1976, p. 178).
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A quem responsabilizar por essa falha de pedagogia viril e verídica? 
Eduardo Lourenço chama à discussão aquele que, nessa época, considera ser 
“um dos observadores mais refinados do nosso efémero político” (Lourenço, 
1976, p. 181): Marcelo Rebelo de Sousa, hoje o Presidente da República. 
Com apenas vinte e cinco anos, Marcelo já se destacava como “columnist” 
(Lourenço, 1976, p. 181) à beira do “pântano superpovoado dos políticos 
de profissão” (Lourenço, 1976, p. 181), no qual a ingenuidade de Otelo se 
terá deixado submergir, pelo menos aos olhos de um (demasiado compla-
cente?) Eduardo Lourenço. Que dizia Marcelo, então? Que se vivia naquele 
período uma “sucessão inopinada de tentativas golpistas [e Marcelo] inclui 
nesse golpismo patológico o próprio 25 de Abril” (Lourenço, 1976, p. 179). 
Eduardo Lourenço, sublinhando que estas palavras não foram proferidas 
por nenhum inconsciente, conclui: “Não se pode dizer de forma mais clara 
que a Revolução, como acto político-militar autojustificado pelo que no 
fascismo havia de reaccionário, de cruel e de estruturalmente totalitário, 
nunca existiu” (Lourenço, 1976, p. 179). Estaríamos, assim, perante um 
duplo apagamento. Duas rasuras que, na sua reciprocidade, se legitimavam 
mutuamente. Por um lado, Marcelo identifica o 25 de Abril apenas com um 
entre vários golpes e, ao fazê-lo — essa é, pelo menos, a leitura que Eduardo 
Lourenço faz desta interpretação sintomática — como que recalca o carácter 
estruturalmente totalitário do Estado Novo. Repare-se num ponto essencial. 
Eduardo Lourenço não acusa Marcelo de mistificar a realidade. Pelo contrá-
rio, é a própria realidade jornalística que, de certo modo, se auto-mistifica. 
Como é que isso sucede? Por exemplo, ao fazer coincidir a “hora exacta em 
que saem da prisão os ministros do Interior desse hipotético (pelos vistos) 
fascismo criminoso, que é a mesma em que nela dá entrada o herói epónimo 
do 25 de Abril (como se esta troca de lugares relevasse de algo mais trans-
cendente que o acaso...)” (Lourenço, 1976, p. 180).

O segundo dos artigos (“Do Fascismo que nunca existiu”) inicia-se 
com um parágrafo sintomático:

O sarcasmo e a ironia mesmo quando não erram o alvo contêm 
sempre uma certa dose de desespero ou impotência (inte-
lectuais) da parte de quem os utiliza. Mesmo úteis e às vezes 
imprescindíveis, podem contribuir para escamotear por seu 
turno aquilo que se desejaria clarificar. Escrever sarcastica-
mente que “o fascismo nunca existiu” — além do risco de ser 
tomado à letra num país distraído... — deixa intacta a questão 
essencial e a única que merece consideração: que era, que 
foi o fascismo português para que, passados dois anos do seu 
hipotético fim, apareça já a muita gente como qualquer coisa 
que efectivamente nunca existiu? E por via de consequência, 
como qualquer coisa que pode ressurgir de novo, que está 
até ressurgindo, sem que tal fenómeno desperte preocupação 
de maior em considerável porção do eleitorado português? 
(Lourenço, 1976, p. 230).
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Vários aspectos merecem ser, quanto a mim, sublinhados. Por 
um lado, Eduardo Lourenço parece dar-se conta dos inevitáveis perigos da 
ironia. Jogando nos limites entre o sério e o lúdico, entre o verdadeiro e o 
ficcional, o ironista pode sempre vir a ser tomado à letra. Principalmente, 
num país distraído. Mas, por outro lado, essa distracção e o risco que ela 
comporta são, em si mesmos, também sintomáticos. Ou seja, se, “passados 
dois anos do seu hipotético fim”, é já possível que se escreva e sobretudo 
que se leia, à letra ou não, que determinado fenómeno nunca existiu, então 
é essa possibilidade (e aquilo que ela, paradoxalmente, revela) que merece 
ser interrogada. Eis, portanto, a única questão verdadeiramente essencial: 
de que se fala quando falamos de fascismo português? Terá ele existido? 
E, no caso da resposta a esta pergunta ser negativa, o que é que existiu no 
suposto lugar dele?

Eduardo Lourenço afirma:

O “fascismo” derrubado a 25 de Abril existiu, e com que 
espécie de perfeição quase absoluta, mas não existiu nunca 
como a maioria da oposição democrática o pensou antes do 
25 de Abril e a ele continua a referir-se uma parte da classe 
dirigente triunfante, simplificando-o com a espécie de violên-
cia infantil que se reserva aos papões que deixaram de meter 
medo (Lourenço, 1976, p. 232).

Por outras palavras, pensar e sobretudo agir como se, quer o fas-
cismo português, com ou sem aspas, quer o acontecimento (Revolução? 
Apenas mais um golpe?) com que ele veio terminar, fossem meros acidentes, 
é o primeiro passo para não conseguir descortinar a razão de ser de quer 
um, quer outro. Ora, do ponto de vista de Eduardo Lourenço (que pode — e 
sobretudo deve — ser discutido),

“o fascismo português” foi qualquer coisa de “profundo”, de 
intimamente ligado por todas as fibras do nosso itinerário 
histórico a toda uma estrutura arcaizante da sociedade por-
tuguesa, qualquer coisa de “orgânico”, para empregar uma das 
“categorias” do próprio sistema. Não sei se foi mais “orgânico” 
que o nazismo, mas foi-o sem dúvida mais seriamente que o 
fascismo propriamente dito, o italiano, que, laico na sua ideo-
logia, não pôde realizar a simbiose espantosa, o monstruoso 
conúbio que o nosso operou, desde o início, com o catolicismo 
(Lourenço, 1976, p. 232).

E assim importa interrogar: quem foi o responsável por esse mons-
truoso conúbio? Ou, para usar as palavras de Marcelo Rebelo de Sousa que, 
de novo, comparece neste segundo artigo de Eduardo Lourenço: quem julga 
quem? É que, ao contrário do que sucedeu nos julgamentos de Nurember-
ga, nos quais “inimigos vencedores julgam vencidos alheios” (Lourenço, 
1976, p. 236), no caso do fascismo português, com ou sem aspas, julgar os 
responsáveis pela sua face mais visível e mesmo criminosa — “ausência de 
liberdades, torturas, arbítrios, exibições de escandalosos privilégios, etc” 
(Lourenço, 1976, p. 234) —, sendo imprescindível (mas até a esse mínimo 
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indispensável a qualquer Revolução parece ter faltado a tal pedagogia viril e 
verídica…), não é, todavia, suficiente. Julgar o fascismo português, com ou 
sem aspas, passará sempre por tentar esclarecer as suas motivações e causas 
profundas. Numa palavra, pensá-lo. Tal implica tempo e paciência.

Em todos os sentidos do termo é um processo histórico e da 
história, o que quer também dizer que de certo modo sempre 
estará em julgamento adentro da história que seremos, e fizer-
mos. O autêntico processo do fascismo caseiro será constituído 
pela superação política, social, económica, educativa e cultural 
do estado de coisas que lhe constituiu o cerne. Se essa supe-
ração for levada a cabo em termos pertinentes e duradoiros, 
poder-se-á dizer então que “o fascismo” morreu. Enquanto 
isso não acontecer estará apenas suspenso. À parte a liqui-
dação da face mais repugnante do iceberg fascista (supressão 
da polícia política, da censura à Imprensa, etc.), ainda não se 
pode pensar que nos libertámos dos seus malefícios. Ainda 
não sabemos, mesmo, até que ponto somos capazes de criar 
condições estáveis para que esses malefícios não apareçam 
de novo, idênticos ou sob máscaras inéditas, como simples 
reflexo de uma antiga, triste e trágica realidade, a nossa mesma. 
(Lourenço, 1976, p. 236)

Outra metáfora que Eduardo Lourenço utiliza para pensar o fas-
cismo é inspirada na linguagem médica, quando escreve: “Pode, se se quiser, 
comparar a realidade efectiva do fascismo português á de um cancro om-
nipresente mas invisível e indolor para o tecido nacional no seu conjunto, 
embora visível a olho nu e intolerável para aqueles que no interior dele se 
sabiam ameaçados de morte e inexistência cívica” (Lourenço, 1976, p. 233).

Cinquenta anos passados, talvez tenha chegado a altura de efectuar-
mos esse balanço, olhando sem complacências mistificadoras mas também 
sem diabolizações igualmente enganadoras para aquilo que fomos e, de certa 
maneira, continuamos a ser. Algumas das (muitas e variadas) reflexões que 
Eduardo Lourenço continuou a partilhar (e com uma visibilidade muito 
mais pública) connosco neste Portugal agora formalmente democrático 
podem ser elementos de preciosa ajuda nessa tarefa. Mais ou menos a meio 
caminho deste percurso de cinquenta anos, Eduardo Lourenço respondeu 
a “um inquérito sobre o melhor e o pior acerca do 25 de Abril” organizado 
pelo jornal Público que, de resto, o ensaísta inclui numa das inovações mais 
positivas do pós-25 de Abril, a saber: 

Renovação da paisagem jornalística portuguesa, diária ou 
semanal (aparecimento de O Independente e do Público, re-
modelação do Expresso e do Semanário). Ao mesmo tempo 
as revistas femininas aparecem em força, traduzindo uma 
revolução em matéria de gosto, de sensibilidade e de referên-
cias éticas. Uma nova geração ocupa o centro da vida cultural 
portuguesa (Lourenço, 1994, p. 5-6).
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Esta resposta de Eduardo Lourenço justifica uma análise mais 
fina, pois, para além dos seus aspectos circunstanciais e que provavelmente 
suscitariam hoje, caso isso fosse possível, uma resposta diferente por parte 
do ensaísta, há nela elementos por assim dizer estruturais ou, pelo menos, 
estruturantes, para empregar uma palavra mais cara ao autor de quem aqui 
se fala. Em relação ao diagnóstico de 1976 e à terapia que nessa altura Eduar-
do Lourenço prescrevera, basta ler o primeiro elemento negativo para se 
perceber que, em 1994, apesar dos aspectos inegavelmente positivos, muito 
caminho ainda haveria para percorrer:

Incapacidade ou insucesso da revolução de Abril para levar 
a cabo uma crítica fundada e eficaz não só das referências e 
da prática política do antigo regime, como da sua cultura. 
Legitimada e legítima como democracia, a mudança operada 
pela revolução nunca se legitimou totalmente em termos de 
cultura (Lourenço, 1994, p. 6)

E nos últimos trinta anos? Ou seja, desde 1994 até ao Portugal de 
hoje? Será que conseguimos estar mais atentos às causas do cancro omni-
presente? Ou seja, estaremos agora em melhores condições para perceber 
o que foram quer o Estado Novo, quer o 25 de Abril? Gostaria de acreditar 
que sim, mesmo se os sinais que, todos os dias, recebemos de uma realidade 
auto-mistificadora, de que o inevitável Marcelo Rebelo de Sousa, primeiro 
como infatigável comentador, hoje como Presidente da República, continua 
a ser protagonista, apontem noutro sentido. Mas, claro, isso seria abrir uma 
nova discussão.
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