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RESUMO

O presente estudo busca investigar as relagdes entre poesia e conhecimento
no 4mbito da obra de Eugénio de Andrade, destacando o papel fundamental
desempenhado pelo desejo nesse projeto de escrita. Considerando que o
fazer poético pode ser compreendido como uma particular forma de saber
comprometida com a renovagao de nosso olhar sobre o mundo, buscamos
formular a ideia de palavra-nascente para descrever os processos de com-
posicao desse autor.
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ABSTRACT

This paper investigates the relationship between poetry and knowledge in
the work of Eugénio de Andrade, highlighting the fundamental role played
by desire in his writing dynamics. Considering that poetry can be unders-
tood as a way of knowing committed to renewing our view of the world, we
try to develop the idea of fount word to describe this author’s composition
processes.
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Desde que o pensamento consumou sua «tomada de poder»,
a poesia foi viver nos subtirbios, arisca e desterrada, dizendo
aos gritos todas as verdades inconvenientes; terrivelmente
indiscreta e rebelde.

(Zambrano, 2021, p. 13-14)

Aprendo uma gramadtica de exilio, nas vertentes do siléncio.
(Andrade, 2017, p. 322)

O que a poesia diz esta alhures. Reconhecemos na escrita daqueles
poetas que mais admiramos uma vocagao para o espanto, marca indiscutivel
da obra de autores atravessados por um pungente sentimento de desassossego
observavel no modo (por vezes falhado ou tragico, por vezes irdnico; sdo
infindaveis as maneiras do desajuste) como habitam o mundo e a lingua-
gem. Note-se que isso ndo quer dizer que, por tal razdo, ela, a poesia, anseie
o intangivel ou o inefavel. H4, antes, uma inquietude da palavra poética
relativamente aos modos de dizer cristalizados pelo sistema linguistico, e
aquilo que ela deseja nomear ¢, tao somente, uma recondita dimensao do
que vulgarmente chamamos de real. O caso de Eugénio de Andrade ¢, a
respeito desse assunto, exemplar.

Poderia dizer: mais que exemplar, didatico. Porque aquilo que a
poesia de Eugénio diz ¢, em simultdneo, o que ela é. Se por acaso leio: “Nos
teus dedos nasceram horizontes/ e aves verdes vieram desvairadas/ beber
neles julgando serem fontes” (Andrade, 2017, p. 24), o que se manifesta diante
de nossos olhos nao é a metafora do que, em outras palavras, poderia ser
conceituado, mas antes a unica imagem passivel de conferir forma a uma
realidade até entdo insuspeitada — ou de lancar alguma luz ao assombroso
informe que é essa mesma realidade. Alias, a imagem da fonte, que compa-
rece nesse poema de As maos e os frutos, ¢ especialmente sugestiva desse
fazer primacial da poesia.

Trata-se, com efeito, de uma nascente, fonte geradora de um saber
que somente essas palavras, assim dispostas, podem comunicar. E ha um
grave ensinamento nessa proposi¢ao: encontramo-nos no ponto axial em que
a poesia se apresenta nao tanto como experiéncia transposta para o plano
da linguagem, mas como experiéncia de linguagem (Dias, 2014, p. 18). Em
outros termos, a novidade da arte poética eugeniana consiste na profunda
radicalizagdo desse gesto de encarnagdo do ato pela palavra, de maneira que
aquilo que ela nomeia encerra em si a sua realidade — o que néo significa,
evidentemente, que estamos diante de uma voz descolada do espago-tempo
que a circunda. A autonomia que se pode reivindicar para essa poesia é tao
somente aquela que a liberdade inventiva propicia aos criadores capazes de
mostrar (para utilizar uma imagem de Luis de Camoes, poeta que Eugénio
tanto leu e reverenciou) “novos mundos ao mundo” (Camdes, 1978, p. 110).

Isto é, novos modos de estar no mundo revelados através de novos modos
de dizé-lo.
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Ja se foi destacado por notaveis ensaistas, como Eduardo Lourenco,
Eduardo Prado Coelho e Gastao Cruz — destaco apenas alguns nomes que
dao a medida da autoridade desse argumento —, o qudo representativa de
um momento de viragem da moderna poesia portuguesa é a obra de Eugénio.
Mas, no que tange a esse aspecto, gostaria de citar um comentario de José
Tolentino Mendonga, que assina o texto prefacial da mais recente edigdo da
obra poética completa de Eugénio, e que me parece bastante elucidadora do
carater transformador da sua escrita:

Ha que dizé-lo com as letras todas: Eugénio de Andrade re-
volucionou a nossa poesia. Até ele a poesia portuguesa era
maioritariamente uma espécie de ponto de passagem para
outra coisa, representacido de uma realidade anterior ou para
14 do proprio poema. Com ele a poesia deixa de ser veiculo e
torna-se substincia de si. Termina o primado da ideia sobre
a palavra (Mendonga, 2017, p. 12).

A radicalidade do gesto poético eugeniano nao consiste propria-
mente no carater autorreferencial de sua escrita, visto que é possivel reco-
nhecer préticas desse tipo desde os romanticos e mesmo antes. Sempre a
poesia foi arte da linguagem e sobre ela mesma se debrugou para melhor lhe
conhecer e aprimorar as suas técnicas. O que distingue a aventura poética
de Eugénio sao as muito particulares consequéncias advindas da superagao
desse “primado da ideia sobre a palavra’, de que fala Tolentino Mendonga.
O entendimento de que a poesia ndo ¢ feita de ideias ou emogdes, mas de
palavras, é, nas maos de Eugénio, levado até o limite da inventividade de
um universo poético proprio, universo esse que nao ¢ outra coisa que a
realidade mesma, mas posta sob o olhar fascinado, visionario do poeta, a
mostrar um mundo que até entdo desconheciamos no mundo que todos
partilhamos e conhecemos.

Podemos, entdo, partir da seguinte proposi¢do: um poema que
se escreve no mundo altera e, portanto, amplia nosso conhecimento sobre
esse mesmo mundo. Ora, é sobre essa relacdo entre poesia e conhecimento
que gostaria de tratar, tomando como principal condutor de tais reflexdes
a obra de Eugénio de Andrade. E, em se tratando do autor de Obscuro do-
minio, faz-se necessario acrescentar a essa equagao um terceiro elemento
indispensavel: o erotismo. Nesse espaco literario, eros sera a forca motriz
para a elabora¢do de um saber novo, porque poético, que se opera no limite
do proprio entendimento.

Eugénio de Andrade é “um poeta do corpo” (Magalhaes, 1981, p.
89), nos declara Joaquim Manuel Magalhaes, em recenséo critica a Limiar
dos passaros, apontando, assim, para uma baliza fundamental dessa obra,
que, sob diferentes aspectos, pode ser considerada. O corpo é um signo do
tempo e suas transformagdes, o substrato material de uma existéncia com a
qual se confunde a prépria criagao poética. E, assim, no mais rigoroso dos
sentidos, o corpo desempenha uma legitima fungao politica, na medida em
que inexoravelmente responde a demanda histérica que o convoca.
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Cultivada a partir da década de 1940, em meio aos anos de chumbo
da ditadura salazarista, a singular voz poética de Eugénio contrasta com
aquelas que, em seu tempo, ditavam as palavras de ordem da “contestacao
social e politica” por meio de chaves neorrealistas, para, segundo Gastao
Cruz, “afirmar com intensidade os direitos e privilégios do amor em toda
a plenitude da utilizagao do corpo” (Cruz, 2008, p. 146). Todavia, e para
além da circunsténcia fascista — que ao longo de muitos anos se encrus-
taria institucionalmente no espago politico portugués —, essa poesia sera
sempre marcada por um anseio pelo novo com que espanara longe o p6 das
ideologias cristalizadas e da moral socialmente aceite.

E, com efeito, por meio de um corpo celebrado em liberdade
erdtica que Eugénio desafia o (seu) tempo, especialmente um corpo que
se alia, quase que de forma panteista, a natureza: “Fecundou-te a vida nos
pinhais./ Fecundou-te de seiva e de calor./ Alargou-te o corpo pelos areais/
onde o mar se espraia sem contornos e cor” (Andrade, 2017, p. 28). Cito a
primeira estrofe do poema “XIII”, de As maos e os frutos, livro que muito
radicalmente explora esse atravessamento do humano com o nao-humano,
sob as mais diversas formas e for¢as naturais, o que, alids, ja fica sugerido
pelo titulo. “Maos” e “frutos’, a ferramenta e a obra, o criador e a criatura,
encadeiam-se para forjar uma bela imagem do fazer poético; e nao é de ou-
tra coisa se ndo de criagdo que se trata quando lemos esse corpo fecundado
vegetalmente “de seiva e de calor”. Afinal, o canto de uma vida fertilizada
pelo jubilo do amor conduz a um saber da terra, acessivel ao poeta pelos
sentidos do corpo que se estende e expande (como o mar que “se espraia
sem contornos”), alargando-se para além de seus limites. O corpo erdtico
de Eugénio faz-se, assim, uma experiéncia de limite e transgressao, mas,
antes de tudo, o que esta posto em causa é uma questao de conhecimento.

Outro belo exemplo de tal pratica de escrita que testa as fronteiras
do humano podemos observar no poema “XXIII: Uma cerejeira em flor”.
Cito-o integralmente:

Acordar, ser na manhi de abril

a brancura desta cerejeira;

arder das folhas a raiz,

dar versos ou florir desta maneira.

Abrir os bragos, acolher nos ramos

o vento, a luz, ou o quer que seja;

sentir o tempo, fibra a fibra,

a tecer o coragdo de uma cereja. (Andrade, 2017, p. 33)

Aqui, mais uma vez, nos defrontamos com a supressao das di-
visas que separam o humano do vegetal, movimento que se desencadeia
por meio de uma construgao imagética capaz de elaborar aquilo que uma
sensibilidade humana nao pode plenamente acessar. Factualmente, nao é
possivel ser “a brancura desta cerejeira’, tampouco metamorfosear os bragos
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em “ramos” para neles “acolher” [...] “o vento, a luz”. O poema, entretanto,
promove essa zona de devir em que um corpo (humano) pode “tecer o co-
racdo de uma cereja’, pode, no limite de suas aptiddes, vegetalizar-se. Ha,
sobretudo, em tal transformacao, o anseio por uma impessoalidade criativa
que s6 vislumbramos na natureza, em particular no reino vegetal, que, sob
uma perspectiva antropocéntrica tradicional, é tdo mais espontanea por ser
desprovida de anima, vontade deliberada. Sousa Dias, em seu ensaio “Poesia,
arte bilingue”, aponta, de forma bastante elucidadora, que “se a poesia é [...]
suscitacao de uma lingua na lingua que leve a linguagem a transcender-se
para outra coisa nao lingual, é porque ela é auto-supera¢ao do sentir, aces-
so a uma sensibilidade sem medida pessoal ou até mesmo humana” (Dias,
2014, p. 14). Assim, o poeta-cerejeira poderia “arder das folhas a raiz,/ dar
versos ou florir desta maneira’, constituindo-se em perfeita homologia com
0s movimentos naturais.

Penso haver em tais processos um desejo de plenitude, como
nostalgia de um sentimento de totalidade césmica perdida, sonho de uma
modernidade estética fatalmente dilacerada pela légica racional do Oci-
dente que para tudo conhecer precisou tudo analisar, dividir e conquistar,
e na maior parte dos casos, destruir. Nao ¢ nosso interesse enveredar pelo
campo de uma ecocritica, ainda que a poesia de Eugénio possivelmente se
mostre aberta a esse tipo de abordagem. Ocorre, no entanto, que essa obra,
em muitos de seus passos, revela uma candente manifestagao do desejo
como ultrapassagem dos limites humanos e, por conseguinte, das fronteiras
de seus modos de saber.

Como teremos oportunidade de ver, é o canto o principal veiculo
condutor desse movimento em dire¢do a um saber ainda nao formulado.
Na poesia de Eugénio, comparecem muitas referéncias a musica, referén-
cias essas que se manifestam por meio da imagem da “can¢ao’, do “rumor”,
da “melodia”, e, mesmo em tangéncia com o universo natural, de “vento’,
“passaros” ou “aves”. Considerada a partir de um ponto de vista formal, a
musica dessa poesia é também facilmente audivel na atengdo prosodica com
que Eugénio elabora as suas composi¢des, o que se nota na cadéncia ritmica
de seus versos ou na tao propria utilizacao da rima — devedora, em muitos
casos, de certo lirismo tradicional que nos remonta mesmo a poesia dos
cancioneiros populares medievais —, assim como em jogos de assondncia
e aliteragdo, que nessa produ¢ao abundam. De um modo geral, creio que
podemos afirmar que a musica é o limite a-significante da palavra, ponto em
que a linguagem verbal se liberta das fronteiras da cultura (ou pelo menos
sonha libertar-se) almejando um saber para além dos conceitos.

Essa extensdo da palavra de poesia para além de seus limites sig-
nificantes é um processo desencadeado, simultaneamente, por suas forcas
imagética e musical, que, sugerindo aquilo que o conceito nao comporta,
espreitam um sentido inaudito e revelam uma dimensao do real inacessivel
a linguagem pratica. Ruy Belo, em seu incontornavel ensaio “Poesia nova’,
expde com argucia essa relacdo entre palavra poética e palavra pratica,
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atribuindo aquela a primazia de um conhecimento de que esta nao pode
gozar, a0 menos ndo com o mesmo frescor e novidade. Segundo o ensaista,
“a novidade pertence a propria esséncia da poesia. Toda a palavra nova ¢,
constitutivamente, uma palavra poética” (Belo, 2002, p. 64). Desautoma-
tizando as estruturas da linguagem pratica que coordenam o pensamento
légico, o fendmeno poético afirma-se como projeto rumo a uma alteridade,
a modos de saber outros que ndo aqueles a que estamos confortavelmente
habituados. A poesia, portanto, liberta da servidao que atrela a linguagem
a uma fun¢do comunicativa ordindria, propde-se como legitima forma de
conhecimento, pois que, a sua maneira, desaprende o mundo para reapren-
dé-lo sob novas formas. “A palavra estd sempre a ser usada e a ser recriada.
Usa-a 0 homem pratico nas suas relagdes didrias [...] e recria-a o poeta nas
suas relagoes de sensibilidade com a vida e com a natureza” (Belo, 2002, p.
79), afirma mais uma vez Ruy Belo.

No que tange a tal processo de recria¢ao do mundo através da
renovagdo da linguagem, a imagem do canto (a que ja nos referimos ante-
riormente) é fundamental na poesia de Eugénio e confere ao seu engenho
poético a precisa medida de uma palavra-nascente. O canto é o que dirige
a linguagem a um estado de superagdo de si mesma e, consequentemente,
transforma nosso entendimento sobre as coisas a que essa mesma linguagem
a principio alude.

Tomemos como exemplo o poema “Metamorfoses da palavra’,
presente no livro Até amanha: “A palavra nasceu:/ nos labios cintila.// Ca-
ricia ou aroma,/ mal pousa nos dedos.// De ramo em ramo voa,/ na luz se
derrama.// A morte ndo existe:/ tudo é canto ou chama” (Andrade, 2017, p.
82). Toda a constru¢ao dessa primorosa arte poética nos convoca a refletir
sobre o carater inapreensivel de tal palavra-nascente. A originalidade do
verbo é, aqui, asselada por sua propriedade cintilante, pela luminosidade
que, signo de conhecimento, da a ver algo novo. Por outro lado, como rea-
lidade metamorfa (oscilante entre ldbios e dedos, voz e escrita), a palavra
esta intimamente sujeita @ mudanga, mas, embora tenha acabado de nascer,
somos informados de que a a¢ao do tempo (a morte) ndo tem poder sobre
ela. Curiosamente, é a forga transformadora da poesia que faz dela qualquer
coisa que se recusa a ser passageira.

Considerando as plurais metamorfoses da palavra que o poema
encena, podemos destacar ainda a sua transforma¢ao em matéria sensivel,
corporal, mas perceptivel como “caricia ou aroma’, ou seja, qualquer coisa
da ordem de uma extrema leveza, que antecipa o processo de sutilizagdo
da linguagem na figura do voo, como péssaro que salta “de ramo em ramo”
e ndo se deixa capturar. S6 entdo o poeta pode dizer que “tudo é canto ou
chama’, tudo é musica e imagem.

Em outro poema, presente no livro O peso da sombra, Eugénio
mais uma vez recupera essa concepcao de arte poética — o que alids atesta
a profunda coeréncia de sua obra, visto que entre as duas recolhas ha um
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intervalo de mais de vinte e cinco anos: “E por dentro que a boca é luminosa./
A luz derrama-se na lingua, e canta./ E quase vegetal, de um azul inocente,/
ou quase animal, rastejando lenta” (Andrade, 2017, p. 358). Ha muitos pontos
de convergéncia entre os textos em questao, mas gostaria de ressaltar um em
especial: trata-se do reincidente verbo “derramar” e de seu particular uso
nos dois casos. Em ambos os poemas, o verbo funciona como uma espécie
de charneira que articula linguagem e imagem (palavra-luz/ luz-lingua).
Enquanto na primeira ocorréncia é a palavra que “na luz se derrama’, na
segunda é a luz que “derrama-se na lingua”. Embora possamos constatar a
alteracao na posicao sintatica ocupada pela palavra “luz’, que oscila entre
sujeito e predicado, é admiravel a sua importancia nos poemas no sentido de
evidenciar, ndo so6 a tdo propalada predominancia da claridade nessa poesia
(que afinal ndo deixa de rivalizar com as trevas que também a circundam,
vide a presenca da obscuridade na referéncia do titulo O peso da sombra),
mas também a centralidade da imagem nela.

O verbo “derramar”, como diziamos, é particularmente relevante
nesses contextos pois transmite a dimensao transgressora da agao. Trata-se,
com efeito, de um transbordamento da lingua, ruptura de sua ordem pratica
no intuito de fazé-la dizer, ou melhor cantar, o que sé uma palavra trans-
formada, transtornada em imagem e musica, poderia: “A luz derrama-se
na lingua, e canta” Ainda um ultimo exemplo acerca da mesma questao:

Nao sei onde acordei, a luz perde-se ao fundo do corredor,
longo, longo, com quartos dos dois lados, um deles ¢ o teu,
demoro muito, muito a chegar 1, os meus passos sao de me-
nino, mas os teus olhos esperam-me, com tanto amor, tanto,
que corres a0 meu encontro com medo que tropece no ar —
musicalissima (Andrade, 2017, p. 421).

O referido poema em prosa consta em Vertentes do olhar,
titulo que, como os demais, sempre tdo sugestivos, atenta a visdo como
sentido fundamental na atividade poética. Mais uma vez temos a luz e a
musica (essa em situagao superlativa sintética), e, em meio a um cenario
quase onirico, embora sejamos avisados de que o sujeito esteja acordado,
um hesitante caminhar ao encontro da poesia — alids, o poema intitula-se
“Assim ¢é a poesia”. Esse caminho em direc¢ao ao poético hd de ser tracado
inevitavelmente por um iniciante, pois o poeta é aquele que sempre recomega
para descobrir o novo (“os meus passos sao de menino”). No caso da escrita
eugeniana, esse caminho ¢, também, tal qual um percurso amoroso, e o
poeta amante tateia no corredor onde “aluz perde-se ao fundo” a procura do
encontro maior: com a poesia, cujos “olhos esperam-[no], com tanto amor”.
Mas esses mesmos olhos ndo sé esperam como também socorrem o poeta,
quando pressentem, “com medo que [ele] tropece no ar”, que o aprendiz
pode cair.

E muitas vezes cai. Afinal, a queda é também uma li¢ao do
poema, sabemo-lo pelo menos desde Luiza Neto Jorge, e também com
Maria Zambrano, cujas reflexdes acerca da linguagem como representagdo
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atestam precisamente essa distancia — por vezes, intransponivel — entre as
palavras e as coisas: “Toda palavra requer um distanciamento da realidade
a qual ela se refere; toda palavra é, também, um livrar-se para quem a pro-
nuncia” (Zambrano, 2021, p. 20). Mais adiante, a ensaista espanhola afirma
que “quem fala, mesmo que da mais caética multiplicidade, ja alcancou
algum tipo de unidade, posto que embebido no puro pasmo, preso ao que
muda e flui, ndo acertaria em dizer nada, mesmo que este dizer seja um
cantar” (Zambrano, 2021, p. 20-21). Sob o ponto de vista de Zambrano, tal
concepgao de unidade perpassa a ideia de transcendéncia por meio do dis-
curso, o que, no caso da filosofia, manifesta-se como abstrac¢ao conceitual,
e, no ambito da poesia, que, pelo contrario, busca o real, ¢ pouco mais que
um fragil efeito de linguagem, ou mero encantamento. O poder da poesia
de dizer a verdade das coisas ¢ uma ficc¢do. Como o amante enganado que
sonha a posse da pessoa amada, o poeta ilude-se julgando-se conter o uno
com sua palavra: “o mundo todo abarco e nada aperto” (Camoes, 1973, p.
118), escreve Camoes. Afinal, o poeta sabe que as suas palavras nao sio
vocacionadas a suplantagdo da realidade através do logos, e se lhe falta o
conddo de feiticaria, sequer o canto pode vir em seu auxilio.

Em Eugénio, o tombo se insinua na impossibilidade de trans-
mutagdo da palavra quando ameagada pelo fim do desejo: “Os teus olhos
férteis de promessas/ vao-se, e a noite fica fechada./ Cantar de que me ser-
ve? Que palavra/ abre a noite a mais pura madrugada?” (Andrade, 2017, p.
37). Exemplo extraordinario desse fracasso do amor é também aquele que
lemos em “Adeus”, de Os amantes sem dinheiro: “Ja gastamos as palavras./
Quando agora digo: meu amor,/ ja ndo se passa absolutamente nada./ E no
entanto, antes das palavras gastas,/ tenho a certeza/ de que todas as coisas
estremeciam/ s6 de murmurar o teu nome/ no siléncio do meu cora¢cao”
(Andrade, 2017, p. 57). Amor e linguagem fenecem soturnamente diante da
fatalidade do tempo e da inexorabilidade da morte. E sdo muitas as mortes
que comportam uma vida humana, especialmente quando se é poeta. A
palavra de poesia nao pode ser “gasta” sendo sob a pena de extraviar-se no
hodierno comércio da vida pratica em que a lingua, como qualquer objeto
de cultura, instrumentaliza-se para servir a essa ou aquela finalidade, e ndo
mais a si mesma. Cabe ao poeta, portanto, esse embate corpo a corpo com
a morte, que, no poema de As maos e os frutos, surge simbolicamente re-
ferida pela “noite fechada’, imagem do declinio do desejo e do amor — luta
tdo mais ingrata quanto pérfida quando protagonizada por “amantes sem
dinheiro” em um mundo regido injustamente pelo dinheiro, como é o mundo
moderno, esse mesmo em que a poesia de Eugénio se faz.

Pensar a centralidade do desejo nesse projeto poético implica,
portanto, na concomitante concep¢iao de uma ética amorosa comprome-
tida com um aprendizado do novo, movido por aquilo a que poderiamos
nomear, como ja o fizemos, de palavra-nascente. A partir de um rigoroso
estudo de fontes classicas, em especial de fragmentos poéticos de Safo, Anne
Carson estabelece uma pesquisa em torno do componente “doce-amargo”
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que constitui a natureza fundamental de eros, destacando, por conseguinte, o
que dessa relagdao duplice também comparece na dindmica de conhecimento
propria a toda atividade erética. De acordo com Carson:

»

A palavra grega eros denota “querer”, “falta’, “desejo pelo que

el

ndo esta 14> Quem ama quer o que nio tem. E, por defini¢io,
impossivel para o amante ter o que deseja se, assim que ele
tem, ndo quer mais. E mais do que um jogo de palavras. H4
um dilema dentro de eros que tem sido considerado crucial
por pensadores desde Safo até hoje (Carson, 2022, p. 27).

Refiro, aqui, a ensaista canadense no intuito de refor¢ar a concepgao
de que eros implica um “desejo pelo que nio estd 14>, E préprio do erotismo
certa dindmica projetiva, aquilo mesmo que alimenta a fantasia como pura
imaginacdo em movimento perpetuamente inalcancével. Eis a razdo por que
¢ “impossivel a0 amante ter o que deseja”. Nao obstante tal l6gica, o amante
pode, sim, alcangar seu objeto de desejo, mas, nesse mesmo empreendimento,
ha de falhar, pois o desejo é — lembremos mais uma vez Camoes — “um nao
querer mais que bem querer” (Camdes, 1973, p. 119), impetuosa vontade
que encerra uma contradi¢do fundamental: eros é doce-amargo, prazer e
sofrimento, conquista e perda, num sé enlace. Por ser compreendido como
falta essencial, o desejo faz-se continua busca, nunca conseguindo coincidir
consigo mesmo porque jamais se satisfaz, senao as custas de desaparecer, de
modo a renascer sempre em outro lugar.

Convocamos Camodes para esse didlogo e creio que a sua presenga
¢ bem-vinda em auxilio para a formula¢ao de uma ética amorosa na poesia
de Eugénio, pois, assim como para o poeta das Rimas, a forca desejante da
escrita eugeniana nos conduz a elaboragdao de um conhecimento para além
das margens do ja sabido. No que diz respeito a essa questao, o poema “XXX,
de As mios e os frutos, torna-se um caso paradigmatico, precisamente
pela citagdo estabelecida com a Cangdo VII, “Manda-me Amor que cante
docemente”, de Camodes — cita¢ao que pode ser apontada, também, como
referéncia a tradigdo mais ampla do género can¢ao no contexto quinhentista.
O poema de Eugénio diz assim:

Onde me levas, rio que cantei,
esperanca destes olhos que molhei
de pura solidao e desencanto?

Onde me levas?, que me custa tanto.

Nao quero que conduzas ao siléncio
de uma noite maior e mais completa,
com anjos tristes a medir os gestos
da hora mais contraria e mais secreta.

Deixa-me na terra de sabor amargo

como o corac¢do dos frutos bravos,

patria minha de fundos desenganos,

mas com sonhos, com prantos, com espasmos.
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Cangao, vai para além de quanto escrevo

€ rasga esta sombra que me cerca.

Ha outra face na vida transbordante:

que seja nessa face que me perca. (Andrade, 2017, p. 36-37)

Sao muitos os pontos a serem destacados: o fopos poético do rio

(davida), o uso dos decassilabos, o tom melancolico, repleto de “desencanto”
e “desengano’, o sentimento de exilio existencial — “Deixa-me na terra de
sabor amargo” — (que nos remonta, alids, mais precisamente ao contexto
da Cangao IX, “Junto de um seco, fero e estéril monte”), para além da dicgao
grave e meditativa, todos esses elementos atestam o explicito diadlogo com a
tradicdo camoniana. Mas salta aos olhos, sobretudo, a referéncia a propria
“Cangdo’, tipica dos envois, estrofe em que o poeta remata o seu texto radi-
calizando essa espécie de exercicio autorreflexivo que caracteriza o género.
No caso, os versos “Cangdo, vai para além de quanto escrevo/ e rasga esta
sombra que me cerca’ repercutem, ndo propriamente o envoi da Cang¢ao
VII, mas aquelas sentengas situadas nesse mesmo poema: “Porém a mais
me atrevo,/ em virtude do gesto de qu’ escrevo;/ e se é¢ mais o que canto que
o qu’ entendo,/ invoco o lindo aspeito,/ que pode mais que Amor em meu
defeito” (Camdes, 1973, p. 216)*.

O desejo de que a poesia se dirija para além de quanto o poeta
escreve para “rasgar as sombras’, como lemos no poema de Eugénio, parece-
-me o claro indicio de um anseio de superagdo dos limites do entendimento
humano. Tal ruptura é operada por meio dessa ferramenta que, a0 mesmo
tempo, é e ndo é o poeta: a escrita, a cangdo. Ou antes, a escrita que se faz
cangdo, musica de palavras. Eis, em outros termos, o que também esta posto
nos versos “Conheci-me nao ter conhecimento;/ e nisto s6 o tive” (Camoes,
1973, p. 217), paradoxo camoniano que encerra um projeto de saber, para
além do entendimento légico-racional, por meio da poesia. Em ambos os
casos, a poesia ensina ao poeta aquilo que ele mesmo ainda nao sabe (e talvez
nunca venha a saber), guia-o através das sombras em busca dessa “outra face
na vida transbordante”, e o faz por meio de uma palavra-nascente.

Antes de avangarmos um pouco mais no ambito do que seja pro-
priamente o conceito de palavra-nascente que aqui propomos, gostariamos
de retomar o pensamento de Anne Carson acerca das relagdes entre eros
e conhecimento, afinal, tdo condizentes com os procedimentos da escrita
eugeniana. Em dado passo de sua reflexdo, Carson afirma que

A dogura de Eros ¢ inseparavel da sua amargura, e cada qual
participa, de uma maneira ainda nao 6bvia, da nossa vontade
humana por conhecimento. Parece haver alguma semelhan-
¢a entre 0 modo como Eros age na mente de quem ama e o
modo como o conhecimento age na mente de quem pensa. A
filosofia tem se esfor¢ado, desde os tempos de Socrates, para
compreender a natureza e os usos dessa semelhanga. Mas nao
sdo apenas fildsofos que se interessam por isso. Eu gostaria de
entender por que essas duas atividades, apaixonar-se e passar
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a conhecer, me fazem sentir tao viva. Existe nessas atividades
uma espécie de eletricidade. Elas ndo se parecem com mais
nada, mas se parecem uma com a outra (Carson, 2022, p. 107).

A natureza duplice do desejo, o seu carater doce-amargo, é parti-
lhada com o conhecimento na medida em que também a pratica filosofica se
constitui como querer, vontade de saber. A falta fundamental que detectamos
em eros é também aquela que move o pensamento, mas nao so6 o filoséfico,
como bem afirma Carson. A poesia, por exemplo, ¢ também um exercicio
de investiga¢ao, uma procura (palavra cara a Eugénio®). Poesia e filosofia,
alias, também se encontram como questdes transversais no exato ponto em
que se levanta o problema da verdade. Pelo menos desde os pensadores da
Antiguidade, é esse 0 né que amarra as reflexdes que giram em torno da
natureza do conhecimento. Em sua Poética, quando Aristételes apresenta
a distin¢cao fundamental entre poesia e historia, somos avisados de que “a
tarefa do poeta nao ¢ a de dizer o que de fato ocorreu, mas o que é possivel e
poderia ter ocorrido segundo a verossimilhanga ou a necessidade” (Aristo-
teles, 2017, p. 95-97, grifos nossos). Sub-repticiamente, o filésofo grego nos
ensina, pela negativa, uma licdo preciosa, porque, embora a verdade (“o
que de fato ocorreu”) ndo seja um dever do poeta, ela surge no horizonte
da defini¢do de seu trabalho através do conceito de verossimilhanga. Postas
em comparagao, conclui-se que “a poesia é mais filoséfica e mais nobre do
que a histdria’, pois “a poesia se refere, de preferéncia, ao universal; a his-
toria, ao particular” (Aristoteles, 2017, p. 97). Trata-se de uma hipotese de
conceituagdo bastante discutida e conhecida nos meios académicos, uma
vez que se encontra nos fundamentos da tradi¢ao do pensamento ocidental.
Dessa hipotese interpretativa, reconhecemos as origens da valorizagdo da
poesia no espago do debate intelectual, mas, contraditoriamente, vemos
como a ela é conferido um lugar, por assim dizer, excéntrico (alias, desde
Platao assistimos a tal condi¢do exilada da poesia e do poeta).

Segundo Aristdteles, a universalidade da poesia (o que lhe conce-
de a nobreza de parear com a filosofia) estd condicionada a sua capacidade
de gerar efeitos de realidade e, por conseguinte, de revelar a verdade. No
entanto, tal verdade ¢ legitimada exclusivamente pela construcao de seu
proprio enunciado, o que ndo passa, afinal, de verdade inventada por meio
da linguagem — em uma palavra: ficcdo. E justamente a fic¢do o que cria o
mundo ali onde ele faltava, de onde podemos inferir a sua aproximag¢ao com
as dinamicas desejantes do conhecimento. Maria Zambrano explica que o
poeta “[q]uer a realidade, mas a realidade poética nao é apenas a que existe,
a que ¢; abarca o ser e o ndo ser em admiravel justica caritativa, pois tudo,
tudo tem direito a ser, até o que nunca pdde ser” (Zambrano, 2021, p. 22).
Essa “justiga caritativa’, pensamos, ¢ outro modo de dizer da ética amorosa
da poesia que lemos em Eugénio.

E, em larga medida, é o que vemos, mais uma vez, também no
poema camoniano, em que a busca por uma nova forma de conhecimento
se da a partir de uma radicalizac¢ao da participa¢do do corpo e sua com-
ponente erotica na atividade intelectual, muito particularmente quando o
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poeta testemunha, ndo sem alguma estupefacao, que a razao de seu pen-
samento esta “a um apetite sometida” (Camades, 1973, p. 217). O desejo de
conhecimento é sempre um projeto em dire¢do ao novo, de maneira que
a poesia, essa espécie de paixdo das palavras, se revela, também, como um
modo privilegiado de saber. Mas um saber que nao se ocupa propriamente
do rigor e da persisténcia filosoficas; o que interessa a poesia é sempre, e
antes de tudo, a novidade, o frescor das sentengas inauditas que nos ensinam
novos modos de ver o mundo e, por conseguinte, de o conhecer. No que diz
respeito a tais reflexdes, cito mais uma vez Sousa Dias, para quem a poesia
¢ “a criagdo de um novo sentir e de um novo dizer possiveis, a criacao de
novas possibilidades de dizer para novas possibilidades de ver” (Dias, 2014,
p. 13). Ora, aquilo que o ensaista nomeia como “novas possibilidades de ver”
pode muito bem ser compreendido como novas possibilidades de conhecer,
considerando, naturalmente, a centralidade do sentido da visao no universo
do conhecimento.

Em outro poema de Camoes, o famoso soneto “Enquanto quis
Fortuna que tivesse”, somos convidados a ler a sua escritura imbuidos de
nossas experiéncias amorosas para que, a partir delas, construamos, com o
texto, o sentido que ele nos solicita. Amor e conhecimento surgem, entdo, de
maos dadas, nos incitando a ir além das fronteiras do ja sabido: “E sabei que,
segundo o Amor tiverdes,/ tereis o entendimento de meus versos” (Camaes,
1973, p. 117). Os versos dizem o que dizem e la estao encerrados num “breve
livro”, mas o entendimento que deles temos s6 é acionado ao passo que ani-
mamos tais versos através da leitura, esse movimento do desejo que sempre
os atualiza, reafirmando-os como a coisa nova que, afinal, sempre foram. E
ela, a poesia, que rompe com a estagna¢ao da inteligéncia, “rasga esta som-
bra’, no dizer de Eugénio, no sentido de proclamar um saber novo. No caso,
um saber que concilie as contradi¢cdes da vida, “essa terra de sabor amargo/
[...] mas com sonhos, com prantos, com espasmos’ (grifos nossos), aquelas
mesmas contradi¢des que o pensamento logico ndo é capaz de compreender.

A insistente imagem da fonte, na obra eugeniana, parece corro-
borar essa no¢ao de um saber ainda porvir que a poesia cabe em sua forma
mais dinamica. Tal imagem associa-se ndo apenas ao universo semantico
da origem e do primitivo, como também ao campo do saber e da pesquisa
(quando se diz de um investigador que ele vai as fontes, por exemplo),
espectros de sentido que se aliam tao intimamente que nao parece haver
distingao entre eles. Afinal, em um d@mbito muito preciso, o ato de conhecer
¢ analogo ao de apaixonar-se, pois em ambos os casos estamos diante de
experiéncias iniciaticas. Aquele que conhece s6 pode conhecer uma vez, da
mesma forma que o arrebatamento da paixdo é um evento unico; a plurali-
dade da vivéncia do saber e do amor s6 se da em fungédo de distintos objetos
do conhecimento e do desejo.

Na poesia de Eugénio, a fonte desempenha, portanto, o papel disso
que nomeamos de palavra-nascente: imagem matricial de um saber novo
propiciado pela poesia. Em franca articulagdo com a ideia de eros como po-
téncia criadora, lemos, por exemplo, “Madrigal”: “Tu ja tinhas um nome, e eu
ndo sei/ se eras fonte ou brisa ou mar ou flor./ Nos meus versos chamar-te-ei
amor” (Andrade, 2017, p. 26); ou, ainda, “Ecos de verao”:
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Quando todo brilho da cidade

me escorre pelas maos, que ja nao sao

mais que fugidios ecos de verao,

a musica dos dias sem idade

subitamente como fonte ou ave

rompe dentro de mim — e nem eu sei,

neste rumor de tudo quanto amei,

se a luz madrugou ou chegou tarde. (Andrade, 2017, p. 89)

Em ambos os casos, a fonte surge aliada, confundida mesma, a
outras imagens (“brisa’, “mar”, “flor”, “ave”), como se se tratasse de uma
espécie de recuo a uma condi¢ao amorfa, em que os limites entre os ob-
jetos se perdem nas noites de um tempo mitico, aquém da temporalidade
histdrica. O poeta opera esse regresso para re-aprender o mundo através da
linguagem renovada da poesia. “Tu ja tinhas um nome [...]”: sabemos que o
universo que habitamos ¢é ja codificado, ha um nome para cada coisa, mas
por meio da poesia (esse erotismo das palavras) faz-se possivel conhecer “de
novo” cada uma dessas mesmas coisas, rebatizando-as: “Nos meus versos
chamar-te-ei amor”. E notdvel, alids, que também nos dois poemas citados,
o sujeito lirico afirma-se em estado de desconhecimento: “e eu nao sei’”, “e
eu nem sei’. Assim como para Camoes, Eugénio também precisa dispor-se

ao desconhecido para finalmente conhecer.

D. H. Lawrence, em seu ensaio “Caos em poesia’, nos oferece
uma sugestiva reflexdo acerca do fazer poético como processo dindmico de
organizagdo e reorganizagdo do caos em cosmo, movimento que se realiza
continuamente & medida que o ordenamento cdsmico se manifesta como a
face menos vibrante do caos originario, a que sempre regressamos. O poeta
e ensaista inglés afirma que

[a] qualidade essencial da poesia é que ela faz um novo esfor¢o
de atengdo e «descobre» um novo mundo dentro do mundo
conhecido. O homem, e os animais, e as flores, todos vivem
dentro de um estranho e para sempre emergente caos. Chama-
mos de cosmos o caos com que nos acostumamos. Ao inefavel
caos interior de que somos constituidos chamamos consciéncia,
e mente, e até civilizacdo. Mas ele ¢, no fim das contas, caos,
iluminado por visdes ou nao (Lawrence, 2016, p. 6).

A ligdo apresentada por Lawrence nesse excerto é de que a a¢do
do conhecimento, ou a de “descobrir”, conforme o verbo usado no texto,
se depreende ndo sé da elaboragdo cdsmica, como meio de dar forma ao
ininteligivel, mas também de um mergulho no “estranho e para sempre
emergente caos” onde afinal vivemos. Destacamos, em especial, esse aspecto
disruptivo do caos, daquilo que vem a tona inesperadamente, que emerge,
para tentar compreender a natureza complexa do fendmeno poético e sua
relacdo com o conhecimento. O poeta capta aquilo que sabe num ato de
surpresa, e, como que assaltado pela realidade, faz nascer o poema desse
encontro com o inesperado.
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No que diz respeito a esse topico, ha também um interessante
poema de As maos e os frutos, intitulado “O anjo de pedra” Esta posta,
aqui, de forma emblematica, a relagdo entre criador e criatura, em que o
anjo — obra de estatuaria — comporta tanto o signo da inocéncia original,
como de uma sacralidade que ocupa o espago intermedidrio entre os planos
humano e divino. O texto é, a0 mesmo tempo, uma arte poética: o anjo, por
ser esculpido em pedra, mantém-se paralisado, mas, por sua propriedade
angelical, flutua; fixidez e mutabilidade constituem simultaneamente a obra,
assim como em poesia a palavra ¢, em um gesto indissociado, cristaliza¢ao
e movimento.

Tinha os olhos abertos mas nao via.
O corpo todo era a saudade

de alguém que o modelara e ndo sabia
que o tocara de maio e claridade.

Parava o seu gesto onde para tudo:

no limiar das coisas por saber

— e ficara surdo e cego e mudo

para que tudo fosse grave no seu ser. (Andrade, 2017, p. 35)

Importa destacar, no quadro geral desse poema, os versos “Parava
o seu gesto onde tudo para:/ no limiar das coisas por saber”. Trata-se, com
efeito, de uma experiéncia limite, de um conhecimento que ainda nao ganhou
forma e, por isso mesmo, é da ordem “das coisas por saber”, o que sugere,
alids, uma bela imagem de encontro com o caos origindrio. Nao obstante o
aspecto indefinido do “gesto” do anjo, é ele imagem perfeitamente modelada,
cuja limpidez esta garantida pelo toque “de maio e claridade” com que o
artista anima o seu corpo. Luz e trevas, movimento e paralisia dao organi-
cidade a esse objeto artistico que, ndo por acaso, ¢, aqui, um anjo, criatura,
por esséncia, duplice, a meio caminho entre o humano e o divino. Tal carater
duplice, ja o referimos, é também constitutivo da poesia, na medida em que
também ela age nesse espago tenso da linguagem que deseja superar a si
mesma para poder dizer o que lhe escapa.

Essa tensdo que caracteriza o poema é reconhecida como “forma
informe” nas palavras de Rosa Maria Martelo, que, em seu ensaio “Poesia
e des-equilibrios”, declara: “Faz parte do movimento construtivo da poesia
um certo desencontro do poema com ele mesmo, isto é, o desajuste das suas
proprias estruturas e a possibilidade de fazer «oscilar» [...] os pressupostos
que lhe serviram de ponto de partida” (Martelo, 2010, p. 9). Considerando
o comentério de Martelo, podemos avaliar como a evidente lucidez (“olhos
abertos”, “claridade”) que caracteriza o anjo de pedra pode contrastar com
o fato de ele nada ver e nada saber. O anjo de Eugénio “ficara surdo e cego e
mudo/ para que tudo fosse grave no seu ser” — o resultado do gesto poético é
justamente essa gravidade, que parece ser alcancada quando o poeta emenda
a falha entre as palavras e as coisas, tal qual um demiurgo que reintegrasse
0 cosmos no caos original das formas indissociadas.
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E dessa perseverante e amorosa procura que se faz a poesia de
Eugénio, em busca de um conhecimento “no limiar das coisas por saber”.
Procura da poesia e, também, espera da poesia. O autor de Os amantes
sem dinheiro nos adverte: “Sé paciente; espera/ que a palavra amadurega/
e se desprenda como um fruto/ ao passar o vento que a merega.” (Andrade,
2017, p. 45); ja em “Plenamente” (titulo, alids, auspicioso de um desejo que
reintegre o poeta na unidade do ser), lemos o seguinte: “A boca,// onde o
fogo/ de um verao/ muito antigo// cintila,// a boca espera// (que pode uma
boca/ esperar/ sendo outra boca?)// espera o ardor/ do vento/ para ser ave,//
e cantar” (Andrade, 2017, p. 154). Para Eugénio, a poesia é uma atividade
comovida pelos designios de eros e, se ora se manifesta como demanda intima
em dire¢do ao corpo amado, em outras circunstancias faz-se toda expecta¢ao
de um corpo que venha ao seu encontro. A¢ao e paixdo embalam, portanto,
a dindmica desse projeto de escrita, fazendo da poesia uma generosa troca,
verdadeira partilha de afeto, poderosa experiéncia de encontro por meio do
inerente “desencontro” consigo mesmo que caracteriza a poesia e 0 amor.
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NOTAS

1 Professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Dedica-se
a pesquisa no campo da poesia portuguesa moderna e contemporanea, com énfase nas
areas da critica literaria e dos estudos da religido.

2 E assombrosa a semelhanca entre as férmulas poéticas, quase um tributo prestado por
Eugénio ao poeta das Rimas, o que, afinal, ndo causa espanto, visto se tratar da mesma
pena do antologiador de Versos e alguma prosa de Luis de Camoes e do autor de Home-
nagens e outros epitafios, livro que, em larga medida, celebra a memoria de outros artistas
da palavra. Estamos, portanto, diante de um poeta que sempre valorizou explicitamente o
trabalho feito verso com verso, na esteira de uma tradigdo moderna que sempre reconheceu
a importincia da citagdo como instrumento criativo.

3 O entendimento de que a poesia eugeniana constitui-se como um exercicio de procura
movido pelo desejo é ligdo que tomo de Géssica Moreira Ramos. Em seu estudo, ainda inédito,
intitulado “Procura da poesia em Eugénio de Andrade: o siléncio como comunica¢do com o
ausente’, apresentado no coloquio Sinais de fogo para um aprendiz de feiticeiro - 2° Encontro
de pesquisadores, realizado na Faculdade de Letras da UFR] a 31/10/2023, acompanhamos
um close reading de “Procuro-te”, poema de As palavras interditas. Acerca desse poema, é
observada “[...] a procura de um «tu» endere¢ado, que jamais é nomeado. Em Eugénio de
Andrade, esse «tu» é um desconhecido para o leitor e, pensando em «Procuro-te», o «tu»
pode também ser um desconhecido do sujeito lirico, como se essa representacio humana
pudesse se tratar de um ponto de chegada a uma sensagio de plenitude. E sobretudo o
desejo de encontro que se expressa’. Sob muitos aspectos, devemos os apontamentos feitos
neste ensaio ao instigante trabalho de Moreira Ramos.
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