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RESUMO

O presente estudo busca investigar as relações entre poesia e conhecimento 
no âmbito da obra de Eugénio de Andrade, destacando o papel fundamental 
desempenhado pelo desejo nesse projeto de escrita. Considerando que o 
fazer poético pode ser compreendido como uma particular forma de saber 
comprometida com a renovação de nosso olhar sobre o mundo, buscamos 
formular a ideia de palavra-nascente para descrever os processos de com-
posição desse autor.
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ABSTRACT

This paper investigates the relationship between poetry and knowledge in 
the work of Eugénio de Andrade, highlighting the fundamental role played 
by desire in his writing dynamics. Considering that poetry can be unders-
tood as a way of knowing committed to renewing our view of the world, we 
try to develop the idea of fount word to describe this author’s composition 
processes.
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Desde que o pensamento consumou sua «tomada de poder», 
a poesia foi viver nos subúrbios, arisca e desterrada, dizendo 
aos gritos todas as verdades inconvenientes; terrivelmente 

indiscreta e rebelde. 
(Zambrano, 2021, p. 13-14)

Aprendo uma gramática de exílio, nas vertentes do silêncio.
(Andrade, 2017, p. 322)

O que a poesia diz está alhures. Reconhecemos na escrita daqueles 
poetas que mais admiramos uma vocação para o espanto, marca indiscutível 
da obra de autores atravessados por um pungente sentimento de desassossego 
observável no modo (por vezes falhado ou trágico, por vezes irônico; são 
infindáveis as maneiras do desajuste) como habitam o mundo e a lingua-
gem. Note-se que isso não quer dizer que, por tal razão, ela, a poesia, anseie 
o intangível ou o inefável. Há, antes, uma inquietude da palavra poética 
relativamente aos modos de dizer cristalizados pelo sistema linguístico, e 
aquilo que ela deseja nomear é, tão somente, uma recôndita dimensão do 
que vulgarmente chamamos de real. O caso de Eugénio de Andrade é, a 
respeito desse assunto, exemplar.

Poderia dizer: mais que exemplar, didático. Porque aquilo que a 
poesia de Eugénio diz é, em simultâneo, o que ela é. Se por acaso leio: “Nos 
teus dedos nasceram horizontes/ e aves verdes vieram desvairadas/ beber 
neles julgando serem fontes” (Andrade, 2017, p. 24), o que se manifesta diante 
de nossos olhos não é a metáfora do que, em outras palavras, poderia ser 
conceituado, mas antes a única imagem passível de conferir forma a uma 
realidade até então insuspeitada — ou de lançar alguma luz ao assombroso 
informe que é essa mesma realidade. Aliás, a imagem da fonte, que compa-
rece nesse poema de As mãos e os frutos, é especialmente sugestiva desse 
fazer primacial da poesia.

Trata-se, com efeito, de uma nascente, fonte geradora de um saber 
que somente essas palavras, assim dispostas, podem comunicar. E há um 
grave ensinamento nessa proposição: encontramo-nos no ponto axial em que 
a poesia se apresenta não tanto como experiência transposta para o plano 
da linguagem, mas como experiência de linguagem (Dias, 2014, p. 18). Em 
outros termos, a novidade da arte poética eugeniana consiste na profunda 
radicalização desse gesto de encarnação do ato pela palavra, de maneira que 
aquilo que ela nomeia encerra em si a sua realidade — o que não significa, 
evidentemente, que estamos diante de uma voz descolada do espaço-tempo 
que a circunda. A autonomia que se pode reivindicar para essa poesia é tão 
somente aquela que a liberdade inventiva propicia aos criadores capazes de 
mostrar (para utilizar uma imagem de Luís de Camões, poeta que Eugénio 
tanto leu e reverenciou) “novos mundos ao mundo” (Camões, 1978, p. 110). 
Isto é, novos modos de estar no mundo revelados através de novos modos 
de dizê-lo.
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Já se foi destacado por notáveis ensaístas, como Eduardo Lourenço, 
Eduardo Prado Coelho e Gastão Cruz — destaco apenas alguns nomes que 
dão a medida da autoridade desse argumento —, o quão representativa de 
um momento de viragem da moderna poesia portuguesa é a obra de Eugénio. 
Mas, no que tange a esse aspecto, gostaria de citar um comentário de José 
Tolentino Mendonça, que assina o texto prefacial da mais recente edição da 
obra poética completa de Eugénio, e que me parece bastante elucidadora do 
caráter transformador da sua escrita:

Há que dizê-lo com as letras todas: Eugénio de Andrade re-
volucionou a nossa poesia. Até ele a poesia portuguesa era 
maioritariamente uma espécie de ponto de passagem para 
outra coisa, representação de uma realidade anterior ou para 
lá do próprio poema. Com ele a poesia deixa de ser veículo e 
torna-se substância de si. Termina o primado da ideia sobre 
a palavra (Mendonça, 2017, p. 12).

A radicalidade do gesto poético eugeniano não consiste propria-
mente no caráter autorreferencial de sua escrita, visto que é possível reco-
nhecer práticas desse tipo desde os românticos e mesmo antes. Sempre a 
poesia foi arte da linguagem e sobre ela mesma se debruçou para melhor lhe 
conhecer e aprimorar as suas técnicas. O que distingue a aventura poética 
de Eugénio são as muito particulares consequências advindas da superação 
desse “primado da ideia sobre a palavra”, de que fala Tolentino Mendonça. 
O entendimento de que a poesia não é feita de ideias ou emoções, mas de 
palavras, é, nas mãos de Eugénio, levado até o limite da inventividade de 
um universo poético próprio, universo esse que não é outra coisa que a 
realidade mesma, mas posta sob o olhar fascinado, visionário do poeta, a 
mostrar um mundo que até então desconhecíamos no mundo que todos 
partilhamos e conhecemos.

Podemos, então, partir da seguinte proposição: um poema que 
se escreve no mundo altera e, portanto, amplia nosso conhecimento sobre 
esse mesmo mundo. Ora, é sobre essa relação entre poesia e conhecimento 
que gostaria de tratar, tomando como principal condutor de tais reflexões 
a obra de Eugénio de Andrade. E, em se tratando do autor de Obscuro do-
mínio, faz-se necessário acrescentar a essa equação um terceiro elemento 
indispensável: o erotismo. Nesse espaço literário, eros será a força motriz 
para a elaboração de um saber novo, porque poético, que se opera no limite 
do próprio entendimento.

Eugénio de Andrade é “um poeta do corpo” (Magalhães, 1981, p. 
89), nos declara Joaquim Manuel Magalhães, em recensão crítica a Limiar 
dos pássaros, apontando, assim, para uma baliza fundamental dessa obra, 
que, sob diferentes aspectos, pode ser considerada. O corpo é um signo do 
tempo e suas transformações, o substrato material de uma existência com a 
qual se confunde a própria criação poética. E, assim, no mais rigoroso dos 
sentidos, o corpo desempenha uma legítima função política, na medida em 
que inexoravelmente responde à demanda histórica que o convoca.
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Cultivada a partir da década de 1940, em meio aos anos de chumbo 
da ditadura salazarista, a singular voz poética de Eugénio contrasta com 
aquelas que, em seu tempo, ditavam as palavras de ordem da “contestação 
social e política” por meio de chaves neorrealistas, para, segundo Gastão 
Cruz, “afirmar com intensidade os direitos e privilégios do amor em toda 
a plenitude da utilização do corpo” (Cruz, 2008, p. 146). Todavia, e para 
além da circunstância fascista — que ao longo de muitos anos se encrus-
taria institucionalmente no espaço político português —, essa poesia será 
sempre marcada por um anseio pelo novo com que espanará longe o pó das 
ideologias cristalizadas e da moral socialmente aceite. 

É, com efeito, por meio de um corpo celebrado em liberdade 
erótica que Eugénio desafia o (seu) tempo, especialmente um corpo que 
se alia, quase que de forma panteísta, à natureza: “Fecundou-te a vida nos 
pinhais./ Fecundou-te de seiva e de calor./ Alargou-te o corpo pelos areais/ 
onde o mar se espraia sem contornos e cor” (Andrade, 2017, p. 28). Cito a 
primeira estrofe do poema “XIII”, de As mãos e os frutos, livro que muito 
radicalmente explora esse atravessamento do humano com o não-humano, 
sob as mais diversas formas e forças naturais, o que, aliás, já fica sugerido 
pelo título. “Mãos” e “frutos”, a ferramenta e a obra, o criador e a criatura, 
encadeiam-se para forjar uma bela imagem do fazer poético; e não é de ou-
tra coisa se não de criação que se trata quando lemos esse corpo fecundado 
vegetalmente “de seiva e de calor”. Afinal, o canto de uma vida fertilizada 
pelo júbilo do amor conduz a um saber da terra, acessível ao poeta pelos 
sentidos do corpo que se estende e expande (como o mar que “se espraia 
sem contornos”), alargando-se para além de seus limites. O corpo erótico 
de Eugénio faz-se, assim, uma experiência de limite e transgressão, mas, 
antes de tudo, o que está posto em causa é uma questão de conhecimento.

Outro belo exemplo de tal prática de escrita que testa as fronteiras 
do humano podemos observar no poema “XXIII: Uma cerejeira em flor”. 
Cito-o integralmente:

Acordar, ser na manhã de abril
a brancura desta cerejeira;
arder das folhas à raiz,
dar versos ou florir desta maneira.

Abrir os braços, acolher nos ramos
o vento, a luz, ou o quer que seja;
sentir o tempo, fibra a fibra,
a tecer o coração de uma cereja. (Andrade, 2017, p. 33)

Aqui, mais uma vez, nos defrontamos com a supressão das di-
visas que separam o humano do vegetal, movimento que se desencadeia 
por meio de uma construção imagética capaz de elaborar aquilo que uma 
sensibilidade humana não pode plenamente acessar. Factualmente, não é 
possível ser “a brancura desta cerejeira”, tampouco metamorfosear os braços 
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em “ramos” para neles “acolher” [...] “o vento, a luz”. O poema, entretanto, 
promove essa zona de devir em que um corpo (humano) pode “tecer o co-
ração de uma cereja”, pode, no limite de suas aptidões, vegetalizar-se. Há, 
sobretudo, em tal transformação, o anseio por uma impessoalidade criativa 
que só vislumbramos na natureza, em particular no reino vegetal, que, sob 
uma perspectiva antropocêntrica tradicional, é tão mais espontânea por ser 
desprovida de anima, vontade deliberada. Sousa Dias, em seu ensaio “Poesia, 
arte bilíngue”, aponta, de forma bastante elucidadora, que “se a poesia é [...] 
suscitação de uma língua na língua que leve a linguagem a transcender-se 
para outra coisa não lingual, é porque ela é auto-superação do sentir, aces-
so a uma sensibilidade sem medida pessoal ou até mesmo humana” (Dias, 
2014, p. 14). Assim, o poeta-cerejeira poderia “arder das folhas à raiz,/ dar 
versos ou florir desta maneira”, constituindo-se em perfeita homologia com 
os movimentos naturais.

Penso haver em tais processos um desejo de plenitude, como 
nostalgia de um sentimento de totalidade cósmica perdida, sonho de uma 
modernidade estética fatalmente dilacerada pela lógica racional do Oci-
dente que para tudo conhecer precisou tudo analisar, dividir e conquistar, 
e na maior parte dos casos, destruir. Não é nosso interesse enveredar pelo 
campo de uma ecocrítica, ainda que a poesia de Eugénio possivelmente se 
mostre aberta a esse tipo de abordagem. Ocorre, no entanto, que essa obra, 
em muitos de seus passos, revela uma candente manifestação do desejo 
como ultrapassagem dos limites humanos e, por conseguinte, das fronteiras 
de seus modos de saber.

Como teremos oportunidade de ver, é o canto o principal veículo 
condutor desse movimento em direção a um saber ainda não formulado. 
Na poesia de Eugénio, comparecem muitas referências à música, referên-
cias essas que se manifestam por meio da imagem da “canção”, do “rumor”, 
da “melodia”, e, mesmo em tangência com o universo natural, de “vento”, 
“pássaros” ou “aves”. Considerada a partir de um ponto de vista formal, a 
música dessa poesia é também facilmente audível na atenção prosódica com 
que Eugénio elabora as suas composições, o que se nota na cadência rítmica 
de seus versos ou na tão própria utilização da rima — devedora, em muitos 
casos, de certo lirismo tradicional que nos remonta mesmo à poesia dos 
cancioneiros populares medievais —, assim como em jogos de assonância 
e aliteração, que nessa produção abundam. De um modo geral, creio que 
podemos afirmar que a música é o limite a-significante da palavra, ponto em 
que a linguagem verbal se liberta das fronteiras da cultura (ou pelo menos 
sonha libertar-se) almejando um saber para além dos conceitos.

Essa extensão da palavra de poesia para além de seus limites sig-
nificantes é um processo desencadeado, simultaneamente, por suas forças 
imagética e musical, que, sugerindo aquilo que o conceito não comporta, 
espreitam um sentido inaudito e revelam uma dimensão do real inacessível 
à linguagem prática. Ruy Belo, em seu incontornável ensaio “Poesia nova”, 
expõe com argúcia essa relação entre palavra poética e palavra prática, 
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atribuindo àquela a primazia de um conhecimento de que esta não pode 
gozar, ao menos não com o mesmo frescor e novidade. Segundo o ensaísta, 
“a novidade pertence à própria essência da poesia. Toda a palavra nova é, 
constitutivamente, uma palavra poética” (Belo, 2002, p. 64). Desautoma-
tizando as estruturas da linguagem prática que coordenam o pensamento 
lógico, o fenômeno poético afirma-se como projeto rumo a uma alteridade, 
a modos de saber outros que não aqueles a que estamos confortavelmente 
habituados. A poesia, portanto, liberta da servidão que atrela a linguagem 
a uma função comunicativa ordinária, propõe-se como legítima forma de 
conhecimento, pois que, à sua maneira, desaprende o mundo para reapren-
dê-lo sob novas formas. “A palavra está sempre a ser usada e a ser recriada. 
Usa-a o homem prático nas suas relações diárias [...] e recria-a o poeta nas 
suas relações de sensibilidade com a vida e com a natureza” (Belo, 2002, p. 
79), afirma mais uma vez Ruy Belo.

No que tange a tal processo de recriação do mundo através da 
renovação da linguagem, a imagem do canto (a que já nos referimos ante-
riormente) é fundamental na poesia de Eugénio e confere ao seu engenho 
poético a precisa medida de uma palavra-nascente. O canto é o que dirige 
a linguagem a um estado de superação de si mesma e, consequentemente, 
transforma nosso entendimento sobre as coisas a que essa mesma linguagem 
a princípio alude. 

Tomemos como exemplo o poema “Metamorfoses da palavra”, 
presente no livro Até amanhã: “A palavra nasceu:/ nos lábios cintila.// Ca-
rícia ou aroma,/ mal pousa nos dedos.// De ramo em ramo voa,/ na luz se 
derrama.// A morte não existe:/ tudo é canto ou chama” (Andrade, 2017, p. 
82). Toda a construção dessa primorosa arte poética nos convoca a refletir 
sobre o caráter inapreensível de tal palavra-nascente. A originalidade do 
verbo é, aqui, asselada por sua propriedade cintilante, pela luminosidade 
que, signo de conhecimento, dá a ver algo novo. Por outro lado, como rea-
lidade metamorfa (oscilante entre lábios e dedos, voz e escrita), a palavra 
está intimamente sujeita à mudança, mas, embora tenha acabado de nascer, 
somos informados de que a ação do tempo (a morte) não tem poder sobre 
ela. Curiosamente, é a força transformadora da poesia que faz dela qualquer 
coisa que se recusa a ser passageira. 

Considerando as plurais metamorfoses da palavra que o poema 
encena, podemos destacar ainda a sua transformação em matéria sensível, 
corporal, mas perceptível como “carícia ou aroma”, ou seja, qualquer coisa 
da ordem de uma extrema leveza, que antecipa o processo de sutilização 
da linguagem na figura do voo, como pássaro que salta “de ramo em ramo” 
e não se deixa capturar. Só então o poeta pode dizer que “tudo é canto ou 
chama”, tudo é música e imagem.

Em outro poema, presente no livro O peso da sombra, Eugénio 
mais uma vez recupera essa concepção de arte poética — o que aliás atesta 
a profunda coerência de sua obra, visto que entre as duas recolhas há um 
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intervalo de mais de vinte e cinco anos: “É por dentro que a boca é luminosa./ 
A luz derrama-se na língua, e canta./ É quase vegetal, de um azul inocente,/ 
ou quase animal, rastejando lenta” (Andrade, 2017, p. 358). Há muitos pontos 
de convergência entre os textos em questão, mas gostaria de ressaltar um em 
especial: trata-se do reincidente verbo “derramar” e de seu particular uso 
nos dois casos. Em ambos os poemas, o verbo funciona como uma espécie 
de charneira que articula linguagem e imagem (palavra-luz/ luz-língua). 
Enquanto na primeira ocorrência é a palavra que “na luz se derrama”, na 
segunda é a luz que “derrama-se na língua”. Embora possamos constatar a 
alteração na posição sintática ocupada pela palavra “luz”, que oscila entre 
sujeito e predicado, é admirável a sua importância nos poemas no sentido de 
evidenciar, não só a tão propalada predominância da claridade nessa poesia 
(que afinal não deixa de rivalizar com as trevas que também a circundam, 
vide a presença da obscuridade na referência do título O peso da sombra), 
mas também a centralidade da imagem nela.

O verbo “derramar”, como dizíamos, é particularmente relevante 
nesses contextos pois transmite a dimensão transgressora da ação. Trata-se, 
com efeito, de um transbordamento da língua, ruptura de sua ordem prática 
no intuito de fazê-la dizer, ou melhor cantar, o que só uma palavra trans-
formada, transtornada em imagem e música, poderia: “A luz derrama-se 
na língua, e canta”. Ainda um último exemplo acerca da mesma questão:

Não sei onde acordei, a luz perde-se ao fundo do corredor, 
longo, longo, com quartos dos dois lados, um deles é o teu, 
demoro muito, muito a chegar lá, os meus passos são de me-
nino, mas os teus olhos esperam-me, com tanto amor, tanto, 
que corres ao meu encontro com medo que tropece no ar — ó 
musicalíssima (Andrade, 2017, p. 421).

	 O referido poema em prosa consta em Vertentes do olhar, 
título que, como os demais, sempre tão sugestivos, atenta à visão como 
sentido fundamental na atividade poética. Mais uma vez temos a luz e a 
música (essa em situação superlativa sintética), e, em meio a um cenário 
quase onírico, embora sejamos avisados de que o sujeito esteja acordado, 
um hesitante caminhar ao encontro da poesia — aliás, o poema intitula-se 
“Assim é a poesia”. Esse caminho em direção ao poético há de ser traçado 
inevitavelmente por um iniciante, pois o poeta é aquele que sempre recomeça 
para descobrir o novo (“os meus passos são de menino”). No caso da escrita 
eugeniana, esse caminho é, também, tal qual um percurso amoroso, e o 
poeta amante tateia no corredor onde “a luz perde-se ao fundo” à procura do 
encontro maior: com a poesia, cujos “olhos esperam-[no], com tanto amor”. 
Mas esses mesmos olhos não só esperam como também socorrem o poeta, 
quando pressentem, “com medo que [ele] tropece no ar”, que o aprendiz 
pode cair.

	 E muitas vezes cai. Afinal, a queda é também uma lição do 
poema, sabemo-lo pelo menos desde Luiza Neto Jorge, e também com 
María Zambrano, cujas reflexões acerca da linguagem como representação 
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atestam precisamente essa distância — por vezes, intransponível — entre as 
palavras e as coisas: “Toda palavra requer um distanciamento da realidade 
à qual ela se refere; toda palavra é, também, um livrar-se para quem a pro-
nuncia” (Zambrano, 2021, p. 20). Mais adiante, a ensaísta espanhola afirma 
que “quem fala, mesmo que da mais caótica multiplicidade, já alcançou 
algum tipo de unidade, posto que embebido no puro pasmo, preso ao que 
muda e flui, não acertaria em dizer nada, mesmo que este dizer seja um 
cantar” (Zambrano, 2021, p. 20-21). Sob o ponto de vista de Zambrano, tal 
concepção de unidade perpassa a ideia de transcendência por meio do dis-
curso, o que, no caso da filosofia, manifesta-se como abstração conceitual, 
e, no âmbito da poesia, que, pelo contrário, busca o real, é pouco mais que 
um frágil efeito de linguagem, ou mero encantamento. O poder da poesia 
de dizer a verdade das coisas é uma ficção. Como o amante enganado que 
sonha a posse da pessoa amada, o poeta ilude-se julgando-se conter o uno 
com sua palavra: “o mundo todo abarco e nada aperto” (Camões, 1973, p. 
118), escreve Camões. Afinal, o poeta sabe que as suas palavras não são 
vocacionadas à suplantação da realidade através do logos, e se lhe falta o 
condão de feitiçaria, sequer o canto pode vir em seu auxílio.

Em Eugénio, o tombo se insinua na impossibilidade de trans-
mutação da palavra quando ameaçada pelo fim do desejo: “Os teus olhos 
férteis de promessas/ vão-se, e a noite fica fechada./ Cantar de que me ser-
ve? Que palavra/ abre a noite à mais pura madrugada?” (Andrade, 2017, p. 
37). Exemplo extraordinário desse fracasso do amor é também aquele que 
lemos em “Adeus”, de Os amantes sem dinheiro: “Já gastámos as palavras./ 
Quando agora digo: meu amor,/ já não se passa absolutamente nada./ E no 
entanto, antes das palavras gastas,/ tenho a certeza/ de que todas as coisas 
estremeciam/ só de murmurar o teu nome/ no silêncio do meu coração” 
(Andrade, 2017, p. 57). Amor e linguagem fenecem soturnamente diante da 
fatalidade do tempo e da inexorabilidade da morte. E são muitas as mortes 
que comportam uma vida humana, especialmente quando se é poeta. A 
palavra de poesia não pode ser “gasta” senão sob a pena de extraviar-se no 
hodierno comércio da vida prática em que a língua, como qualquer objeto 
de cultura, instrumentaliza-se para servir a essa ou aquela finalidade, e não 
mais a si mesma. Cabe ao poeta, portanto, esse embate corpo a corpo com 
a morte, que, no poema de As mãos e os frutos, surge simbolicamente re-
ferida pela “noite fechada”, imagem do declínio do desejo e do amor — luta 
tão mais ingrata quanto pérfida quando protagonizada por “amantes sem 
dinheiro” em um mundo regido injustamente pelo dinheiro, como é o mundo 
moderno, esse mesmo em que a poesia de Eugénio se faz.

Pensar a centralidade do desejo nesse projeto poético implica, 
portanto, na concomitante concepção de uma ética amorosa comprome-
tida com um aprendizado do novo, movido por aquilo a que poderíamos 
nomear, como já o fizemos, de palavra-nascente. A partir de um rigoroso 
estudo de fontes clássicas, em especial de fragmentos poéticos de Safo, Anne 
Carson estabelece uma pesquisa em torno do componente “doce-amargo” 
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que constitui a natureza fundamental de eros, destacando, por conseguinte, o 
que dessa relação dúplice também comparece na dinâmica de conhecimento 
própria a toda atividade erótica. De acordo com Carson:

A palavra grega eros denota “querer”, “falta”, “desejo pelo que 
não está lá”. Quem ama quer o que não tem. É, por definição, 
impossível para o amante ter o que deseja se, assim que ele 
tem, não quer mais. É mais do que um jogo de palavras. Há 
um dilema dentro de eros que tem sido considerado crucial 
por pensadores desde Safo até hoje (Carson, 2022, p. 27).

Refiro, aqui, a ensaísta canadense no intuito de reforçar a concepção 
de que eros implica um “desejo pelo que não está lá”. É próprio do erotismo 
certa dinâmica projetiva, aquilo mesmo que alimenta a fantasia como pura 
imaginação em movimento perpetuamente inalcançável. Eis a razão por que 
é “impossível ao amante ter o que deseja”. Não obstante tal lógica, o amante 
pode, sim, alcançar seu objeto de desejo, mas, nesse mesmo empreendimento, 
há de falhar, pois o desejo é — lembremos mais uma vez Camões — “um não 
querer mais que bem querer” (Camões, 1973, p. 119), impetuosa vontade 
que encerra uma contradição fundamental: eros é doce-amargo, prazer e 
sofrimento, conquista e perda, num só enlace. Por ser compreendido como 
falta essencial, o desejo faz-se contínua busca, nunca conseguindo coincidir 
consigo mesmo porque jamais se satisfaz, senão às custas de desaparecer, de 
modo a renascer sempre em outro lugar. 

Convocamos Camões para esse diálogo e creio que a sua presença 
é bem-vinda em auxílio para a formulação de uma ética amorosa na poesia 
de Eugénio, pois, assim como para o poeta das Rimas, a força desejante da 
escrita eugeniana nos conduz à elaboração de um conhecimento para além 
das margens do já sabido. No que diz respeito a essa questão, o poema “XXX”, 
de As mãos e os frutos, torna-se um caso paradigmático, precisamente 
pela citação estabelecida com a Canção VII, “Manda-me Amor que cante 
docemente”, de Camões — citação que pode ser apontada, também, como 
referência à tradição mais ampla do gênero canção no contexto quinhentista. 
O poema de Eugénio diz assim:

Onde me levas, rio que cantei,
esperança destes olhos que molhei
de pura solidão e desencanto?
Onde me levas?, que me custa tanto.

Não quero que conduzas ao silêncio
de uma noite maior e mais completa,
com anjos tristes a medir os gestos
da hora mais contrária e mais secreta.

Deixa-me na terra de sabor amargo
como o coração dos frutos bravos,
pátria minha de fundos desenganos,
mas com sonhos, com prantos, com espasmos.
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Canção, vai para além de quanto escrevo
e rasga esta sombra que me cerca.
Há outra face na vida transbordante:
que seja nessa face que me perca. (Andrade, 2017, p. 36-37)

São muitos os pontos a serem destacados: o topos poético do rio 
(da vida), o uso dos decassílabos, o tom melancólico, repleto de “desencanto” 
e “desengano”, o sentimento de exílio existencial — “Deixa-me na terra de 
sabor amargo” — (que nos remonta, aliás, mais precisamente ao contexto 
da Canção IX, “Junto de um seco, fero e estéril monte”), para além da dicção 
grave e meditativa, todos esses elementos atestam o explícito diálogo com a 
tradição camoniana. Mas salta aos olhos, sobretudo, a referência à própria 
“Canção”, típica dos envois, estrofe em que o poeta remata o seu texto radi-
calizando essa espécie de exercício autorreflexivo que caracteriza o gênero. 
No caso, os versos “Canção, vai para além de quanto escrevo/ e rasga esta 
sombra que me cerca” repercutem, não propriamente o envoi da Canção 
VII, mas aquelas sentenças situadas nesse mesmo poema: “Porém a mais 
me atrevo,/ em virtude do gesto de qu’ escrevo;/ e se é mais o que canto que 
o qu’ entendo,/ invoco o lindo aspeito,/ que pode mais que Amor em meu 
defeito” (Camões, 1973, p. 216)2.

O desejo de que a poesia se dirija para além de quanto o poeta 
escreve para “rasgar as sombras”, como lemos no poema de Eugénio, parece-
-me o claro indício de um anseio de superação dos limites do entendimento 
humano. Tal ruptura é operada por meio dessa ferramenta que, ao mesmo 
tempo, é e não é o poeta: a escrita, a canção. Ou antes, a escrita que se faz 
canção, música de palavras. Eis, em outros termos, o que também está posto 
nos versos “Conheci-me não ter conhecimento;/ e nisto só o tive” (Camões, 
1973, p. 217), paradoxo camoniano que encerra um projeto de saber, para 
além do entendimento lógico-racional, por meio da poesia. Em ambos os 
casos, a poesia ensina ao poeta aquilo que ele mesmo ainda não sabe (e talvez 
nunca venha a saber), guia-o através das sombras em busca dessa “outra face 
na vida transbordante”, e o faz por meio de uma palavra-nascente. 

Antes de avançarmos um pouco mais no âmbito do que seja pro-
priamente o conceito de palavra-nascente que aqui propomos, gostaríamos 
de retomar o pensamento de Anne Carson acerca das relações entre eros 
e conhecimento, afinal, tão condizentes com os procedimentos da escrita 
eugeniana. Em dado passo de sua reflexão, Carson afirma que

A doçura de Eros é inseparável da sua amargura, e cada qual 
participa, de uma maneira ainda não óbvia, da nossa vontade 
humana por conhecimento. Parece haver alguma semelhan-
ça entre o modo como Eros age na mente de quem ama e o 
modo como o conhecimento age na mente de quem pensa. A 
filosofia tem se esforçado, desde os tempos de Sócrates, para 
compreender a natureza e os usos dessa semelhança. Mas não 
são apenas filósofos que se interessam por isso. Eu gostaria de 
entender por que essas duas atividades, apaixonar-se e passar 
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a conhecer, me fazem sentir tão viva. Existe nessas atividades 
uma espécie de eletricidade. Elas não se parecem com mais 
nada, mas se parecem uma com a outra (Carson, 2022, p. 107).

A natureza dúplice do desejo, o seu caráter doce-amargo, é parti-
lhada com o conhecimento na medida em que também a prática filosófica se 
constitui como querer, vontade de saber. A falta fundamental que detectamos 
em eros é também aquela que move o pensamento, mas não só o filosófico, 
como bem afirma Carson. A poesia, por exemplo, é também um exercício 
de investigação, uma procura (palavra cara a Eugénio3). Poesia e filosofia, 
aliás, também se encontram como questões transversais no exato ponto em 
que se levanta o problema da verdade. Pelo menos desde os pensadores da 
Antiguidade, é esse o nó que amarra as reflexões que giram em torno da 
natureza do conhecimento. Em sua Poética, quando Aristóteles apresenta 
a distinção fundamental entre poesia e história, somos avisados de que “a 
tarefa do poeta não é a de dizer o que de fato ocorreu, mas o que é possível e 
poderia ter ocorrido segundo a verossimilhança ou a necessidade” (Aristó-
teles, 2017, p. 95-97, grifos nossos). Sub-repticiamente, o filósofo grego nos 
ensina, pela negativa, uma lição preciosa, porque, embora a verdade (“o 
que de fato ocorreu”) não seja um dever do poeta, ela surge no horizonte 
da definição de seu trabalho através do conceito de verossimilhança. Postas 
em comparação, conclui-se que “a poesia é mais filosófica e mais nobre do 
que a história”, pois “a poesia se refere, de preferência, ao universal; a his-
tória, ao particular” (Aristóteles, 2017, p. 97). Trata-se de uma hipótese de 
conceituação bastante discutida e conhecida nos meios acadêmicos, uma 
vez que se encontra nos fundamentos da tradição do pensamento ocidental. 
Dessa hipótese interpretativa, reconhecemos as origens da valorização da 
poesia no espaço do debate intelectual, mas, contraditoriamente, vemos 
como a ela é conferido um lugar, por assim dizer, excêntrico (aliás, desde 
Platão assistimos a tal condição exilada da poesia e do poeta).

Segundo Aristóteles, a universalidade da poesia (o que lhe conce-
de a nobreza de parear com a filosofia) está condicionada a sua capacidade 
de gerar efeitos de realidade e, por conseguinte, de revelar a verdade. No 
entanto, tal verdade é legitimada exclusivamente pela construção de seu 
próprio enunciado, o que não passa, afinal, de verdade inventada por meio 
da linguagem — em uma palavra: ficção. É justamente a ficção o que cria o 
mundo ali onde ele faltava, de onde podemos inferir a sua aproximação com 
as dinâmicas desejantes do conhecimento. María Zambrano explica que o 
poeta “[q]uer a realidade, mas a realidade poética não é apenas a que existe, 
a que é; abarca o ser e o não ser em admirável justiça caritativa, pois tudo, 
tudo tem direito a ser, até o que nunca pôde ser” (Zambrano, 2021, p. 22). 
Essa “justiça caritativa”, pensamos, é outro modo de dizer da ética amorosa 
da poesia que lemos em Eugénio.

E, em larga medida, é o que vemos, mais uma vez, também no 
poema camoniano, em que a busca por uma nova forma de conhecimento 
se dá a partir de uma radicalização da participação do corpo e sua com-
ponente erótica na atividade intelectual, muito particularmente quando o 
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poeta testemunha, não sem alguma estupefação, que a razão de seu pen-
samento está “a um apetite sometida” (Camões, 1973, p. 217). O desejo de 
conhecimento é sempre um projeto em direção ao novo, de maneira que 
a poesia, essa espécie de paixão das palavras, se revela, também, como um 
modo privilegiado de saber. Mas um saber que não se ocupa propriamente 
do rigor e da persistência filosóficas; o que interessa à poesia é sempre, e 
antes de tudo, a novidade, o frescor das sentenças inauditas que nos ensinam 
novos modos de ver o mundo e, por conseguinte, de o conhecer. No que diz 
respeito a tais reflexões, cito mais uma vez Sousa Dias, para quem a poesia 
é “a criação de um novo sentir e de um novo dizer possíveis, a criação de 
novas possibilidades de dizer para novas possibilidades de ver” (Dias, 2014, 
p. 13). Ora, aquilo que o ensaísta nomeia como “novas possibilidades de ver” 
pode muito bem ser compreendido como novas possibilidades de conhecer, 
considerando, naturalmente, a centralidade do sentido da visão no universo 
do conhecimento.

Em outro poema de Camões, o famoso soneto “Enquanto quis 
Fortuna que tivesse”, somos convidados a ler a sua escritura imbuídos de 
nossas experiências amorosas para que, a partir delas, construamos, com o 
texto, o sentido que ele nos solicita. Amor e conhecimento surgem, então, de 
mãos dadas, nos incitando a ir além das fronteiras do já sabido: “E sabei que, 
segundo o Amor tiverdes,/ tereis o entendimento de meus versos” (Camões, 
1973, p. 117). Os versos dizem o que dizem e lá estão encerrados num “breve 
livro”, mas o entendimento que deles temos só é acionado ao passo que ani-
mamos tais versos através da leitura, esse movimento do desejo que sempre 
os atualiza, reafirmando-os como a coisa nova que, afinal, sempre foram. É 
ela, a poesia, que rompe com a estagnação da inteligência, “rasga esta som-
bra”, no dizer de Eugénio, no sentido de proclamar um saber novo. No caso, 
um saber que concilie as contradições da vida, “essa terra de sabor amargo/ 
[...] mas com sonhos, com prantos, com espasmos” (grifos nossos), aquelas 
mesmas contradições que o pensamento lógico não é capaz de compreender.

A insistente imagem da fonte, na obra eugeniana, parece corro-
borar essa noção de um saber ainda porvir que à poesia cabe em sua forma 
mais dinâmica. Tal imagem associa-se não apenas ao universo semântico 
da origem e do primitivo, como também ao campo do saber e da pesquisa 
(quando se diz de um investigador que ele vai às fontes, por exemplo), 
espectros de sentido que se aliam tão intimamente que não parece haver 
distinção entre eles. Afinal, em um âmbito muito preciso, o ato de conhecer 
é análogo ao de apaixonar-se, pois em ambos os casos estamos diante de 
experiências iniciáticas. Aquele que conhece só pode conhecer uma vez, da 
mesma forma que o arrebatamento da paixão é um evento único; a plurali-
dade da vivência do saber e do amor só se dá em função de distintos objetos 
do conhecimento e do desejo.

Na poesia de Eugénio, a fonte desempenha, portanto, o papel disso 
que nomeamos de palavra-nascente: imagem matricial de um saber novo 
propiciado pela poesia. Em franca articulação com a ideia de eros como po-
tência criadora, lemos, por exemplo, “Madrigal”: “Tu já tinhas um nome, e eu 
não sei/ se eras fonte ou brisa ou mar ou flor./ Nos meus versos chamar-te-ei 
amor” (Andrade, 2017, p. 26); ou, ainda, “Ecos de verão”:
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Quando todo brilho da cidade 
me escorre pelas mãos, que já não são 
mais que fugidios ecos de verão, 
a música dos dias sem idade 
subitamente como fonte ou ave 
rompe dentro de mim — e nem eu sei, 
neste rumor de tudo quanto amei, 
se a luz madrugou ou chegou tarde. (Andrade, 2017, p. 89)

Em ambos os casos, a fonte surge aliada, confundida mesma, a 
outras imagens (“brisa”, “mar”, “flor”, “ave”), como se se tratasse de uma 
espécie de recuo a uma condição amorfa, em que os limites entre os ob-
jetos se perdem nas noites de um tempo mítico, aquém da temporalidade 
histórica. O poeta opera esse regresso para re-aprender o mundo através da 
linguagem renovada da poesia. “Tu já tinhas um nome [...]”: sabemos que o 
universo que habitamos é já codificado, há um nome para cada coisa, mas 
por meio da poesia (esse erotismo das palavras) faz-se possível conhecer “de 
novo” cada uma dessas mesmas coisas, rebatizando-as: “Nos meus versos 
chamar-te-ei amor”. É notável, aliás, que também nos dois poemas citados, 
o sujeito lírico afirma-se em estado de desconhecimento: “e eu não sei”, “e 
eu nem sei”. Assim como para Camões, Eugénio também precisa dispor-se 
ao desconhecido para finalmente conhecer.

D. H. Lawrence, em seu ensaio “Caos em poesia”, nos oferece 
uma sugestiva reflexão acerca do fazer poético como processo dinâmico de 
organização e reorganização do caos em cosmo, movimento que se realiza 
continuamente à medida que o ordenamento cósmico se manifesta como a 
face menos vibrante do caos originário, a que sempre regressamos. O poeta 
e ensaísta inglês afirma que 

[a] qualidade essencial da poesia é que ela faz um novo esforço 
de atenção e «descobre» um novo mundo dentro do mundo 
conhecido. O homem, e os animais, e as flores, todos vivem 
dentro de um estranho e para sempre emergente caos. Chama-
mos de cosmos o caos com que nos acostumamos. Ao inefável 
caos interior de que somos constituídos chamamos consciência, 
e mente, e até civilização. Mas ele é, no fim das contas, caos, 
iluminado por visões ou não (Lawrence, 2016, p. 6).

A lição apresentada por Lawrence nesse excerto é de que a ação 
do conhecimento, ou a de “descobrir”, conforme o verbo usado no texto, 
se depreende não só da elaboração cósmica, como meio de dar forma ao 
ininteligível, mas também de um mergulho no “estranho e para sempre 
emergente caos” onde afinal vivemos. Destacamos, em especial, esse aspecto 
disruptivo do caos, daquilo que vem à tona inesperadamente, que emerge, 
para tentar compreender a natureza complexa do fenômeno poético e sua 
relação com o conhecimento. O poeta capta aquilo que sabe num ato de 
surpresa, e, como que assaltado pela realidade, faz nascer o poema desse 
encontro com o inesperado.
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No que diz respeito a esse tópico, há também um interessante 
poema de As mãos e os frutos, intitulado “O anjo de pedra”. Está posta, 
aqui, de forma emblemática, a relação entre criador e criatura, em que o 
anjo — obra de estatuária — comporta tanto o signo da inocência original, 
como de uma sacralidade que ocupa o espaço intermediário entre os planos 
humano e divino. O texto é, ao mesmo tempo, uma arte poética: o anjo, por 
ser esculpido em pedra, mantém-se paralisado, mas, por sua propriedade 
angelical, flutua; fixidez e mutabilidade constituem simultaneamente a obra, 
assim como em poesia a palavra é, em um gesto indissociado, cristalização 
e movimento.

Tinha os olhos abertos mas não via.
O corpo todo era a saudade
de alguém que o modelara e não sabia
que o tocara de maio e claridade.

Parava o seu gesto onde para tudo:
no limiar das coisas por saber
– e ficara surdo e cego e mudo
para que tudo fosse grave no seu ser. (Andrade, 2017, p. 35)

Importa destacar, no quadro geral desse poema, os versos “Parava 
o seu gesto onde tudo para:/ no limiar das coisas por saber”. Trata-se, com 
efeito, de uma experiência limite, de um conhecimento que ainda não ganhou 
forma e, por isso mesmo, é da ordem “das coisas por saber”, o que sugere, 
aliás, uma bela imagem de encontro com o caos originário. Não obstante o 
aspecto indefinido do “gesto” do anjo, é ele imagem perfeitamente modelada, 
cuja limpidez está garantida pelo toque “de maio e claridade” com que o 
artista anima o seu corpo. Luz e trevas, movimento e paralisia dão organi-
cidade a esse objeto artístico que, não por acaso, é, aqui, um anjo, criatura, 
por essência, dúplice, a meio caminho entre o humano e o divino. Tal caráter 
dúplice, já o referimos, é também constitutivo da poesia, na medida em que 
também ela age nesse espaço tenso da linguagem que deseja superar a si 
mesma para poder dizer o que lhe escapa.

Essa tensão que caracteriza o poema é reconhecida como “forma 
informe” nas palavras de Rosa Maria Martelo, que, em seu ensaio “Poesia 
e des-equilíbrios”, declara: “Faz parte do movimento construtivo da poesia 
um certo desencontro do poema com ele mesmo, isto é, o desajuste das suas 
próprias estruturas e a possibilidade de fazer «oscilar» [...] os pressupostos 
que lhe serviram de ponto de partida” (Martelo, 2010, p. 9). Considerando 
o comentário de Martelo, podemos avaliar como a evidente lucidez (“olhos 
abertos”, “claridade”) que caracteriza o anjo de pedra pode contrastar com 
o fato de ele nada ver e nada saber. O anjo de Eugénio “ficara surdo e cego e 
mudo/ para que tudo fosse grave no seu ser” — o resultado do gesto poético é 
justamente essa gravidade, que parece ser alcançada quando o poeta emenda 
a falha entre as palavras e as coisas, tal qual um demiurgo que reintegrasse 
o cosmos no caos original das formas indissociadas. 
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É dessa perseverante e amorosa procura que se faz a poesia de 
Eugénio, em busca de um conhecimento “no limiar das coisas por saber”. 
Procura da poesia e, também, espera da poesia. O autor de Os amantes 
sem dinheiro nos adverte: “Sê paciente; espera/ que a palavra amadureça/ 
e se desprenda como um fruto/ ao passar o vento que a mereça.” (Andrade, 
2017, p. 45); já em “Plenamente” (título, aliás, auspicioso de um desejo que 
reintegre o poeta na unidade do ser), lemos o seguinte: “A boca,// onde o 
fogo/ de um verão/ muito antigo// cintila,// a boca espera// (que pode uma 
boca/ esperar/ senão outra boca?)// espera o ardor/ do vento/ para ser ave,// 
e cantar” (Andrade, 2017, p. 154). Para Eugénio, a poesia é uma atividade 
comovida pelos desígnios de eros e, se ora se manifesta como demanda íntima 
em direção ao corpo amado, em outras circunstâncias faz-se toda expectação 
de um corpo que venha ao seu encontro. Ação e paixão embalam, portanto, 
a dinâmica desse projeto de escrita, fazendo da poesia uma generosa troca, 
verdadeira partilha de afeto, poderosa experiência de encontro por meio do 
inerente “desencontro” consigo mesmo que caracteriza a poesia e o amor. 
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NOTAS
1 Professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Dedica-se 
à pesquisa no campo da poesia portuguesa moderna e contemporânea, com ênfase nas 
áreas da crítica literária e dos estudos da religião.

2  É assombrosa a semelhança entre as fórmulas poéticas, quase um tributo prestado por 
Eugénio ao poeta das Rimas, o que, afinal, não causa espanto, visto se tratar da mesma 
pena do antologiador de Versos e alguma prosa de Luís de Camões e do autor de Home-
nagens e outros epitáfios, livro que, em larga medida, celebra a memória de outros artistas 
da palavra. Estamos, portanto, diante de um poeta que sempre valorizou explicitamente o 
trabalho feito verso com verso, na esteira de uma tradição moderna que sempre reconheceu 
a importância da citação como instrumento criativo. 

3 O entendimento de que a poesia eugeniana constitui-se como um exercício de procura 
movido pelo desejo é lição que tomo de Géssica Moreira Ramos. Em seu estudo, ainda inédito, 
intitulado “Procura da poesia em Eugénio de Andrade: o silêncio como comunicação com o 
ausente”, apresentado no colóquio Sinais de fogo para um aprendiz de feiticeiro – 2º Encontro 
de pesquisadores, realizado na Faculdade de Letras da UFRJ a 31/10/2023, acompanhamos 
um close reading de “Procuro-te”, poema de As palavras interditas. Acerca desse poema, é 
observada “[...] a procura de um «tu» endereçado, que jamais é nomeado. Em Eugénio de 
Andrade, esse «tu» é um desconhecido para o leitor e, pensando em «Procuro-te», o «tu» 
pode também ser um desconhecido do sujeito lírico, como se essa representação humana 
pudesse se tratar de um ponto de chegada a uma sensação de plenitude. É sobretudo o 
desejo de encontro que se expressa”. Sob muitos aspectos, devemos os apontamentos feitos 
neste ensaio ao instigante trabalho de Moreira Ramos.


