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RESUMO

O episddio da Revolugao dos Cravos percorre a obra de Anténio Lobo
Antunes do principio ao fim, e constitui um dos exemplos mais signifi-
cativos do recurso narrativo a “carnavalizacao da Historia” (Bakhtin). A
representacao ficcional deste acontecimento esta marcada pela perturbagao
nas hierarquias sociais no universo diegético, assim como pela focaliza¢ao
narrativa na esfera intima das personagens, entre outros fenémenos. Em
Fado Alexandrino (1983), paralelamente a descri¢do pormenorizada da
revolta popular de 1974 pelo soldado ex-combatente da guerra colonial, o
romance apresenta uma visao apocaliptica do ultimo dia do Estado Novo.
De forma semelhante, em O Manual dos Inquisidores (1996), a Revolucao
dos Cravos é mormente tratada numa perspectiva intima, em que a queda
do regime se materializa na destruicao do universo doméstico da quinta do
ministro em Palmela. Nestes dois romances sobre o Portugal pds-salazarista,
Lobo Antunes constréi uma imagem multiforme daquele “tempo da ruptura
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das rupturas” (como chamou Eduardo Lourenco o 25 de Abril), no intuito
de salientar as varias revolugdes que trouxe a Revolugdo dos Cravos ao ni-
vel individual e colectivo. Pelo recurso a hipérbole e pela desmitificacao da
Historia, Lobo Antunes quer apontar para a relativizagdo do discurso oficial
sobre este acontecimento.

PALAVRAS-CHAVE: 25 de Abril. Anténio Lobo Antunes. Carnavaliza¢iao
da Historia. Hipérbole.

ABSTRACT

The episode of the Carnation Revolution runs through Anténio Lobo Antunes’
work from beginning to end, and is one of the most significant examples of
the narrative’s use of the “carnivalization of history” (Bakhtin). The fictional
representation of this event is marked by the disruption of social hierarchies
in the diegetic universe, as well as the narrative focus on the intimate sphere
of the characters, among other phenomena. In Fado Alexandrino (1983),
alongside the detailed description of the 1974 popular uprising made by the
former colonial war soldier, the novel presents an apocalyptic vision of the
last day of the Estado Novo. Similarly, in The Inquisitors’ Manual (1996),
the Carnation Revolution is mainly treated from an intimate perspective, in
which the fall of the regime materialises in the destruction of the domestic
universe of the minister’s farm in Palmela. Lobo Antunes constructs a multi-
faceted image of that “time of the rupture of ruptures” (as Eduardo Lourengo
called the 1974 coup), with the aim of highlighting the various revolutions
that the Carnation Revolution brought about on an individual and collective
level. By resorting to hyperbole and desmystifying history, Lobo Antunes
wants to point out the relativisation of the official discourse on this event.

KEYWORDS: Carnation Revolution. Antonio Lobo Antunes. Carnivaliza-
tion of history. Hyperbole.

Numa longa entrevista com a jornalista espanhola Maria Luisa
Blanco, Anténio Lobo Antunes referia-se, em 2001, ao contexto social em
Portugal, nos dias que se seguiram a revolta militar do 25 de Abril de 1974,
nestes termos:

En ese momento toda la gente queria ser libre y uno no sabia
lo que era la libertad, nunca la habias tenido. [...] Y de re-
pente desaparece la policia politica, se elimina la censura, se
liberalizan los comportamientos [...]. La gente pasé de una
represion y un sometimiento atroces a que, de un dia para
otro, todo estuviera permitido. [...] La gente no sabia qué
hacer con la libertad porque ésta lleg6 subitamente, de un dia
para otro, y eso no es facil de asimilar (Blanco, 2001, p. 58).
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A primeira vista, pode parecer surpreendente que um escritor como
Lobo Antunes, opositor a ditadura salazarista, obrigado a participar na guerra
colonial em Angola, e figura préxima ao Partido Comunista Portugués nos
primeiros anos da restaura¢ao democratica, em vez de salientar os aspectos
positivos do golpe militar que pos fim a 48 anos de ditadura em Portugal,
ponha em relevo os problemas ligados ao reencontro com a liberdade por
parte do povo portugués. Porém, e apesar de a questdo da Histdria de Portugal
ser um dos elementos fulcrais na obra de Lobo Antunes, a abordagem ao
passado do seu pais inscreve-se num movimento a contracorrente da opiniao
consensual sobre a exaltacdo da queda do Estado Novo. Desta forma, ndo é
de estranhar que, ao interessar-se pela representacao literaria da Revolucao
dos Cravos, a imagem que se depreende da obra de Lobo Antunes sobre
este acontecimento esteja afastada de qualquer elemento sublimatério. A
esse respeito, a critica tem apontado para o fenémeno da carnavalizagao
da Histdria (segundo a célebre formulagao de Bakhtin), no que diz respeito
a representac¢ao ficcional dos acontecimentos histéricos na obra de Lobo
Antunes®. Por ocasiao do cinquentenario da Revolugao dos Cravos em 2024,
mais do que retomar a relagdo genérica entre Histdria, memoria e discurso
(anti-)épico na obra antuniana, ja abundantemente desenvolvida noutros
ambitos’, a minha inten¢ao é concentrar-me no tema da representacao es-
pecifica da revolugdo do 25 de Abril.

Na extensiva obra colectiva que é o Dicionario da obra de Anténio
Lobo Antunes, a entrada dedicada ao tema “Revolugdo do 25 de Abril” diz o
seguinte: “Profundamente enraizados historicamente, os romances de ALA
dao-nos da revolucao perspectivas diferentes, com predominio das negativas
porque assim a encaram as personagens, alicercadas nos mini-periodos de
onde irradiam os diversos quadros narrativos” (Seixo et al., 2008, p. 516-
517). Nesse sentido, Graga Abreu, a autora desta entrada, refere a “falacia da
comunhao geral com o espirito do 25 de Abril” (Seixo et al., 2008, p. 517) que
identifica, em termos gerais, a obra de Lobo Antunes. Abreu acrescenta que
“[s]ao alias as consequéncias e as perspectivas de quem teve a perder com a
revoluc¢do, e ndo a revolu¢do em si, mais raramente referida nos romances,
o que sobretudo avulta na maioria deles” (Seixo et al., 2008, p. 510-511).

Embora no conjunto da obra de Lobo Antunes a relevancia do 25
de Abril enquanto acontecimento histdrico se prenda mais com os efeitos
profundos da restauragdo democratica nas estruturas sociopoliticas portu-
guesas (e, nomeadamente, com a instabilidade politica que marcou os anos
posteriores a 1974) do que com o episddio concreto da sublevagao militar,
o dia da Revolugdo dos Cravos é abordado com especial destaque em duas
obras. Publicado nove anos ap6s a historica data, em 1983, Fado Alexan-
drino é um romance que aborda os primeiros anos do Portugal p6s-25 de
Abril desde a perspectiva de um grupo de ex-combatentes da guerra colonial.
Pela sua parte, O Manual dos Inquisidores, de 1996, pode ser considerada
nao apenas como uma das obras mais importantes da produ¢ao romanesca
antuniana, mas também como um notavel “romance de ditador” na esteira
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das melhores obras deste género na tradigao literdria latino-americana. Nestes
dois romances, o 25 de Abril como data marcante da Histéria apresenta-se,
por um lado, como um acontecimento extraordindrio cujas consequéncias,
para as personagens dos enredos narrativos, vao além da simples euforia
geralmente associada ao fim da ditadura salazarista. Por outro, e em virtude
da liberdade prépria do registo ficcional, este evento é objecto de um de-
senvolvimento romanesco muito particular que faz com que, para as perso-
nagens, a revolu¢do provoque uma série de transformagoes interiores, que
vao desde o cepticismo pelo restabelecimento da democracia em Portugal
até a articulagdo de uma visdo apocaliptica da nova ordem instaurada pelo
golpe de Estado.

A irrupcao da revolucao na quotidianidade: “Nao me lembro
que dia era e todavia estavamos em abril”

A abordagem do episodio histérico do 25 de Abril em Fado Ale-
xandrino e O Manual dos Inquisidores caracteriza-se pela irrup¢ao de um
acontecimento inesperado na quotidianidade. A semelhanca do decorrer dos
factos historicos, nestes livros a sublevagao dos capitaes em Lisboa apanha
de surpresa as personagens, sejam elas figuras anonimas ou achegadas ao
poder salazarista. Contudo, e como ¢ costume na obra do escritor portugués,
na representa¢do do episddio da Revolugao dos Cravos, a esfera intima dos
individuos sobrepoe-se a dimensao colectiva do relato histérico. Desta forma,
as duas obras tencionam mostrar que o 25 de Abril trouxe, para além do final
do regime ditatorial, muitas outras revolu¢des intimas na esfera ficcional.

Em Fado Alexandrino, o primeiro capitulo da segunda parte do
livro intitulada precisamente “A revolug¢do’, narra de forma muito pormeno-
rizada o dia da sublevacao militar. O capitulo inicia-se com a descri¢do do
soldado Abilio a acordar na casa dos tios, quando é apanhado pela noticia
difundida na radio:

Escorregou rapidamente para o chdo, a suar, atrapalhado
nos lengois, palpando o espago em volta a procura da arma
[...]. Da sala vinham marchas militares, guitarras, vozes de
homem que cantavam, um locutor lia de tempos a tempos
um pequeno discurso, e a seguir, apos um breve siléncio in-
terminavel durante o qual o sangue estancava, suspenso nas
veias, a espera, mais marchas, mais hinos, mais orfedes, mais
musica (Antunes, 2007, p. 221).

Ao longo de todo o capitulo, para além da impressao de um tempo
dos reldgios estagnado®, a relagao dos factos articula-se tanto pela mengéo as
noticias na radio como pelos trajectos que o soldado faz pelas ruas de Lisboa,
e que o levam até o Largo do Carmo, onde “um capitdo intimava as fieiras
de janelas desertas a renderem-se, tanques de guerra chegavam e partiam,
lentamente, por entre um vociferante emaranhado de linguas” (Antunes, 2007,
p. 230), enquanto “iam chegando mais tanques de guerra que apontavam
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os canhdes ao prédio deserto, mais oficiais, mais tropa, um fulano, munido
de uma alcofa, distribuia cravos...” (Antunes, 2007, p. 232). Este capitulo
oferece-nos uma recriagdo muito detalhada da histérica data em que, para
além da mengéo a iconica flor encarnada, se divisam figuras histdricas como
a de Salgueiro Maia, “o capitdo do megafone [que] conferenciava de quando
em quando com alferes e sargentos que se equilibravam nas biqueiras para
lhe falar” (Antunes, 2007, p. 231), e até o general Spinola, “um general de
mondculo num carro que a multidao ovacionava” (Antunes, 2007, p. 230).
Porém, mais do que centrar-se nos protagonistas reais da Revolugao dos
Cravos, o narrador de Lobo Antunes interessa-se pelas personagens anéni-
mas, e sobretudo pela forma como viveram em pessoa este acontecimento
capital. Apesar de recriar meticulosamente os factos que marcaram o golpe
militar, Fado Alexandrino nao ¢ propriamente um romance histérico, ja
que a invengdo propria de uma situagao ficcional prevalece na representagao
do 25 de Abril de 1974.

Num registo andlogo, em O Manual dos Inquisidores o essencial
sobre o relato do 25 de Abril é-nos dado pela voz da governanta Titina, tes-
temunha silenciosa mas omnipresente do dia a dia do ministro salazarista.
Aqui, e como ocorre na narragdo do soldado de Fado Alexandrino, é no
ambito privado do lar que se materializa esta mudan¢a maior na ordem
politica e social do pais. O momento em que Titina refere o dia do golpe
militar inicia-se num registo marcadamente intimista que, alids, € o leitmotiv

deste capitulo:

Nao me lembro que dia da semana era mas lembro-me de ser
dia de limpar a capela e ao passar pelo escritorio do senhor
doutor os estores encontravam-se subidos porque havia luz
sob a porta e 1a dentro o radio aceso e a voz dele ao telefone
/ — Que historia é essa homem que diabo de histéria é essa?/ e
o relégio da cozinha soou uma porg¢ao de badaladas e portanto
amanhecia. Nao me lembro que dia era e todavia estavamos
em abril dado existirem gralhas novas no pomar e laranjeiras
com pontinhos brancos [...] (Antunes, 2005, p. 163).

Como acontece em Fado Alexandrino, a Histdria irrompe no en-
redo romanesco de maneira inesperada. A incerta mengdo ao més de Abril
é a Unica referéncia concreta a dimenséo historica associada a Revolugao
dos Cravos. Resulta significativo o facto de, logo de inicio, Lobo Antunes
proceder, de forma claramente propositada, a uma desmitificagdo do acon-
tecimento histdrico (“Nao me lembro que dia era e todavia estavamos em
abril’, diz prosaicamente Titina...), no intuito de apresentar uma visdo oposta
ao espirito jubilatério comumente associado a esta data.

Neste capitulo de O Manual dos Inquisidores, que significativa-
mente ndo faz meng¢ao nenhuma aos cravos nas ruas de Lisboa, as referéncias
a uma temporalidade objectiva escangalhada sdo patentes na imagem do
moinho imoével:
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[...] um segundo radio na cozinha com cang¢des sem moral,
centenas de radios na vila com cang¢des sem moral, a filha
do caseiro a abandonar o estdbulo com os baldes de leite, o
moinho a tentar uma volta coxa, duas voltas coxas, a imobi-
lizar-se e no entanto / que esquisito / pareceu-me que existia
vento, que as hidrangeas estremeciam e o capim se inclinava
[...] (Antunes, 2005, p. 173).

Com o tempo detido na quinta de Palmela, a poucos quilometros
de Lisboa, o que acontece nas ruas da capital, onde as “can¢des sem moral”
invadem o espago, parece sobrepor-se silenciosamente a vida rotineira da
governanta’. Numa elipse temporal que leva o leitor para o final do dia, no
capitulo narrado por Titina, a insurrei¢do militar é o elemento accionador
do tragico desenlace para os moradores da quinta:

[...] devia ser tardissimo porque as rolas e o telhado da estufa
aumentavam na luz, [...] o senhor doutor a abrir o cofre e
a esvaziar as gavetas da secretaria la dentro, a espreitar da
janela se os soldados soviéticos entravam no portao e has-
teavam bandeiras no celeiro, a desligar o radio, a cortar o fio
do telefone, a ordenar-me que metesse as trancas nas portas
e soltasse os cdes, a ordenar-me enquanto entalava a pistola
no cinto e trazia a cacadeira do armario / — Quero toda a
gente daqui para fora Titina / expulsando-me juntamente
com o pessoal, o tractorista, o caseiro, estalando a culatra e
disparando para os cedros numa revoada de corvos / — Rua
comunistas. (Antunes, 2005, p. 174)

A Revolucao dos Cravos marca o fim de um tempo marcado pelo
poder, e o comego da decadéncia do ministro, que O Manual dos Inquisi-
dores se compraz em descrever. Para a governanta Titina, mulher humilde
mas fiel servidora do ministro salazarista, a Revolugdo dos Cravos supoe
igualmente uma mudanga radical na sua vida ja que, depois de ser expulsa
da quinta de Palmela, vivera uma existéncia an6dina numa residéncia de
acolhimento.

Num sentido contrario, para algumas das personagens de Fado
Alexandrino, a revolugdo do 25 de Abril parece néo ter vindo acompanhada
de uma mudanga tao drastica como aquela que o discurso oficial costuma
veicular em tom enaltecedor. No relato retrospectivo que faz ao seu capi-
tdo, o soldado Abilio confessa que, apesar da revolugao, “nao houve saque,
e ndo houve roubo, e continudmos até hoje o negociozito das mudangas, e
isto ha quase dez anos e eis-nos de novo na estagnada, serena, cadavérica,
imutével tranquilidade de outrora” (Antunes, 2007, p. 230). Para além de
fazer reviver ao leitor, com abundantes pormenores, o historico episddio da
queda do Estado Novo, Fado Alexandrino busca, antes de mais, relativizar
as consequéncias do golpe de Estado militar para as personagens como a do
soldado, andnimo trabalhador numa empresa de mudangas®. Repare-se, alias,
que na epigrafe do livro, tomada de uma cangdo de Paul Simon, podemos
ler entre outros versos: “After changes upon changes / We are more or less the
same”. (Antunes, 2007, p. 10).
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Comentando a significa¢ao do facto histérico em Fado Alexandri-
no, Maria Alzira Seixo conclui que este romance se caracteriza pela auséncia
de uma visdo eufdrica e jubilosa da revolu¢do de Abril. Numa formulagao
que, no meu entender, é aplicavel ao conjunto da obra de Lobo Antunes,
Seixo conclui:

Por outras palavras, ndo é da Histdria, enquanto discurso
dos factos engrandecidos, que Lobo Antunes nos fala, mas
da pequena historia do dia-a-dia que, neste caso, pertence a
personagens distanciados da média do leitor culto e informado
[...]. Como se a revolucéo fosse, afinal, ndo exactamente uma
mutagao transcendente decidindo, enquanto golpe politico
militar, pontualmente e historicamente, dos destinos da huma-
nidade comum, mas o conjunto das consequéncias desse golpe
ecoando nesses mesmos destinos [...] (Seixo, 2002, p. 126).

A caracteristica mais visivel no que diz respeito a abordagem dos
factos histdricos na obra de Lobo Antunes consiste em contrair os efeitos da
Histdria ao nivel da consciéncia individual das personagens que povoam as
suas obras. Assim sendo, a representagdo do 25 de Abril nestes dois romances
sera guiada por uma abordagem particular, que privilegia a visao intima das
personagens no que toca as mudangas politicas da histéria portuguesa do
século XX. Nessa ordem de ideias, Lobo Antunes ird construir uma imagem
da Revolugdo dos Cravos profundamente marcada pelo recurso a ironia e a
exageragao, no intuito de mostrar uma outra face do acontecimento histérico
que, muitas vezes, serd abertamente contraria a narrativa oficial predominante.

O mundo as avessas: “0 assobio do jardineiro a calar o radio,
a calar o telefone”

Os dois romances em questio encenam a progressao da revolugao
militar desde angulos distintos, mas numa abordagem muito semelhante,
apoiando-se nas reacgoes de duas personagens para afigurar o transtorno
produzido pelas noticias do golpe de Estado. Contudo, e na sequéncia do
alcance muito particular do termo “revolu¢ao” no universo antuniano que,
como vimos, aponta mais para as mudancas nas existéncias individuais do
que nos acontecimentos histéricos de uma sociedade, a escrita de Lobo
Antunes apoiar-se-a em recursos narrativos como a satira e a hipérbole para
propor uma representagao anticlimatica da Revolugdo dos Cravos.

Em Fado Alexandrino, paralelamente as impressdes do soldado
sobre o que acontece em Lisboa, o capitulo em questido expoe o lado opos-
to da situagdo através da personagem do tio Idilio. Ao inicio, este homem
recusa-se a alterar a sua rotina e insiste em continuar as suas actividades na
empresa de transportes pelas ruas de uma cidade em efervescéncia:

o mulato Isidoro brandia um radio microscépico, informa-
va aos gritos os restantes, Tém tudo nas unhas, cercaram o
presidente e os ministros no Carmo, mas o senhor Ilidio,
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carrancudo, tirou-lhe a alegria num ai, Quero 14 saber dessa
merda, os ralagos que faltaram hoje nao trabalham mais aqui
(Antunes, 2007, p. 225).

Todavia, confrontado a sucessao dos acontecimentos, Idilio é
obrigado a aceitar a realidade exterior, abalado pelo pessimismo e receoso
de ver o seu universo em ruinas:

— Selevaram o presidente do Conselho num carro blindado
estamos perdidos, lamentou-se o senhor Ilidio com a cabeca
entre as maos. Nédo tarda nada vém-nos buscar, de pistola,
aqui ao armazém. [...] — Todos na cho¢a em menos de um
fosforo, vais ver, requisitam-nos as camionetas para o servico
deles, obrigam-me a hospedar engenheiros blgaros e espides
polacos, mandam-me dormir no chio da sala, embrulhado
num cobertor antigo, a tiritar (Antunes, 2007, p. 233-234).

A visao disférica de um final de ciclo, marcada pelo registo hiper-
bolico da catéstrofe na narracdo, é predominante na reac¢ao do tio Idilio
que, apesar de nao ser propriamente privilegiado pelo regime autoritario,
desvenda o temor que nele suscita o fim do statu quo:

[...] e 0o meu tio, convulso, de punhos na testa, levantou para
mim um apavorado queixo que tremia, Chega l4 fora depressa
a saber o que ha e vem-me aqui dizer, porque nio percebia
puto, meu capitdo, porque tudo se lhe afigurava um pesadelo
esquisito, uma mentira formidavel, o mundo de repente ao
contrario, um dilavio, um naufragio, um cataclismo, uma
ameagca tremenda, a vida, do avesso, impossivel de viver-se,
a todo o momento exumava a bomba do forro, encostava o
tubinho de vidro as gengivas e pftttt pfifttt pfffift, se calhar
imaginava que o remédio metia outra vez tudo no lugar como
era dantes, que a ansiedade desaparecia, que a angustia acabava,
que as bussolas se petrificavam nas cabecas [...] (Antunes,
2007, p. 227, grifo nosso).

Esta descrigdo da vida as avessas para o tio Idilio, em que a figuragao
do fim do mundo se destaca pela sua ironia, contrasta com a visao euforica
daquilo que o 25 de Abril representa na memoria colectiva portuguesa.
Porém, mais do que deplorar a queda do Estado Novo, Lobo Antunes pa-
receria insistir no vazio inerente, naquele momento, a nogao de liberdade,
mesmo para o povo oprimido durante décadas. Para além disso, o capitulo
desenvolve a tematica da somatizacdo da revolta, pelas referéncias burlescas
a doenca do tio Idilio e a esperanga de remissdo nao s6 ao nivel dos sintomas
mas sobretudo da “ordem natural das coisas”, para retomar o titulo de outro
conhecido romance do autor.

Pela sua parte, o ministro de O Manual dos Inquisidores fica
atonito ao perceber que a insurrei¢do armada que esta a acontecer naquela
manha do 25 de Abril ndo é “a grande volta” (Antunes, 2005, p. 166) que ele
proprio estava a preparar junto com outros conspiradores contra o governo
de Caetano, mas sim o final do Estado Novo:
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[...] o senhor doutor a ligar para o Ministério do Exército e
nada, para o Ministério da Defesa e nada, a esquecer o orgulho
e a ligar para o major e nada, os ministérios vazios, a secreta
vazia, o telefone dos quartéis da Ajuda e do Carmo interrom-
pidos, cangdes sem moral no radio, o locutor a garantir que
tomaram o aeroporto e a televisao e cercaram a policia politica,
que Lisboa lhes pertencia [...] e o senhor doutor para o bocal
num segredinho amargo / — Responda-me com sinceridade
embaixador Nogueira os comunistas controlam esta gaita ou
nao controlam é que se os comunistas controlam esta gaita
temos de nos por ao fresco quanto antes [...] (Antunes, 2005,
p. 172-173).

A maneira como o golpe militar é descrito evidencia, nas palavras
do ministro, uma imagem cataclismica associada a revolu¢do, em que a queda
do regime ¢ vivida a distancia através do subito isolamento das figuras do
poder. O capitulo, marcado pelas constantes mudangas espacio-temporais
no relato de Titina, focar-se-4, entdo, no contraste entre as reacgdes dos re-
presentantes do poder salazarista e as do povo. A personagem do jardineiro
da quinta de Palmela que, sem interromper as suas tarefas, reage discreta-
mente as noticias da sedi¢do dos capitaes, simbolizard a vingan¢a do povo
oprimido pelo regime autoritario:

[...] o jardineiro assobiando a rapar a vinha-virgem em te-
souradas implacaveis e o assobio a flutuar no escritdrio numa
alegria feroz enquanto os ramos tombavam um a um do outro
lado dos caixilhos, ele entornado na poltrona, a enrodilhar a
casaca / — Traz os comprimidos do quarto Titina / de dedos
a bailarem incapaz de segurar no remédio, de desrolhé-lo, a
entornar agua nos joelhos, o assobio do jardineiro a calar o
radio, a calar o telefone, a ensurdecer-me de tal modo que me
apetecia cobrir as orelhas com as palmas, e o senhor doutor
de repente lilas, a fazer-me sinais para que lhe batesse nas
costas num mugido rouco / — Ficou-me engasgado Titina
(Antunes, 2005, p. 168, grifo nosso).

Para além do assobio triunfante do jardineiro (sobre o qual voltarei
mais adiante), a men¢ao do jardim devastado pelas tesouradas libertadoras
do trabalhador contrapde-se a do ministro engasgado ndo apenas com o
comprimido (que, como o tio Idilio de Fado Alexandrino, toma para aturar
a realidade), mas sobretudo com as noticias do golpe militar que recebe ao
telefone. Nesta representacao do 25 de Abril, o motivo do mundo as avessas
assenta no inesperado protagonismo assumido pela personagem anénima
do jardineiro, representante do povo vitima da ditadura, ao mesmo tempo
que constitui, talvez, a inica referéncia auspiciosa a Revolu¢ao dos Cravos.
Parece-me importante salientar que, para Titina, a recorda¢ao desta trans-
cendental data reduz-se a miuda vinganga do jardineiro, cujos gestos (o
assobio alegre, as tesouradas de raiva), para além de desmantelarem o statu
quo, anunciam uma nova temporalidade. Paradoxalmente, neste capitulo a
violéncia ndo reside tanto no golpe de Estado propiciado pelos militares re-
beldes como no ensurdecedor sibilo do jardineiro enquanto mutila as plantas.
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No universo de Lobo Antunes, as revolugdes intimas das persona-
gens ocupam, de facto, um lugar muito mais importante do que os relatos
oficiais sobre a revolugdo “real” dos militares. Esta subversao do paradigma
vem acompanhada de mudangas significativas na maneira como o relato
histérico do 25 de Abril é representado no campo da ficgdo. Noutras palavras,
quanto mais ficcional é a Revolu¢ao dos Cravos nos romances antunianos,
majores serdo as nuances que esta figuragao ¢é capaz de conter nas historias
das personagens que viveram o final do salazarismo.

A visao apocaliptica da revolucao: dos cravos murchos a
“vala comum de flores defuntas”

Na sequéncia desta imagem disforica do 25 de Abril de 1974,
Lobo Antunes oferece-nos uma visao apocaliptica da revolugao, marcada
pela ironia e pela hipérbole, no intuito de apontar para a referida “falacia da
comunhao geral com o espirito do 25 de Abril” (Seixo et al., 2008, p. 517)
descrita por Graga Abreu. A partir desse momento — e como é comum na
escrita antuniana —, o universo diegético sofre uma profunda alteragao
nas suas leis internas, que resulta em situagdes absurdas, unicamente com-
preensiveis numa légica narrativa em que a liberdade criativa do escritor
predomina na representagao das suas personagens. Tanto o tio Idilio de Fado
Alexandrino como a governanta e o ministro de O Manual dos Inquisidores
padecem episddios de delirio, em que a revolucao historicamente pacifica
que realmente teve lugar é apresentada em termos de um grande cataclismo.

Numa das passagens mais caricatas de Fado Alexandrino, o soldado
refere a reac¢ao do seu tio a queda do Estado Novo nestes termos:

Via o negdcio lixado, a adornar, a afundar-se, a perder-se sem
remédio, [...] as mudancas Ilidio sem encomendas nenhumas,
em ruina, e ndo s6 as mudancas Ilidio, meu capitdo, bichas
interminaveis para a carne, para os legumes, para o leite, gente
magrinha mal vestida, com cara de fome, [...] A gasolina de-
saparecera, milicianos de caqui removiam os automdveis com
guindastes ferozes, circulava-se em escavacados autocarros
trémulos apinhados de viajantes aflitos e sérios, tropecava-se
em cadaveres mal cheirosos nas escadas das caves, nos ves-
tibulos, nas imediagdes das embaixadas, [...] E os hospitais
inundados de feridos, cobertos de pensos e ligaduras sujas,
milhares de pessoas aprisionadas nos estadios e nas pracas de
touros, pelotdes de fuzilamento empurrando tipos de bracos
amarrados atras das costas contra as peanhas das estatuas
[...] russos e chineses por toda a parte, a darem ordens, a
ocuparem o palacio do Governo, a passearem-se com ares
de proprietarios na cidade [...] (Antunes, 2007, p. 231-232).

Nesta descri¢do, digna de um quadro apocaliptico, as consequéncias
da insurrei¢do militar atingem propor¢oes desmesuradas na consciéncia das
personagens. Note-se, alids, a maneira como Lobo Antunes acumula, neste
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trecho, lugares-comuns préprios do imaginario colectivo sobre os regimes
autoritarios comunistas e sobre as ditaduras latino-americanas das décadas
de 1970 e 1980, num registo propositadamente hiperbdélico cujo fim dltimo
¢ questionar alguns dos preconceitos da sociedade portuguesa sobre a queda

do salazarismo.

Porém, e dando continuidade ao registo do absurdo (que, do ponto
de vista narrativo, vem marcar um claro contraste com as descri¢coes da re-
volta nas ruas de Lisboa), no final do capitulo, o tio Idilio, ja bébado numa
taberna de bairro, vive a sua prépria “revolu¢do” interior. Subitamente, a
sua opiniao sobre o Estado Novo muda por completo, e acaba abragando a
alegria do povo que apoia o movimento dos capitdes: “Viva a Democracia,
Viva a Liberdade, uivou o senhor Ilidio num uivozinho chocho, [...] o senhor
Ilidio chamou o tasqueiro com o anzol do indicador, ordenou Tinto para
todos em nome da Revolu¢ao” (Antunes, 2007, p. 237). Esta reviravolta do
tio contrasta com a atitude do soldado que, ao longo de todo o capitulo, nao
esconde o seu cepticismo relativamente a0 novo rumo do pais apos o 25 de
Abril, como ja foi referido. Nas linhas finais do capitulo, antes de entrar na
taverna com o tio, a descrigdao de Lisboa pelo soldado ¢ alheia a qualquer
tipo de exaltagdo dos acontecimentos historicos:

[...] comandos de metralhadora por aqui e por ali, nas esqui-
nas, com um cravo enterrado no uniforme, flores de muitos
labios que murchavam, anoitecera por completo e os cdes de
sempre farejavam numa volupia lenta os contentores do lixo,
os automoveis afocinhavam, tristes, na margem dos jardins,
homens ja bébados conversavam e discutiam sobre a revolu-
¢do nas leitarias apinhadas, com garrafas de anis e chocolate
nas vitrines sujas [...] (Antunes, 2007, p. 236, grifo nosso).

A referéncia aos cravos a murcharem nas armas dos soldados
que ocupam ruas de Lisboa remete, de certo modo, para uma descrenca na
opinido generalizada que atribui a revolugdo um caracter sublimatdrio. Esta
desoladora imagem da cidade aponta igualmente para a desmitificagdo de um
acontecimento que marcou de maneira indelével o destino de Portugal no
século XX. O contraste entre a visdo cataclismica da revolu¢ao do tio Idilio
e o cepticismo na perspectiva do soldado é revelador da maneira como Lobo
Antunes encara o episédio do 25 de Abril de 1974. Entre as duas posigoes
extremas, a Revolugao dos Cravos é um evento cujos matizes parecem ser
muito mais complexos do que a homogénea narragao enaltecedora do dis-
curso oficial, mas também do que qualquer reac¢ao cegamente pessimista
relativamente a uma mudanga de paradigma social.

O Manual dos Inquisidores expde de forma similar a visao apo-
caliptica da Revolugdo dos Cravos, mais uma vez pelo recurso a hipérbole
na aprecia¢do dos factos no relato de Titina. Dentre as muitas referéncias
ao que representou, para aqueles que ocupavam o poder, a queda do Estado
Novo, Titina refere esta conversa do ministro ao telefone:
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[...] o senhor doutor ao telefone num tom que eu nunca tinha
ouvido nem quando procurava convencer a senhora a ficar
com a gente / — Pronto ja percebi Nogueira com a Pide inu-
tilizada com o Governo preso com a tropa fandanga vendida
aos comunistas amanha sem falta temos os russos na Baixa e
ou nos penduram num candeeiro ou nos arranjam bilhetes de
comboio para a Sibéria ndo se preocupe comigo e desaparega
o mais depressa que puder [...]. (Antunes, 2005, p. 173).

Esta descri¢ao excessiva daquilo que, para o ministro e os seus
homens, seria o pds-25 de Abril, vem coincidir com a imaginagao desco-
medida do tio Idilio em Fado Alexandrino. Porém, apesar da amplifica-
¢do dos factos, é verdade que, para as personagens da quinta de Palmela,
o advento da democracia marcard de facto o fim de uma era. O ministro
permanecera isolado na sua casa, e posteriormente vivera os seus ultimos
dias esquecido num lar de idosos abrumado pela decrepitude, enquanto
que Titina e os outros trabalhadores sdo expulsos da quinta de Palmela,
acusados de serem comunistas.

Em O Manual dos Inquisidores, a verdadeira descri¢do da queda
do Estado Novo vem da voz de Titina, cujo desvario faz com que a revo-
lugdo se transponha para a quinta de Palmela, num registo marcado pelo
despropdsito na apreciagdo dos eventos historicos. No instante em que o
ministro perde toda esperanga perante o desenlace do golpe militar, na voz
de Titina, os gestos do jardineiro aparecem como a prefiguracao da ruina
final do Estado Novo:

[...] o senhor doutor no escritdrio, a tomar desta feita o com-
primido sem o entalar na garganta, empurrando-o para o
estdbmago num abando de ganso a medida que o ultimo cacho
de vinha-virgem tombava e o assobio do jardineiro que me de-
golava as plantas diminuia e se calava [...] o locutor a anunciar
qualquer coisa acerca de tiros, das pessoas ndo andarem na
rua e de evitarem combates, imaginei logo bombas, canhdes,
chacinas, caddveres amontoados no Terreiro do Paco [...].
(Antunes, 2005, p. 170)

Esta ilogica relagao causa-efeito ¢ mais um exemplo da inversao
das percepgdes associadas a Revolugdo dos Cravos no universo ficcional de
Lobo Antunes. Com o paulatino silenciamento do jardineiro, que insinua
a vitdria dos rebeldes, instaura-se na imaginagao de Titina uma imagem
tragica dos acontecimentos, igualmente marcada pela visao hiperbolica na
descri¢do da Historia:

[...] oassobio do jardineiro, mais longe, destruia goivos e tulipas
na tranquilidade sem remorso dos carrascos, eu preocupada
que o jardim se tornasse numa vala comum de flores defun-
tas porque ndo era da senhora, ndo era do senhor doutor, era
met, [...] o jardim pertencia-me como a casa e o governo da
casa me pertenciam também, como cada objecto me pertencia,
como o senhor doutor me pertencia sem ter reparado que era
met [...]. (Antunes, 2005, p. 170-171, grifo nosso).
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Numa formulagio que dialoga com aquela dos cravos murchos que
comentei para o caso de Fado Alexandrino, a imaginagao de Titina desloca
o cenario (alegadamente) apocaliptico das ruas de Lisboa para o espago
doméstico da quinta. No momento em que as noticias do golpe de Estado
confirmam a vitéria dos militares golpistas, a governanta associa a suposta
destrui¢ao da cidade ao gesto vingativo do jardineiro (comparado, ndo sem
ironia, a um carrasco) que transforma o jardim da quinta num cemitério de
flores. Flores estas que, aqui, ndo sofrem num processo de descomposicao
como os cravos aos que se referia o soldado de Fado Alexandrino, mas que
em O Manual dos Inquisidores aparecem desprovidas de vida. Repare-se,
de facto que, ao longo do livro, na descri¢ao dos espagos verdes da quinta
ndo ha nenhuma mengao a presenca de cravos no jardim, e isto apesar de
as referéncias a vegetagdo serem consideraveis, ndo apenas neste livro mas
sobretudo no conjunto da obra antuniana’. A auséncia de cravos na casa do
ministro apontaria, de certo modo, para o papel simbolico destas flores na
realidade das ruas de Lisboa sob controlo dos militares golpistas.

E, pois, pelo recurso narrativo a hipérbole na descrigio da Revo-
lugao dos Cravos em Portugal, que Lobo Antunes consegue transmitir uma
imagem muito pessoal deste acontecimento histdrico. Longe de pretender
a representacdo de uma qualquer objectividade no confronto com a Hist6-
ria, Fado Alexandrino e O Manual dos Inquisidores veiculam uma visao
deste acontecimento deformada pelas vivéncias e fantasias das personagens,
no intuito de privilegiar a multiplicidade de relatos e, particularmente, de
apontar para a relativiza¢ao do discurso oficial da Historia.

A histéria miida como matéria-prima da Histéria

Em suma, em Fado Alexandrino e O Manual dos Inquisidores,
a figuracao do 25 de Abril de 1974 destaca mais pelas suas contradi¢des que
pela homogeneidade dos discursos que se depreendem dela. Retomando a
observag¢do de Maria Alzira Seixo, afinal de contas o verdadeiro sentido da
revolucao residiria nos ecos da Historia nas consciéncias individuais ou, no
que ela denomina no mesmo excerto, a “histéria miida de um quotidiano
anodino” (Seixo, 2002, p. 126). Claude Simon, escritor francés que desen-
volve, ao longo da sua extensa obra, um tratamento analogo relativamente a
relagdo entre Histdria e ficgdo (no seu caso, no contexto da Segunda Guerra
Mundial), escreve no seu romance L'Herbe (1958): “si endurer I'Histoire (pas
s’y résigner: lendurer), cest la faire, alors la terne existence d une vieille dame,
cest 'Histoire elle-méme, la matiére méme de 'Histoire” (Simon, 1986, p. 28)°.

Concluirei esta andlise apelando a uma outra passagem de Lobo
Antunes que fala da complexidade associada ao acontecimento da Revolugao
dos Cravos nas consciéncias individuais. Em Conhecimento do Inferno,
romance publicado apenas seis anos apds a revolu¢ao de Abril, Anténio
Lobo Antunes reflecte sobre o que significou, para a sua geragao, a liberta-
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¢a0 democratica. Num tom marcadamente autobiografico (note-se que a
estinatdria do discurso € a filha Joana) e paralelamente carregado de uma
destinataria do discurso ¢ a filha Joan lel te carregado d

grande dose de sarcasmo, o narrador de Conhecimento do Inferno afirma:

Depois do 25 de Abril, por exemplo, torndimo-nos todos de-
mocratas. Nao nos torndmos democratas por acreditarmos na
democracia, por odiarmos a guerra colonial, a policia politica,
a censura, a simples proibi¢do de raciocinar: torndimo-nos
democratas por medo, medo dos doentes, do pessoal menor,
dos enfermeiros, medo do nosso estatuto de carrascos, e até
ao fim da Revolugao, até 76, fomos indefectiveis democratas,
fomos socialistas, [...] Fomos democratas, Joana, por cobardia,
[...] tinhamos panico de que nos acusassem como os pides,
nos prendessem, nos apontassem na rua, pusessem 0s n0ssos
nomes no jornal. E demoramos a entender que mesmo em
74, em 75, em 76, as pessoas continuavam a respeitar-nos
como respeitam os abades nas aldeias, continuavam a ver em
nds o unico auxilio possivel contra a solidao. E sossegamos.
E passamos a trazer dobrados no sovaco jornais de direita.
E sorriamos de sarcasmo ao escutar a palavra socialismo, a
palavra democracia, a palavra povo. Sorriamos de sarcasmo,
Joana, porque haviam abolido a guilhotina. (Antunes, 2004,
p. 107-108).

No meu entender, esta confissdo do narrador de Conhecimento
do Inferno permite compreender, de certo modo, a forma como o escritor
vira a desenvolver este tema fulcral nos seus romances posteriores. Para
além de marcar uma profunda ruptura, o 25 de Abril incarna também uma
revolugdo no sentido espacial do termo, isto é, um movimento circular na
esfera intima dos individuos que a viveram. Na obra de Lobo Antunes, e
particularmente em Fado Alexandrino e O Manual dos Inquisidores, a
Revolugao dos Cravos ¢ objecto de uma abordagem de natureza eminente-
mente ficcional que, no entanto, ndo afasta este acontecimento capital das
complexidades proprias da realidade histérica portuguesa.
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