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RESUMO

O episódio da Revolução dos Cravos percorre a obra de António Lobo 
Antunes do princípio ao fim, e constitui um dos exemplos mais signifi-
cativos do recurso narrativo à “carnavalização da História” (Bakhtin). A 
representação ficcional deste acontecimento está marcada pela perturbação 
nas hierarquias sociais no universo diegético, assim como pela focalização 
narrativa na esfera íntima das personagens, entre outros fenómenos. Em 
Fado Alexandrino (1983), paralelamente à descrição pormenorizada da 
revolta popular de 1974 pelo soldado ex-combatente da guerra colonial, o 
romance apresenta uma visão apocalíptica do último dia do Estado Novo. 
De forma semelhante, em O Manual dos Inquisidores (1996), a Revolução 
dos Cravos é mormente tratada numa perspectiva íntima, em que a queda 
do regime se materializa na destruição do universo doméstico da quinta do 
ministro em Palmela. Nestes dois romances sobre o Portugal pós-salazarista, 
Lobo Antunes constrói uma imagem multiforme daquele “tempo da ruptura 
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das rupturas” (como chamou Eduardo Lourenço o 25 de Abril), no intuito 
de salientar as várias revoluções que trouxe a Revolução dos Cravos ao ní-
vel individual e colectivo. Pelo recurso à hipérbole e pela desmitificação da 
História, Lobo Antunes quer apontar para a relativização do discurso oficial 
sobre este acontecimento. 

PALAVRAS-CHAVE: 25 de Abril. António Lobo Antunes. Carnavalização 
da História. Hipérbole.

ABSTRACT

The episode of the Carnation Revolution runs through António Lobo Antunes’ 
work from beginning to end, and is one of the most significant examples of 
the narrative’s use of the “carnivalization of history” (Bakhtin). The fictional 
representation of this event is marked by the disruption of social hierarchies 
in the diegetic universe, as well as the narrative focus on the intimate sphere 
of the characters, among other phenomena. In Fado Alexandrino (1983), 
alongside the detailed description of the 1974 popular uprising made by the 
former colonial war soldier, the novel presents an apocalyptic vision of the 
last day of the Estado Novo. Similarly, in The Inquisitors’ Manual (1996), 
the Carnation Revolution is mainly treated from an intimate perspective, in 
which the fall of the regime materialises in the destruction of the domestic 
universe of the minister’s farm in Palmela. Lobo Antunes constructs a multi-
faceted image of that “time of the rupture of ruptures” (as Eduardo Lourenço 
called the 1974 coup), with the aim of highlighting the various revolutions 
that the Carnation Revolution brought about on an individual and collective 
level. By resorting to hyperbole and desmystifying history, Lobo Antunes 
wants to point out the relativisation of the official discourse on this event.

KEYWORDS: Carnation Revolution. António Lobo Antunes. Carnivaliza-
tion of history. Hyperbole.

Numa longa entrevista com a jornalista espanhola María Luisa 
Blanco, António Lobo Antunes referia-se, em 2001, ao contexto social em 
Portugal, nos dias que se seguiram à revolta militar do 25 de Abril de 1974, 
nestes termos: 

En ese momento toda la gente quería ser libre y uno no sabía 
lo que era la libertad, nunca la habías tenido. […] Y de re-
pente desaparece la policía política, se elimina la censura, se 
liberalizan los comportamientos […]. La gente pasó de una 
represión y un sometimiento atroces a que, de un día para 
otro, todo estuviera permitido. […] La gente no sabía qué 
hacer con la libertad porque ésta llegó súbitamente, de un día 
para otro, y eso no es fácil de asimilar (Blanco, 2001, p. 58).
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À primeira vista, pode parecer surpreendente que um escritor como 
Lobo Antunes, opositor à ditadura salazarista, obrigado a participar na guerra 
colonial em Angola, e figura próxima ao Partido Comunista Português nos 
primeiros anos da restauração democrática, em vez de salientar os aspectos 
positivos do golpe militar que pôs fim a 48 anos de ditadura em Portugal, 
ponha em relevo os problemas ligados ao reencontro com a liberdade por 
parte do povo português. Porém, e apesar de a questão da História de Portugal 
ser um dos elementos fulcrais na obra de Lobo Antunes, a abordagem ao 
passado do seu país inscreve-se num movimento a contracorrente da opinião 
consensual sobre a exaltação da queda do Estado Novo. Desta forma, não é 
de estranhar que, ao interessar-se pela representação literária da Revolução 
dos Cravos, a imagem que se depreende da obra de Lobo Antunes sobre 
este acontecimento esteja afastada de qualquer elemento sublimatório. A 
esse respeito, a crítica tem apontado para o fenómeno da carnavalização 
da História (segundo a célebre formulação de Bakhtin), no que diz respeito 
à representação ficcional dos acontecimentos históricos na obra de Lobo 
Antunes2. Por ocasião do cinquentenário da Revolução dos Cravos em 2024, 
mais do que retomar a relação genérica entre História, memória e discurso 
(anti-)épico na obra antuniana, já abundantemente desenvolvida noutros 
âmbitos3, a minha intenção é concentrar-me no tema da representação es-
pecífica da revolução do 25 de Abril. 

Na extensiva obra colectiva que é o Dicionário da obra de António 
Lobo Antunes, a entrada dedicada ao tema “Revolução do 25 de Abril” diz o 
seguinte: “Profundamente enraizados historicamente, os romances de ALA 
dão-nos da revolução perspectivas diferentes, com predomínio das negativas 
porque assim a encaram as personagens, alicerçadas nos mini-períodos de 
onde irradiam os diversos quadros narrativos” (Seixo et al., 2008, p. 516-
517). Nesse sentido, Graça Abreu, a autora desta entrada, refere a “falácia da 
comunhão geral com o espírito do 25 de Abril” (Seixo et al., 2008, p. 517) que 
identifica, em termos gerais, a obra de Lobo Antunes. Abreu acrescenta que 
“[s]ão aliás as consequências e as perspectivas de quem teve a perder com a 
revolução, e não a revolução em si, mais raramente referida nos romances, 
o que sobretudo avulta na maioria deles” (Seixo et al., 2008, p. 510-511). 

Embora no conjunto da obra de Lobo Antunes a relevância do 25 
de Abril enquanto acontecimento histórico se prenda mais com os efeitos 
profundos da restauração democrática nas estruturas sociopolíticas portu-
guesas (e, nomeadamente, com a instabilidade política que marcou os anos 
posteriores a 1974) do que com o episódio concreto da sublevação militar, 
o dia da Revolução dos Cravos é abordado com especial destaque em duas 
obras. Publicado nove anos após a histórica data, em 1983, Fado Alexan-
drino é um romance que aborda os primeiros anos do Portugal pós-25 de 
Abril desde a perspectiva de um grupo de ex-combatentes da guerra colonial. 
Pela sua parte, O Manual dos Inquisidores, de 1996, pode ser considerada 
não apenas como uma das obras mais importantes da produção romanesca 
antuniana, mas também como um notável “romance de ditador” na esteira 
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das melhores obras deste género na tradição literária latino-americana. Nestes 
dois romances, o 25 de Abril como data marcante da História apresenta-se, 
por um lado, como um acontecimento extraordinário cujas consequências, 
para as personagens dos enredos narrativos, vão além da simples euforia 
geralmente associada ao fim da ditadura salazarista. Por outro, e em virtude 
da liberdade própria do registo ficcional, este evento é objecto de um de-
senvolvimento romanesco muito particular que faz com que, para as perso-
nagens, a revolução provoque uma série de transformações interiores, que 
vão desde o cepticismo pelo restabelecimento da democracia em Portugal 
até a articulação de uma visão apocalíptica da nova ordem instaurada pelo 
golpe de Estado. 

A irrupção da revolução na quotidianidade: “Não me lembro 
que dia era e todavia estávamos em abril”

 A abordagem do episódio histórico do 25 de Abril em Fado Ale-
xandrino e O Manual dos Inquisidores caracteriza-se pela irrupção de um 
acontecimento inesperado na quotidianidade. À semelhança do decorrer dos 
factos históricos, nestes livros a sublevação dos capitães em Lisboa apanha 
de surpresa as personagens, sejam elas figuras anónimas ou achegadas ao 
poder salazarista. Contudo, e como é costume na obra do escritor português, 
na representação do episódio da Revolução dos Cravos, a esfera íntima dos 
indivíduos sobrepõe-se à dimensão colectiva do relato histórico. Desta forma, 
as duas obras tencionam mostrar que o 25 de Abril trouxe, para além do final 
do regime ditatorial, muitas outras revoluções íntimas na esfera ficcional.

Em Fado Alexandrino, o primeiro capítulo da segunda parte do 
livro intitulada precisamente “A revolução”, narra de forma muito pormeno-
rizada o dia da sublevação militar. O capítulo inicia-se com a descrição do 
soldado Abílio a acordar na casa dos tios, quando é apanhado pela notícia 
difundida na rádio: 

Escorregou rapidamente para o chão, a suar, atrapalhado 
nos lençóis, palpando o espaço em volta à procura da arma 
[…]. Da sala vinham marchas militares, guitarras, vozes de 
homem que cantavam, um locutor lia de tempos a tempos 
um pequeno discurso, e a seguir, após um breve silêncio in-
terminável durante o qual o sangue estancava, suspenso nas 
veias, à espera, mais marchas, mais hinos, mais orfeões, mais 
música (Antunes, 2007, p. 221). 

Ao longo de todo o capítulo, para além da impressão de um tempo 
dos relógios estagnado4, a relação dos factos articula-se tanto pela menção às 
notícias na rádio como pelos trajectos que o soldado faz pelas ruas de Lisboa, 
e que o levam até o Largo do Carmo, onde “um capitão intimava as fieiras 
de janelas desertas a renderem-se, tanques de guerra chegavam e partiam, 
lentamente, por entre um vociferante emaranhado de línguas” (Antunes, 2007, 
p. 230), enquanto “iam chegando mais tanques de guerra que apontavam 
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os canhões ao prédio deserto, mais oficiais, mais tropa, um fulano, munido 
de uma alcofa, distribuía cravos…” (Antunes, 2007, p. 232). Este capítulo 
oferece-nos uma recriação muito detalhada da histórica data em que, para 
além da menção à icónica flor encarnada, se divisam figuras históricas como 
a de Salgueiro Maia, “o capitão do megafone [que] conferenciava de quando 
em quando com alferes e sargentos que se equilibravam nas biqueiras para 
lhe falar” (Antunes, 2007, p. 231), e até o general Spínola, “um general de 
monóculo num carro que a multidão ovacionava” (Antunes, 2007, p. 230). 
Porém, mais do que centrar-se nos protagonistas reais da Revolução dos 
Cravos, o narrador de Lobo Antunes interessa-se pelas personagens anóni-
mas, e sobretudo pela forma como viveram em pessoa este acontecimento 
capital. Apesar de recriar meticulosamente os factos que marcaram o golpe 
militar, Fado Alexandrino não é propriamente um romance histórico, já 
que a invenção própria de uma situação ficcional prevalece na representação 
do 25 de Abril de 1974. 

Num registo análogo, em O Manual dos Inquisidores o essencial 
sobre o relato do 25 de Abril é-nos dado pela voz da governanta Titina, tes-
temunha silenciosa mas omnipresente do dia a dia do ministro salazarista. 
Aqui, e como ocorre na narração do soldado de Fado Alexandrino, é no 
âmbito privado do lar que se materializa esta mudança maior na ordem 
política e social do país. O momento em que Titina refere o dia do golpe 
militar inicia-se num registo marcadamente intimista que, aliás, é o leitmotiv 
deste capítulo: 

Não me lembro que dia da semana era mas lembro-me de ser 
dia de limpar a capela e ao passar pelo escritório do senhor 
doutor os estores encontravam-se subidos porque havia luz 
sob a porta e lá dentro o rádio aceso e a voz dele ao telefone 
/ — Que história é essa homem que diabo de história é essa? / e 
o relógio da cozinha soou uma porção de badaladas e portanto 
amanhecia. Não me lembro que dia era e todavia estávamos 
em abril dado existirem gralhas novas no pomar e laranjeiras 
com pontinhos brancos […] (Antunes, 2005, p. 163).

Como acontece em Fado Alexandrino, a História irrompe no en-
redo romanesco de maneira inesperada. A incerta menção ao mês de Abril 
é a única referência concreta à dimensão histórica associada à Revolução 
dos Cravos. Resulta significativo o facto de, logo de início, Lobo Antunes 
proceder, de forma claramente propositada, a uma desmitificação do acon-
tecimento histórico (“Não me lembro que dia era e todavia estávamos em 
abril”, diz prosaicamente Titina…), no intuito de apresentar uma visão oposta 
ao espírito jubilatório comumente associado a esta data. 

Neste capítulo de O Manual dos Inquisidores, que significativa-
mente não faz menção nenhuma aos cravos nas ruas de Lisboa, as referências 
a uma temporalidade objectiva escangalhada são patentes na imagem do 
moinho imóvel: 
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[…] um segundo rádio na cozinha com canções sem moral, 
centenas de rádios na vila com canções sem moral, a filha 
do caseiro a abandonar o estábulo com os baldes de leite, o 
moinho a tentar uma volta coxa, duas voltas coxas, a imobi-
lizar-se e no entanto / que esquisito / pareceu-me que existia 
vento, que as hidrângeas estremeciam e o capim se inclinava 
[…] (Antunes, 2005, p. 173).

Com o tempo detido na quinta de Palmela, a poucos quilómetros 
de Lisboa, o que acontece nas ruas da capital, onde as “canções sem moral” 
invadem o espaço, parece sobrepor-se silenciosamente à vida rotineira da 
governanta5. Numa elipse temporal que leva o leitor para o final do dia, no 
capítulo narrado por Titina, a insurreição militar é o elemento accionador 
do trágico desenlace para os moradores da quinta: 

[…] devia ser tardíssimo porque as rolas e o telhado da estufa 
aumentavam na luz, […] o senhor doutor a abrir o cofre e 
a esvaziar as gavetas da secretária lá dentro, a espreitar da 
janela se os soldados soviéticos entravam no portão e has-
teavam bandeiras no celeiro, a desligar o rádio, a cortar o fio 
do telefone, a ordenar-me que metesse as trancas nas portas 
e soltasse os cães, a ordenar-me enquanto entalava a pistola 
no cinto e trazia a caçadeira do armário / — Quero toda a 
gente daqui para fora Titina / expulsando-me juntamente 
com o pessoal, o tractorista, o caseiro, estalando a culatra e 
disparando para os cedros numa revoada de corvos / — Rua 
comunistas. (Antunes, 2005, p. 174)

A Revolução dos Cravos marca o fim de um tempo marcado pelo 
poder, e o começo da decadência do ministro, que O Manual dos Inquisi-
dores se compraz em descrever. Para a governanta Titina, mulher humilde 
mas fiel servidora do ministro salazarista, a Revolução dos Cravos supõe 
igualmente uma mudança radical na sua vida já que, depois de ser expulsa 
da quinta de Palmela, viverá uma existência anódina numa residência de 
acolhimento. 

Num sentido contrário, para algumas das personagens de Fado 
Alexandrino, a revolução do 25 de Abril parece não ter vindo acompanhada 
de uma mudança tão drástica como aquela que o discurso oficial costuma 
veicular em tom enaltecedor. No relato retrospectivo que faz ao seu capi-
tão, o soldado Abílio confessa que, apesar da revolução, “não houve saque, 
e não houve roubo, e continuámos até hoje o negociozito das mudanças, e 
isto há quase dez anos e eis-nos de novo na estagnada, serena, cadavérica, 
imutável tranquilidade de outrora” (Antunes, 2007, p. 230). Para além de 
fazer reviver ao leitor, com abundantes pormenores, o histórico episódio da 
queda do Estado Novo, Fado Alexandrino busca, antes de mais, relativizar 
as consequências do golpe de Estado militar para as personagens como a do 
soldado, anónimo trabalhador numa empresa de mudanças6. Repare-se, aliás, 
que na epígrafe do livro, tomada de uma canção de Paul Simon, podemos 
ler entre outros versos: “After changes upon changes / We are more or less the 
same”. (Antunes, 2007, p. 10).
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Comentando a significação do facto histórico em Fado Alexandri-
no, Maria Alzira Seixo conclui que este romance se caracteriza pela ausência 
de uma visão eufórica e jubilosa da revolução de Abril. Numa formulação 
que, no meu entender, é aplicável ao conjunto da obra de Lobo Antunes, 
Seixo conclui: 

Por outras palavras, não é da História, enquanto discurso 
dos factos engrandecidos, que Lobo Antunes nos fala, mas 
da pequena história do dia-a-dia que, neste caso, pertence a 
personagens distanciados da média do leitor culto e informado 
[…]. Como se a revolução fosse, afinal, não exactamente uma 
mutação transcendente decidindo, enquanto golpe político 
militar, pontualmente e historicamente, dos destinos da huma-
nidade comum, mas o conjunto das consequências desse golpe 
ecoando nesses mesmos destinos […] (Seixo, 2002, p. 126).

A característica mais visível no que diz respeito à abordagem dos 
factos históricos na obra de Lobo Antunes consiste em contrair os efeitos da 
História ao nível da consciência individual das personagens que povoam as 
suas obras. Assim sendo, a representação do 25 de Abril nestes dois romances 
será guiada por uma abordagem particular, que privilegia a visão íntima das 
personagens no que toca às mudanças políticas da história portuguesa do 
século XX. Nessa ordem de ideias, Lobo Antunes irá construir uma imagem 
da Revolução dos Cravos profundamente marcada pelo recurso à ironia e à 
exageração, no intuito de mostrar uma outra face do acontecimento histórico 
que, muitas vezes, será abertamente contrária à narrativa oficial predominante. 

O mundo às avessas: “o assobio do jardineiro a calar o rádio, 

a calar o telefone”

Os dois romances em questão encenam a progressão da revolução 
militar desde ângulos distintos, mas numa abordagem muito semelhante, 
apoiando-se nas reacções de duas personagens para afigurar o transtorno 
produzido pelas notícias do golpe de Estado. Contudo, e na sequência do 
alcance muito particular do termo “revolução” no universo antuniano que, 
como vimos, aponta mais para as mudanças nas existências individuais do 
que nos acontecimentos históricos de uma sociedade, a escrita de Lobo 
Antunes apoiar-se-á em recursos narrativos como a sátira e a hipérbole para 
propor uma representação anticlimática da Revolução dos Cravos.

Em Fado Alexandrino, paralelamente às impressões do soldado 
sobre o que acontece em Lisboa, o capítulo em questão expõe o lado opos-
to da situação através da personagem do tio Idílio. Ao início, este homem 
recusa-se a alterar a sua rotina e insiste em continuar as suas actividades na 
empresa de transportes pelas ruas de uma cidade em efervescência:

o mulato Isidoro brandia um rádio microscópico, informa-
va aos gritos os restantes, Têm tudo nas unhas, cercaram o 
presidente e os ministros no Carmo, mas o senhor Ilídio, 



130                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.32, p. 123-138, jan.-jun. 2024

carrancudo, tirou-lhe a alegria num ai, Quero lá saber dessa 
merda, os ralaços que faltaram hoje não trabalham mais aqui 
(Antunes, 2007, p. 225). 

Todavia, confrontado à sucessão dos acontecimentos, Idílio é 
obrigado a aceitar a realidade exterior, abalado pelo pessimismo e receoso 
de ver o seu universo em ruínas: 

— Se levaram o presidente do Conselho num carro blindado 
estamos perdidos, lamentou-se o senhor Ilídio com a cabeça 
entre as mãos. Não tarda nada vêm-nos buscar, de pistola, 
aqui ao armazém. […] — Todos na choça em menos de um 
fósforo, vais ver, requisitam-nos as camionetas para o serviço 
deles, obrigam-me a hospedar engenheiros búlgaros e espiões 
polacos, mandam-me dormir no chão da sala, embrulhado 
num cobertor antigo, a tiritar (Antunes, 2007, p. 233-234).

A visão disfórica de um final de ciclo, marcada pelo registo hiper-
bólico da catástrofe na narração, é predominante na reacção do tio Idílio 
que, apesar de não ser propriamente privilegiado pelo regime autoritário, 
desvenda o temor que nele suscita o fim do statu quo:

[…] e o meu tio, convulso, de punhos na testa, levantou para 
mim um apavorado queixo que tremia, Chega lá fora depressa 
a saber o que há e vem-me aqui dizer, porque não percebia 
puto, meu capitão, porque tudo se lhe afigurava um pesadelo 
esquisito, uma mentira formidável, o mundo de repente ao 
contrário, um dilúvio, um naufrágio, um cataclismo, uma 
ameaça tremenda, a vida, do avesso, impossível de viver-se, 
a todo o momento exumava a bomba do forro, encostava o 
tubinho de vidro às gengivas e pfffft pffffft pffffft, se calhar 
imaginava que o remédio metia outra vez tudo no lugar como 
era dantes, que a ansiedade desaparecia, que a angústia acabava, 
que as bússolas se petrificavam nas cabeças […] (Antunes, 
2007, p. 227, grifo nosso).

Esta descrição da vida às avessas para o tio Idílio, em que a figuração 
do fim do mundo se destaca pela sua ironia, contrasta com a visão eufórica 
daquilo que o 25 de Abril representa na memória colectiva portuguesa. 
Porém, mais do que deplorar a queda do Estado Novo, Lobo Antunes pa-
receria insistir no vazio inerente, naquele momento, à noção de liberdade, 
mesmo para o povo oprimido durante décadas. Para além disso, o capítulo 
desenvolve a temática da somatização da revolta, pelas referências burlescas 
à doença do tio Idílio e à esperança de remissão não só ao nível dos sintomas 
mas sobretudo da “ordem natural das coisas”, para retomar o título de outro 
conhecido romance do autor. 

Pela sua parte, o ministro de O Manual dos Inquisidores fica 
atónito ao perceber que a insurreição armada que está a acontecer naquela 
manhã do 25 de Abril não é “a grande volta” (Antunes, 2005, p. 166) que ele 
próprio estava a preparar junto com outros conspiradores contra o governo 
de Caetano, mas sim o final do Estado Novo: 
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[…] o senhor doutor a ligar para o Ministério do Exército e 
nada, para o Ministério da Defesa e nada, a esquecer o orgulho 
e a ligar para o major e nada, os ministérios vazios, a secreta 
vazia, o telefone dos quartéis da Ajuda e do Carmo interrom-
pidos, canções sem moral no rádio, o locutor a garantir que 
tomaram o aeroporto e a televisão e cercaram a polícia política, 
que Lisboa lhes pertencia […] e o senhor doutor para o bocal 
num segredinho amargo / — Responda-me com sinceridade 
embaixador Nogueira os comunistas controlam esta gaita ou 
não controlam é que se os comunistas controlam esta gaita 
temos de nos pôr ao fresco quanto antes […] (Antunes, 2005, 
p. 172-173).

A maneira como o golpe militar é descrito evidencia, nas palavras 
do ministro, uma imagem cataclísmica associada à revolução, em que a queda 
do regime é vivida à distância através do súbito isolamento das figuras do 
poder. O capítulo, marcado pelas constantes mudanças espácio-temporais 
no relato de Titina, focar-se-á, então, no contraste entre as reacções dos re-
presentantes do poder salazarista e as do povo. A personagem do jardineiro 
da quinta de Palmela que, sem interromper as suas tarefas, reage discreta-
mente às notícias da sedição dos capitães, simbolizará a vingança do povo 
oprimido pelo regime autoritário:

[…] o jardineiro assobiando a rapar a vinha-virgem em te-
souradas implacáveis e o assobio a flutuar no escritório numa 
alegria feroz enquanto os ramos tombavam um a um do outro 
lado dos caixilhos, ele entornado na poltrona, a enrodilhar a 
casaca / — Traz os comprimidos do quarto Titina / de dedos 
a bailarem incapaz de segurar no remédio, de desrolhá-lo, a 
entornar água nos joelhos, o assobio do jardineiro a calar o 
rádio, a calar o telefone, a ensurdecer-me de tal modo que me 
apetecia cobrir as orelhas com as palmas, e o senhor doutor 
de repente lilás, a fazer-me sinais para que lhe batesse nas 
costas num mugido rouco / — Ficou-me engasgado Titina 
(Antunes, 2005, p. 168, grifo nosso). 

Para além do assobio triunfante do jardineiro (sobre o qual voltarei 
mais adiante), a menção do jardim devastado pelas tesouradas libertadoras 
do trabalhador contrapõe-se à do ministro engasgado não apenas com o 
comprimido (que, como o tio Idílio de Fado Alexandrino, toma para aturar 
a realidade), mas sobretudo com as notícias do golpe militar que recebe ao 
telefone. Nesta representação do 25 de Abril, o motivo do mundo às avessas 
assenta no inesperado protagonismo assumido pela personagem anónima 
do jardineiro, representante do povo vítima da ditadura, ao mesmo tempo 
que constitui, talvez, a única referência auspiciosa à Revolução dos Cravos. 
Parece-me importante salientar que, para Titina, a recordação desta trans-
cendental data reduz-se à miúda vingança do jardineiro, cujos gestos (o 
assobio alegre, as tesouradas de raiva), para além de desmantelarem o statu 
quo, anunciam uma nova temporalidade. Paradoxalmente, neste capítulo a 
violência não reside tanto no golpe de Estado propiciado pelos militares re-
beldes como no ensurdecedor sibilo do jardineiro enquanto mutila as plantas. 
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No universo de Lobo Antunes, as revoluções íntimas das persona-
gens ocupam, de facto, um lugar muito mais importante do que os relatos 
oficiais sobre a revolução “real” dos militares. Esta subversão do paradigma 
vem acompanhada de mudanças significativas na maneira como o relato 
histórico do 25 de Abril é representado no campo da ficção. Noutras palavras, 
quanto mais ficcional é a Revolução dos Cravos nos romances antunianos, 
maiores serão as nuances que esta figuração é capaz de conter nas histórias 
das personagens que viveram o final do salazarismo. 

A visão apocalíptica da revolução: dos cravos murchos à 

“vala comum de flores defuntas”

Na sequência desta imagem disfórica do 25 de Abril de 1974, 
Lobo Antunes oferece-nos uma visão apocalíptica da revolução, marcada 
pela ironia e pela hipérbole, no intuito de apontar para a referida “falácia da 
comunhão geral com o espírito do 25 de Abril” (Seixo et al., 2008, p. 517) 
descrita por Graça Abreu. A partir desse momento — e como é comum na 
escrita antuniana —, o universo diegético sofre uma profunda alteração 
nas suas leis internas, que resulta em situações absurdas, unicamente com-
preensíveis numa lógica narrativa em que a liberdade criativa do escritor 
predomina na representação das suas personagens. Tanto o tio Idílio de Fado 
Alexandrino como a governanta e o ministro de O Manual dos Inquisidores 
padecem episódios de delírio, em que a revolução historicamente pacífica 
que realmente teve lugar é apresentada em termos de um grande cataclismo. 

Numa das passagens mais caricatas de Fado Alexandrino, o soldado 
refere a reacção do seu tio à queda do Estado Novo nestes termos:  

Via o negócio lixado, a adornar, a afundar-se, a perder-se sem 
remédio, […] as mudanças Ilídio sem encomendas nenhumas, 
em ruína, e não só as mudanças Ilídio, meu capitão, bichas 
intermináveis para a carne, para os legumes, para o leite, gente 
magrinha mal vestida, com cara de fome, […] A gasolina de-
saparecera, milicianos de caqui removiam os automóveis com 
guindastes ferozes, circulava-se em escavacados autocarros 
trémulos apinhados de viajantes aflitos e sérios, tropeçava-se 
em cadáveres mal cheirosos nas escadas das caves, nos ves-
tíbulos, nas imediações das embaixadas, […] E os hospitais 
inundados de feridos, cobertos de pensos e ligaduras sujas, 
milhares de pessoas aprisionadas nos estádios e nas praças de 
touros, pelotões de fuzilamento empurrando tipos de braços 
amarrados atrás das costas contra as peanhas das estátuas 
[…] russos e chineses por toda a parte, a darem ordens, a 
ocuparem o palácio do Governo, a passearem-se com ares 
de proprietários na cidade […] (Antunes, 2007, p. 231-232).

Nesta descrição, digna de um quadro apocalíptico, as consequências 
da insurreição militar atingem proporções desmesuradas na consciência das 
personagens. Note-se, aliás, a maneira como Lobo Antunes acumula, neste 
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trecho, lugares-comuns próprios do imaginário colectivo sobre os regimes 
autoritários comunistas e sobre as ditaduras latino-americanas das décadas 
de 1970 e 1980, num registo propositadamente hiperbólico cujo fim último 
é questionar alguns dos preconceitos da sociedade portuguesa sobre a queda 
do salazarismo. 

Porém, e dando continuidade ao registo do absurdo (que, do ponto 
de vista narrativo, vem marcar um claro contraste com as descrições da re-
volta nas ruas de Lisboa), no final do capítulo, o tio Idílio, já bêbado numa 
taberna de bairro, vive a sua própria “revolução” interior. Subitamente, a 
sua opinião sobre o Estado Novo muda por completo, e acaba abraçando a 
alegria do povo que apoia o movimento dos capitães: “Viva a Democracia, 
Viva a Liberdade, uivou o senhor Ilídio num uivozinho chocho, […] o senhor 
Ilídio chamou o tasqueiro com o anzol do indicador, ordenou Tinto para 
todos em nome da Revolução” (Antunes, 2007, p. 237). Esta reviravolta do 
tio contrasta com a atitude do soldado que, ao longo de todo o capítulo, não 
esconde o seu cepticismo relativamente ao novo rumo do país após o 25 de 
Abril, como já foi referido. Nas linhas finais do capítulo, antes de entrar na 
taverna com o tio, a descrição de Lisboa pelo soldado é alheia a qualquer 
tipo de exaltação dos acontecimentos históricos: 

[…] comandos de metralhadora por aqui e por ali, nas esqui-
nas, com um cravo enterrado no uniforme, flores de muitos 
lábios que murchavam, anoitecera por completo e os cães de 
sempre farejavam numa volúpia lenta os contentores do lixo, 
os automóveis afocinhavam, tristes, na margem dos jardins, 
homens já bêbados conversavam e discutiam sobre a revolu-
ção nas leitarias apinhadas, com garrafas de anis e chocolate 
nas vitrines sujas […] (Antunes, 2007, p. 236, grifo nosso).

A referência aos cravos a murcharem nas armas dos soldados 
que ocupam ruas de Lisboa remete, de certo modo, para uma descrença na 
opinião generalizada que atribui à revolução um carácter sublimatório. Esta 
desoladora imagem da cidade aponta igualmente para a desmitificação de um 
acontecimento que marcou de maneira indelével o destino de Portugal no 
século XX. O contraste entre a visão cataclísmica da revolução do tio Idílio 
e o cepticismo na perspectiva do soldado é revelador da maneira como Lobo 
Antunes encara o episódio do 25 de Abril de 1974. Entre as duas posições 
extremas, a Revolução dos Cravos é um evento cujos matizes parecem ser 
muito mais complexos do que a homogénea narração enaltecedora do dis-
curso oficial, mas também do que qualquer reacção cegamente pessimista 
relativamente a uma mudança de paradigma social. 

O Manual dos Inquisidores expõe de forma similar a visão apo-
calíptica da Revolução dos Cravos, mais uma vez pelo recurso à hipérbole 
na apreciação dos factos no relato de Titina. Dentre as muitas referências 
ao que representou, para aqueles que ocupavam o poder, a queda do Estado 
Novo, Titina refere esta conversa do ministro ao telefone: 
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[…] o senhor doutor ao telefone num tom que eu nunca tinha 
ouvido nem quando procurava convencer a senhora a ficar 
com a gente / — Pronto já percebi Nogueira com a Pide inu-
tilizada com o Governo preso com a tropa fandanga vendida 
aos comunistas amanhã sem falta temos os russos na Baixa e 
ou nos penduram num candeeiro ou nos arranjam bilhetes de 
comboio para a Sibéria não se preocupe comigo e desapareça 
o mais depressa que puder […]. (Antunes, 2005, p. 173).

Esta descrição excessiva daquilo que, para o ministro e os seus 
homens, seria o pós-25 de Abril, vem coincidir com a imaginação desco-
medida do tio Idílio em Fado Alexandrino. Porém, apesar da amplifica-
ção dos factos, é verdade que, para as personagens da quinta de Palmela, 
o advento da democracia marcará de facto o fim de uma era. O ministro 
permanecerá isolado na sua casa, e posteriormente viverá os seus últimos 
dias esquecido num lar de idosos abrumado pela decrepitude, enquanto 
que Titina e os outros trabalhadores são expulsos da quinta de Palmela, 
acusados de serem comunistas. 

Em O Manual dos Inquisidores, a verdadeira descrição da queda 
do Estado Novo vem da voz de Titina, cujo desvario faz com que a revo-
lução se transponha para a quinta de Palmela, num registo marcado pelo 
despropósito na apreciação dos eventos históricos. No instante em que o 
ministro perde toda esperança perante o desenlace do golpe militar, na voz 
de Titina, os gestos do jardineiro aparecem como a prefiguração da ruína 
final do Estado Novo: 

[…] o senhor doutor no escritório, a tomar desta feita o com-
primido sem o entalar na garganta, empurrando-o para o 
estômago num abanão de ganso à medida que o último cacho 
de vinha-virgem tombava e o assobio do jardineiro que me de-
golava as plantas diminuía e se calava […] o locutor a anunciar 
qualquer coisa acerca de tiros, das pessoas não andarem na 
rua e de evitarem combates, imaginei logo bombas, canhões, 
chacinas, cadáveres amontoados no Terreiro do Paço […]. 
(Antunes, 2005, p. 170)

Esta ilógica relação causa-efeito é mais um exemplo da inversão 
das percepções associadas à Revolução dos Cravos no universo ficcional de 
Lobo Antunes. Com o paulatino silenciamento do jardineiro, que insinua 
a vitória dos rebeldes, instaura-se na imaginação de Titina uma imagem 
trágica dos acontecimentos, igualmente marcada pela visão hiperbólica na 
descrição da História: 

[…] o assobio do jardineiro, mais longe, destruía goivos e túlipas 
na tranquilidade sem remorso dos carrascos, eu preocupada 
que o jardim se tornasse numa vala comum de flores defun-
tas porque não era da senhora, não era do senhor doutor, era 
meu, […] o jardim pertencia-me como a casa e o governo da 
casa me pertenciam também, como cada objecto me pertencia, 
como o senhor doutor me pertencia sem ter reparado que era 
meu […]. (Antunes, 2005, p. 170-171, grifo nosso).
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Numa formulação que dialoga com aquela dos cravos murchos que 
comentei para o caso de Fado Alexandrino, a imaginação de Titina desloca 
o cenário (alegadamente) apocalíptico das ruas de Lisboa para o espaço 
doméstico da quinta. No momento em que as notícias do golpe de Estado 
confirmam a vitória dos militares golpistas, a governanta associa a suposta 
destruição da cidade ao gesto vingativo do jardineiro (comparado, não sem 
ironia, a um carrasco) que transforma o jardim da quinta num cemitério de 
flores. Flores estas que, aqui, não sofrem num processo de descomposição 
como os cravos aos que se referia o soldado de Fado Alexandrino, mas que 
em O Manual dos Inquisidores aparecem desprovidas de vida. Repare-se, 
de facto que, ao longo do livro, na descrição dos espaços verdes da quinta 
não há nenhuma menção à presença de cravos no jardim, e isto apesar de 
as referências à vegetação serem consideráveis, não apenas neste livro mas 
sobretudo no conjunto da obra antuniana7. A ausência de cravos na casa do 
ministro apontaria, de certo modo, para o papel simbólico destas flores na 
realidade das ruas de Lisboa sob controlo dos militares golpistas. 

É, pois, pelo recurso narrativo à hipérbole na descrição da Revo-
lução dos Cravos em Portugal, que Lobo Antunes consegue transmitir uma 
imagem muito pessoal deste acontecimento histórico. Longe de pretender 
a representação de uma qualquer objectividade no confronto com a Histó-
ria, Fado Alexandrino e O Manual dos Inquisidores veiculam uma visão 
deste acontecimento deformada pelas vivências e fantasias das personagens, 
no intuito de privilegiar a multiplicidade de relatos e, particularmente, de 
apontar para a relativização do discurso oficial da História. 

A história miúda como matéria-prima da História

Em suma, em Fado Alexandrino e O Manual dos Inquisidores, 
a figuração do 25 de Abril de 1974 destaca mais pelas suas contradições que 
pela homogeneidade dos discursos que se depreendem dela. Retomando a 
observação de Maria Alzira Seixo, afinal de contas o verdadeiro sentido da 
revolução residiria nos ecos da História nas consciências individuais ou, no 
que ela denomina no mesmo excerto, a “história miúda de um quotidiano 
anódino” (Seixo, 2002, p. 126). Claude Simon, escritor francês que desen-
volve, ao longo da sua extensa obra, um tratamento análogo relativamente à 
relação entre História e ficção (no seu caso, no contexto da Segunda Guerra 
Mundial), escreve no seu romance L’Herbe (1958): “si endurer l’Histoire (pas 
s’y résigner: l’endurer), c’est la faire, alors la terne existence d’une vieille dame, 
c’est l’Histoire elle-même, la matière même de l’Histoire” (Simon, 1986, p. 28)8. 

Concluirei esta análise apelando a uma outra passagem de Lobo 
Antunes que fala da complexidade associada ao acontecimento da Revolução 
dos Cravos nas consciências individuais. Em Conhecimento do Inferno, 
romance publicado apenas seis anos após a revolução de Abril, António 
Lobo Antunes reflecte sobre o que significou, para a sua geração, a liberta-
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ção democrática. Num tom marcadamente autobiográfico (note-se que a 
destinatária do discurso é a filha Joana) e paralelamente carregado de uma 
grande dose de sarcasmo, o narrador de Conhecimento do Inferno afirma: 

Depois do 25 de Abril, por exemplo, tornámo-nos todos de-
mocratas. Não nos tornámos democratas por acreditarmos na 
democracia, por odiarmos a guerra colonial, a polícia política, 
a censura, a simples proibição de raciocinar: tornámo-nos 
democratas por medo, medo dos doentes, do pessoal menor, 
dos enfermeiros, medo do nosso estatuto de carrascos, e até 
ao fim da Revolução, até 76, fomos indefectíveis democratas, 
fomos socialistas, […] Fomos democratas, Joana, por cobardia, 
[…] tínhamos pânico de que nos acusassem como os pides, 
nos prendessem, nos apontassem na rua, pusessem os nossos 
nomes no jornal. E demorámos a entender que mesmo em 
74, em 75, em 76, as pessoas continuavam a respeitar-nos 
como respeitam os abades nas aldeias, continuavam a ver em 
nós o único auxílio possível contra a solidão. E sossegámos. 
E passámos a trazer dobrados no sovaco jornais de direita. 
E sorríamos de sarcasmo ao escutar a palavra socialismo, a 
palavra democracia, a palavra povo. Sorríamos de sarcasmo, 
Joana, porque haviam abolido a guilhotina. (Antunes, 2004, 
p. 107-108).

No meu entender, esta confissão do narrador de Conhecimento 
do Inferno permite compreender, de certo modo, a forma como o escritor 
virá a desenvolver este tema fulcral nos seus romances posteriores. Para 
além de marcar uma profunda ruptura, o 25 de Abril incarna também uma 
revolução no sentido espacial do termo, isto é, um movimento circular na 
esfera íntima dos indivíduos que a viveram. Na obra de Lobo Antunes, e 
particularmente em Fado Alexandrino e O Manual dos Inquisidores, a 
Revolução dos Cravos é objecto de uma abordagem de natureza eminente-
mente ficcional que, no entanto, não afasta este acontecimento capital das 
complexidades próprias da realidade histórica portuguesa. 
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empresa de “mudanças” do seu tio.

7 Sobre a temática das flores e as suas significações na obra de Lobo Antunes, ver: Seixo, 
2010; Cammaert, 2012.

8 “se suportar as agruras da História (não resignar-se a ela: suportar-lhe as agruras) é fazer 
História, então a terna existência de uma dama idosa é a História em si, é a matéria-prima 
da História”. Agradeço a Paulo Faria pela tradução para português deste excerto.


