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RUDOLFO: A FICCAO COMO DIREITO

RUDOLFO: FICTION AS A RIGHT

Ivan Takashi Kano'

RESUMO

Neste trabalho, propde-se uma leitura de Rudolfo, de Olga Gongalves,
primeiro romance portugués a tratar da questao dos retornados, buscando
desenvolver dois pontos de reflexao convergentes. Por um lado, cabe anali-
sar as tensdes provocadas pela escrita da memoria, buscando compreender
em que medida sua representagdo no romance, ao investir na construgiao
subjetiva, se mostra capaz de promover novos desenhos de identidades
que se afirmam desde a margem — ora a do personagem-titulo, ora a da
narradora —, a partir do encontro com o outro, por muito problematico
que este encontro seja. Por outro lado, com o auxilio do pensamento de
tedricos como Paul Ricoeur e Luiz Costa Lima, cremos ser fundamental
refletir acerca do estatuto ficcional do texto, ou melhor, das tensdes existentes
entre o discurso literario e o pano de fundo histdrico que lhe da sustentacio.
Diante desse quadro, a pratica de uma escrita decididamente ficcional pa-
rece se impor como instrumento para propor outros modos de conceber a
relagao entre o verbal e seus referentes e, sobretudo, para legitimar espagos
de enunciagao desde os quais os protagonistas combatem o silenciamento
de seus papéis sociais.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria. Historia e Ficgdo. Literatura Portuguesa.

ABSTRACT

We propose a reading of Rudolfo, by Olga Gongalves, the first Portuguese
novel to deal with the issue of refornados, seeking to develop two converging
points of reflection. On the one hand, it is worth analyzing the tensions
caused by the writing of memory, seeking to understand to what extent
its representation in the novel, by investing in subjective construction, is
capable of promoting new designs of identities that assert themselves from
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the margins — sometimes that of Rudolfo the character, sometimes that of
the narrator —, from the encounter with the other, however problematic
this encounter may be. On the other hand, with the help of the thoughts of
theorists such as Paul Ricoeur and Luiz Costa Lima, we believe it is essential
to reflect on the fictional status of the text, or rather, on the tensions that exist
between the literary discourse and the historical background that supports
it. Given this context, the practice of a decidedly fictional writing seems
to impose itself as an instrument to propose other ways of conceiving the
relationship between the verbal and its referents and, above all, to legitimize
spaces of enunciation from which the protagonists combat the silencing of
their social roles.

KEYWORDS: Memory. History and Fiction, Portuguese Literature.

Ao lado do soneto ou do romance que a maquina estampa,
fica na alma do artista a sua condi¢ao de homem gregério.
E foi por isso que fiz aqui uma promessa que te transmi-
to: que estava certo de que tu, habitante dos nateiros da
planicie, terias em breve compreensdo e amor pela sorte
aspera destes teus irméos. Que um dia virias ao encontro da
aridez e da tristeza contidas nas suas fragas, nao como leitor
do pitoresco ou do estranho, mas como sensivel criatura
tocada pela magia da arte e chamada pelos imperativos da
vida. [...] Tomei o compromisso em teu nome, o que quer
dizer em nome da propria consciéncia colectiva. Na tua
ideia, o que escrevo, como por exemplo estas historias, é
para te regalar e, se possivel for, comover. Mas quero que
saibas que ousei partir desse regalo e dessa comogéo para
te responsabilizar na salvagdo da casa que, por arder, te

deslumbra os sentidos.

Miguel Torga, Novos contos da montanha

Dirigido explicitamente ao “Querido leitor”, o prefacio de Miguel
Torga a segunda edi¢cdo dos Novos contos da montanha, publicados origi-
nalmente em 1944, demarca, com a precisao do cronista e o tom poético do
prosador, o trago ideoldgico de uma escrita empenhada na transfiguragao
de uma realidade cuja miséria destoava do compasso euférico por que se
compds a identidade portuguesa, ecoado ao longo da histéria: o paradig-
ma do homem portugués como aquele que deu novos mundos ao mundo
(Lus, s/d, 11, 45). Parte significativa da prosa portuguesa, desde o Neo-Rea-
lismo até a ficgdo produzida depois da Revolugdo dos Cravos, demonstra
a preocupagao de perfazer uma viagem de descoberta em sentido inverso,
terra adentro, o que implica, portanto, criar condi¢cdes para que uma série
de sujeitos silenciados pelo peso do imaginario das Grandes Navegagdes
pudessem ganhar voz, reclamar seu lugar no mundo. A posigao de Torga
parece ainda mais delicada, na medida em que quer propor, nas entrelinhas
de suas historias, um compromisso com o leitor que extrapola qualquer
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pacto ficcional propriamente dito, chamando-o também a responsabilidade
pela sorte aspera de uma gente que sequer pode ler — e, por consequéncia,
ler a si mesmos naqueles contos. Como formas de mediacgao da relagao
homem-mundo, leitura e escrita participam da constitui¢do desse acordo
tacito, a partir do qual o escritor e seus leitores parecem, por um lado, con-
duzir a pratica da palavra guiados pela expectativa de que ela seja capaz de
agir sobre a consciéncia coletiva, a realidade social e, por outro, conferir aos
personagens ali representados uma espécie de direito a ficgdo, nos moldes
do que ja nos ensinou Antonio Candido sobre a literatura como um direito
humano: ao torna-los visiveis, Torga da forma a sua visdo de mundo — e,
no mesmo passo, os organiza, os liberta do caos e, portanto, os humaniza
(Candido, 2011, p. 188).

Pouco mais de quarenta anos depois da escrita desse prefacio, a
escritora portuguesa Olga Gongalves publicava Rudolfo, em 1985, primeiro
romance a tratar da questdo dos retornados das coldnias africanas. A ex-
posi¢ao das chagas de um Império falido soma-se um exercicio de escrita
autoconsciente em que a percep¢ao aguda do cardter especifico do objeto
que se estd a produzir pela escrita nos soa também como uma espécie de
proclamacao de direitos, pelos quais a narradora e o personagem que da
titulo ao romance reelaboram suas histérias, suas memorias, e investem
na criagao de espagos legitimos de reflexdo e afirmagdo de suas trajetorias.
No entanto, ndo estamos diante do discurso historico ou do testemunho
como géneros — ora de uma mulher encerrada na solidao da sua casa, ora
do retornado com quem ela mantém conversas telefonicas —, mas sim no
terreno da fic¢do, de uma escrita que se assume como atividade essencial-
mente construtora, que tenta preencher — e, contraditoriamente talvez,
criar — lacunas a partir de atos concertados de imaginagao. Atentemos para
as palavras que encerram o romance:

Entdo deixemo-lo. Rudolfo driblou seu proprio nome. Talvez
em luta corpo a corpo, ideando a transmutagao, a promessa, a
verdade que ha no mito, a posse de outra identidade, o prazer
inaudito de ser outro.

Compreendo que me falta dizer o essencial.
Gastou-se o lapis, entornou-se a tinta para escrevé-lo.

Eu procurava, ao mesmo tempo, nao referir o inutil, o que
todo mundo sabe. Mas sou eu exactamente que preciso des-
ta lei: Nenhum ser humano deve ser apartado da sua fic¢ao
(Gongalves, 1985, p. 103).

Equilibrando-se sobre a linha tensa que amarra o passado histérico,
construido como grandioso, e o presente em que esse mesmo imagindrio da
sinais explicitos de caducidade, a escrita de Olga Gongalves, tal como a de
Miguel Torga a sua maneira, parece refletir acerca dos meios de que dispoe
para fazer notar a lacuna, ecoar o essencial que ha no siléncio. O romance
encena o encontro entre dois personagens cuja existéncia esta obscurecida
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pelo discurso euférico sobre o que é ser portugués. De um lado da linha
telefonica, a mulher, cujo papel na histdria portuguesa, vista no espelho
dos oceanos, se restringiria ao de chorar a partida dos homens em dire¢ao
ao destino que lhes é reservado como conquistadores de novas terras? do
outro lado, um retornado, uma categoria de identificacdo problematica
em si mesma, na medida em que sua existéncia questiona frontalmente o
imaginario triunfante das Navegacdes. Cabe, entdo, ao género romanesco,
como lhe é peculiar, abrir espago para a representa¢ao de vozes que, embora
também divergentes entre si, assinalam, no conjunto, a necessidade de recriar
a linguagem capaz de dizer a terra, apds um lapso de séculos dedicados a
narrar o mar (Jorge, 2009, p. 21).

Assim, ao retomar o ultimo capitulo de Rudolfo como ponto
de partida para esta leitura, trato de desenvolver dois pontos de reflexao
convergentes. Por uma via, cabe analisar as tensdes provocadas pela escrita
da memoria, buscando compreender em que medida sua representagdo no
romance, ao investir na percepgao subjetiva do tempo histdrico, se mostra
capaz de promover novos desenhos para identidades que se afirmam desde a
margem, a partir do encontro com o outro, por muito problematico que este
encontro seja. Por outra via, é impossivel escapar de uma reflexao acerca do
estatuto ficcional do texto, das tensdes existentes entre o discurso literario e
o pano de fundo histérico que lhe da sustentagdo: os dilemas impostos pelo
processo de reintegracdo dos portugueses que retornaram das ex-colonias
em Africa apds a Revolugio dos Cravos. Diante desse quadro, a prética de
uma escrita decididamente ficcional parece se impor como instrumento de
legitimagao para novos espagos de enunciagdio — desde os quais os prota-
gonistas combatem o préprio silenciamento de seus papéis sociais.

Problematizar as configuragoes de memoria dentro da narrativa
pode apontar, pelo menos, para duas formas de abordagem do texto. De
maneira direta: por um lado, caberia indagar o que aparece como memdria
dos personagens; por outro, valeria também investigar quem sdo os sujeitos
que respondem pelo investimento na memdoria. Responder a primeira questao
implicaria confrontar o discurso narrativo com o contexto histdrico a que
evocam, tomando a narra¢do como forma de acesso ao passado em termos
semelhantes aos de uma investigac¢ao histérica — num sentido amplo, e por
certo impreciso, a narragao historica ganha for¢a na medida em que busca
uma imagem verdadeira do passado que ela tenta reconstituir. Tomar essa via
de leitura significa, por ora, limitar as potencialidades da fic¢ao, na medida
em que, se levarmos ao extremo uma separa¢ao muito nitida entre histdria e
ficcdo, ndo seremos capazes de reconhecer que, embora constituam campos
distintos do saber — distingdo de certo modo exigida pela Histoéria a fim
de se constituir como ciéncia no século XIX -, ambas partilham da mesma
condicdo de discurso sobre o passado, obedientes, portanto, as formas social-
mente estabelecidas da narrativa. Nesse sentido, a problematizacdo estrita
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daquilo que se rememora parece mais pertinente se encararmos a memdoria
como uma categoria do discurso historico, atribuindo a ela, no dizer de
Paul Ricoeur, a ambic¢ao de fidelidade para com o passado e assumindo, em
resumo, uma “fungéo verificativa” em relagao a ele (Ricoeur, 2007, p. 26).

Por outro lado, estamos muito longe de afirmar que a contingéncia
histdrica a que o texto de Olga Gongalves alude seja irrelevante para nossa
andlise. Ao contrdrio: queremos dizer apenas que seu texto ganha consis-
téncia como discurso sobre o passado portugués quanto mais investe no trago
ficcional. Liberada do compromisso da histdria para com a verdade, a escrita
assume outros compromissos, entre os quais talvez o mais significativo seja
o de encenar, a partir do encontro entre Rudolfo e a narradora, lugares
discursivos capazes justamente de por em xeque as verdades impostas pelo
discurso oficial. Assim, importa-me responder a segunda questao, ja que a
busca de ambos os personagens por condigoes de representatividade através
da escrita é tao relevante quanto a realidade a que a fic¢ao pretende dar for-
ma. Por sua vez, a representa¢ao da memoria dentro da narrativa mantém
o trago de encenagao caracteristico do discurso ficcional, sem perder seu
peso fundamental como agente no processo de busca da verdade — “da
verdade que hd no mito” — acerca da propria existéncia, se é fato que “[a]o
se lembrar de algo, alguém se lembra de si” (Ricoeur, 2007, p. 107).

Lembrando o passado como quem lembra de si, os personagens sao
apresentados de forma que suas impressdes acerca do passado, proximo ou
distante, nos aparecam sempre lacunares. Isso acontece por vias paralelas.
Primeiro, temos a recuperagao da vivéncia anterior ao seu encontro, por meio
da qual nos damos conta do esfacelamento de suas expectativas em relagdo
a vida — lembremos, aqui, que o livro se inicia com a narradora a contar
dos seus preparativos para o suicidio, encerrada na solidao da casa, ja sem
familiares, mortos todos; por sua vez, Rudolfo nos aparece como o ladrao
que assalta essa casa apenas como modo de chamar aten¢ao da moradora e
estabelecer contato com ela. O telefonema interrompe o projeto de suicidio
por ingestdo de Lorinin, inicia o didlogo entre ambos e abre espago para
constitui¢ao da segunda via de memoria, que recupera uma outra ordem
de experiéncia: a da escrita. Escrever é um instrumento de atualizagdo do
passado e suas lacunas, mas é também uma vivéncia a ser descortinada pelo
texto, com os dilemas e tensdes peculiares ao processo de criagao. Nesse
aspecto, nao é apenas a identidade de Rudolfo que se esboga no romance,
mas a da propria escritora, e a escrita avanga em carater metaficcional, apre-
sentando-se como experiéncia intransferivel que “garante a continuidade
temporal da pessoa e, por esse viés, essa identidade” (Ricoeur, 2007, p. 107).
Tal identidade se consolida e sua elaboragdo parece seduzir na medida em
que seu registro se d4 como experiéncia sempre atualizada no presente da
enunciagao, frontalmente diferente, como vimos, da memoria do passado

— irrecuperavel, por maior que seja o esfor¢o para reelabora-lo:
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Rudolfo, os dias correram. Estou sentada a esta secretdria,
escrevo acerca de nds, da singularidade do nosso caso, se
quisermos chamar-lhe caso. Mas podemos conferir-lhe um
valor. Detenho-me. Estou sentada a esta secretdria para o acto
de sonhar (Gongalves, 1985, p. 25).

A narrativa nos remete a um lugar concreto — a cadeira, a secretaria
— e simbdlico de enunciagao: a definicdo de uma escrita que se volta para
o passado como forma de proje¢do imaginaria — “Nao me debato com os
registos da memoria. Nessa zona fui sempre transformando tudo em poesia”
(Gongalves, 1985, p. 13). Da cronologia ao sonho e a poesia, o apelo a me-
moria percorre Rudolfo mesclado ao desejo de sua propria transfiguracao.
Estamos partindo do terreno de um discurso que se pretende vinculado a
uma realidade anterior, do que foi, em diregdo a outro, da ordem do como se,
da ficgdo. As reflexdes de Luiz Costa Lima, dedicadas a pensar “A narrativa
na escrita da histdria e da ficgdo” nos possibilitam uma aproximagao entre
os dois campos que nao se limita a estabelecer, como fizemos ao inicio deste
trabalho, apenas uma semelhanca estrutural. Essa semelhan¢a — a de serem,
ficcdo e historia, narrativas em sua forma — poderia levar a afirmar — por
complacéncia com o campo literario para o qual temos maior predilecido
— que em termos de escrita tudo pode ser considerado fic¢ao, ja que nao
ha como obter acesso inequivoco ao passado sem passar pelo filtro ideo-
légico e por uma razoavel carga de imaginagdo criadora apta a escamotear
as lacunas existentes nas provas documentais e nos testemunhos em que se
baseia o historiador na busca por uma imagem supostamente verdadeira do
passado. E notério que produzir conhecimento histérico passa por produzir
escrita e esse pressuposto é suficiente para nos fazer recusar uma concepgao
cientificista da histdria, segundo a qual seria possivel obter conhecimento
pleno acerca do passado. Tal afirmativa, no entanto, pode ocultar, em certo
sentido, o fato de que entre as duas ha uma diferenca fundamental, no que
se refere ao relacionamento com o mundo. Enquanto o historiador estabe-
lece com ele uma relagdo de designagdo, no sentido de “organizar os restos
do passado (...) em um todo cujo sentido centralmente nao é da ordem
do imaginario” (Lima, 1989, p. 102), o ficcionista orienta seu trabalho na
tentativa de acentuar a fungdo remissiva de seu discurso. Dai que o discurso
literario nao reduplica 0 mundo para a ele se manter fiel, mas remete a ele,
estabelecendo uma pragmatica especifica®: é que, comandada, nas palavras
de Costa Lima, por um ato de fingir, a pragmatica do texto literario consiste
justamente em despragmatizar nossas praticas, obrigando-nos a “ver os valores
que se atualizam em nossas condutas” (Lima, 1989, p. 99). Voltaremos a este
ponto mais adiante. Por ora, basta-me a percepgdo de que nesse desvela-
mento critico reside a justificativa para a existéncia do texto literario como
forma socialmente estével de representacdo do mundo, e isso é ainda mais
relevante quando se trata de um romance sobre personagens invisibilizados.

Seguindo tal raciocinio, parece-nos que o texto de Olga Gongalves
se mantém cada vez mais fiel a essa espécie de reivindicacao, expressa, como
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vimos, ao final do romance. A legitimidade do discurso literario na busca
por construir alguma forma de verdade nasce, entao, pautada nao sé pelo
direito a se fazer representar pela escrita, mas também pela possibilidade de
confrontar a propria realidade e, especialmente, o leitor que percorre as pagi-
nas do livro. O mundo portugués, pelo menos este fundado pela apropriagao
da epopeia de Vasco da Gama, passa por um processo de desestabilizacao
de suas bases no momento em que a memdoria da dor nos remete também
a outra face do legado deixado pelo Império. A ficgdo remete a esse legado,
portanto, como modo de questionar praticas enraizadas no imaginario:

O velho ¢ Muatangue, nio estou tdo longe assim.

Deitaram-me no chéo. Ja sinto o bafo do lume, do cheiro a
lenha verde. Ja sei que nem posso inventar palavras para re-
cordar. J4 sei que neste e noutro continente nunca existiram
pontes, ja sei que na raiva se trincam os pulsos e que também
o 6dio ¢ trabalhavel, ja sei que nas velas do mar atracam ar-
mas, ja sei que dedos vdo amassar o estrume, ja sei a milenar
fogueira da caréncia, que piso o pé e ndo invento o rumo, ja
sei de voos fendidos nas alturas, de narrativas sem verdadeiras
caminhadas, ja sei que os homens ndo querem sentar-se nas
cacimbas para fruir o balan¢o do sonho, ja sei que nenhum
tempo resgata afaga ou nos liberta, ja sei que espero em vao
um sorvo de agua, ja sei que ndo rebenta a flor nos cafeeiros
e que do coio me vem espreitar a hiena, j sei a cantata de es-
tarmos circuncisos, ja sei de quanta lava a perfurar a sombra,
de quanta lagrima de cobra venenosa, se nada salvo em casa,
se nada, nada salvo.

O velho Muatangue fala ainda.

Abro devagar os olhos. Calca as brazas no cachimbo. Oigo o
estalar dos galhos no fogo, sons nocturnos na voz de Mua-
tangue. (Gongalves, 1985, p. 59-60)

A voz, agora, ja é a de Rudolfo — “Como devem ter notado, Ru-
dolfo passou agora a ser o narrador” (Gongalves, 1985, p. 40) —, que toma
o0 espago da escritura, em uma mescla de vozes por vezes dificil de desen-
tranhar. Ao contar sua vivéncia desde a infancia até a Guerra de Libertacao
e o retorno a Portugal, o personagem se empenha na tarefa de renegociar
o seu horizonte de expectativas, a medida que seu saber sobre o mundo
vai sendo deteriorado. Do lugar da infancia, cuja geografia “perde-se em
cor e em cor se recupera. Tudo estd bem, sendo harmonia. Tudo constréi o
espesso ou leve escorregar do tempo, e nao crescem bichos a morder com
raiva” (Gongalves, 1985, p. 49), a experiéncia da guerra e, por fim, a vida
marginalizada na Europa, sua memoria individual vai buscar no outro, Mua-
tangue, a ancoragem necessaria para persistir e deixar marcas na experiéncia
coletiva. O exercicio da rememoragdo traz consigo a certeza presente de ndo
se poder recuperar os lagos perdidos, partilhar da seguranca de um grupo
que confira estabilidade a vida no ambito da coletividade. Condenado a um
transito que lhe “soava a proibido” (Gongalves, 1985, p. 39) — se ja ndo era
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mais possivel permanecer em Africa, tampouco era confortavel, embora
filho de portugués, estar em terra estranha, assaltado pela certeza de nao
poder mais “tocar raiz” (Gongalves, 1985, p. 78) —, o personagem encontra
na narradora o trago comum do isolamento a partir do qual se estabiliza
uma via de comunicag¢do complicada pela limita¢ao do telefone, que os une
mas insistentemente os separa: “O fio do telefone nem sempre representou
uma estrada. Foi também muro” (Gongalves, 1985, p. 102) Embora a pas-
sagem indicie, desde logo, a impossibilidade de um encontro entre ambos,
a linha telefonica garante o que parece bastar para sua configuragdo como
personagens: a voz. Nesse sentido, vale a pena analisar o didlogo a partir do
conceito de fronteira, cunhado pelo socidlogo Boaventura de Sousa Santos,
na tentativa de perceber em que sentido o carater ficcional do relato é capaz
de problematizar o proprio lugar do retornado naquela sociedade.

E ja conhecida a visio do autor a propésito das identidades culturais
como estatutos mutaveis, flexiveis, que “escondem negociagdes de sentido,
jogos de polissemia, choques de temporalidades em constante processo
de transformac¢ao” (Santos, 1997, p. 135). Dai que, sendo suscetivel a re-
configuragdes permanentes, a pergunta pela identidade ndo obtenha uma
resposta monolitica ou duravel. Tal formulagao se torna latente quando o
sociologo a instrumentaliza a fim de pensar o carater especifico da identidade
portuguesa, fruto de sua condi¢do semiperiférica. Segundo o socidlogo, as
relagdes coloniais que consolidaram a posi¢do semiperiférica de Portugal
influenciaram decisivamente o problema da identidade cultural portuguesa.
As caracteristicas especificas do colonialismo portugués no plano politico e
econdmico — designado “colonialismo subalterno” — criaram um problema
de autorrepresentacdo que diz respeito ao fato de que o colonizador portu-
gués era tanto visto como o Europeu, por suas colonias, quanto como pouco
menos que selvagem pelos paises centrais. Voltando os olhos sempre para
além de suas fronteiras, e sem poder assumir uma imagem univoca diante do
outro, dos diversos outros, a cultura portuguesa assumiria entdo a forma da
fronteira, que responde por uma atitude positiva diante das trocas culturais.

O quadro teérico proposto por Boaventura de Sousa Santos orienta
essa discussao sobre Rudolfo na tentativa de compreender o encontro dos
personagens nao s6 como uma separagao, alids concreta, mas sobretudo
enquanto oportunidade de didlogo, partindo do reconhecimento de suas
diferencas — ela, mulher portuguesa, ele, retornado de sotaque angolano
— para construir, de alguma forma, um horizonte comum. E significativo,
portanto, que ambos acabem por compartilhar a enunciagdo dentro do
romance e que as memorias de um se convertam em aprendizado também
para a outra:

Negro o convenceu de algo indemonstravel em palavras e
apenas nossa sombra reconhece: que existe o tempo todo para
nascer de novo. Que desde o principio estd sendo necessario
levantarmo-nos, fugir a sedugao da fraqueza, da clausura, esta
sendo importante construirmos distintos alicerces para um
ja outro abrigo (Gongalves, 1985, p. 63).
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Assim como projeta a lembranga no presente da escrita, indo
buscar em Muatangue a confirmagdo de uma vivéncia e a consolidagdo de
um saber doloroso — o saber da perda, “ja sei que nenhum tempo resgata
afaga ou nos liberta” —, Rudolfo parece, no trecho acima, desenvolver um
olhar distinto em diregdo ao passado: ao invés de uma perspectiva desde
a qual as diversas perdas materiais e simbolicas imobilizam o presente, o
exercicio da memdria cria alternativas para perscrutar o futuro. E porque,
como afirma Ricoeur, “[IJembrar-se, como dissemos, é fazer algo: é declarar
que se viu, fez, adquiriu isso ou aquilo”, que esse “fazer memoria inscreve-se
numa rede de exploragdo pratica do mundo, de iniciativa corporal e mental
que faz de nds sujeitos atuantes” (2007, p. 134). Se ndo podemos atribuir ao
romance a responsabilidade ou mesmo a pretensdo de oferecer saidas con-
fortaveis a condigdo politica complexa dos retornados, pode-se, por outro
lado, divisar um posicionamento agudo diante das mazelas da experiéncia
colonial. A leitura traz a tona do imaginario mar portugués a lembranca
dos que ficaram submersos, mas faz dessa evocagao, de certa maneira, um
chamado a constru¢ao de novos alicerces aptos a sustentar outras formas
de compreensédo da identidade nacional. E talvez seja possivel afirmar que é
no nivel da relagao leitor-texto que esse chamado, esse fazer, se realiza. Nao
sera para que nos responsabilizemos pelo futuro que o passado se atualiza
no presente da escrita — de Olga, de Torga?

Mas, como talvez ja tenhamos sugerido, a escrita de Olga Gon-
calves nao parece tdo esperangosa quanto soa a de Torga, pelo que lemos
no belissimo prefacio que nos serve de epigrafe. Isto se deve — voltemos a
este ponto —, em boa medida, ao fato de que o romance aqui analisado se
apresenta deliberadamente como objeto estético e essa postura esta longe de
designar, como ja notamos, um alheamento com relagao ao compromisso
ideoldgico imbricado na representagdo de um contexto histdrico delicado.
Talvez seja exatamente o contrario: é esse mesmo compromisso que faz do
uso da escrita ficcional um instrumento legitimo para tratar a questdo. A
insisténcia em fixar a posi¢do de narradora-escritora faz com que o romance
articule, como percebemos desde o inicio do texto, duas histdrias paralelas:
a do retornado e a da prdpria narradora enquanto sujeito que age sobre a
conformacao do relato, ciente de que a escrita ¢ uma experiéncia distinta do
ato lembrar e, ainda mais frontalmente, da vivéncia do passado, inacessivel
por natureza. Para demonstrar dito pressuposto, a autora define as regras
do jogo, modifica nossas hipoteses de leitura nas muitas retomadas do texto,
impondo ao relato de Rudolfo um trago de descontinuidade que nos impede
de firmar pé em uma relagdo apaziguadora entre o real e sua representagdo:

Neste conto, o Rudolfo é real. As multivitaminas é que foram
transformadas em Lorenin. E o narrador, a partida, necessitou
criar uma situagdo dramatica que servisse de pano de fundo
a cena que na sua vida entrara o retornado. O qual ndo tinha
estofo de ladrao, presumo, e quase disso estou segura (Gon-
calves, 1985, p. 99).
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Em apenas um paragrafo, em um momento da narrativa em que
talvez ja ndo haja tempo para reorganizar os dados da leitura, as informa-
¢Oes prestadas pela narradora nao apenas incitam o leitor a refletir acerca
do impacto que elas causam sobre o enredo do romance, mas, sobretudo, o
convocam a assumir uma certa postura como leitor, no sentido de perceber
o carater convencional, portanto problematico - se lembrarmos da fun¢ao
despragmatizadora da escrita ficcional -, que a palavra costuma assumir
quando estd a servigo do fomento de certa configuragao ideolégica, seja ela
central, do imperialismo, seja excéntrica, representada pela voz de Rudolfo.
Assim, o romance “recupera a no¢ao de que o passado — aquele que de fato
existiu — partilha com a sua fic¢do o fato de que ambos s6 sdao conhecidos
através de seus vestigios textualizados” e “ao propor um didlogo com a his-

toria, problematiza a atividade da referéncia” (Jorge, 2009, p. 126).

Tal problematizagdo nos faz retomar um ponto interessante: de
que modo um discurso literario presidido pela recusa da transparéncia da
relagdo entre a palavra e o real e, mais ainda, pela desconfianga com relacao
a uma verdade que esteja desentranhada do sujeito que a enuncia - como
diziamos, de que modo tal discurso, finalmente, pode pretender configu-
rar sua verdade, a0 menos “a verdade que hd no mito”, sem cair na mesma
armadilha? Na mesma sequéncia em que revela as circunstancias ficcionais
de seu relato, a narradora dira:

Ser ladrdo era um estado transitério, enquanto procurava
entender literalmente esse novo discurso onde cada pala-

vra conhecida chegava distinta, bem outra, com um distinto
contetdo.

Rudolfo ¢é real. O gravador que tenho na memdria (e que
ligo, instintivamente, quando em espago sagrado) ndo deve
ter traido em muito o importante de nossas conversas (Gon-
calves, 1985, p. 99).

Além de nos obrigar, novamente, a desconfiar da veracidade do
texto, parece-nos fundamental, aqui, atentar para o fato de que o personagem
Rudolfo se realiza simultaneamente a atribuicao, por parte da narradora,
de um lugar discursivo a ele. Por um lado, isso nos leva a concluir que o
que Rudolfo assalta ndo é mais um referente concreto, mas um espago sim-
bélico que se tenta salvar de toda forma de desestabilizagdo: a seguranca
da identidade, se ¢ mesmo pelo didlogo com o outro que ela esboga novos
arranjos, sempre transitdrios. Por outro, e aqui mais importante, o espago
designado pela narradora ao personagem denota a inversao definitiva da
relagdo convencional palavra-mundo — segundo a qual os referentes sao
dados anteriores ao discurso. No caso explicito de Rudolfo, o fato de se
constituir como objeto estético autoconsciente e o desconforto que impoe
ao leitor em seu jogo insistente de dizer, redizer, desdizer sua historia faz
com que o texto se relacione com a categoria da verdade de um modo muito
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peculiar. A primeira distin¢ao que fizemos aqui entre as narrativas de tipo
histérico e ficcional, retomando o pensamento Luiz Costa Lima, dizia res-
peito ao modo como cada representagdo travava contato com o mundo. Tal
distin¢do serve, seguindo a linha proposta, ao salvamento da especificidade
da narrativa histdrica diante da tentagdo de se assumir toda forma de dis-
curso sobre o passado como inevitavelmente ficcional. Em outro sentido, o
reconhecimento dessa diferenca vai direcionar a teorizagdo na tentativa de
salvar também o ficcional, ameagado por sua aparente prevaléncia, quer no
discurso literario, quer no histérico. A ameaga parece, a principio, paradoxal,
mas logo se nota o inverso. Dira o mesmo Costa Lima que
acreditar que a ficgao devesse se tornar a marca central dos dis-
cursos serd automaticamente converté-la em néo-ﬁcgéo, com
a perda para a sociedade de nao mais dispor de um discurso
que pensa a verdade, sem pretender a postulacdo de outra.
O reconhecimento dos limites do discurso ficcional significa a

critica da idéia de um centro uinico e ndo a postulagio doutro
centro (Lima, 1989, p. 106).

Tal é nossa impressao acerca do romance que aqui analisamos. A
insisténcia em se apresentar como fic¢ao, por um lado, e o carater fragmentario
de sua composicao, por outro, divergem de qualquer enunciado aderente ao
discurso bem organizado e dogmatico da verdade. Nem poderia ser de outra
forma, se os personagens que presidem o ato narrativo sao descentrados. A
escrita de Rudolfo investe sobre o vazio, demonstra a fluidez das proprias
palavras — “O vazio cabe inteiro em n6s. Alastra, sem cor ocre, azul, amarela
ou turquesa, e paira em todas as superficies.” (Gongalves, 1985, p. 21) —
também para denunciar a falsa naturalizagao dos paradigmas identitarios
fomentados a partir do centro. Assim, no contorno impreciso de seu mundo,
o texto parece mesmo postular uma forma de existéncia cujo sentido se sd
se faz possivel na linguagem. As reflexdes de Edward Said nesse sentido,
embora captem um sentido muito particular, podem nos ajudar a refletir
sobre este ultimo e breve topico.

Em seu ensaio “Entre mundos’, o intelectual amplia o escopo de
suas “Reflexdes sobre o exilio” na tentativa de compreender, através de uma
breve recordacdo de sua vida estudantil, intelectual e politica, envolvida com
as questoes do territorio palestino, as implicagdes de uma vivéncia sempre
complicada pela impossibilidade de se definir inteiramente nem como drabe,
nem como inglés ou norte-americano. Resulta de suas indagagdes — para
além da incontornavel sensagao de ndo pertencer a nenhum lugar, de nao
poder se expressar confortavelmente em nenhuma lingua — o reconhe-
cimento da escrita como tnico espago possivel, embora sempre precario,
de sobrevivéncia. Nao por outro motivo o ensaio se abre e termina com a
expressao do desejo de narrar os pormenores da infancia, emprestar sentido

ao caos da vida e fazer do texto, ja lancando mao das palavras de Adorno,
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“um lugar para viver” (apud Said, 2003, p. 315). Se tomarmos como razoa-
vel a semelhanca entre o contexto descrito por Said e a condi¢ao de nossos
personagens ficcionais — sujeitos cujos espagos propicios de expressao
se tornam cada vez mais restritos — entao talvez seja possivel conceber a
existéncia de uma morada na linguagem, uma linguagem por meio da qual
se consiga garantir a permanéncia do sujeito, diante da forma ingénua mas

também opressiva com que se lida com isto a que chamamos real:

Sou tentada a revelar que para crid-lo, fui as minhas raizes,
14 onde o nojo nunca nos chega a boca e ¢ tépido o halito, e

o leite se derrama em inter-troca.

Mas, explico: Assentando numa historia verdadeira, cresceu

esta em importancia, tornou imprescindivel o eu conta-la.

Posso também dizer desse inferno ou regozijo. Dessa hora.
Ela mesma, descendo soberbo desfiladeiro, prolonga-se em
campo adestrado por mil sombras, acerca-se com o éxtase —
a hora de dar nome a uma personagem ¢ hora de fogo e de
iminéncia (Gongalves, 1985, p. 101).

A possibilidade de criar mundos — de nomear as coisas e desse
modo conceder a elas a existéncia — se estabelece no regime do como se,
que agora toma o proprio texto por mundo e trata de investigar seu poder
transfigurador. Se, de fato, “nenhum homem deve ser apartado de sua fic¢ao”
¢é porque somente ela é capaz propiciar a criagdo de alternativas para um
mundo cujos sentidos parecem dados de antemao por outros personagens,
outros atores sociais, outras instituicdes. Sem poder nem querer configurar
outro centro, em si mesmo excludente, as vozes de Rudolfo e da escritora
s6 podem ser ouvidas no unico espago onde lhes foi possivel existir plena-

mente, o espaco ficcional.
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NOTAS

1 Docente EBTT do Instituto Federal do Parand, Campus Jaguariaiva. Doutor em Litera-
tura Comparada pela Universidade Federal Fluminense e, atualmente, fazendo estagio de
pos doutoramento vinculado ao Programa de Pés-Graduagao em Estudos de Literatura
da mesma Universidade.

2 Notadamente nos versos do Canto IV da epopeia camoniana, tomemos como exemplo:
“(...) ‘O filho, a quem eu tinha/ S6 pera refrigério e doce emparo/ Desta cansada j& velhice
minha,/ Que em choro acabard, penoso e amaro,/ Porque me deixas, misera e mesquinha?/
Porque de mi te vas, 6 filho caro,/A fazer o funéreo enterramento/Onde sejas de pexes
mantimento?” (Lus, IV, 90). Estd claro que aqui o poeta vem apontar para um trago con-
traideoldgico da viagem do Gama, trago este que culminard no discurso feito pelo Velho
do Restelo e que ¢ ignorado pelo discurso ideoldgico da expanséo. Isto, no entanto, ndo
modifica o estatuto periférico conferido a mulher, nem dentro do poema, nem na leitura
que dele se fez posteriormente. Veja-se ainda o caso do “Mar portugués’, de Fernando
Pessoa (2008, p. 98), em que as lagrimas das maes portuguesas representam o sacrificio
necessario para que o homem, na clave simbdlica em que se orienta a Mensagem, alcance a
transcendéncia da precariedade de sua condi¢ao. Novamente, porém, se atualiza o espago
marginal destinado a mulher, ja desenhado n'Os Lusiadas.

3 Costa Lima lan¢a méao do pensamento de Wolfgang Iser para defender a tese da pragma-
tica especifica do texto literario, segundo o paradigma da Teoria dos Atos de fala proposto
por Austin. O tedrico brasileiro nos oferece uma explica¢do rapida e necessaria a nossa
analise: “um ato de fala tipicamente pragmatico, i.e., que nio se relaciona com o mundo
como representagdo, opera de acordo com dois eixos: o horizontal, que concerne as regras de
agenciamento apropriadas ao cddigo lingiiistico em que o enunciado se realiza, e o vertical,
que relaciona o enunciado produzido com o efeito convencionalmente a ele associado. Pelo
eixo horizontal, os enunciados precisam ser gramaticalmente corretos. Pelo eixo horizontal,
a essa gramaticalidade se liga um efeito social” (Lima, 1989, p. 98).
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