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RESUMO

Neste trabalho, propõe-se uma leitura de Rudolfo, de Olga Gonçalves, 
primeiro romance português a tratar da questão dos retornados, buscando 
desenvolver dois pontos de reflexão convergentes. Por um lado, cabe anali-
sar as tensões provocadas pela escrita da memória, buscando compreender 
em que medida sua representação no romance, ao investir na construção 
subjetiva, se mostra capaz de promover novos desenhos de identidades 
que se afirmam desde a margem — ora a do personagem-título, ora a da 
narradora —, a partir do encontro com o outro, por muito problemático 
que este encontro seja. Por outro lado, com o auxílio do pensamento de 
teóricos como Paul Ricoeur e Luiz Costa Lima, cremos ser fundamental 
refletir acerca do estatuto ficcional do texto, ou melhor, das tensões existentes 
entre o discurso literário e o pano de fundo histórico que lhe dá sustentação. 
Diante desse quadro, a prática de uma escrita decididamente ficcional pa-
rece se impor como instrumento para propor outros modos de conceber a 
relação entre o verbal e seus referentes e, sobretudo, para legitimar espaços 
de enunciação desde os quais os protagonistas combatem o silenciamento 
de seus papéis sociais.
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ABSTRACT

We propose a reading of Rudolfo, by Olga Gonçalves, the first Portuguese 
novel to deal with the issue of retornados, seeking to develop two converging 
points of reflection. On the one hand, it is worth analyzing the tensions 
caused by the writing of memory, seeking to understand to what extent 
its representation in the novel, by investing in subjective construction, is 
capable of promoting new designs of identities that assert themselves from 
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the margins — sometimes that of Rudolfo the character, sometimes that of 
the narrator —, from the encounter with the other, however problematic 
this encounter may be. On the other hand, with the help of the thoughts of 
theorists such as Paul Ricoeur and Luiz Costa Lima, we believe it is essential 
to reflect on the fictional status of the text, or rather, on the tensions that exist 
between the literary discourse and the historical background that supports 
it. Given this context, the practice of a decidedly fictional writing seems 
to impose itself as an instrument to propose other ways of conceiving the 
relationship between the verbal and its referents and, above all, to legitimize 
spaces of enunciation from which the protagonists combat the silencing of 
their social roles.

KEYWORDS: Memory. History and Fiction, Portuguese Literature.

Ao lado do soneto ou do romance que a máquina estampa, 
fica na alma do artista a sua condição de homem gregário. 
E foi por isso que fiz aqui uma promessa que te transmi-
to: que estava certo de que tu, habitante dos nateiros da 
planície, terias em breve compreensão e amor pela sorte 
áspera destes teus irmãos. Que um dia virias ao encontro da 
aridez e da tristeza contidas nas suas fragas, não como leitor 
do pitoresco ou do estranho, mas como sensível criatura 
tocada pela magia da arte e chamada pelos imperativos da 
vida. [...] Tomei o compromisso em teu nome, o que quer 
dizer em nome da própria consciência colectiva. Na tua 
ideia, o que escrevo, como por exemplo estas histórias, é 
para te regalar e, se possível for, comover. Mas quero que 
saibas que ousei partir desse regalo e dessa comoção para 
te responsabilizar na salvação da casa que, por arder, te 

deslumbra os sentidos. 
Miguel Torga, Novos contos da montanha

Dirigido explicitamente ao “Querido leitor”, o prefácio de Miguel 
Torga à segunda edição dos Novos contos da montanha, publicados origi-
nalmente em 1944, demarca, com a precisão do cronista e o tom poético do 
prosador, o traço ideológico de uma escrita empenhada na transfiguração 
de uma realidade cuja miséria destoava do compasso eufórico por que se 
compôs a identidade portuguesa, ecoado ao longo da história: o paradig-
ma do homem português como aquele que deu novos mundos ao mundo 
(Lus, s/d, II, 45). Parte significativa da prosa portuguesa, desde o Neo-Rea-
lismo até a ficção produzida depois da Revolução dos Cravos, demonstra 
a preocupação de perfazer uma viagem de descoberta em sentido inverso, 
terra adentro, o que implica, portanto, criar condições para que uma série 
de sujeitos silenciados pelo peso do imaginário das Grandes Navegações 
pudessem ganhar voz, reclamar seu lugar no mundo. A posição de Torga 
parece ainda mais delicada, na medida em que quer propor, nas entrelinhas 
de suas histórias, um compromisso com o leitor que extrapola qualquer 
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pacto ficcional propriamente dito, chamando-o também à responsabilidade 
pela sorte áspera de uma gente que sequer pode ler — e, por consequência, 
ler a si mesmos naqueles contos. Como formas de mediação da relação 
homem-mundo, leitura e escrita participam da constituição desse acordo 
tácito, a partir do qual o escritor e seus leitores parecem, por um lado, con-
duzir a prática da palavra guiados pela expectativa de que ela seja capaz de 
agir sobre a consciência coletiva, a realidade social e, por outro, conferir aos 
personagens ali representados uma espécie de direito à ficção, nos moldes 
do que já nos ensinou Antonio Candido sobre a literatura como um direito 
humano: ao torná-los visíveis, Torga dá forma à sua visão de mundo — e, 
no mesmo passo, os organiza, os liberta do caos e, portanto, os humaniza 
(Candido, 2011, p. 188).

Pouco mais de quarenta anos depois da escrita desse prefácio, a 
escritora portuguesa Olga Gonçalves publicava Rudolfo, em 1985, primeiro 
romance a tratar da questão dos retornados das colônias africanas. À ex-
posição das chagas de um Império falido soma-se um exercício de escrita 
autoconsciente em que a percepção aguda do caráter específico do objeto 
que se está a produzir pela escrita nos soa também como uma espécie de 
proclamação de direitos, pelos quais a narradora e o personagem que dá 
título ao romance reelaboram suas histórias, suas memórias, e investem 
na criação de espaços legítimos de reflexão e afirmação de suas trajetórias. 
No entanto, não estamos diante do discurso histórico ou do testemunho 
como gêneros — ora de uma mulher encerrada na solidão da sua casa, ora 
do retornado com quem ela mantém conversas telefônicas —, mas sim no 
terreno da ficção, de uma escrita que se assume como atividade essencial-
mente construtora, que tenta preencher — e, contraditoriamente talvez, 
criar — lacunas a partir de atos concertados de imaginação. Atentemos para 
as palavras que encerram o romance:

Então deixemo-lo. Rudolfo driblou seu próprio nome. Talvez 
em luta corpo a corpo, ideando a transmutação, a promessa, a 
verdade que há no mito, a posse de outra identidade, o prazer 
inaudito de ser outro.

Compreendo que me falta dizer o essencial.

Gastou-se o lápis, entornou-se a tinta para escrevê-lo.

Eu procurava, ao mesmo tempo, não referir o inútil, o que 
todo mundo sabe. Mas sou eu exactamente que preciso des-
ta lei: Nenhum ser humano deve ser apartado da sua ficção 
(Gonçalves, 1985, p. 103).

Equilibrando-se sobre a linha tensa que amarra o passado histórico, 
construído como grandioso, e o presente em que esse mesmo imaginário dá 
sinais explícitos de caducidade, a escrita de Olga Gonçalves, tal como a de 
Miguel Torga à sua maneira, parece refletir acerca dos meios de que dispõe 
para fazer notar a lacuna, ecoar o essencial que há no silêncio. O romance 
encena o encontro entre dois personagens cuja existência está obscurecida 
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pelo discurso eufórico sobre o que é ser português. De um lado da linha 
telefônica, a mulher, cujo papel na história portuguesa, vista no espelho 
dos oceanos, se restringiria ao de chorar a partida dos homens em direção 
ao destino que lhes é reservado como conquistadores de novas terras2; do 
outro lado, um retornado, uma categoria de identificação problemática 
em si mesma, na medida em que sua existência questiona frontalmente o 
imaginário triunfante das Navegações. Cabe, então, ao gênero romanesco, 
como lhe é peculiar, abrir espaço para a representação de vozes que, embora 
também divergentes entre si, assinalam, no conjunto, a necessidade de recriar 
a linguagem capaz de dizer a terra, após um lapso de séculos dedicados a 
narrar o mar (Jorge, 2009, p. 21).

Assim, ao retomar o último capítulo de Rudolfo como ponto 
de partida para esta leitura, trato de desenvolver dois pontos de reflexão 
convergentes. Por uma via, cabe analisar as tensões provocadas pela escrita 
da memória, buscando compreender em que medida sua representação no 
romance, ao investir na percepção subjetiva do tempo histórico, se mostra 
capaz de promover novos desenhos para identidades que se afirmam desde a 
margem, a partir do encontro com o outro, por muito problemático que este 
encontro seja. Por outra via, é impossível escapar de uma reflexão acerca do 
estatuto ficcional do texto, das tensões existentes entre o discurso literário e 
o pano de fundo histórico que lhe dá sustentação: os dilemas impostos pelo 
processo de reintegração dos portugueses que retornaram das ex-colônias 
em África após a Revolução dos Cravos. Diante desse quadro, a prática de 
uma escrita decididamente ficcional parece se impor como instrumento de 
legitimação para novos espaços de enunciação — desde os quais os prota-
gonistas combatem o próprio silenciamento de seus papéis sociais.

Problematizar as configurações de memória dentro da narrativa 
pode apontar, pelo menos, para duas formas de abordagem do texto. De 
maneira direta: por um lado, caberia indagar o que aparece como memória 
dos personagens; por outro, valeria também investigar quem são os sujeitos 
que respondem pelo investimento na memória. Responder a primeira questão 
implicaria confrontar o discurso narrativo com o contexto histórico a que 
evocam, tomando a narração como forma de acesso ao passado em termos 
semelhantes aos de uma investigação histórica — num sentido amplo, e por 
certo impreciso, a narração histórica ganha força na medida em que busca 
uma imagem verdadeira do passado que ela tenta reconstituir. Tomar essa via 
de leitura significa, por ora, limitar as potencialidades da ficção, na medida 
em que, se levarmos ao extremo uma separação muito nítida entre história e 
ficção, não seremos capazes de reconhecer que, embora constituam campos 
distintos do saber — distinção de certo modo exigida pela História a fim 
de se constituir como ciência no século XIX –, ambas partilham da mesma 
condição de discurso sobre o passado, obedientes, portanto, às formas social-
mente estabelecidas da narrativa. Nesse sentido, a problematização estrita 
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daquilo que se rememora parece mais pertinente se encararmos a memória 
como uma categoria do discurso histórico, atribuindo a ela, no dizer de 
Paul Ricoeur, a ambição de fidelidade para com o passado e assumindo, em 
resumo, uma “função verificativa” em relação a ele (Ricoeur, 2007, p. 26).

Por outro lado, estamos muito longe de afirmar que a contingência 
histórica a que o texto de Olga Gonçalves alude seja irrelevante para nossa 
análise. Ao contrário: queremos dizer apenas que seu texto ganha consis-
tência como discurso sobre o passado português quanto mais investe no traço 
ficcional. Liberada do compromisso da história para com a verdade, a escrita 
assume outros compromissos, entre os quais talvez o mais significativo seja 
o de encenar, a partir do encontro entre Rudolfo e a narradora, lugares 
discursivos capazes justamente de pôr em xeque as verdades impostas pelo 
discurso oficial. Assim, importa-me responder a segunda questão, já que a 
busca de ambos os personagens por condições de representatividade através 
da escrita é tão relevante quanto a realidade a que a ficção pretende dar for-
ma. Por sua vez, a representação da memória dentro da narrativa mantém 
o traço de encenação característico do discurso ficcional, sem perder seu 
peso fundamental como agente no processo de busca da verdade — “da 
verdade que há no mito” — acerca da própria existência, se é fato que “[a]o 
se lembrar de algo, alguém se lembra de si” (Ricoeur, 2007, p. 107).

Lembrando o passado como quem lembra de si, os personagens são 
apresentados de forma que suas impressões acerca do passado, próximo ou 
distante, nos apareçam sempre lacunares. Isso acontece por vias paralelas. 
Primeiro, temos a recuperação da vivência anterior ao seu encontro, por meio 
da qual nos damos conta do esfacelamento de suas expectativas em relação 
à vida — lembremos, aqui, que o livro se inicia com a narradora a contar 
dos seus preparativos para o suicídio, encerrada na solidão da casa, já sem 
familiares, mortos todos; por sua vez, Rudolfo nos aparece como o ladrão 
que assalta essa casa apenas como modo de chamar atenção da moradora e 
estabelecer contato com ela. O telefonema interrompe o projeto de suicídio 
por ingestão de Lorinin, inicia o diálogo entre ambos e abre espaço para 
constituição da segunda via de memória, que recupera uma outra ordem 
de experiência: a da escrita. Escrever é um instrumento de atualização do 
passado e suas lacunas, mas é também uma vivência a ser descortinada pelo 
texto, com os dilemas e tensões peculiares ao processo de criação. Nesse 
aspecto, não é apenas a identidade de Rudolfo que se esboça no romance, 
mas a da própria escritora, e a escrita avança em caráter metaficcional, apre-
sentando-se como experiência intransferível que “garante a continuidade 
temporal da pessoa e, por esse viés, essa identidade” (Ricoeur, 2007, p. 107). 
Tal identidade se consolida e sua elaboração parece seduzir na medida em 
que seu registro se dá como experiência sempre atualizada no presente da 
enunciação, frontalmente diferente, como vimos, da memória do passado 
— irrecuperável, por maior que seja o esforço para reelaborá-lo:
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Rudolfo, os dias correram. Estou sentada a esta secretária, 
escrevo àcerca de nós, da singularidade do nosso caso, se 
quisermos chamar-lhe caso. Mas podemos conferir-lhe um 
valor. Detenho-me. Estou sentada a esta secretária para o acto 
de sonhar (Gonçalves, 1985, p. 25).

A narrativa nos remete a um lugar concreto — a cadeira, a secretária 
— e simbólico de enunciação: a definição de uma escrita que se volta para 
o passado como forma de projeção imaginária — “Não me debato com os 
registos da memória. Nessa zona fui sempre transformando tudo em poesia” 
(Gonçalves, 1985, p. 13). Da cronologia ao sonho e à poesia, o apelo à me-
mória percorre Rudolfo mesclado ao desejo de sua própria transfiguração. 
Estamos partindo do terreno de um discurso que se pretende vinculado a 
uma realidade anterior, do que foi, em direção a outro, da ordem do como se, 
da ficção. As reflexões de Luiz Costa Lima, dedicadas a pensar “A narrativa 
na escrita da história e da ficção” nos possibilitam uma aproximação entre 
os dois campos que não se limita a estabelecer, como fizemos ao início deste 
trabalho, apenas uma semelhança estrutural. Essa semelhança — a de serem, 
ficção e história, narrativas em sua forma — poderia levar a afirmar — por 
complacência com o campo literário para o qual temos maior predileção 
— que em termos de escrita tudo pode ser considerado ficção, já que não 
há como obter acesso inequívoco ao passado sem passar pelo filtro ideo-
lógico e por uma razoável carga de imaginação criadora apta a escamotear 
as lacunas existentes nas provas documentais e nos testemunhos em que se 
baseia o historiador na busca por uma imagem supostamente verdadeira do 
passado. É notório que produzir conhecimento histórico passa por produzir 
escrita e esse pressuposto é suficiente para nos fazer recusar uma concepção 
cientificista da história, segundo a qual seria possível obter conhecimento 
pleno acerca do passado. Tal afirmativa, no entanto, pode ocultar, em certo 
sentido, o fato de que entre as duas há uma diferença fundamental, no que 
se refere ao relacionamento com o mundo. Enquanto o historiador estabe-
lece com ele uma relação de designação, no sentido de “organizar os restos 
do passado (...) em um todo cujo sentido centralmente não é da ordem 
do imaginário” (Lima, 1989, p. 102), o ficcionista orienta seu trabalho na 
tentativa de acentuar a função remissiva de seu discurso. Daí que o discurso 
literário não reduplica o mundo para a ele se manter fiel, mas remete a ele, 
estabelecendo uma pragmática específica3: é que, comandada, nas palavras 
de Costa Lima, por um ato de fingir, a pragmática do texto literário consiste 
justamente em despragmatizar nossas práticas, obrigando-nos a “ver os valores 
que se atualizam em nossas condutas” (Lima, 1989, p. 99). Voltaremos a este 
ponto mais adiante. Por ora, basta-me a percepção de que nesse desvela-
mento crítico reside a justificativa para a existência do texto literário como 
forma socialmente estável de representação do mundo, e isso é ainda mais 
relevante quando se trata de um romance sobre personagens invisibilizados.

Seguindo tal raciocínio, parece-nos que o texto de Olga Gonçalves 
se mantém cada vez mais fiel a essa espécie de reivindicação, expressa, como 
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vimos, ao final do romance. A legitimidade do discurso literário na busca 
por construir alguma forma de verdade nasce, então, pautada não só pelo 
direito a se fazer representar pela escrita, mas também pela possibilidade de 
confrontar a própria realidade e, especialmente, o leitor que percorre as pági-
nas do livro. O mundo português, pelo menos este fundado pela apropriação 
da epopeia de Vasco da Gama, passa por um processo de desestabilização 
de suas bases no momento em que a memória da dor nos remete também 
à outra face do legado deixado pelo Império. A ficção remete a esse legado, 
portanto, como modo de questionar práticas enraizadas no imaginário:

O velho é Muatangue, não estou tão longe assim.

Deitaram-me no chão. Já sinto o bafo do lume, do cheiro a 
lenha verde. Já sei que nem posso inventar palavras para re-
cordar. Já sei que neste e noutro continente nunca existiram 
pontes, já sei que na raiva se trincam os pulsos e que também 
o ódio é trabalhável, já sei que nas velas do mar atracam ar-
mas, já sei que dedos vão amassar o estrume, já sei a milenar 
fogueira da carência, que piso o pó e não invento o rumo, já 
sei de voos fendidos nas alturas, de narrativas sem verdadeiras 
caminhadas, já sei que os homens não querem sentar-se nas 
cacimbas para fruir o balanço do sonho, já sei que nenhum 
tempo resgata afaga ou nos liberta, já sei que espero em vão 
um sorvo de água, já sei que não rebenta a flor nos cafeeiros 
e que do coio me vem espreitar a hiena, já sei a cantata de es-
tarmos circuncisos, já sei de quanta lava a perfurar a sombra, 
de quanta lágrima de cobra venenosa, se nada salvo em casa, 
se nada, nada salvo.

O velho Muatangue fala ainda.

Abro devagar os olhos. Calca as brazas no cachimbo. Oiço o 
estalar dos galhos no fogo, sons nocturnos na voz de Mua-
tangue. (Gonçalves, 1985, p. 59-60)

A voz, agora, já é a de Rudolfo — “Como devem ter notado, Ru-
dolfo passou agora a ser o narrador” (Gonçalves, 1985, p. 40) —, que toma 
o espaço da escritura, em uma mescla de vozes por vezes difícil de desen-
tranhar. Ao contar sua vivência desde a infância até a Guerra de Libertação 
e o retorno a Portugal, o personagem se empenha na tarefa de renegociar 
o seu horizonte de expectativas, à medida que seu saber sobre o mundo 
vai sendo deteriorado. Do lugar da infância, cuja geografia “perde-se em 
cor e em cor se recupera. Tudo está bem, sendo harmonia. Tudo constrói o 
espesso ou leve escorregar do tempo, e não crescem bichos a morder com 
raiva” (Gonçalves, 1985, p. 49), à experiência da guerra e, por fim, à vida 
marginalizada na Europa, sua memória individual vai buscar no outro, Mua-
tangue, a ancoragem necessária para persistir e deixar marcas na experiência 
coletiva. O exercício da rememoração traz consigo a certeza presente de não 
se poder recuperar os laços perdidos, partilhar da segurança de um grupo 
que confira estabilidade à vida no âmbito da coletividade. Condenado a um 
trânsito que lhe “soava a proibido” (Gonçalves, 1985, p. 39) — se já não era 
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mais possível permanecer em África, tampouco era confortável, embora 
filho de português, estar em terra estranha, assaltado pela certeza de não 
poder mais “tocar raiz” (Gonçalves, 1985, p. 78) —, o personagem encontra 
na narradora o traço comum do isolamento a partir do qual se estabiliza 
uma via de comunicação complicada pela limitação do telefone, que os une 
mas insistentemente os separa: “O fio do telefone nem sempre representou 
uma estrada. Foi também muro” (Gonçalves, 1985, p. 102) Embora a pas-
sagem indicie, desde logo, a impossibilidade de um encontro entre ambos, 
a linha telefônica garante o que parece bastar para sua configuração como 
personagens: a voz. Nesse sentido, vale a pena analisar o diálogo a partir do 
conceito de fronteira, cunhado pelo sociólogo Boaventura de Sousa Santos, 
na tentativa de perceber em que sentido o caráter ficcional do relato é capaz 
de problematizar o próprio lugar do retornado naquela sociedade.

É já conhecida a visão do autor a propósito das identidades culturais 
como estatutos mutáveis, flexíveis, que “escondem negociações de sentido, 
jogos de polissemia, choques de temporalidades em constante processo 
de transformação” (Santos, 1997, p. 135). Daí que, sendo suscetível a re-
configurações permanentes, a pergunta pela identidade não obtenha uma 
resposta monolítica ou durável. Tal formulação se torna latente quando o 
sociólogo a instrumentaliza a fim de pensar o caráter específico da identidade 
portuguesa, fruto de sua condição semiperiférica. Segundo o sociólogo, as 
relações coloniais que consolidaram a posição semiperiférica de Portugal 
influenciaram decisivamente o problema da identidade cultural portuguesa. 
As características específicas do colonialismo português no plano político e 
econômico — designado “colonialismo subalterno” — criaram um problema 
de autorrepresentação que diz respeito ao fato de que o colonizador portu-
guês era tanto visto como o Europeu, por suas colônias, quanto como pouco 
menos que selvagem pelos países centrais. Voltando os olhos sempre para 
além de suas fronteiras, e sem poder assumir uma imagem unívoca diante do 
outro, dos diversos outros, a cultura portuguesa assumiria então a forma da 
fronteira, que responde por uma atitude positiva diante das trocas culturais.

O quadro teórico proposto por Boaventura de Sousa Santos orienta 
essa discussão sobre Rudolfo na tentativa de compreender o encontro dos 
personagens não só como uma separação, aliás concreta, mas sobretudo 
enquanto oportunidade de diálogo, partindo do reconhecimento de suas 
diferenças — ela, mulher portuguesa, ele, retornado de sotaque angolano 
— para construir, de alguma forma, um horizonte comum. É significativo, 
portanto, que ambos acabem por compartilhar a enunciação dentro do 
romance e que as memórias de um se convertam em aprendizado também 
para a outra:

Negro o convenceu de algo indemonstrável em palavras e 
apenas nossa sombra reconhece: que existe o tempo todo para 
nascer de novo. Que desde o princípio está sendo necessário 
levantarmo-nos, fugir à sedução da fraqueza, da clausura, está 
sendo importante construirmos distintos alicerces para um 
já outro abrigo (Gonçalves, 1985, p. 63).
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Assim como projeta a lembrança no presente da escrita, indo 
buscar em Muatangue a confirmação de uma vivência e a consolidação de 
um saber doloroso — o saber da perda, “já sei que nenhum tempo resgata 
afaga ou nos liberta” —, Rudolfo parece, no trecho acima, desenvolver um 
olhar distinto em direção ao passado: ao invés de uma perspectiva desde 
a qual as diversas perdas materiais e simbólicas imobilizam o presente, o 
exercício da memória cria alternativas para perscrutar o futuro. É porque, 
como afirma Ricoeur, “[l]embrar-se, como dissemos, é fazer algo: é declarar 
que se viu, fez, adquiriu isso ou aquilo”, que esse “fazer memória inscreve-se 
numa rede de exploração prática do mundo, de iniciativa corporal e mental 
que faz de nós sujeitos atuantes” (2007, p. 134). Se não podemos atribuir ao 
romance a responsabilidade ou mesmo a pretensão de oferecer saídas con-
fortáveis à condição política complexa dos retornados, pode-se, por outro 
lado, divisar um posicionamento agudo diante das mazelas da experiência 
colonial. A leitura traz à tona do imaginário mar português a lembrança 
dos que ficaram submersos, mas faz dessa evocação, de certa maneira, um 
chamado à construção de novos alicerces aptos a sustentar outras formas 
de compreensão da identidade nacional. E talvez seja possível afirmar que é 
no nível da relação leitor-texto que esse chamado, esse fazer, se realiza. Não 
será para que nos responsabilizemos pelo futuro que o passado se atualiza 
no presente da escrita — de Olga, de Torga?

Mas, como talvez já tenhamos sugerido, a escrita de Olga Gon-
çalves não parece tão esperançosa quanto soa a de Torga, pelo que lemos 
no belíssimo prefácio que nos serve de epígrafe. Isto se deve — voltemos a 
este ponto —, em boa medida, ao fato de que o romance aqui analisado se 
apresenta deliberadamente como objeto estético e essa postura está longe de 
designar, como já notamos, um alheamento com relação ao compromisso 
ideológico imbricado na representação de um contexto histórico delicado. 
Talvez seja exatamente o contrário: é esse mesmo compromisso que faz do 
uso da escrita ficcional um instrumento legítimo para tratar a questão. A 
insistência em fixar a posição de narradora-escritora faz com que o romance 
articule, como percebemos desde o início do texto, duas histórias paralelas: 
a do retornado e a da própria narradora enquanto sujeito que age sobre a 
conformação do relato, ciente de que a escrita é uma experiência distinta do 
ato lembrar e, ainda mais frontalmente, da vivência do passado, inacessível 
por natureza. Para demonstrar dito pressuposto, a autora define as regras 
do jogo, modifica nossas hipóteses de leitura nas muitas retomadas do texto, 
impondo ao relato de Rudolfo um traço de descontinuidade que nos impede 
de firmar pé em uma relação apaziguadora entre o real e sua representação:

Neste conto, o Rudolfo é real. As multivitaminas é que foram 
transformadas em Lorenin. E o narrador, à partida, necessitou 
criar uma situação dramática que servisse de pano de fundo 
à cena que na sua vida entrara o retornado. O qual não tinha 
estofo de ladrão, presumo, e quase disso estou segura (Gon-
çalves, 1985, p. 99).
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Em apenas um parágrafo, em um momento da narrativa em que 
talvez já não haja tempo para reorganizar os dados da leitura, as informa-
ções prestadas pela narradora não apenas incitam o leitor a refletir acerca 
do impacto que elas causam sobre o enredo do romance, mas, sobretudo, o 
convocam a assumir uma certa postura como leitor, no sentido de perceber 
o caráter convencional, portanto problemático – se lembrarmos da função 
despragmatizadora da escrita ficcional –, que a palavra costuma assumir 
quando está a serviço do fomento de certa configuração ideológica, seja ela 
central, do imperialismo, seja excêntrica, representada pela voz de Rudolfo. 
Assim, o romance “recupera a noção de que o passado – aquele que de fato 
existiu – partilha com a sua ficção o fato de que ambos só são conhecidos 
através de seus vestígios textualizados” e “ao propor um diálogo com a his-
tória, problematiza a atividade da referência” (Jorge, 2009, p. 126).

Tal problematização nos faz retomar um ponto interessante: de 
que modo um discurso literário presidido pela recusa da transparência da 
relação entre a palavra e o real e, mais ainda, pela desconfiança com relação 
a uma verdade que esteja desentranhada do sujeito que a enuncia – como 
dizíamos, de que modo tal discurso, finalmente, pode pretender configu-
rar sua verdade, ao menos “a verdade que há no mito”, sem cair na mesma 
armadilha? Na mesma sequência em que revela as circunstâncias ficcionais 
de seu relato, a narradora dirá:

Ser ladrão era um estado transitório, enquanto procurava 
entender literalmente esse novo discurso onde cada pala-
vra conhecida chegava distinta, bem outra, com um distinto 
conteúdo.

Rudolfo é real. O gravador que tenho na memória (e que 
ligo, instintivamente, quando em espaço sagrado) não deve 
ter traído em muito o importante de nossas conversas (Gon-
çalves, 1985, p. 99).

Além de nos obrigar, novamente, a desconfiar da veracidade do 
texto, parece-nos fundamental, aqui, atentar para o fato de que o personagem 
Rudolfo se realiza simultaneamente à atribuição, por parte da narradora, 
de um lugar discursivo a ele. Por um lado, isso nos leva a concluir que o 
que Rudolfo assalta não é mais um referente concreto, mas um espaço sim-
bólico que se tenta salvar de toda forma de desestabilização: a segurança 
da identidade, se é mesmo pelo diálogo com o outro que ela esboça novos 
arranjos, sempre transitórios. Por outro, e aqui mais importante, o espaço 
designado pela narradora ao personagem denota a inversão definitiva da 
relação convencional palavra-mundo — segundo a qual os referentes são 
dados anteriores ao discurso. No caso explícito de Rudolfo, o fato de se 
constituir como objeto estético autoconsciente e o desconforto que impõe 
ao leitor em seu jogo insistente de dizer, redizer, desdizer sua história faz 
com que o texto se relacione com a categoria da verdade de um modo muito 
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peculiar. A primeira distinção que fizemos aqui entre as narrativas de tipo 
histórico e ficcional, retomando o pensamento Luiz Costa Lima, dizia res-
peito ao modo como cada representação travava contato com o mundo. Tal 
distinção serve, seguindo a linha proposta, ao salvamento da especificidade 
da narrativa histórica diante da tentação de se assumir toda forma de dis-
curso sobre o passado como inevitavelmente ficcional. Em outro sentido, o 
reconhecimento dessa diferença vai direcionar a teorização na tentativa de 
salvar também o ficcional, ameaçado por sua aparente prevalência, quer no 
discurso literário, quer no histórico. A ameaça parece, a princípio, paradoxal, 
mas logo se nota o inverso. Dirá o mesmo Costa Lima que

acreditar que a ficção devesse se tornar a marca central dos dis-
cursos será automaticamente convertê-la em não-ficção, com 
a perda para a sociedade de não mais dispor de um discurso 
que pensa a verdade, sem pretender a postulação de outra. 
O reconhecimento dos limites do discurso ficcional significa a 
crítica da idéia de um centro único e não a postulação doutro 
centro (Lima, 1989, p. 106).

Tal é nossa impressão acerca do romance que aqui analisamos. A 
insistência em se apresentar como ficção, por um lado, e o caráter fragmentário 
de sua composição, por outro, divergem de qualquer enunciado aderente ao 
discurso bem organizado e dogmático da verdade. Nem poderia ser de outra 
forma, se os personagens que presidem o ato narrativo são descentrados. A 
escrita de Rudolfo investe sobre o vazio, demonstra a fluidez das próprias 
palavras — “O vazio cabe inteiro em nós. Alastra, sem cor ocre, azul, amarela 
ou turquesa, e paira em todas as superfícies.” (Gonçalves, 1985, p. 21) — 
também para denunciar a falsa naturalização dos paradigmas identitários 
fomentados a partir do centro. Assim, no contorno impreciso de seu mundo, 
o texto parece mesmo postular uma forma de existência cujo sentido se só 
se faz possível na linguagem. As reflexões de Edward Said nesse sentido, 
embora captem um sentido muito particular, podem nos ajudar a refletir 
sobre este último e breve tópico.

Em seu ensaio “Entre mundos”, o intelectual amplia o escopo de 
suas “Reflexões sobre o exílio” na tentativa de compreender, através de uma 
breve recordação de sua vida estudantil, intelectual e política, envolvida com 
as questões do território palestino, as implicações de uma vivência sempre 
complicada pela impossibilidade de se definir inteiramente nem como árabe, 
nem como inglês ou norte-americano. Resulta de suas indagações — para 
além da incontornável sensação de não pertencer a nenhum lugar, de não 
poder se expressar confortavelmente em nenhuma língua — o reconhe-
cimento da escrita como único espaço possível, embora sempre precário, 
de sobrevivência. Não por outro motivo o ensaio se abre e termina com a 
expressão do desejo de narrar os pormenores da infância, emprestar sentido 
ao caos da vida e fazer do texto, já lançando mão das palavras de Adorno, 
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“um lugar para viver” (apud Said, 2003, p. 315). Se tomarmos como razoá-
vel a semelhança entre o contexto descrito por Said e a condição de nossos 
personagens ficcionais — sujeitos cujos espaços propícios de expressão 
se tornam cada vez mais restritos — então talvez seja possível conceber a 
existência de uma morada na linguagem, uma linguagem por meio da qual 
se consiga garantir a permanência do sujeito, diante da forma ingênua mas 
também opressiva com que se lida com isto a que chamamos real:

Sou tentada a revelar que para criá-lo, fui às minhas raízes, 
lá onde o nojo nunca nos chega à boca e é tépido o hálito, e 
o leite se derrama em inter-troca.

Mas, explico: Assentando numa história verdadeira, cresceu 
esta em importância, tornou imprescindível o eu contá-la.

Posso também dizer desse inferno ou regozijo. Dessa hora. 
Ela mesma, descendo soberbo desfiladeiro, prolonga-se em 
campo adestrado por mil sombras, acerca-se com o êxtase – 
a hora de dar nome a uma personagem é hora de fogo e de 
iminência (Gonçalves, 1985, p. 101).

A possibilidade de criar mundos — de nomear as coisas e desse 
modo conceder a elas a existência — se estabelece no regime do como se, 
que agora toma o próprio texto por mundo e trata de investigar seu poder 
transfigurador. Se, de fato, “nenhum homem deve ser apartado de sua ficção” 
é porque somente ela é capaz propiciar a criação de alternativas para um 
mundo cujos sentidos parecem dados de antemão por outros personagens, 
outros atores sociais, outras instituições. Sem poder nem querer configurar 
outro centro, em si mesmo excludente, as vozes de Rudolfo e da escritora 
só podem ser ouvidas no único espaço onde lhes foi possível existir plena-
mente, o espaço ficcional.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

CAMÕES, Luis de. Os Lusíadas. Edição organizada por Emanuel Paulo 
Ramos. Porto: Porto Editora, s/d.

CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: ______. Vários escritos. 5. 
ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2011, pp. 171-195.

GONÇALVES, Olga. Rudolfo. Lisboa: Ed. Rolim, 1985.

JORGE, Silvio Renato. Sobre mulheres e estrangeiros: alguns romances de 
Olga Gonçalves. Niterói: EdUFF, 2009.

LIMA, Luiz Costa. A narrativa na escrita da história e da ficção. In: ______. 
A aguarrás do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, pp. 15-122.

PESSOA, Fernando. Mensagem. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.32, p. 139-151 jan.-jun. 2024                                151

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Edi-
tora da UNICAMP, 2007.

SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice: o social e o político na 
pós-modernidade. 4. ed. São Paulo: Cortez, 1997.

SAID, Edward. Entre mundos. In: ______. Reflexões sobre o exílio e outros 
ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, pp. 301-315.

TORGA, Miguel. Novos contos da montanha. 9. ed. Coimbra: Coimbra, 1980.

Recebido para avaliação em 16/02/2024.
Aprovado para publicação em 20/02/2024.

NOTAS
1 Docente EBTT do Instituto Federal do Paraná, Campus Jaguariaíva. Doutor em Litera-
tura Comparada pela Universidade Federal Fluminense e, atualmente, fazendo estágio de 
pós doutoramento vinculado ao Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura 
da mesma Universidade.

2 Notadamente nos versos do Canto IV da epopeia camoniana, tomemos como exemplo: 
“(...) ‘Ó filho, a quem eu tinha/ Só pera refrigério e doce emparo/ Desta cansada já velhice 
minha,/ Que em choro acabará, penoso e amaro,/ Porque me deixas, mísera e mesquinha?/ 
Porque de mi te vas, ó filho caro,/A fazer o funéreo enterramento/Onde sejas de pexes 
mantimento?’” (Lus, IV, 90). Está claro que aqui o poeta vem apontar para um traço con-
traideológico da viagem do Gama, traço este que culminará no discurso feito pelo Velho 
do Restelo e que é ignorado pelo discurso ideológico da expansão. Isto, no entanto, não 
modifica o estatuto periférico conferido à mulher, nem dentro do poema, nem na leitura 
que dele se fez posteriormente. Veja-se ainda o caso do “Mar português”, de Fernando 
Pessoa (2008, p. 98), em que as lágrimas das mães portuguesas representam o sacrifício 
necessário para que o homem, na clave simbólica em que se orienta a Mensagem, alcance a 
transcendência da precariedade de sua condição. Novamente, porém, se atualiza o espaço 
marginal destinado à mulher, já desenhado n’Os Lusíadas.

3 Costa Lima lança mão do pensamento de Wolfgang Iser para defender a tese da pragmá-
tica específica do texto literário, segundo o paradigma da Teoria dos Atos de fala proposto 
por Austin. O teórico brasileiro nos oferece uma explicação rápida e necessária à nossa 
análise: “um ato de fala tipicamente pragmático, i.e., que não se relaciona com o mundo 
como representação, opera de acordo com dois eixos: o horizontal, que concerne às regras de 
agenciamento apropriadas ao código lingüístico em que o enunciado se realiza, e o vertical, 
que relaciona o enunciado produzido com o efeito convencionalmente a ele associado. Pelo 
eixo horizontal, os enunciados precisam ser gramaticalmente corretos. Pelo eixo horizontal, 
a essa gramaticalidade se liga um efeito social” (Lima, 1989, p. 98).


