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O tema do descontentamento da ida-
de adulta é recorrente na ficção de António 
Lobo Antunes, e cada personagem carrega o 
peso de angústias existenciais derivadas da 
consciência da brevidade da vida. Essas angús-
tias são aprofundadas por sentimentos coletivos 
de luto decorrentes da posição periférica de 
Portugal no mundo e de atribulações políti-
cas e económicas que impactam a rotina dos 
portugueses. No seu mais recente romance, O 
Tamanho do Mundo (2022), Lobo Antunes 
explora a história de um velho empresário que, 
confinado na sua casa esperando a morte, imer-

so numa solidão medida, como se diz em diferentes páginas, “pelos estalos 
dos móveis à noite” (Antunes, 2022, p. 11), “pela dor escondida” (Antunes, 
2022, p.12), “pelos estalos dos móveis à noite quando uma mulher dorme ao 
nosso lado na cama e portanto estamos sozinhos” (Antunes, 2022, p. 65), ou 
“pelas embalagens de iogurte vazias, com uma colherzinha de café lá dentro” 
(Antunes, 2022, p. 67), rememora vivências e diálogos com gente desaparecida, 
em particular com uma mulher de condição social inferior com a qual teve 
uma filha ilegítima, a qual diz ter abandonado “por infantilidade, por estu-
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pidez, por egoísmo” (Antunes, 2022, p. 70). Como em livros anteriores, esta 
narrativa não-linear e fragmentada desenrola-se nos bairros de Lisboa, onde 
os protagonistas, atormentados pela insónia e pelo isolamento, relembram a 
infância e a felicidade desaparecida. Um tema recorrente é a oscilação entre 
as memórias da meninice e da juventude, fontes de nostalgia, e a desilusão 
provocada pela vida presente (Seixo, 2011, p. 28). Isto ocorre porque, na 
ficção do autor, as lembranças da infância constituem um refúgio para os 
desgostos de uma vida adulta marcada por agruras não debeladas por fugazes 
momentos de contentamento. Neste específico romance, a todo o momento 
essas lembranças recentram o velho empresário num tempo anterior ao da 
degenerescência física em que a filha, ainda criança, lhe sorria no parque, e 
o mundo patriarcal lusitano se ajoelhava à sua passagem. 

A Lisboa apresentada em O Tamanho do Mundo evoca uma me-
lancolia empobrecida por crises económicas e contempla uma mortalidade 
desde logo vomitada pelas inúmeras fachadas de prédios em ruínas, como 
se fosse um espelho que reflete os aflitos sentimentos dos seus habitantes 
e uma representação de uma cultura habituada a ruminar sobre defuntas 
épocas de glória. Este romance não apenas retrata a morte de lisboetas 
anónimos devido à velhice e a doenças oncológicas, mas também o declínio 
e o desaparecimento de locais amados, a extinção dos jardins, dos parques, 
das caras que povoavam uma Lisboa de outrora. Embaciando uma narra-
tiva cujo enredo se parece esgotar no sentimento de perda de um pai que 
descurou a relação com a filha, as vozes polifónicas pintam um quadro de 
nostalgia dos tempos em que o regozijo era genuíno e confirmam que não 
há culpa ou arrependimento que façam renascer o que permaneceu no 
passado. O cenário é, pois, uma capital portuguesa em decadência, repleta 
de doentes, desempregados, mendigos, ambulâncias e pombos famintos 
“bicando pedrinhas” (Antunes, 2022, p. 40). É uma Lisboa de classe média 
baixa onde abundam madames divorciadas e viúvas, como a “colega mais 
velha, de peito grande e sapatos quase de homem” (Antunes, 2022, p. 54), 
entregues a casos extraconjugais com advogados, engenheiros e empresá-
rios como o protagonista, autênticos senhores feudais numa sociedade a 
procurar modernizar-se. Acentuando a situação de catástrofe civilizacional 
portuguesa, há também referências a ex-combatentes enlouquecidos pela 
guerra em África que, depois de “se terem acabado as caravelas” e uma era 
colonial mistificada pela ditadura de Salazar, só não pedem esmola nas ruas 
da capital por dignidade (Antunes, 2022, p. 82).

No que diz respeito ao estilo de escrita e às técnicas literárias uti-
lizadas por Lobo Antunes nesta narrativa, o poder da memória organiza-se 
num conjunto de vozes amalgamadas num vórtex de tempos passados e 
presentes. Condensando uma variedade de discursos na primeira pessoa, os 
narradores criam uma ficção repleta de repetições e obsessões, e constroem 
um universo mnemônico pessoal, a partir do qual moldam uma trama 
fragmentada da qual pouco se extrai para além da voz desse pai ausente, 
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arrependido de pecados antigos. Através de onomatopeias e personificações, 
como as ambulâncias que se afastam a gritar (Antunes, 2022, p. 11), os objetos 
que “aumentam nos naperons, inclinados para mim a escutarem” (Antunes, 
2022, p. 23) ou o “cãozito pensativo” (Antunes, 2022, p. 51), da repetição de 
palavras e frases, e até mesmo da busca constante para definir o significado 
da solidão, a narrativa pinta um quadro vívido de uma velhice enredada 
de dores. O pai ausente e a filha que ele acompanha de longe, guiando-a 
nos seus próprios empreendimentos profissionais sem nunca lhe falar e 
sem sair de si mesmo, revezam-se como narradores e comunicam, quase 
telepaticamente, partilhando as suas solipsistas experiências de abandono, 
e evocam torrentes de imagens aparentemente díspares cuja intenção faz o 
leitor sentir a melancolia resultante da passagem inglória pela existência, 
num turbilhão de cores e sensações. Além disso, o tempo é circular e as 
etapas da existência cruzam-se por meio de diálogos e interjeições, frases 
dispersas atribuídas a figuras não nomeadas como o pai que “mastigava” a 
ponta do cigarro o dia inteiro (Antunes, 2022, p. 18), a mãe “de tornozelo 
defunto e um ódio inútil por mim” (Antunes, 2022, p. 19), ou o avô “quase 
todo dentro do boné, enevoado de fumo” (Antunes, 2022, p. 20). Esses 
fantasmas têm origem num passado ainda vivo, como ondas avançando e 
recuando na praia, acentuando a impressão de que nada existe, que ninguém 
morre ou vive verdadeiramente, e que nada do que se relata no livro tem real 
importância ou valor quando comparado com o peso do mundo. Ao longo 
do livro enfatiza-se que, ultrapassando a importância do momento presente 
e das agruras diárias, reside um reino ideal caracterizado por reuniões de 
almas separadas pela morte. Neste retrato, mostra-se que a essência de um 
indivíduo transcende os limites do tempo, exemplificado pela ideia de que o 
indivíduo que antecipa o abraço da morte se reunirá com um espírito muito 
mais jovem do que aquele que parte. No âmago desta ideia estão símbolos 
como a “poltrona vazia” (Antunes, 2022, p. 78) e objetos que habitam o si-
lêncio, corporizando a presença daqueles que partiram e ainda permanecem 
vivos. Nesta medida, o romance transmite a noção de que tudo já aconteceu, 
e a certeza da proximidade do final da vida está predeterminada desde o 
início, visto que o passado e o futuro se confundem no momento do nascer 
e do morrer. A morte e a infância aparecem nesta obra, não como limites 
definitivos do fim e do início da vida, mas sim como ponteiros de um relógio 
de sensações e experiências trazidas à tona por um sono que “empurrava 
fantasmas” (Antunes, 2022, p. 29). No mesmo parágrafo em que confessa ter 
conhecido a filha no recreio da escola, quando ela tinha três ou quatro anos, 
o homem à beira da morte anuncia que “aquilo que morre primeiro são as 
pálpebras, pisadas, escuras, sem nenhuma claridade dentro” (Antunes, 2022, 
p. 21). O sexo, ou a saudade dos tempos em que era praticado, está igual-
mente presente nas memórias deste empresário, cujas reflexões evidenciam 
os contrastes entre um presente de velhice e reclusão e um passado em que 
a mulher, mãe da filha não assumida, lhe gritava na cama “não pares” ou 
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“agora agora agora” (Antunes, 2022, p. 30). Em inúmeras páginas se repete a 
cena em que, rasgando-lhe “as costas com as unhas e as barrigas das pernas 
com os calcanhares” (Antunes, 2022, p. 70), essa mulher lhe pede que não 
faça barulho durante o ato sexual, para não acordar a menina adormecida 
(Antunes, 2022, p. 27). Da mesma forma, nos seus relatos, a filha entrelaça 
lembranças de ficar deitada na cama, quase como um bebê, ouvindo a mãe 
gemer durante o sexo, com as suas próprias experiências sexuais com um 
“cavalheiro” mais velho, “sem nenhum músculo o pobre, meu Deus como a 
pele se gasta depressa, rugosa, frágil” (Antunes, 2022, p. 43).

Há uma sensação generalizada de decadência neste romance. 
A vida parece desprovida de sentido e as personagens serpenteiam pelos 
quartos e pelas ruas de Lisboa com uma sensação palpável de perda. Esta 
perda poderia ser descrita como algo que Philip Rothwell rotulou de morte 
do pai simbólico (Rothwell, 2011, p. 89). Na verdade, uma mensagem que 
surge da leitura do texto de Lobo Antunes é que o simbolismo da paterni-
dade, tradicionalmente visto como fonte de significado, ultrapassou a sua 
relevância e está a ser gradualmente eliminado numa nova cultura marcada 
por lutas político-econômicas e caos social. Nesta narrativa, a figura paterna 
representa não apenas a morte de um indivíduo, mas da própria nação — um 
país que abandonou os seus cidadãos a um destino de sofrimento, marcado 
pela depressão. O que mais se destaca na narrativa é, então, o arrependi-
mento ou a constatação de que todas as lutas para enriquecer e conquistar 
prestígio social são vãs, pois, como observa o narrador masculino, a filha 
criança agora é mulher e “já não cabes no meu colo, já não te vejo dormir” 
(Antunes, 2022, p. 69). Depois, destaca-se a tristeza de perceber que o tempo 
desgasta as pessoas (Antunes, 2022, p. 68) e que só a memória transporta 
o sujeito para situações irrepetíveis: só sonhando, mergulhando em num 
plano imaginário, fora da realidade das rugas e da deterioração corporal, os 
humanos recuperam a frescura do passado e revivem momentos de “mãos 
dadas” com a filha “no parque com a mãe a olhar-nos de longe numa espé-
cie de sorriso desvelado” (Antunes, 2022, p. 77). Em última análise, o que 
emerge da leitura das quase trezentas páginas desta obra é a ideia de que o 
esforço para recordar a felicidade passada é alimentado pela ilusão de viver, 
mesmo que seja à custa de “mentiras que ajudam” a esquecer o horror de ser 
um indivíduo, ou melhor, “um único corpo apenas” (Antunes, 2022, p. 113).
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