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E— O tema do descontentamento da ida-
el de adulta é recorrente na ficcdo de Antonio
Lobo Antunes, e cada personagem carrega o
peso de angustias existenciais derivadas da
consciéncia da brevidade da vida. Essas angus-
tias sdo aprofundadas por sentimentos coletivos
de luto decorrentes da posicao periférica de
Portugal no mundo e de atribulagées politi-
cas e econdmicas que impactam a rotina dos
portugueses. No seu mais recente romance, O
Tamanho do Mundo (2022), Lobo Antunes

explora a histéria de um velho empresario que,

confinado na sua casa esperando a morte, imer-
so numa solidao medida, como se diz em diferentes paginas, “pelos estalos
dos moveis a noite” (Antunes, 2022, p. 11), “pela dor escondida” (Antunes,
2022, p.12), “pelos estalos dos mdveis a noite quando uma mulher dorme ao
nosso lado na cama e portanto estamos sozinhos” (Antunes, 2022, p. 65), ou
“pelas embalagens de iogurte vazias, com uma colherzinha de café 1a dentro”
(Antunes, 2022, p. 67), rememora vivéncias e didlogos com gente desaparecida,
em particular com uma mulher de condicéo social inferior com a qual teve

uma filha ilegitima, a qual diz ter abandonado “por infantilidade, por estu-

ﬂBR(L _ Revista do NEPA/UFF, Niter6i, v.16, n.33, p. 171-175 jul-dez. 2024 17



pidez, por egoismo” (Antunes, 2022, p. 70). Como em livros anteriores, esta
narrativa ndo-linear e fragmentada desenrola-se nos bairros de Lisboa, onde
o0s protagonistas, atormentados pela insonia e pelo isolamento, relembram a
infancia e a felicidade desaparecida. Um tema recorrente é a oscilagao entre
as memorias da meninice e da juventude, fontes de nostalgia, e a desilusao
provocada pela vida presente (Seixo, 2011, p. 28). Isto ocorre porque, na
ficcdo do autor, as lembrangas da infincia constituem um refuigio para os
desgostos de uma vida adulta marcada por agruras nao debeladas por fugazes
momentos de contentamento. Neste especifico romance, a todo o momento
essas lembrancas recentram o velho empresario num tempo anterior ao da
degenerescéncia fisica em que a filha, ainda crianga, lhe sorria no parque, e
o mundo patriarcal lusitano se ajoelhava a sua passagem.

A Lisboa apresentada em O Tamanho do Mundo evoca uma me-
lancolia empobrecida por crises econémicas e contempla uma mortalidade
desde logo vomitada pelas inimeras fachadas de prédios em ruinas, como
se fosse um espelho que reflete os aflitos sentimentos dos seus habitantes
e uma representacao de uma cultura habituada a ruminar sobre defuntas
épocas de gloria. Este romance ndo apenas retrata a morte de lisboetas
anonimos devido a velhice e a doengas oncologicas, mas também o declinio
e o desaparecimento de locais amados, a extingao dos jardins, dos parques,
das caras que povoavam uma Lisboa de outrora. Embaciando uma narra-
tiva cujo enredo se parece esgotar no sentimento de perda de um pai que
descurou a relagdo com a filha, as vozes polifénicas pintam um quadro de
nostalgia dos tempos em que o regozijo era genuino e confirmam que nao
ha culpa ou arrependimento que fagam renascer o que permaneceu no
passado. O cenario é, pois, uma capital portuguesa em decadéncia, repleta
de doentes, desempregados, mendigos, ambuldncias e pombos famintos
“bicando pedrinhas” (Antunes, 2022, p. 40). E uma Lisboa de classe média
baixa onde abundam madames divorciadas e vitivas, como a “colega mais
velha, de peito grande e sapatos quase de homem” (Antunes, 2022, p. 54),
entregues a casos extraconjugais com advogados, engenheiros e empresa-
rios como o protagonista, auténticos senhores feudais numa sociedade a
procurar modernizar-se. Acentuando a situa¢do de catastrofe civilizacional
portuguesa, ha também referéncias a ex-combatentes enlouquecidos pela
guerra em Africa que, depois de “se terem acabado as caravelas” e uma era
colonial mistificada pela ditadura de Salazar, s6 ndo pedem esmola nas ruas
da capital por dignidade (Antunes, 2022, p. 82).

No que diz respeito ao estilo de escrita e as técnicas literarias uti-
lizadas por Lobo Antunes nesta narrativa, o poder da memoria organiza-se
num conjunto de vozes amalgamadas num vortex de tempos passados e
presentes. Condensando uma variedade de discursos na primeira pessoa, os
narradores criam uma fic¢ao repleta de repeticoes e obsessdes, e constroem
um universo mnemaonico pessoal, a partir do qual moldam uma trama
fragmentada da qual pouco se extrai para além da voz desse pai ausente,
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arrependido de pecados antigos. Através de onomatopeias e personificagdes,
como as ambulancias que se afastam a gritar (Antunes, 2022, p. 11), os objetos
que “aumentam nos naperons, inclinados para mim a escutarem” (Antunes,
2022, p. 23) ou 0 “cdozito pensativo” (Antunes, 2022, p. 51), da repeticao de
palavras e frases, e até mesmo da busca constante para definir o significado
da solidao, a narrativa pinta um quadro vivido de uma velhice enredada
de dores. O pai ausente e a filha que ele acompanha de longe, guiando-a
nos seus proprios empreendimentos profissionais sem nunca lhe falar e
sem sair de si mesmo, revezam-se como narradores e comunicam, quase
telepaticamente, partilhando as suas solipsistas experiéncias de abandono,
e evocam torrentes de imagens aparentemente dispares cuja intengéo faz o
leitor sentir a melancolia resultante da passagem ingléria pela existéncia,
num turbilhdo de cores e sensa¢des. Além disso, o tempo ¢é circular e as
etapas da existéncia cruzam-se por meio de didlogos e interjei¢oes, frases
dispersas atribuidas a figuras ndo nomeadas como o pai que “mastigava” a
ponta do cigarro o dia inteiro (Antunes, 2022, p. 18), a mae “de tornozelo
defunto e um édio inutil por mim” (Antunes, 2022, p. 19), ou o avd “quase
todo dentro do boné, enevoado de fumo” (Antunes, 2022, p. 20). Esses
fantasmas tém origem num passado ainda vivo, como ondas avangando e
recuando na praia, acentuando a impressao de que nada existe, que ninguém
morre ou vive verdadeiramente, e que nada do que se relata no livro tem real
importancia ou valor quando comparado com o peso do mundo. Ao longo
do livro enfatiza-se que, ultrapassando a importancia do momento presente
e das agruras diarias, reside um reino ideal caracterizado por reunides de
almas separadas pela morte. Neste retrato, mostra-se que a esséncia de um
individuo transcende os limites do tempo, exemplificado pela ideia de que o
individuo que antecipa o abraco da morte se reunira com um espirito muito
mais jovem do que aquele que parte. No amago desta ideia estao simbolos
como a “poltrona vazia” (Antunes, 2022, p. 78) e objetos que habitam o si-
léncio, corporizando a presenca daqueles que partiram e ainda permanecem
vivos. Nesta medida, o romance transmite a no¢ao de que tudo ja aconteceu,
e a certeza da proximidade do final da vida esta predeterminada desde o
inicio, visto que o passado e o futuro se confundem no momento do nascer
e do morrer. A morte e a infancia aparecem nesta obra, ndo como limites
definitivos do fim e do inicio da vida, mas sim como ponteiros de um relégio
de sensagOes e experiéncias trazidas a tona por um sono que “empurrava
fantasmas” (Antunes, 2022, p. 29). No mesmo paragrafo em que confessa ter
conhecido a filha no recreio da escola, quando ela tinha trés ou quatro anos,
o homem a beira da morte anuncia que “aquilo que morre primeiro sdo as
palpebras, pisadas, escuras, sem nenhuma claridade dentro” (Antunes, 2022,
p- 21). O sexo, ou a saudade dos tempos em que era praticado, esta igual-
mente presente nas memorias deste empresario, cujas reflexdes evidenciam
os contrastes entre um presente de velhice e reclusdo e um passado em que
a mulher, mae da filha ndo assumida, lhe gritava na cama “ndo pares” ou
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“agora agora agora” (Antunes, 2022, p. 30). Em intimeras paginas se repete a
cena em que, rasgando-lhe “as costas com as unhas e as barrigas das pernas
com os calcanhares” (Antunes, 2022, p. 70), essa mulher lhe pede que nao
faga barulho durante o ato sexual, para nao acordar a menina adormecida
(Antunes, 2022, p. 27). Da mesma forma, nos seus relatos, a filha entrelaca
lembrangas de ficar deitada na cama, quase como um beb¢, ouvindo a mae
gemer durante o sexo, com as suas proprias experiéncias sexuais com um
“cavalheiro” mais velho, “sem nenhum musculo o pobre, meu Deus como a
pele se gasta depressa, rugosa, fragil” (Antunes, 2022, p. 43).

Ha uma sensa¢do generalizada de decadéncia neste romance.
A vida parece desprovida de sentido e as personagens serpenteiam pelos
quartos e pelas ruas de Lisboa com uma sensagdo palpavel de perda. Esta
perda poderia ser descrita como algo que Philip Rothwell rotulou de morte
do pai simbdlico (Rothwell, 2011, p. 89). Na verdade, uma mensagem que
surge da leitura do texto de Lobo Antunes é que o simbolismo da paterni-
dade, tradicionalmente visto como fonte de significado, ultrapassou a sua
relevancia e estd a ser gradualmente eliminado numa nova cultura marcada
por lutas politico-economicas e caos social. Nesta narrativa, a figura paterna
representa nao apenas a morte de um individuo, mas da prépria nagdo — um
pais que abandonou os seus cidaddos a um destino de sofrimento, marcado
pela depressao. O que mais se destaca na narrativa ¢, entdo, o arrependi-
mento ou a constatagdo de que todas as lutas para enriquecer e conquistar
prestigio social sao vas, pois, como observa o narrador masculino, a filha
crianga agora é mulher e “ja nao cabes no meu colo, ja ndo te vejo dormir”
(Antunes, 2022, p. 69). Depois, destaca-se a tristeza de perceber que o tempo
desgasta as pessoas (Antunes, 2022, p. 68) e que s6 a memoria transporta
o sujeito para situagoes irrepetiveis: s6 sonhando, mergulhando em num
plano imaginario, fora da realidade das rugas e da deterioragdo corporal, os
humanos recuperam a frescura do passado e revivem momentos de “maos
dadas” com a filha “no parque com a mae a olhar-nos de longe numa espé-
cie de sorriso desvelado” (Antunes, 2022, p. 77). Em ultima analise, o que
emerge da leitura das quase trezentas paginas desta obra ¢é a ideia de que o
esforco para recordar a felicidade passada é alimentado pela ilusdo de viver,
mesmo que seja a custa de “mentiras que ajudam” a esquecer o horror de ser
um individuo, ou melhor, “um tnico corpo apenas” (Antunes, 2022, p. 113).
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NOTAS

1 Paulo Rodrigues Ferreira é leitor de portugués na University of North Carolina at Chapel
Hill. Tem um doutoramento em Historia Contemporanea, com a tese Iberismos, hispa-
nismos e os seus contrarios: Portugal e Espanha (1908-31). Publicou também livros de
ficgdo, como Uso Errado da Vida (Companhia das Ilhas, 2019) finalista do prémio Eca de
Queiroz. Ganhou ainda o prémio Ferreira de Castro / INCM com o romance Ninguém
Volta ao que Deixou.
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