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VENCENDO A MORTE COM 
HUMOR E RISO

OVERCOMING DEATH WITH 

HUMOR AND LAUGHTER
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RESUMO

Observo neste texto que a ironia retórica, em sua intenção de criticar ou 
reforçar ideologias — com a contraposição de opostos ou por dizer algo 
sem realmente dizê-lo — evolui posteriormente para o que Jankélévitch 
chama de ironia humoresque ou de segundo grau, a partir da consciência 
de que o absoluto se realiza e ao mesmo tempo se destrói, num momento 
fugidio, em equilíbrio entre a comédia e a tragédia. Ao assumir o estatuto 
de código evanescente da linguagem e mostrar a impossibilidade de atingir 
a pretendida “verdade”, essa ironia muitas vezes provoca o riso, o qual se 
relaciona com o que é mais característico do ser humano. Ou seja: com a 
tragicidade da vida, inevitavelmente terminada na (im)previsível morte. 
Liga-se também com a capacidade de distanciamento: o prazer de pensar, 
o gosto do engano e a possibilidade de subverter provisoriamente, através 
do jogo, a condenação à morte e a tudo aquilo que ela representa. Com base 
nessas reflexões e em outras de vários estudiosos do humor e do riso (como 
Freud, Schopenhauer, Bergson, Hobbes, Baudelaire, Bataille, Lacan, Jacques 
Alain-Miller e Abrão Slavutzky), analiso textos de ficção dos portugueses 
Lídia Jorge, Augusto Abelaira, valter hugo mãe e António Lobo Antunes, e 
dos angolanos João Melo e Manuel Rui. Concluo, com Maurice Blanchot, 
que o riso se relaciona com o desejo maior do ser humano — o de morrer 
contente, tendo em vista o descontentamento da vida.

PALAVRAS-CHAVE: Ironia retórica. Ironia humoresque. Paródia. Humor. 
Riso. 
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ABSTRACT

I observe in this text that rhetorical irony, in its intention to criticize or 
reinforce ideologies — through the juxtaposition of opposites or by saying 
something without explicitly stating it — later evolves into what Jankélévitch 
calls humoresque irony or second-degree irony, stemming from the aware-
ness that the absolute is both realized and destroyed in a fleeting moment, 
in a balance between comedy and tragedy. By assuming the status of an 
evanescent language code and showing the impossibility of attaining the 
intended “truth” this irony often provokes laughter, which relates to what 
is most characteristic of human beings. That is to say: the tragic nature of 
life, which inevitably ends in (un)predictable death. It also ties in with the 
ability to distance oneself: the pleasure of thought, the taste of deception 
and the possibility of temporarily subverting, through play, the condemna-
tion to death and everything it represents. Based on these reflections and 
others from various scholars who have studied humor and laughter (such as 
Freud, Schopenhauer, Bergson, Hobbes, Baudelaire, Bataille, Lacan, Jacques 
Alain-Miller and Abrão Slavutzky), I analyse fictional texts by Portuguese 
authors such as Lídia Jorge, Augusto Abelaira, valter hugo mãe and António 
Lobo Antunes, and Angolan authors such as João Melo and Manuel Rui. 
I conclude, with Maurice Blanchot, that laughter is related to the greatest 
desire of human beings — to die content, given the discontent of life.

KEYWORDS: Rhetoric irony. Humoresque irony. Parody. Humor. Laughter.

Rimos porque a esperança
se alimenta do riso.

Rimos porque o riso é subversivo.
Rimos porque o riso é revolucionário.

Rir é resistir.

José Eduardo Agualusa
in: O Paraíso e Outros Infernos

A ARTE LITERÁRIA

Sempre fui uma leitora voraz, embalada com a literatura, tentan-
do aprender com suas lições. Com o passar do tempo, comecei a observar 
estranhamentos no texto literário, os quais colocavam em dúvida o dito, 
seja refletindo jogos de enganos entre personagens ou através de piscadelas 
marotas de narradores que apresentavam subversões em suas histórias, com 
artifícios  provocadores de riso, no leitor.

Em um dos meus primeiros cursos de pós-graduação estudei textos 
de tragédias gregas, os quais certamente contribuíram para minha percepção 
da “mentira” embutida nessa linguagem consciente de seu próprio engodo. 
Bom exemplo estaria nos jogos de enganos da peça Julius César, de Shakes-
peare, com o discurso de Marco Antônio que — tantas vezes apresentado 
como perfeito exemplo de ironia retórica — consegue reverter a vitória dos 
poderosos conspiradores. 
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Dediquei-me, então, a estudar a ironia como tropo de palavra, 
nessa perspectiva da retórica, em que expressões como a de Marco Antônio: 
“Brutus é um homem honrado” (da tragédia de Shakespeare) funcionam 
ironicamente no plano intradiegético, valorizando o receptor capaz de per-
ceber o sentido contrário pretendido pelo orador. 

IRONIA RETÓRICA

A literatura portuguesa medieval, clássica, romântica e realista 
forneceu-me farto material de estudo para essa ironia, com sua voz de-
nunciadora de jogos de enganos favorecedores de dominações e injustiças, 
na expectativa de que o leitor percebesse a piscadela irônica indicadora da 
distância existente entre o real e o ideal.

Bons exemplos estariam, nessa literatura, nas cantigas de escárnio e 
maldizer, no teatro de Gil Vicente e nas narrativas de Fernão Mendes Pinto, 
Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós e dos neo-realistas 
(entre muitos). Criticamente, esses autores usaram a ironia para alertar o leitor 
contra estratégias de dominação e explorações do ser humano, sinalizando 
diferentes interpretações possíveis para atitudes, pensamentos e palavras, os 
quais, em última análise, seriam formas de valorizar o receptor. 

Também na literatura portuguesa contemporânea encontramos 
essa ironia crítica do engodo existente em crenças arraigadas, as quais im-
pedem clareza de raciocínio e capacidade de perceber perigos: bom exemplo 
estaria em “Marido”, de Lídia Jorge (1997, p. 11-24), como procuro mostrar, 
em seguida. 

Incapaz de perceber aquele perigo de morte, a porteira julga que os 
habitantes do prédio lhe estendem um tapete de negrume e solidão, ao sugerir 
a sua separação do marido, pois este a está (e também a eles) diuturnamente 
maltratando, quando chega em casa, bêbado, e a persegue aos gritos, altas 
horas da noite. Fortalecida pela fé e certa da importância de sua luta contra 
o conluio daquela gente, ela decide ficar à espera do marido, naquela noite, 
sem fugir dele, como sempre: “Ele há de enxergá-la, mal entre. Com jeito, 
ela há-de acalmá-lo, em silêncio” (Jorge, 1997, p. 21). E realmente, estupe-
facto, o marido olha-a com os olhos bem abertos, parecendo “estar a viver 
a maior surpresa alcoólica da sua vida” (Jorge, 1997, p. 23). Em seguida, 
toma o isqueiro e, enquanto seus olhos brilham sem ruído sob a chama, a 
porteira se sente vitoriosa: “Afinal o que o marido queria não era incendiar-
-lhe o cabelo mas apenas acender a vela” (Jorge, 1997, p. 23). Entretanto, ele 
aproxima da porteira e de sua roupa de nylon a vela do Rex e da Regina. O 
fogo demora um pouco, mas depois alastra-se, passa ao cabelo e então “A 
chama da porteira sai pela escada de serviço abaixo […]. Sem barulho, fica 
à porta do advogado, das testemunhas e da lei” (Jorge, 1997, p. 24).

É assim que a personagem Lúcia — cujo nome indica ironicamente 
luz, clareza — morre vítima da chama da vela, ratificando a sua ingenuidade 
de repetidora de tradições, como a de preservar a sacralidade do matrimônio 
e a situação de inferioridade da mulher. 
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Outros bons exemplos dessa ironia na literatura portuguesa con-
temporânea estariam em obras que tratam do tema das viagens, como os 
romances Os cus de Judas (1979) e As naus (1988), de António Lobo Antunes; 
Tocata para dois clarins (1992) e especialmente Peregrinação de Barnabé 
das Índias (1998), de Mário Cláudio; ou ainda O bosque harmonioso (1982), 
de Augusto Abelaira, além de muitos outros.

Nesses romances, narradores aparentemente enaltecem conquistas 
e grandezas dos navegadores portugueses, denunciando, entretanto, ironi-
camente, para o leitor atento, os desmandos e explorações dessa política de 
descobrimentos e colonização2. 

Com a consequente valorização do leitor, essa ironia será uma 
constante nessas obras, como mostra um exemplo do mencionado romance 
de Abelaira, o qual conta, en abyme, uma história de passagem dos por-
tugueses pela Lua. Lá, um menino expõe o seu estranhamento diante dos 
estrangeiros que constantemente louvavam a Deus “sem satisfazer o que tem 
roubado” (Abelaira, 1982, p. 156). A crítica desse menino — observador das 
atitudes dos viajantes (já referidas na Peregrinação de Mendes Pinto, como 
lembra o narrador) — é, entretanto, desconsiderada: tentando neutralizar 
esse olhar crítico, os estrangeiros perguntam ao menino se quer ser cristão, 
provocando-lhe lágrimas e novos comentários desabonadores. Impacientes, 
os viajantes atam uma pedra ao pescoço do importuno questionador e o 
lançam à água, calando por literal afogamento essa voz incômoda, a qual 
fica, entretanto, ironicamente ressaltada ao leitor extradiegético.

Esse romance de Abelaira multiplica histórias, narradores e leitores 
intradiegéticos; mostra, assim, a inquietação do autor com a alienação do 
indivíduo diante de uma sociedade que procura ignorá-lo em sua natureza, 
desejos e necessidades, podendo portanto ser visto como um bom exemplo 
das ironias retórica e humoresque, na literatura portuguesa contemporânea3.

IRONIA HUMORESQUE

A intenção da ironia retórica de criticar ideologias e explorações, 
muitas vezes com multiplicação de vozes narrativas, receptores internos e 
dupla possibilidade de entendimento, complementa-se com o que Jankélévitch 
(1964) chama de ironia humoresque ou de segundo grau. A intenção, no caso, 
não será simplesmente contrapor opostos ou dizer algo sem realmente dizê-lo, 
mas exibir a ambiguidade e o estatuto de código evanescente da linguagem, 
o qual torna impossível o estabelecimento de um sentido claro e definitivo. 

A ironia simplista decifra-se automaticamente: se os primeiros 
tornam-se os últimos, ou se o norte se torna o sul, nada é efetivamente 
mudado; se mestres e escravos trocam de lugar, muda-se simplesmente de 
mestres e de escravos e a injustiça é mais invertida que destruída. As sime-
trias semelhantes às dos antípodas testemunham uma seriedade sem humor, 
uma ironia fechada, um dogmatismo comparável a qualquer absolutismo, 
pois uma ordem invertida é uma ordem com um novo “direito” e não é 
revolucionária senão em aparência. 
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A ironia humoresque, diferentemente, é demoníaca: amorosa, séria, 
usa sempre a leveza e fica entre a tragédia e a comédia, dizendo que nada 
é tão grave quanto cremos, nem tão fútil quanto julgamos. Assim como o 
humor não existe sem o amor, não há ironia humoresque sem alegria e lu-
cidez. O objetivo dessa ironia não será deixar-nos macerar no vinagre dos 
sarcasmos, nem depois de massacrar todos os fantoches, construir outros em 
seu lugar: mas, sim, restaurar um espírito inocente e um coração inspirado. 

Ironizar será, nesse sentido, reconhecer, com um espírito alerta e 
ativo, a impossibilidade de atingir a pretendida “verdade”, na consciência de 
que o absoluto se realiza e ao mesmo tempo se destrói num momento fugidio. 
Inspirada na descoberta da pluralidade, essa ironia humoresque ensina que 
nossos sentimentos e ideias devem renunciar à solidão senhorial e coabitar 
no tempo e no espaço com a multidão. Ao contestar o inaudito, o original, 
o sagrado, e ao considerar a fragilidade de qualquer juramento — pois nada 
será doravante eterno e duradouro —, essa ironia semeia dúvidas (intratex-
tuais, com o humor, e extratextuais, com a paródia), alertando receptores a 
questionar sentidos e intenções e transformando às vezes em enganados os 
próprios narradores. Levados a compreender, às vezes com surpresa e até com 
riso, que nada pode ser definitivamente afirmado, os leitores podem assim 
atentar para o caráter lúdico, fluido e instável da linguagem, percebendo a 
impossibilidade de certezas no campo minado da literatura.

Celestino Vega (1967) define esse tipo de ironia como humor, 
forma de sabedoria situada entre o riso e o pranto, em equilíbrio entre a 
comédia e a tragédia, dado o saber paradoxal do humorista, que vê simul-
taneamente o verso e o reverso das situações. Um exemplo estaria no estudo 
do psicanalista Jacques Alain-Miller (1984) sobre o piropo — o galanteio 
de um venezuelano a uma mulher sabidamente inacessível. A cantada tem 
conotação erótica e, ao mesmo tempo, indica um desinteresse profundo; a 
expectativa do galanteador é de que a mulher reaja — com um sorriso ou 
com uma expressão ofendida — pois, nos dois casos, ela terá reconhecido 
a existência do piropeador, captando assim ao vivo a função da linguagem, 
com esse corte entre o dizer e o fazer. 

O piropo registra assim, ao mesmo tempo, um desejo e a impossi-
bilidade de sua realização; há uma certa alegria em usar o significante mulher 
(representante, no caso, do absoluto), sem pretensões de chegar à posse, ao 
ato sexual. Ele designa apenas lateralmente aquilo de que trata (“A senhora 
tem mais limões (seios) que o caminho da Enseada”; “Ole, tu madre!” ou 
“Viva la virgen de la esperanza mia!” [Alain-Miller, 1984, p. 25 e seguintes). 
Essas exclamações nada descrevem de objetivo em sua significação que 
ultrapassa sentidos permitidos. 

O piropo é paradoxal também porque é o receptor quem decide o 
seu significado. Será notável assim o seu caráter indireto, o qual faz entrar 
em cena o sem sentido (indicador de que todo sentido é atribuído por al-
guém, sendo o sem sentido o criador da significação). Através da argúcia, 
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do lapso, do sem sentido, da criatividade, o sujeito é assim ultrapassado 
por sua criação, deixando por um momento de estar submetido ao grande 
Outro, em sua linguagem definida por regras. 

Essa ironia humoresque pode ser encontrada em numerosos textos 
da Literatura Portuguesa contemporânea, como já tive oportunidade de 
demonstrar em algumas publicações4; gostaria agora de conferi-la no conto 
“O cão”, do escritor angolano João Melo.

Os estranhamentos dessa narrativa logo aparecem, quando o nar-
rador, “Supostamente ágrafo”, diz pretender “escrever a verdade”, preferindo 
para isso a escrita à oralidade, pois “[...] esta é a vantagem de quem escreve, 
as suas sentenças podem ser recuperadas [...] para serem transformadas em 
verdades irredutíveis, absolutas e universais” (Melo, 2006, p. 86).

Personagens do conto configuram-se como leitores ingênuos ou 
despreparados: a ex-aluna tivera um “caso” com o marido da professora e vai 
visitá-la, convidada para um chá, mas não entende o motivo do convite e nem 
a disparatada conversa: “(O que estava ela a dizer? Seria por causa daquele 
cão?)” (Melo, 2006, p. 87). Já a professora recebera do marido, pouco antes 
da sua morte, a recomendação de não perder a moça de vista, mas “não foi 
capaz de descortinar qualquer associação entre os dois fatos” (Melo, 2006, 
p. 89). E diz, a certa altura, não saber bem porque “convidara aquela antiga 
aluna, com a qual tão poucas afinidades tinha” (Melo, 2006, p. 89).

O narrador do conto contribui para a sensação de estranheza 
com as suas interferências no relato: “essa é que era a verdade, que ela (ou 
o narrador?) queria dizer, ou escrever, tanto faz, o problema mesmo é que 
nos últimos tempos ela se sentia muito só” (Melo, 2006, p. 86). Ou então: 
“Mas, naturalmente, não desenvolverei esta hipótese, pois a literatura não 
deve ser alimentada de aleivosias” (Melo, 2006, p. 87). Estranho também é 
o comportamento do cão, a roçar-se pelas pernas da professora, olhando-a 
com uns olhinhos esquisitos, o que é repetidamente referido. 

Comentários ou interferências, supostamente do narrador, po-
deriam ser reflexões das personagens ou mesmo do cão e seriam alertas 
ao leitor: “(Parece que hoje vai ser um dia de grandes acontecimentos…)” 
(Melo, 2006, p. 85); “(… e também de grandes revelações!...)” (Melo, 2006, 
p. 86); “Se eu duvidasse da perspicácia dos leitores […]” (Melo, 2006, p.88); 
“(O diabo da mulher continua igual a si mesma!” (Melo, 2006, p.89); “(O 
cão está a esfregar-se na alcatifa. Parece que também não aguenta essa con-
versa)” (Melo, 2006, p. 91); “(Este cão precisa de ajuda)” (Melo, 2006, p. 93); 
“As voltas que o mundo dá” (Melo, 2006, p. 87); “palavras leva-as o vento” 
(Melo, 2006, p. 87); “certos segredos nem à melhor amiga devem ser ditos” 
(Melo, 2006, p. 86). 

Com todas essas instabilidades, o narrador estimula o interesse do 
leitor e acaba por desautorizar a própria intenção de apresentar-lhe em seu 
texto “verdades absolutas e universais”, pois exibe os mistérios e dúvidas de 
sua enigmática história. 
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A conclusão do conto, ao explicitar teatralmente o que desejaria 
o rondante animal (e também certamente a professora) — a masturbação, 
conseguida com a colaboração da aluna —, acaba por desautorizar de vez 
a suposta intenção do narrador. Pois mesmo a célebre máxima “O cão é o 
melhor amigo do homem” pode ser revertida, como diz a professora Alber-
tina: […] “o cão, na verdade, é o melhor amigo de certas mulheres, se não 
mesmo de todas, ela que o dissesse, mas, evidentemente, não o faria, certos 
segredos nem à melhor amiga devem ser ditos […]” (Melo, 2006, p. 86).

Essa narrativa de João Melo apresenta, assim, um outro tipo de 
vítima da ironia: a daquele narrador que se supõe capaz de escrever verdades, 
mas acaba desautorizado pelo desenrolar dos acontecimentos relatados por 
ele mesmo, criando assim o cômico absoluto, descrito por Baudelaire (cf. 
Da essência do riso, s/d, p. 42), a ser percebido pelo leitor. 

Um outro conto do autor parece comprovar essas teorias. Trata-se 
de “O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida”, do 
livro de mesmo nome, o qual parodia Escola de mulheres, de Molière, com 
sua permanente e hilariante desilusão amorosa. Como o fervoroso amante 
de Escola de mulheres, o narrador do conto de João Melo foi convictamente 
predestinado a amar a sua Agnes5, quando as felizes mães decidiram que 
as duas crianças seriam unidas para sempre. A esse destino mantem-se o 
narrador, sofrida e inteiramente fiel, desde a época das brincadeiras infan-
tis (em que conheceu a calcinha florida de seus sonhos e ouviu a crítica à 
sua pequenina pila) e ao seu tempo de fiel acompanhante no plano social, 
entretanto sempre sexualmente repelido. Levado pela mãe ao padre meio 
feiticeiro da Igreja de Calumbo, acredita resolvidos os seus problemas até 
o momento em que, depois da feliz expectativa de ter finalmente a amada 
e de cumprir os planejados rituais de verdadeira adoração, ele percebe que, 
em vez da calcinha florida, ela usa uma cueca amarela, toda rendada, com 
o terrível resultado: “O meu Kinjango murchou. Repentina e irrevogavel-
mente” (Melo, 2006, p. 101). Frustradas todas as tentativas, diante daquela 
mulher tão amada e tão desdenhosa, o narrador do conto completa todos 
os requisitos para configurar-se como ridículo e risível, pois nem ao menos 
pode referendar o título dado para a sua estória: “O dia em que o Pato Do-
nald comeu pela primeira vez a Margarida”6…

Essa ironia humoresque configurará, portanto, como se pode obser-
var nesses contos de João Melo, uma gaieté um pouco melancólica: inspirada 
na descoberta da pluralidade, contesta o inaudito, o original, o sagrado. E ao 
considerar que nenhum juramento é para sempre — pois nada será doravante 
eterno e duradouro — essa ironia assinala a presença da pós-modernidade 
e os seus efeitos na literatura.

Paródia contestadora será também a que podemos ver no livro de 
estreia do escritor português valter hugo mãe: o nosso reino (2004). Nesse 
romance, um garoto de oito anos ousa interpelar Deus e, com suas fantasias 
infantis, desconstrói pesados dogmas relativos a crenças religiosas e relações 
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familiares. Ao anarquismo do autor devem-se a apropriação de orações e 
ditos sagrados e o desrespeito a seculares tradições literárias: são exemplos 
a grafia do seu nome e do título do seu romance com letras minúsculas e, 
especialmente, a transformação do divino Vosso Reino no pequeno nosso 
reino. E assim o autor atravessa fronteiras entre o real e o imaginário, sem 
concessões ao sentimentalismo; fala de tristezas profundas e medos trans-
cendentais, de violências civis e religiosas — de que o exemplo maior é o 
sofrido Benjamim, na redenção e tragédia de sua perdição. Observador e 
reflexivo, atormentado e dividido por tantas contradições, o menino retrata 
uma sociedade que, coxeando como a personagem dona ermelinda, sofre 
com as obrigações que julga ter e com o medo do castigo por não cumpri-las. 

Com o peso dessas terríveis realidades, valter hugo mãe constrói 
um texto poético que parece flutuar acima de dificuldades e desgraças. Um 
exemplo seria aquele “silêncio suspenso interminável como se estivéssemos 
numa descompressão antes de sair de baixo de água” (mãe, 2012, p. 31), de 
que fala o menino, quando vai contar ao amigo Manuel a sua decisão de 
tornar-se santo e entregar-se a deus para então tornar-se poderoso e capaz 
de curar corpos e salvar almas.

HUMOR

Parente próximo dessa ironia humoresque será portanto o humor; 
interessante lembrar, com George Minois, em sua História do riso e do es-
cárnio (2003, p. 79): “o humor escapa a todas as definições, é inapreensível 
como um espírito, é múltiplo nos tempos, lugares e idades, desde a pré-his-
tória, tendo nascido com o primeiro homem capaz de rir de si e do outro”.

O humor será, assim, rebelde e crítico em sua estrutura revolucio-
nária e comunicativa: pode captar a fragilidade do homem, seus conflitos 
e contradições, como se fosse um sábio de uma sociedade cada vez mais 
perplexa e absurda. Para Freud, o humor é uma das operações psíquicas 
mais elevadas; trata-se de um recurso para obtenção de prazer, apesar de 
afetos penosos, como mostra a célebre piada de um homem que, levado à 
execução numa segunda-feira, exclama: “Veja, começa bem a semana!” Para 
o pai da psicanálise, o witz surge da poupança de um dispêndio psíquico, pois 
torna supérflua a repressão ou inibição que pesava sobre um pensamento 
inaceitável, o qual entretanto deve ter um receptor, pois o autor não pode, 
naturalmente, rir de suas próprias piadas.

O caminho do humor será assim o mesmo das drogas e das neu-
roses, dos delírios e do abandono de si, do êxtase e das sublimações, que são 
defesas contra o sofrimento, diz Abrão Slavutzky: A vantagem do humor 
é que o triunfo do princípio do prazer é feito dentro do terreno da saúde 
psíquica. Ele será, assim, “[...] uma forma sublimada de reagir às dores da 
existência: um modelo de pensar as contradições humanas sem perder 
a graça” (Slavutzky, 2005, p. 209). A sua crítica não funciona como um 
estraga-prazeres porque goza com inteligência e é capaz de rir de tudo, in-
clusive da sociedade e da morte. E especialmente de si mesmo, poderíamos 
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acrescentar, pois, diferentemente da ironia, que tem algo a afirmar e o faz, 
ao pretender fazer entender o contrário do que diz e apresentando soluções 
possíveis para conflitos, o humor volta-se essencialmente para si mesmo e 
para as suas questões. 

“As formas mais profundas do sentido do humor e o narcisismo 
cósmico não oferecem um quadro de grandiosidade e euforia, mas antes o 
de um sereno triunfo interior, com uma certa mescla de melancolia não ne-
gada”, afirma Slavutzky (2005, p. 216). Para o estudioso, o sentido do humor 
pode ser definido como a capacidade de aceitar que toda verdade é parcial, 
sendo possível assim rir dos próprios defeitos e das imperfeições da vida. 

O humorista é portanto flexível e não se envolve com o fanatismo 
exclusivista. E assim contesta o inaudito, o original, o sagrado; para ele, nada 
é eterno e duradouro, nenhum juramento é para sempre, o universo não é 
infinito. Supremo questionador das premissas sacrossantas, por suas interro-
gações indiscretas, o humor arruína toda definição e reaviva incansavelmente 
toda problemática, mostrando-nos o espelho côncavo em que enrubesce-
mos por nos ver deformados, para que aprendamos a não nos adorarmos. 
As ideologias, as religiões e as teorias são assim criticadas pelo humorista e 
perdem sua pomposidade, parecendo contraditórias, nuas e frágeis. 

Segundo Slavutzky, diferentes pensadores quiseram, no passado, 
explicar o indivíduo. E conclui: “[...] hoje são os humoristas que melhor 
conseguem captar nossas contradições” (Slavutzky, 2005, p. 207).

RISO

Homo ludens e homo ridens: o homem é o único animal que ri, 
afirmam vários estudiosos do riso. Explica-se o riso pela sensação de supe-
rioridade do risonho, diante do risível, mas também pelo fato de ele não ser 
imortal e saber que não o é. Um animal vê o seu companheiro morrer, mas 
não sabe fazer o silogismo para concluir que também ele será mortal. Sócrates 
sabe-o e vem daí a sua ironia; dela fazem parte o cômico e o humor, formas 
através das quais, comenta Umberto Eco, o homem tenta tornar aceitável a 
insuportável ideia de sua morte, ou vingar-se do destino ou dos deuses que 
o definem como mortal. 

O riso relaciona-se, assim, com o que é mais característico do ser 
humano: a tragicidade da vida, inevitavelmente terminada na (im)previsível 
morte, mas também com a capacidade de distanciamento: o prazer de pensar, 
o gosto do engano e a possibilidade de subverter provisoriamente, através 
do jogo, a condenação à morte e a tudo aquilo que a ela se liga ou que a 
representa. Normalmente visto como sinal de alegria, o riso pode também 
revelar o sofrimento, paradoxalmente evidenciado em toda a sua crueza.

Quem me dera ser onda, do angolano Manuel Rui, é um bom 
exemplo da capacidade do ser humano de transformar os problemas em 
divertimento, com um bom humor e uma alegria contagiante que desar-
mam, mesmo quando tratam, como o piropo, de um desejo cuja realização 
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é sabidamente impossível. A novela trata do leitão que o pai traz para o 
apartamento do sétimo andar; os meninos dão-lhe o nome de “Carnaval 
da vitória” e tratam dele com os restos de comida buscados no lixo do hotel 
frequentado pelos embaixadores. 

A criatividade dos garotos, que acreditam ser possível salvar da 
morte o leitão, desenvolve-se, com os seus jogos de enganos, em vários 
episódios da novela. Os meninos cuidam dele — da limpeza e da comida 
— e também de sua educação: até aprendera a acenar com a pata direita e 
“estava já na vida do coração deles ancho de amor pelo amigo mais íntimo” 
(Rui, 2001, p. 26). Levam-no à escola, onde o porco torna-se motivo de ale-
grias, sustos e criativos desenhos e redações, cuja avaliação serve também, 
entretanto, para demonstrar que a revolução não conseguira ainda realizar 
os seus humanitários objetivos de igualdade e fraternidade. 

Diferiam dos sonhos dos meninos os projetos do pai: para este, o 
leitão era carne, peso, contabilidade no orçamento familiar, sonho com o dia 
dos prazeres que a sua morte traria. E para conseguir o necessário silêncio 
suíno e “satisfazer as exigências pequeno-burguesas do carnaval da vitória” 
(Rui, 2001, p. 25), evitando assim as suas manifestações sonoras, o pai instala 
um fio ligado do rádio à orelha do porco, de modo que o animal passa a 
ouvir sozinho o noticiário, os programas para jovens e os relatos de futebol.

Mas no dia do animadíssimo “Carnaval da vitória” acontece a morte 
do suíno, o que ironicamente faz realizar a confraternização de revolucio-
nários e contra-revolucionários, enquanto os meninos, ainda esperançosos, 
“confiavam na força da esperança para salvar o amigo “carnaval da vitória”” 
(Rui, 2001, p. 66).

E a novela termina com Ruca, “cheio daquela fúria linda que as 
vagas da Chicala pintam sempre na calma do mar”, repetindo a frase de Beto: 
“— Quem me dera ser onda!” (Rui, 2001, p. 66). Essa exclamação — reve-
ladora de uma certa alegria e, ao mesmo tempo, de um desejo sabidamente 
irrealizável — testemunha, como o piropo de que fala Alain-Miller, um corte 
entre o dizer e o fazer, pois capta ao vivo a função da linguagem, a qual pode 
registrar, ao mesmo tempo, o desejo e a impossibilidade de sua realização. 

DICCIONÁRIO DA LINGUAGEM DAS FLORES

A obra do escritor português António Lobo Antunes parece um 
excelente exemplo das relações da literatura com a morte, muitas vezes 
organizadora da experiência ficcional, pois, tradicional e dolorosamente, é 
sempre testemunha de sofrimento, na literatura portuguesa: de africanos e 
portugueses, das agruras da guerra colonial, do problema dos retornados, 
do envelhecimento da população, da decadência do império... 

Esse romance do autor — Diccionário da linguagem das flores 
(2020) — será também, certamente, um exemplo dessa ironia emergente 
da consciência de que a vida está em desacordo consigo mesma e com o 
mundo, pois os desejos do homem esbatem-se contra a certeza da morte, a 
impenetrabilidade do futuro, a limitação de poderes, a força da biologia, a 
obstinação das forças naturais: a infinita insaciabilidade do desejo encontra 
finitas possibilidades de satisfação. 
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Vários estudiosos já se debruçaram com sucesso sobre as relações 
entre morrer e cantar, em obras literárias. “Enquanto agonizo — morte e 
narração em António Lobo Antunes”, de Silvana Maria Pessoa de Oliveira7, é 
um excelente exemplo de estudo dessa “aptidão para morrer contente”, de que 
fala Maurice Blanchot (1987), encontrável em várias obras do autor português. 

Nesse Diccionário, Lobo Antunes se aproxima de Duchamp, que 
“abre um corredor de humor” com suas obras, ao iluminar lixos recusados 
e desequilibrar-nos nos movimentos de passagem, com a sonoridade das 
palavras, como diz Edson Luiz André de Souza (2005), em “O humor irre-
verente de Marcel Duchamp”. Pois, reconhecendo embora esse lixo que nos 
pertence, Lobo Antunes abre uma posição de resistência a uma assimilação 
completa a ele, com esse “livro antigo, encadernado, gasto, sujo” (Antunes, 
2020, p. 77), de que retira levezas como “o fogo de amor da hortelã pimenta”, 
“o desejo de agradar do manjericão”, “a fidelidade na desgraça do goivo”, “o 
cravo do amor vivo e puro” (Antunes, 2020, p. 78), ou ainda da “figueira a 
amolecer abraçada ao muro” (Antunes, 2020, p. 83), ou “da alma comovida a 
florir com os sons, lírios, begónias, tulipas [...]” (Antunes, 2020, p. 110-111). 

Animais e pássaros (morcegos, corujas, patos bravios, gaivotas, 
cegonhas, tordos, pombos) — também povoam essas páginas que falam 
de doença e decadência, de incompreensões e desentendimentos, de pais 
indiferentes, sempre calados e de costas, de ameaçadoras furgonetas e de 
homens de chapéu preto, de desprezos, do filho que não conversa e enfurece 
o pai porque nunca procura mulheres, do pai doente que pede à ama velha 
que o pegue ao colo, de desejos e de impotências, do aborto resultante do 
único bem sucedido encontro de amor, de velhos e crianças alimentadas 
à força: “Vá abrindo a goela, miúdo. A amarrar-me, como sempre com 
demasiada força, o guardanapo na nuca” (Antunes, 2020, p. 94), de velhice 
desamparada e de médicos sem respostas, que sabem dizer apenas “Há aqui 
qualquer coisa” (Antunes, 2020, p. 132,134).

A negatividade aparece na decadência da grande propriedade, na 
desconfiança com que o controleiro, a Pide e o Partido mandam espionar 
camaradas recentes (Antunes, 2020, p. 157), nas muitas perguntas que se 
repetem sem respostas, nos tantos aleijados de dedos mindinhos sem pe-
daços, nos desvios de lábios de avós repetidos em netos (Antunes, 2020, p. 
167), nos amores desencontrados, na impotência dos médicos que adiam 
respostas aos doentes moribundos (Antunes, 2020, p. 195), nos velhos e 
crianças desamparados com medo do escuro e anseio de carinhos, nos pais 
que se preocupam se estará a criança dormindo enquanto eles tentam fazer 
sexo, sem sucesso, embora a mãe testemunhe: “Estou toda arrepiadinha” 
(Antunes, 2020, p. 355, 356 e 357), na moça que ama de longe e não aceita 
o pretendente porque é gorda e feia (Antunes, 2020, p. 195), no afinador de 
piano a imaginar um palácio e observar os sinais de decadência da quinta. 

De decadência falam também instrumentos musicais, como a 
harpa: “[...] lá em cima, nos enchia de murmúrios que também podiam 
ser das rosas visto que as estátuas não falam, continuam a fixar a quinta 
com as órbitas vazias e o ombro fora da túnica que nenhum pássaro quer 
[...]” (Antunes, 2020, p. 310). E no som constante do piano estropiado, que 
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“muito ao longe se ia afastando, afastando, a soltar cada vez menos notas, 
semelhantes a sorrisos feridos [...]” (Antunes, 2020, p. 260), ou nesse “[...] 
piano desafinado a agonizar lá em cima” (Antunes, 2020, p. 284), embora 
de vez em quando a sua música trouxesse uma brisa suave, como quando “a 
irmã toca piano enchendo-nos a alma de lágrimas felizes” (Antunes, 2020, 
p. 276), ou quando o instrumento parece afinal representar uma esperança: 
“[...] basta que a música do piano continue conosco e há de continuar co-
nosco mano” (Antunes, 2020, p. 268). 

A notar também um inútil olhar positivo para a quinta em de-
cadência: “ — Quero comprar senhora. e não é isto que quero comprar, é 
o silêncio do escuro, é a paz das sombras, o olho enorme da minha mãe” 
(Antunes, 2020, p. 59). 

Eu gostaria de terminar com a única cena de amor efetivamente 
completada, no romance, a oscilar na ironia humoresque do “não já e ainda 
não”, contracenando liricamente com a brutalidade e a decadência:

[...] que pena estar a cair de sono com o teu corpo assim morno, 
a curva das tuas ancas sob a manta emociona-me, uma parte 
minha, contrariando o cansaço, ganha de súbito uma animação 
de antena que se aponta a ti

— Chega cá chega cá. 

[...]

sonhar com os meus pais e baloiçar para diante e para trás no 
teu corpo, encontrar-te e perder-te, encontrar-te e perder-te, 
quero lá saber dos proletários de todo o mundo, o capital não 
me incomoda, as desigualdades sociais, vendo bem, não me 
dizem respeito, as mais valias que vão para o diabo comparadas 
com a suavidade do interior das tuas coxas, vou desaparecer na 
cama depois de morrer em ti, quero ouvir a tua boca segredando 

— Ai mãe 

[...]

Enquanto chovem estrelinhas e um repuxo de centelhas vai 
caindo, a expressão do meu pai, vaidoso de mim

— És o meu filho miúdo

E a minha mãe, no limiar da cozinha, a secar os braços no pano 
da loiça numa espécie de vergonha feliz

— Quem imaginava que o garoto (Antunes, 2020, p. 228-230).

Pena que essa lírica cena de amor acabe em um grosseiro aborto, 
num procedimento que, parece, teria provocado também a morte da mãe, 
confirmando assim, mais uma vez, a importância da indesejada das gentes 
para a construção da arte literária: “— Soube-lhe bem não soube então 
aguente-se agora” (Antunes, 2020, p. 234), ouve a mulher, enquanto o homem 
espera, “imóvel nas escadas da cave, tentando escutar o som dos teus passos 
lá dentro que se aproximavam da porta que a mulher te abriria, continuava, 
como continuo até hoje, à tua espera” (Antunes, 2020, p. 235).
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NOTAS
1 Professora Titular de Literatura Portuguesa da UFMG. Autora de Ironia e humor na 
literatura; Potência e negatividade em Fernando Pessoa; Exercícios de viver em pala-
vras e cor e coordenadora das edições da pesquisa financiada pelo CNPq As máscaras de 
Perséfone: figurações da morte nas literaturas portuguesa e brasileira contemporâneas. 

2 Certamente inspirados na Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, obra publicada no 
início do século XVII (1614), com perspectiva oposta à intenção laudatória de Os Lusíadas.

3 Em “Escrever na água, com Augusto Abelaira”, analiso mais demoradamente obras do 
autor (PEREIRA, Paulo Alexandre. Voltar a ler — Augusto Abelaira. Aveiro: Universidade 
de Aveiro, 2008, pp. 7-26).

4 Cf. DUARTE, 2006, pp. 151-190 (ver referências bibliográficas). 

5 Lembrete: Agnes é o nome da cordeirinha venenosa que o personagem de Molière tenta 
conquistar. 

6 Será interessante assinalar que a paródia, utilizada neste conto de João Melo, é um tipo 
de ironia que se realiza intertextualmente e é bastante observável nas literaturas africana 
e portuguesa contemporâneas. Outros bons exemplos seriam O regresso de Júlia Mann 
a Paraty, de Teolinda Gersão (2021) e Imitação de Sartre & Simone de Beauvoir, do 
mesmo João Melo (1998). 

7 Publicado em DUARTE, 2006, p. 327-349.


