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VENCENDO A MORTE COM
HUMOR E RISO

OVERCOMING DEATH WITH
HUMOR AND LAUGHTER

Lélia Parreira Duarte!

RESUMO

Observo neste texto que a ironia retérica, em sua intenc¢do de criticar ou
reforcar ideologias — com a contraposi¢do de opostos ou por dizer algo
sem realmente dizé-lo — evolui posteriormente para o que Jankélévitch
chama de ironia humoresque ou de segundo grau, a partir da consciéncia
de que o absoluto se realiza e a0 mesmo tempo se destrdi, num momento
fugidio, em equilibrio entre a comédia e a tragédia. Ao assumir o estatuto
de cddigo evanescente da linguagem e mostrar a impossibilidade de atingir
a pretendida “verdade”, essa ironia muitas vezes provoca o riso, o qual se
relaciona com o que é mais caracteristico do ser humano. Ou seja: com a
tragicidade da vida, inevitavelmente terminada na (im)previsivel morte.
Liga-se também com a capacidade de distanciamento: o prazer de pensar,
o gosto do engano e a possibilidade de subverter provisoriamente, através
do jogo, a condenagao a morte e a tudo aquilo que ela representa. Com base
nessas reflexdes e em outras de varios estudiosos do humor e do riso (como
Freud, Schopenhauer, Bergson, Hobbes, Baudelaire, Bataille, Lacan, Jacques
Alain-Miller e Abrao Slavutzky), analiso textos de ficcdo dos portugueses
Lidia Jorge, Augusto Abelaira, valter hugo mae e Anténio Lobo Antunes, e
dos angolanos Jodo Melo e Manuel Rui. Concluo, com Maurice Blanchot,
que o riso se relaciona com o desejo maior do ser humano — o de morrer
contente, tendo em vista o descontentamento da vida.

PALAVRAS-CHAVE: Ironia retérica. Ironia humoresque. Parédia. Humor.
Riso.
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ABSTRACT

I observe in this text that rhetorical irony, in its intention to criticize or
reinforce ideologies — through the juxtaposition of opposites or by saying
something without explicitly stating it — later evolves into what Jankélévitch
calls humoresque irony or second-degree irony, stemming from the aware-
ness that the absolute is both realized and destroyed in a fleeting moment,
in a balance between comedy and tragedy. By assuming the status of an
evanescent language code and showing the impossibility of attaining the
intended “truth” this irony often provokes laughter, which relates to what
is most characteristic of human beings. That is to say: the tragic nature of
life, which inevitably ends in (un)predictable death. It also ties in with the
ability to distance oneself: the pleasure of thought, the taste of deception
and the possibility of temporarily subverting, through play, the condemna-
tion to death and everything it represents. Based on these reflections and
others from various scholars who have studied humor and laughter (such as
Freud, Schopenhauer, Bergson, Hobbes, Baudelaire, Bataille, Lacan, Jacques
Alain-Miller and Abrao Slavutzky), I analyse fictional texts by Portuguese
authors such as Lidia Jorge, Augusto Abelaira, valter hugo mae and Antdnio
Lobo Antunes, and Angolan authors such as Jodo Melo and Manuel Rui.
I conclude, with Maurice Blanchot, that laughter is related to the greatest
desire of human beings — to die content, given the discontent of life.

KEYWORDS: Rhetoric irony. Humoresque irony. Parody. Humor. Laughter.

Rimos porque a esperanca
se alimenta do riso.

Rimos porque o riso é subversivo.

Rimos porque o riso é revolucionario.
Rir ¢ resistir.

José Eduardo Agualusa
in: O Paraiso e Outros Infernos

A ARTE LITERARIA

Sempre fui uma leitora voraz, embalada com a literatura, tentan-
do aprender com suas ligoes. Com o passar do tempo, comecei a observar
estranhamentos no texto literario, os quais colocavam em duvida o dito,
seja refletindo jogos de enganos entre personagens ou através de piscadelas
marotas de narradores que apresentavam subversoes em suas historias, com
artificios provocadores de riso, no leitor.

Em um dos meus primeiros cursos de pds-graduagao estudei textos
de tragédias gregas, os quais certamente contribuiram para minha percepgao
da “mentira” embutida nessa linguagem consciente de seu préprio engodo.
Bom exemplo estaria nos jogos de enganos da peca Julius César, de Shakes-
peare, com o discurso de Marco Antonio que — tantas vezes apresentado
como perfeito exemplo de ironia retdrica — consegue reverter a vitoria dos
poderosos conspiradores.
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Dediquei-me, entdo, a estudar a ironia como tropo de palavra,
nessa perspectiva da retérica, em que expressdes como a de Marco Antdnio:
“Brutus ¢ um homem honrado” (da tragédia de Shakespeare) funcionam
ironicamente no plano intradiegético, valorizando o receptor capaz de per-
ceber o sentido contrario pretendido pelo orador.

IRONIA RETORICA

A literatura portuguesa medieval, classica, romantica e realista
forneceu-me farto material de estudo para essa ironia, com sua voz de-
nunciadora de jogos de enganos favorecedores de dominagdes e injusticas,
na expectativa de que o leitor percebesse a piscadela ironica indicadora da
distancia existente entre o real e o ideal.

Bons exemplos estariam, nessa literatura, nas cantigas de escarnio e
maldizer, no teatro de Gil Vicente e nas narrativas de Fernao Mendes Pinto,
Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Eca de Queirds e dos neo-realistas
(entre muitos). Criticamente, esses autores usaram a ironia para alertar o leitor
contra estratégias de dominagéo e exploragdes do ser humano, sinalizando
diferentes interpretacdes possiveis para atitudes, pensamentos e palavras, os
quais, em ultima andlise, seriam formas de valorizar o receptor.

Também na literatura portuguesa contemporanea encontramos
essa ironia critica do engodo existente em crengas arraigadas, as quais im-
pedem clareza de raciocinio e capacidade de perceber perigos: bom exemplo
estaria em “Marido’, de Lidia Jorge (1997, p. 11-24), como procuro mostrar,
em seguida.

Incapaz de perceber aquele perigo de morte, a porteira julga que os
habitantes do prédio lhe estendem um tapete de negrume e soliddo, ao sugerir
a sua separa¢do do marido, pois este a estd (e também a eles) diuturnamente
maltratando, quando chega em casa, bébado, e a persegue aos gritos, altas
horas da noite. Fortalecida pela fé e certa da importancia de sua luta contra
o conluio daquela gente, ela decide ficar a espera do marido, naquela noite,
sem fugir dele, como sempre: “Ele ha de enxerga-la, mal entre. Com jeito,
ela ha-de acalma-lo, em siléncio” (Jorge, 1997, p. 21). E realmente, estupe-
facto, o marido olha-a com os olhos bem abertos, parecendo “estar a viver
a maior surpresa alcoolica da sua vida” (Jorge, 1997, p. 23). Em seguida,
toma o isqueiro e, enquanto seus olhos brilham sem ruido sob a chama, a
porteira se sente vitoriosa: “Afinal o que o marido queria ndo era incendiar-
-lhe o cabelo mas apenas acender a vela” (Jorge, 1997, p. 23). Entretanto, ele
aproxima da porteira e de sua roupa de nylon a vela do Rex e da Regina. O
fogo demora um pouco, mas depois alastra-se, passa ao cabelo e entao “A
chama da porteira sai pela escada de servigo abaixo [...]. Sem barulho, fica
a porta do advogado, das testemunhas e da lei” (Jorge, 1997, p. 24).

E assim que a personagem Liicia — cujo nome indica ironicamente
luz, clareza — morre vitima da chama da vela, ratificando a sua ingenuidade
de repetidora de tradi¢des, como a de preservar a sacralidade do matrimonio
e a situacdo de inferioridade da mulher.
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Outros bons exemplos dessa ironia na literatura portuguesa con-
temporanea estariam em obras que tratam do tema das viagens, como os
romances Os cus de Judas (1979) e As naus (1988), de Anténio Lobo Antunes;
Tocata para dois clarins (1992) e especialmente Peregrinac¢ao de Barnabé
das Indias (1998), de Mério Claudio; ou ainda O bosque harmonioso (1982),
de Augusto Abelaira, além de muitos outros.

Nesses romances, narradores aparentemente enaltecem conquistas
e grandezas dos navegadores portugueses, denunciando, entretanto, ironi-
camente, para o leitor atento, os desmandos e exploragdes dessa politica de
descobrimentos e colonizacao®

Com a consequente valorizagdo do leitor, essa ironia sera uma
constante nessas obras, como mostra um exemplo do mencionado romance
de Abelaira, o qual conta, en abyme, uma histéria de passagem dos por-
tugueses pela Lua. La, um menino expde o seu estranhamento diante dos
estrangeiros que constantemente louvavam a Deus “sem satisfazer o que tem
roubado” (Abelaira, 1982, p. 156). A critica desse menino — observador das
atitudes dos viajantes (ja referidas na Peregrinagao de Mendes Pinto, como
lembra o narrador) — ¢, entretanto, desconsiderada: tentando neutralizar
esse olhar critico, os estrangeiros perguntam ao menino se quer ser cristéo,
provocando-lhe lagrimas e novos comentdrios desabonadores. Impacientes,
os viajantes atam uma pedra ao pesco¢o do importuno questionador e o
lancam a agua, calando por literal afogamento essa voz incomoda, a qual
fica, entretanto, ironicamente ressaltada ao leitor extradiegético.

Esse romance de Abelaira multiplica historias, narradores e leitores
intradiegéticos; mostra, assim, a inquietagdo do autor com a alienagao do
individuo diante de uma sociedade que procura ignora-lo em sua natureza,
desejos e necessidades, podendo portanto ser visto como um bom exemplo
das ironias retdrica e humoresque, na literatura portuguesa contemporanea’.

IRONIA HUMORESQUE

A intengéao da ironia retdrica de criticar ideologias e exploragoes,
muitas vezes com multiplicagdo de vozes narrativas, receptores internos e
dupla possibilidade de entendimento, complementa-se com o que Jankélévitch
(1964) chama de ironia humoresque ou de segundo grau. A intencdo, no caso,
ndo sera simplesmente contrapor opostos ou dizer algo sem realmente dizé-lo,
mas exibir a ambiguidade e o estatuto de c6digo evanescente da linguagem,
o qual torna impossivel o estabelecimento de um sentido claro e definitivo.

A ironia simplista decifra-se automaticamente: se os primeiros
tornam-se os ultimos, ou se o norte se torna o sul, nada é efetivamente
mudado; se mestres e escravos trocam de lugar, muda-se simplesmente de
mestres e de escravos e a injustica é mais invertida que destruida. As sime-
trias semelhantes as dos antipodas testemunham uma seriedade sem humor,
uma ironia fechada, um dogmatismo comparavel a qualquer absolutismo,
pois uma ordem invertida é uma ordem com um novo “direito” e nao ¢é
revolucionaria sendo em aparéncia.
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A ironia humoresque, diferentemente, é demoniaca: amorosa, séria,
usa sempre a leveza e fica entre a tragédia e a comédia, dizendo que nada
¢ tdo grave quanto cremos, nem tao futil quanto julgamos. Assim como o
humor néo existe sem o amor, ndo ha ironia humoresque sem alegria e lu-
cidez. O objetivo dessa ironia nao serd deixar-nos macerar no vinagre dos
sarcasmos, nem depois de massacrar todos os fantoches, construir outros em
seu lugar: mas, sim, restaurar um espirito inocente e um coragao inspirado.

Ironizar serd, nesse sentido, reconhecer, com um espirito alerta e
ativo, a impossibilidade de atingir a pretendida “verdade”, na consciéncia de
que o absoluto se realiza e a0 mesmo tempo se destréi num momento fugidio.
Inspirada na descoberta da pluralidade, essa ironia humoresque ensina que
nossos sentimentos e ideias devem renunciar a soliddo senhorial e coabitar
no tempo e no espago com a multiddo. Ao contestar o inaudito, o original,
o sagrado, e ao considerar a fragilidade de qualquer juramento — pois nada
sera doravante eterno e duradouro —, essa ironia semeia duvidas (intratex-
tuais, com o humor, e extratextuais, com a parddia), alertando receptores a
questionar sentidos e intengdes e transformando as vezes em enganados os
proprios narradores. Levados a compreender, as vezes com surpresa e até com
riso, que nada pode ser definitivamente afirmado, os leitores podem assim
atentar para o carater ludico, fluido e instavel da linguagem, percebendo a
impossibilidade de certezas no campo minado da literatura.

Celestino Vega (1967) define esse tipo de ironia como humor,
forma de sabedoria situada entre o riso e o pranto, em equilibrio entre a
comédia e a tragédia, dado o saber paradoxal do humorista, que vé simul-
taneamente o verso e o reverso das situa¢oes. Um exemplo estaria no estudo
do psicanalista Jacques Alain-Miller (1984) sobre o piropo — o galanteio
de um venezuelano a uma mulher sabidamente inacessivel. A cantada tem
conotag¢ao erdtica e, a0 mesmo tempo, indica um desinteresse profundo; a
expectativa do galanteador ¢ de que a mulher reaja — com um sorriso ou
com uma expressao ofendida — pois, nos dois casos, ela tera reconhecido
a existéncia do piropeador, captando assim ao vivo a fungdo da linguagem,
com esse corte entre o dizer e o fazer.

O piropo registra assim, ao mesmo tempo, um desejo e a impossi-
bilidade de sua realizagdo; ha uma certa alegria em usar o significante mulher
(representante, no caso, do absoluto), sem pretensdes de chegar a posse, ao
ato sexual. Ele designa apenas lateralmente aquilo de que trata (“A senhora
tem mais limoes (seios) que o caminho da Enseada”; “Ole, tu madre!” ou
“Viva la virgen de la esperanza mia!” [ Alain-Miller, 1984, p. 25 e seguintes).
Essas exclamagdes nada descrevem de objetivo em sua significagdo que

ultrapassa sentidos permitidos.

O piropo é paradoxal também porque é o receptor quem decide o
seu significado. Sera notavel assim o seu carater indireto, o qual faz entrar
em cena o sem sentido (indicador de que todo sentido ¢ atribuido por al-
guém, sendo o sem sentido o criador da significagdo). Através da argucia,
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do lapso, do sem sentido, da criatividade, o sujeito ¢ assim ultrapassado
por sua criagao, deixando por um momento de estar submetido ao grande
Outro, em sua linguagem definida por regras.

Essa ironia humoresque pode ser encontrada em numerosos textos
da Literatura Portuguesa contemporanea, como ja tive oportunidade de
demonstrar em algumas publicagdes*; gostaria agora de conferi-la no conto
“O cao’, do escritor angolano Joao Melo.

Os estranhamentos dessa narrativa logo aparecem, quando o nar-
rador, “Supostamente agrafo’, diz pretender “escrever a verdade”, preferindo
para isso a escrita a oralidade, pois “[...] esta é a vantagem de quem escreve,
as suas sentenc¢as podem ser recuperadas [...] para serem transformadas em
verdades irredutiveis, absolutas e universais” (Melo, 2006, p. 86).

Personagens do conto configuram-se como leitores ingénuos ou
despreparados: a ex-aluna tivera um “caso” com o marido da professora e vai
visita-la, convidada para um chd, mas nao entende o motivo do convite e nem
a disparatada conversa: “(O que estava ela a dizer? Seria por causa daquele
cdo?)” (Melo, 2006, p. 87). Ja a professora recebera do marido, pouco antes
da sua morte, a recomendagdo de nao perder a moga de vista, mas “néo foi
capaz de descortinar qualquer associagdo entre os dois fatos” (Melo, 2006,
p. 89). E diz, a certa altura, nao saber bem porque “convidara aquela antiga
aluna, com a qual tdo poucas afinidades tinha” (Melo, 2006, p. 89).

O narrador do conto contribui para a sensagdo de estranheza
com as suas interferéncias no relato: “essa é que era a verdade, que ela (ou
o narrador?) queria dizer, ou escrever, tanto faz, o problema mesmo é que
nos ultimos tempos ela se sentia muito s6” (Melo, 2006, p. 86). Ou entio:
“Mas, naturalmente, ndo desenvolverei esta hipotese, pois a literatura nao
deve ser alimentada de aleivosias” (Melo, 2006, p. 87). Estranho também ¢é
o comportamento do cdo, a rogar-se pelas pernas da professora, olhando-a
com uns olhinhos esquisitos, o que é repetidamente referido.

Comentarios ou interferéncias, supostamente do narrador, po-
deriam ser reflexdes das personagens ou mesmo do cao e seriam alertas
ao leitor: “(Parece que hoje vai ser um dia de grandes acontecimentos...)”
(Melo, 2006, p. 85); “(... e também de grandes revelagdes!...)” (Melo, 2006,
p. 86); “Se eu duvidasse da perspicacia dos leitores [...]” (Melo, 2006, p.88);
“(O diabo da mulher continua igual a si mesma!” (Melo, 2006, p.89); “(O
cdo esta a esfregar-se na alcatifa. Parece que também nao aguenta essa con-
versa)” (Melo, 2006, p. 91); “(Este cao precisa de ajuda)” (Melo, 2006, p. 93);
“As voltas que o mundo da” (Melo, 2006, p. 87); “palavras leva-as o vento”
(Melo, 2006, p. 87); “certos segredos nem a melhor amiga devem ser ditos”

(Melo, 2006, p. 86).

Com todas essas instabilidades, o narrador estimula o interesse do
leitor e acaba por desautorizar a prépria intencao de apresentar-lhe em seu
texto “verdades absolutas e universais”, pois exibe os mistérios e dividas de
sua enigmatica historia.
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A conclusdo do conto, ao explicitar teatralmente o que desejaria
o rondante animal (e também certamente a professora) — a masturbacéo,
conseguida com a colabora¢ao da aluna —, acaba por desautorizar de vez
a suposta inten¢do do narrador. Pois mesmo a célebre maxima “O céo é o
melhor amigo do homem” pode ser revertida, como diz a professora Alber-
tina: [...] “o cdo, na verdade, é o melhor amigo de certas mulheres, se ndo
mesmo de todas, ela que o dissesse, mas, evidentemente, ndo o faria, certos
segredos nem a melhor amiga devem ser ditos [...]” (Melo, 2006, p. 86).

Essa narrativa de Jodo Melo apresenta, assim, um outro tipo de
vitima da ironia: a daquele narrador que se supde capaz de escrever verdades,
mas acaba desautorizado pelo desenrolar dos acontecimentos relatados por
ele mesmo, criando assim o comico absoluto, descrito por Baudelaire (cf.
Da esséncia do riso, s/d, p. 42), a ser percebido pelo leitor.

Um outro conto do autor parece comprovar essas teorias. Trata-se
de “O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida’, do
livro de mesmo nome, o qual parodia Escola de mulheres, de Moliére, com
sua permanente e hilariante desilusdo amorosa. Como o fervoroso amante
de Escola de mulheres, o narrador do conto de Joao Melo foi convictamente
predestinado a amar a sua Agnes®, quando as felizes maes decidiram que
as duas criancas seriam unidas para sempre. A esse destino mantem-se o
narrador, sofrida e inteiramente fiel, desde a época das brincadeiras infan-
tis (em que conheceu a calcinha florida de seus sonhos e ouviu a critica a
sua pequenina pila) e ao seu tempo de fiel acompanhante no plano social,
entretanto sempre sexualmente repelido. Levado pela mae ao padre meio
feiticeiro da Igreja de Calumbo, acredita resolvidos os seus problemas até
o momento em que, depois da feliz expectativa de ter finalmente a amada
e de cumprir os planejados rituais de verdadeira adoragao, ele percebe que,
em vez da calcinha florida, ela usa uma cueca amarela, toda rendada, com
o terrivel resultado: “O meu Kinjango murchou. Repentina e irrevogavel-
mente” (Melo, 2006, p. 101). Frustradas todas as tentativas, diante daquela
mulher tdo amada e tdo desdenhosa, o narrador do conto completa todos
0s requisitos para configurar-se como ridiculo e risivel, pois nem ao menos
pode referendar o titulo dado para a sua estdria: “O dia em que o Pato Do-
nald comeu pela primeira vez a Margarida™...

Essa ironia humoresque configurard, portanto, como se pode obser-
var nesses contos de Joao Melo, uma gaieté um pouco melancolica: inspirada
na descoberta da pluralidade, contesta o inaudito, o original, o sagrado. E ao
considerar que nenhum juramento é para sempre — pois nada sera doravante
eterno e duradouro — essa ironia assinala a presenga da pds-modernidade
e os seus efeitos na literatura.

Parddia contestadora sera também a que podemos ver no livro de
estreia do escritor portugués valter hugo mae: o nosso reino (2004). Nesse
romance, um garoto de oito anos ousa interpelar Deus e, com suas fantasias
infantis, desconstroéi pesados dogmas relativos a crengas religiosas e relagoes
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familiares. Ao anarquismo do autor devem-se a apropriagdo de oragdes e
ditos sagrados e o desrespeito a seculares tradi¢oes literarias: sdo exemplos
a grafia do seu nome e do titulo do seu romance com letras minusculas e,
especialmente, a transformac¢ao do divino Vosso Reino no pequeno nosso
reino. E assim o autor atravessa fronteiras entre o real e o imagindrio, sem
concessOes ao sentimentalismo; fala de tristezas profundas e medos trans-
cendentais, de violéncias civis e religiosas — de que o exemplo maior é o
sofrido Benjamim, na redencéo e tragédia de sua perdi¢ao. Observador e
reflexivo, atormentado e dividido por tantas contradi¢des, o menino retrata
uma sociedade que, coxeando como a personagem dona ermelinda, sofre
com as obrigacdes que julga ter e com o medo do castigo por ndo cumpri-las.

Com o peso dessas terriveis realidades, valter hugo mae constréi
um texto poético que parece flutuar acima de dificuldades e desgragas. Um
exemplo seria aquele “siléncio suspenso interminéavel como se estivéssemos
numa descompressao antes de sair de baixo de agua” (mae, 2012, p. 31), de
que fala o menino, quando vai contar ao amigo Manuel a sua decisdo de
tornar-se santo e entregar-se a deus para entdo tornar-se poderoso e capaz
de curar corpos e salvar almas.

HUMOR

Parente proximo dessa ironia humoresque sera portanto o humor;
interessante lembrar, com George Minois, em sua Historia do riso e do es-
carnio (2003, p. 79): “o humor escapa a todas as defini¢des, é inapreensivel
como um espirito, ¢ multiplo nos tempos, lugares e idades, desde a pré-his-
toria, tendo nascido com o primeiro homem capaz de rir de si e do outro”.

O humor ser4, assim, rebelde e critico em sua estrutura revolucio-
ndria e comunicativa: pode captar a fragilidade do homem, seus conflitos
e contradi¢des, como se fosse um sabio de uma sociedade cada vez mais
perplexa e absurda. Para Freud, o humor é uma das opera¢des psiquicas
mais elevadas; trata-se de um recurso para obtencao de prazer, apesar de
afetos penosos, como mostra a célebre piada de um homem que, levado a
execucao numa segunda-feira, exclama: “Veja, comec¢a bem a semana!” Para
o pai da psicanalise, o witz surge da poupanc¢a de um dispéndio psiquico, pois
torna supérflua a repressdo ou inibi¢ao que pesava sobre um pensamento
inaceitavel, o qual entretanto deve ter um receptor, pois o autor nao pode,
naturalmente, rir de suas proprias piadas.

O caminho do humor serd assim o mesmo das drogas e das neu-
roses, dos delirios e do abandono de si, do éxtase e das sublimagoes, que sao
defesas contra o sofrimento, diz Abrao Slavutzky: A vantagem do humor
é que o triunfo do principio do prazer é feito dentro do terreno da saude
psiquica. Ele sera, assim, “[...] uma forma sublimada de reagir as dores da
existéncia: um modelo de pensar as contradigées humanas sem perder
a graga” (Slavutzky, 2005, p. 209). A sua critica ndo funciona como um
estraga-prazeres porque goza com inteligéncia e é capaz de rir de tudo, in-
clusive da sociedade e da morte. E especialmente de si mesmo, poderiamos
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acrescentar, pois, diferentemente da ironia, que tem algo a afirmar e o faz,
ao pretender fazer entender o contrario do que diz e apresentando solugoes
possiveis para conflitos, o humor volta-se essencialmente para si mesmo e
para as suas questoes.

“As formas mais profundas do sentido do humor e o narcisismo
césmico ndo oferecem um quadro de grandiosidade e euforia, mas antes o
de um sereno triunfo interior, com uma certa mescla de melancolia ndo ne-
gada’, afirma Slavutzky (2005, p. 216). Para o estudioso, o sentido do humor
pode ser definido como a capacidade de aceitar que toda verdade é parcial,
sendo possivel assim rir dos proprios defeitos e das imperfei¢oes da vida.

O humorista é portanto flexivel e nao se envolve com o fanatismo
exclusivista. E assim contesta o inaudito, o original, o sagrado; para ele, nada
é eterno e duradouro, nenhum juramento é para sempre, o universo nao ¢é
infinito. Supremo questionador das premissas sacrossantas, por suas interro-
gac¢des indiscretas, o humor arruina toda defini¢do e reaviva incansavelmente
toda problematica, mostrando-nos o espelho cdncavo em que enrubesce-
mos por nos ver deformados, para que aprendamos a ndo nos adorarmos.
As ideologias, as religides e as teorias sdo assim criticadas pelo humorista e
perdem sua pomposidade, parecendo contraditérias, nuas e frageis.

Segundo Slavutzky, diferentes pensadores quiseram, no passado,
explicar o individuo. E conclui: “[...] hoje sdo os humoristas que melhor
conseguem captar nossas contradi¢oes” (Slavutzky, 2005, p. 207).

RISO

Homo ludens e homo ridens: o homem ¢é o unico animal que ri,
afirmam varios estudiosos do riso. Explica-se o riso pela sensagio de supe-
rioridade do risonho, diante do risivel, mas também pelo fato de ele nao ser
imortal e saber que nao o é. Um animal vé o seu companheiro morrer, mas
nao sabe fazer o silogismo para concluir que também ele sera mortal. Socrates
sabe-o e vem dai a sua ironia; dela fazem parte o cdmico e o humor, formas
através das quais, comenta Umberto Eco, o homem tenta tornar aceitavel a
insuportavel ideia de sua morte, ou vingar-se do destino ou dos deuses que
o definem como mortal.

O riso relaciona-se, assim, com o que é mais caracteristico do ser
humano: a tragicidade da vida, inevitavelmente terminada na (im)previsivel
morte, mas também com a capacidade de distanciamento: o prazer de pensar,
o gosto do engano e a possibilidade de subverter provisoriamente, através
do jogo, a condenagdo a morte e a tudo aquilo que a ela se liga ou que a
representa. Normalmente visto como sinal de alegria, o riso pode também
revelar o sofrimento, paradoxalmente evidenciado em toda a sua crueza.

Quem me dera ser onda, do angolano Manuel Rui, ¢ um bom
exemplo da capacidade do ser humano de transformar os problemas em
divertimento, com um bom humor e uma alegria contagiante que desar-
mam, mesmo quando tratam, como o piropo, de um desejo cuja realizagdo
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¢ sabidamente impossivel. A novela trata do leitdo que o pai traz para o
apartamento do sétimo andar; os meninos dao-lhe o nome de “Carnaval
da vitéria” e tratam dele com os restos de comida buscados no lixo do hotel
frequentado pelos embaixadores.

A criatividade dos garotos, que acreditam ser possivel salvar da
morte o leitdo, desenvolve-se, com os seus jogos de enganos, em varios
episodios da novela. Os meninos cuidam dele — da limpeza e da comida
— e também de sua educagdo: até aprendera a acenar com a pata direita e
“estava ja na vida do coragdo deles ancho de amor pelo amigo mais intimo”
(Rui, 2001, p. 26). Levam-no a escola, onde o porco torna-se motivo de ale-
grias, sustos e criativos desenhos e redagdes, cuja avaliacdo serve também,
entretanto, para demonstrar que a revolugdo nao conseguira ainda realizar
os seus humanitarios objetivos de igualdade e fraternidade.

Diferiam dos sonhos dos meninos os projetos do pai: para este, o
leitao era carne, peso, contabilidade no or¢amento familiar, sonho com o dia
dos prazeres que a sua morte traria. E para conseguir o necessario siléncio
suino e “satisfazer as exigéncias pequeno-burguesas do carnaval da vitéria®
(Rui, 2001, p. 25), evitando assim as suas manifestacdes sonoras, o pai instala
um fio ligado do radio a orelha do porco, de modo que o animal passa a
ouvir sozinho o noticidrio, os programas para jovens e os relatos de futebol.

Mas no dia do animadissimo “Carnaval da vitéria” acontece a morte
do suino, o que ironicamente faz realizar a confraternizagdo de revolucio-
narios e contra-revoluciondrios, enquanto os meninos, ainda esperangosos,
“confiavam na for¢a da esperanga para salvar o amigo “carnaval da vitoria™
(Rui, 2001, p. 66).

E a novela termina com Ruca, “cheio daquela furia linda que as
vagas da Chicala pintam sempre na calma do mar”, repetindo a frase de Beto:
“— Quem me dera ser onda!” (Rui, 2001, p. 66). Essa exclamag¢ao — reve-
ladora de uma certa alegria e, a0 mesmo tempo, de um desejo sabidamente
irrealizavel — testemunha, como o piropo de que fala Alain-Miller, um corte
entre o dizer e o fazer, pois capta ao vivo a fun¢do da linguagem, a qual pode
registrar, a0 mesmo tempo, o desejo e a impossibilidade de sua realizagao.

DICCIONARIO DA LINGUAGEM DAS FLORES

A obra do escritor portugués Anténio Lobo Antunes parece um
excelente exemplo das relagdes da literatura com a morte, muitas vezes
organizadora da experiéncia ficcional, pois, tradicional e dolorosamente, ¢
sempre testemunha de sofrimento, na literatura portuguesa: de africanos e
portugueses, das agruras da guerra colonial, do problema dos retornados,
do envelhecimento da populagio, da decadéncia do império...

Esse romance do autor — Diccionario da linguagem das flores
(2020) — sera também, certamente, um exemplo dessa ironia emergente
da consciéncia de que a vida estd em desacordo consigo mesma e com o
mundo, pois os desejos do homem esbatem-se contra a certeza da morte, a
impenetrabilidade do futuro, a limitagdo de poderes, a for¢a da biologia, a
obstinag¢ao das for¢as naturais: a infinita insaciabilidade do desejo encontra
finitas possibilidades de satisfagdo.
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Varios estudiosos ja se debrugaram com sucesso sobre as relagdes
entre morrer e cantar, em obras literarias. “Enquanto agonizo — morte e
narracdo em Anténio Lobo Antunes”, de Silvana Maria Pessoa de Oliveira’, é
um excelente exemplo de estudo dessa “aptidao para morrer contente”, de que
fala Maurice Blanchot (1987), encontravel em varias obras do autor portugués.

Nesse Diccionario, Lobo Antunes se aproxima de Duchamp, que
“abre um corredor de humor” com suas obras, ao iluminar lixos recusados
e desequilibrar-nos nos movimentos de passagem, com a sonoridade das
palavras, como diz Edson Luiz André de Souza (2005), em “O humor irre-
verente de Marcel Duchamp”. Pois, reconhecendo embora esse lixo que nos
pertence, Lobo Antunes abre uma posi¢ao de resisténcia a uma assimila¢ao
completa a ele, com esse “livro antigo, encadernado, gasto, sujo” (Antunes,
2020, p. 77), de que retira levezas como “o fogo de amor da hortela pimenta’,
“o0 desejo de agradar do manjericdo’, “a fidelidade na desgraca do goivo’, “o
cravo do amor vivo e puro” (Antunes, 2020, p. 78), ou ainda da “figueira a
amolecer abragada ao muro” (Antunes, 2020, p. 83), ou “da alma comovida a

florir com os sons, lirios, begdnias, tulipas [...]” (Antunes, 2020, p. 110-111).

Animais e passaros (morcegos, corujas, patos bravios, gaivotas,
cegonhas, tordos, pombos) — também povoam essas paginas que falam
de doenca e decadéncia, de incompreensoes e desentendimentos, de pais
indiferentes, sempre calados e de costas, de ameagadoras furgonetas e de
homens de chapéu preto, de desprezos, do filho que nao conversa e enfurece
o pai porque nunca procura mulheres, do pai doente que pede a ama velha
que o pegue ao colo, de desejos e de impoténcias, do aborto resultante do
unico bem sucedido encontro de amor, de velhos e criancas alimentadas
a forga: “Va abrindo a goela, miudo. A amarrar-me, como sempre com
demasiada forga, o guardanapo na nuca” (Antunes, 2020, p. 94), de velhice
desamparada e de médicos sem respostas, que sabem dizer apenas “Ha aqui
qualquer coisa” (Antunes, 2020, p. 132,134).

A negatividade aparece na decadéncia da grande propriedade, na
desconfianga com que o controleiro, a Pide e o Partido mandam espionar
camaradas recentes (Antunes, 2020, p. 157), nas muitas perguntas que se
repetem sem respostas, nos tantos aleijados de dedos mindinhos sem pe-
dacos, nos desvios de ldbios de avds repetidos em netos (Antunes, 2020, p.
167), nos amores desencontrados, na impoténcia dos médicos que adiam
respostas aos doentes moribundos (Antunes, 2020, p. 195), nos velhos e
criangas desamparados com medo do escuro e anseio de carinhos, nos pais
que se preocupam se estara a crianca dormindo enquanto eles tentam fazer
sexo, sem sucesso, embora a mae testemunhe: “Estou toda arrepiadinha”
(Antunes, 2020, p. 355, 356 e 357), na moga que ama de longe e nao aceita
o pretendente porque é gorda e feia (Antunes, 2020, p. 195), no afinador de
piano a imaginar um paldcio e observar os sinais de decadéncia da quinta.

De decadéncia falam também instrumentos musicais, como a
harpa: “[...] la em cima, nos enchia de murmurios que também podiam
ser das rosas visto que as estatuas ndo falam, continuam a fixar a quinta
com as Orbitas vazias e o ombro fora da tinica que nenhum passaro quer
[...]” (Antunes, 2020, p. 310). E no som constante do piano estropiado, que
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“muito ao longe se ia afastando, afastando, a soltar cada vez menos notas,
semelhantes a sorrisos feridos [...]” (Antunes, 2020, p. 260), ou nesse “[...]
piano desafinado a agonizar 14 em cima” (Antunes, 2020, p. 284), embora
de vez em quando a sua musica trouxesse uma brisa suave, como quando “a
irma toca piano enchendo-nos a alma de lagrimas felizes” (Antunes, 2020,
p. 276), ou quando o instrumento parece afinal representar uma esperanca:
“[...] basta que a musica do piano continue conosco e ha de continuar co-
nosco mano~ (Antunes, 2020, p. 268).

A notar também um indtil olhar positivo para a quinta em de-
cadéncia: “ — Quero comprar senhora. e ndo é isto que quero comprar, é
o siléncio do escuro, é a paz das sombras, o olho enorme da minha mae”
(Antunes, 2020, p. 59).

Eu gostaria de terminar com a tnica cena de amor efetivamente
completada, no romance, a oscilar na ironia humoresque do “nao ja e ainda
ndo’, contracenando liricamente com a brutalidade e a decadéncia:

[...] que pena estar a cair de sono com o teu corpo assim morno,
a curva das tuas ancas sob a manta emociona-me, uma parte
minha, contrariando o cansago, ganha de subito uma animac¢ao
de antena que se aponta a ti

— Chega ca chega ca.
[...]

sonhar com os meus pais e baloicar para diante e para trds no
teu corpo, encontrar-te e perder-te, encontrar-te e perder-te,
quero la saber dos proletarios de todo o mundo, o capital nao
me incomoda, as desigualdades sociais, vendo bem, nao me
dizem respeito, as mais valias que vdo para o diabo comparadas
com a suavidade do interior das tuas coxas, vou desaparecer na
cama depois de morrer em ti, quero ouvir a tua boca segredando

— Aimae
[...]

Enquanto chovem estrelinhas e um repuxo de centelhas vai
caindo, a expressao do meu pai, vaidoso de mim

— Es o0 meu filho miudo

E aminha mae, no limiar da cozinha, a secar os bra¢os no pano
da loi¢a numa espécie de vergonha feliz

— Quem imaginava que o garoto (Antunes, 2020, p. 228-230).

Pena que essa lirica cena de amor acabe em um grosseiro aborto,
num procedimento que, parece, teria provocado também a morte da mae,
confirmando assim, mais uma vez, a importincia da indesejada das gentes
para a construcao da arte literaria: “— Soube-lhe bem nao soube entao
aguente-se agora’ (Antunes, 2020, p. 234), ouve a mulher, enquanto o homem
espera, “imdvel nas escadas da cave, tentando escutar o som dos teus passos
la dentro que se aproximavam da porta que a mulher te abriria, continuava,
como continuo até hoje, a tua espera” (Antunes, 2020, p. 235).
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NOTAS

1 Professora Titular de Literatura Portuguesa da UFMG. Autora de Ironia e humor na
literatura; Poténcia e negatividade em Fernando Pessoa; Exercicios de viver em pala-
vras e cor e coordenadora das edi¢des da pesquisa financiada pelo CNPq As mascaras de
Perséfone: figuragcdes da morte nas literaturas portuguesa e brasileira contemporaneas.

2 Certamente inspirados na Peregrina¢io, de Fernao Mendes Pinto, obra publicada no
inicio do século XVII (1614), com perspectiva oposta a inten¢ao laudatoria de Os Lusiadas.

3 Em “Escrever na agua, com Augusto Abelaira’, analiso mais demoradamente obras do
autor (PEREIRA, Paulo Alexandre. Voltar a ler — Augusto Abelaira. Aveiro: Universidade
de Aveiro, 2008, pp. 7-26).

4 Cf. DUARTE, 2006, pp. 151-190 (ver referéncias bibliograficas).

5 Lembrete: Agnes é o nome da cordeirinha venenosa que o personagem de Moliére tenta
conquistar.

6 Sera interessante assinalar que a parddia, utilizada neste conto de Joao Melo, ¢ um tipo
de ironia que se realiza intertextualmente e ¢é bastante observavel nas literaturas africana
e portuguesa contemporaneas. Outros bons exemplos seriam O regresso de Jilia Mann
a Paraty, de Teolinda Gersdo (2021) e Imitagao de Sartre & Simone de Beauvoir, do
mesmo Jodao Melo (1998).

7 Publicado em DUARTE, 2006, p. 327-349.
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