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RESUMO

A fortuna critica em torno do romance Nenhum Olhar (2000), de José Luis
Peixoto, ¢ relativamente extensa e abrange uma diversidade de temas, tais
como o intertexto biblico, o tragico, a morte, o duplo, a alegoria, o sobrena-
tural, o grotesco, o insolito e o absurdo existencial. Este ensaio propde uma
nova leitura da obra a partir da nog¢ao de reificagao, tal como ela se manifesta
nos espagos fisico e socioeconémico, na interioridade das personagens e nas
dinamicas das relagdes interpessoais. Sustento que a reificagdo generalizada
neste universo ficcional revela uma visao profundamente distdpica e fatalista
do mundo.
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ABSTRACT

The body of critical work on José Luis Peixoto’s novel Nenhum Olhar (2000)
is relatively extensive and addresses a wide range of themes, including bibli-
cal intertextuality, the tragic, death, the double, allegory, the supernatural,
the grotesque, the uncanny, and existential absurdity. This essay offers a
new reading of the novel through the lens of reification, as it emerges in the
physical and socioeconomic settings, in the characters’ inner lives, and in
their interpersonal relationships. I argue that the pervasive reification within
this fictional universe reveals a deeply dystopian and fatalistic worldview.
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esta historia é de latifindio nio de cidade
(Saramago, Levantado do chao, 1980, p. 264)

Em 2001, o romance Nenhum olhar (2000) garantiu a José Luis
Peixoto” o Prémio José Saramago, posicionando o escritor, entdo com 27
anos, num lugar promissor da fic¢ao portuguesa contemporanea. Passadas
duas décadas, a obra encontra-se editada e traduzida em diversas linguas
e tem sido objeto de inimeros estudos criticos. Nenhum olhar desenha,
de forma densa, um retrato do quotidiano de uma vila rural do Alentejo
marcado pelo isolamento e pelo sofrimento. Os amores, as trai¢oes, os si-
léncios, o patriarcado, a violéncia, a morte e o luto atravessam o dia a dia
das personagens, mostrando ao leitor o interior de um pais envelhecido e
abandonado. Além disso, mesmo mantendo a verosimilhan¢a com o espago
do Alentejo, esse retrato é construido a partir de uma componente magica
e imagindria — dois irmaos ligados pelos dedos mindinhos, um velho que
voa, uma cadela centenaria, entre outros elementos. A narrativa constroi-se
por meio de uma estrutura polifénica (mas sem didlogos) dividida em duas
partes, coincidentes com a experiéncia de duas geragdes distintas. Temos
um narrador de terceira pessoa e varios narradores autodiegéticos, ndo ha-
vendo propriamente protagonistas, embora se possa dizer que o “Livro I”
corresponda a geragdo de José pai e o “Livro II” a geragao de José filho. As
duas partes complementam-se num movimento de retorno e continuidade
as mesmas angustias. Se quisermos eleger um protagonista, terd de ser a
figura da morte, omnipresente do principio ao fim da narrativa.

A fortuna critica em torno de Nenhum olhar é extensa e tem ver-
sado sobre diversas tematicas fundamentais para uma compreensao geral
deste romance: o tragico, a morte, o intertexto biblico, o duplo, a alegoria, o
sobrenatural, o grotesco, o insoélito e o absurdo existencial. Perante os varios
estudos existentes, proponho revisitar o romance a partir de um eixo tematico
que, embora tangencial aos temas mencionados, ndo foi devidamente explo-
rado. A saber: a reificagao das personagens e dos ambientes social e natural.

Comeco, desde ja, por observar que, ao estado de coisificagdo
generalizado nesta narrativa, esta subjacente uma visao distopica e fatalista
do mundo, que em tudo se opde a possibilidade de a¢ao e de revolugéo arti-
culada por José Saramago em Levantado do chido (1980). Se, neste romance
“epopeia” (Cerdeira, 2011, p. 29), Saramago avanga com uma versio do
Alentejo onde cabe a utopia, onde a histéria tem um sentido legitimado pelo
materialismo historico e pela crenga no progresso, e onde as personagens
desenvolvem um processo de consciéncia politica, ousando lutar contra os
poderes instituidos e institucionalizados, vinte anos depois, Nenhum olhar
oferece-nos um Alentejo resignado e passivo, encontrando-se completamente
ausente a vontade animica para lutar contra a opressdo exercida pelo siste-
ma do latifundio. Sao inegaveis as preocupagdes humanistas de ambos os
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escritores, porém, a luz e ao espirito revolucionario avangado por Saramago
num romance tao aclamado, opde-se claramente a sedu¢ao do abismo, a
falta de esperanca e o desencanto de Peixoto. A preferéncia pelo ambiente
distopico desdobra-se em Nenhum olhar em efeitos de estranhamento e
de desfamiliariza¢ao que interferem com a referencialidade da narrativa
e, porventura, acentuam aquilo que Miguel Real classificou como “lirismo
tragico universal” (Real, 2012, p. 24).

“HAO-DE TORNAR-SE PEDRA”

O termo reificagao foi popularizado pelo tedrico e critico lite-
rdrio marxista Georg Lukdcs num ensaio incluido num dos seus livros de
referéncia Historia e consciéncia de classe (1923). Na senda de Karl Max,
Lukacs entende o capitalismo como uma dominagédo abstrata das “coisas”
sobre os sujeitos, estando a reificagdo interligada a alienagdo das pessoas
pelo trabalho e ao seu tratamento como objetos de manipulagdo e ndo como
seres humanos. Por outras palavras, a reificacdo é uma forma de consciéncia
social em que as relagdes humanas passam a ser identificadas através das
propriedades fisicas das coisas. No 4mbito da produgao capitalista, a reifica-
¢do emerge, deste modo, como uma realidade social e uma forma de vida e,
neste processo de natureza material, as relagdes sociais estdo frequentemente
marcadas pelo anonimato, pela objetificacao e pela repeti¢ao. Ao longo do
tempo, o termo recebeu uma variedade de significados por parte de autores
comprometidos com o pensamento marxista, ganhando centralidade tanto
em andlises socioculturais quanto literdrias’.

Neste ensaio, defendo que o universo narrativo de Nenhum olhar
retrata um estado de reificagdo totalizador decorrente do sistema socioecono-
mico do latifundio para o qual ndo se apresenta qualquer resolugao, qualquer
saida. Na verdade, tanto a paisagem quanto as relagdes interpessoais estao
profundamente marcadas por imagens e padrdes reificantes — anénimos,
objetificadores e reiterativos — que excluem absolutamente o livre-arbitrio e
aindividualidade. Essa realidade manifesta-se, desde logo, na prevaléncia da
dimensao temporal do presente, sendo a finitude a unica realidade possivel.
Aqui ndo se vislumbra qualquer possibilidade de futuro, qualquer salvagao
para o elenco de personagens de Peixoto, imbuidas de um imenso niilismo*.
Operante quer no ambiente social, quer na interioridade das personagens,
a reifica¢do atravessa toda a narrativa e manifesta-se a varios niveis: na
paisagem, na exploragao dos trabalhadores, na incomunicabilidade e no
luto, no envelhecimento e na doenca, na morte e na inevitabilidade do fim.

Peixoto explora a tematica da ruralidade portuguesa a partir tanto
dos seus aspetos mais subjetivos quanto culturais. Com efeito, o espago rural
emerge quer como pano de fundo das suas historias, quer como protagonista
ativo, no sentido em que nao é um mero cenario, pelo contrario, é um ele-
mento essencial para o significado e o alcance das histdrias contadas. Além
disso, ao espago rural estao associados os sentimentos de abandono, solidao,
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desassossego, morte, numa s6 palavra, tragicidade — tal como se o espago
fisico assumisse qualidades humanas para se confundir com as vivéncias
dos seus proprios habitantes, numa osmose tragico-lirica. Nas palavras de
Ana Luisa Vilela, “A planicie infinita, como o firmamento, é o receptaculo
visivel de um universo romanesco dominado pela obsessdo de um espaco
irrepresentavel, infinito e vertiginoso. Nesse romance, a paisagem alentejana
literalmente desenha o destino das personagens.” (Vilela, 2016, p. 469). E,
pois, com todas essas matizes disforicas que a planicie emerge em Nenhum
olhar. Repare-se na personificagio e no jogo de espelhos estabelecido entre
a planicie e os seus habitantes:

A planicie é velha de muito ter visto. Sabe a vida dos passaros,
que larga como mensageiros ao céu; sabe a das cigarras, que
acolhe na sua pele para que cantem depois do calor; sabe a
vida dos homens, que permite e sepulta piedosamente. (...)
A planicie nocturna da morte. Nocturna, mesmo que o dia
seja tudo isto, esta luz indefinida a definir as coisas. (...) Toda
esta planicie superior ao tempo. Esta planicie profundamente
triste, enterrada na sua prdpria eternidade. Passam por mim
as carrogas com os homens do campo. Vém cansados e trazem
um pouco desta planicie no rosto. (Peixoto, 2000, pp. 64-65)

Além de assumir qualidades humanas como a sabedoria e a empa-
tia’, a planicie surge, ao longo do romance, paradoxalmente, sob os signos
da imensidao e da finitude. Todavia, o paradoxo nao se anula em si mesmo,
pois a ideia de imensiddo peixotiana relaciona-se mais com a fatalidade, a
restricdo da liberdade e a clausura infinita, do que com qualquer eventual
esperanga no futuro, expansdo ou salvagao. Como observa Katia Suelotto,
cuja dissertacao de mestrado versa sobre a cronotopia e o tragico: em Ne-
nhum olhar “¢ criado um universo fechado para o além. Nao ha espago
para utopias” (Suelotto, 2007, p. 91). A luz da mundivisdo distépica criada
por Peixoto, as arvores estdo condenadas a tornarem-se pedras ou cinzas.
E ndo é por acaso que uma das metaforas que percorre todo o romance (e
que, nao gratuitamente, surge no incipit das duas partes) é o fogo — o calor
abrasador que queima a planicie e os seus habitantes. Repare-se, também,
que o escritor tematiza a cor negra a partir da imagem do fogo, da luz do
sol que, de tdo forte, obriga os habitantes da planicie a constantemente
desejarem uma sombra. Em Nenhum olhar, o fogo nao simboliza pureza
nem redengdo, mas impossibilidade de escapar a destruigdo. Dito de outra
forma, ndo se trata da ideia de regeneracdo e de vida, mas de castigo, de
punicdo insidiosa. Em vista disso, os elementos que compdem a paisagem
— ora humanizada ora objetificada — invadem a interioridade das persona-
gens, incendiando-as, consumindo-as por completo®. Relembro alguns dos
excertos mais tragico-poéticos:

O horizonte avanga para mim num incéndio. E distingo-o. Vem
a direito, com passos de maquina. O seu corpo, maior do que
o dos homens, é como o de uma arvore que andasse, é como o

de um homem que fosse do tamanho de trés homens. (Peixoto,
2000, p. 11)
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Os sobreiros que se veem daqui curvam-se o mais que podem
sobre a terra, a quererem o fresco que sentem nas raizes por
todo o tronco, por toda a seiva, pelos ramos ultimos; curvam-se
sobre a terra como condenados, a queixarem-se do sol que lhes
cresta a cortica conforme o faz a pele suave de uma crianca.
(Peixoto, 2000, p. 64)

A terra era o seu siléncio a arder. O sol era o calor de um lume a
iluminar o ar, ar da cor de chamas: a aura de um fogo a ser a aura
da terra, a ser a luz e o sol. Dispostas sobre a pele da planicie,
pequenas pedras e calhaus imateriais eram brasas fechadas na
mao. José e as ovelhas, a cadela, os sobreiros e o sobreiro grande
eram figuras delineadas na exaustao de uma asfixia, congeladas
na combustio de um instante que era muito tempo e que nao
eramais do que um instante. E o vento sudo avangava sobre uma
seara, e a sua passagem, as espigas de trigo mirravam, subita-
mente secas, subitamente velhas, por ser aquela brisa lenta um
inferno espesso que era toda a atmosfera e que todas as coisas
que respiram eram forgadas a respirar, porque aquela brisa sdlida
e torrida era a inica coisa que as envolvia. E o vento sudo era o
horizonte a avancar lento e inevitavel. Inevitavel. (...) Dentro do
vento sudo, os olhares permaneceram, a pele crestada, o sangue
a ferver. (Peixoto, 2000, p. 101)

Este sol intenso é um afago finebre na pele. Esta luz é a vida,
ela propria, a consumir-se. Para quem sabe conhecer, este verao
imenso é negro: negro atras da luz, negro atras do sol, negro atras
do calor. E é neste verdo que ela vem, caminha pela estrada, e as
forgas sdo poucas, todo o cansago. (Peixoto, 2000, p. 119)

Entrei na casa dos ricos, e o fresco das salas e dos corredores
protegidos por paredes antigas e grossas nao foram capazes
de tirar ao meu corpo o fogo daquele sol a arder-me. (Peixoto,
2000, p. 152)

O Sol, bola de fogo, levantou-se rente a terra, mais tarde do que
nos outros dias, derramando um rio incontrolavel de chamas
pelas ruas e pelos campos, queimando o que poupara na véspera.
Era verao. (Peixoto, 2000, p. 160)

A destrui¢ao provocada pelo fogo evidenciada nestes trechos
interliga-se com uma das formas de reificagao mais comuns: a exploragao
dos trabalhadores e suas consequéncias fisicas, mentais, emocionais e com-
portamentais. Note-se que o latifundio (a “casa dos ricos”) que se estende
pela planicie sem fim, debaixo de um sol térrido, é o simbolo maximo da
objetificacdo e da alienagdo dos trabalhadores rurais desta vila alentejana,
incapazes de se libertarem da engrenagem da exploragao assente na posse da
terra e no lucro do patrao, impedindo a ascensao social de varias geragoes.
Nao por acaso o pai de José (na primeira parte) morreu “lentamente e a
perguntar pelos fornos e pelo pogo. O telheiro que nunca foi dele e que foi
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mais dele do que do doutor mateus, que nunca acartou um balde de barro,

que nunca tocou em barro com as maos, com os pés, que nunca viu barro”
(Peixoto, 2000, p. 19, grifo meu). O recurso a comparagao superlativa e as
repeticdes do advérbio negativo atesta bem a impossibilidade da distribui-
¢do dos recursos dentro de um contexto socioeconomico em que “todos os
pastos (...) as terras e carreiros e estradas (...) pertenciam ao doutor mateus”
(Peixoto, 2000, p. 49)’.

As referéncias a dimensao alienante do trabalho vao surgindo aqui
e ali na narrativa, como se a exploragdo excessiva dos trabalhadores fosse
parte integrante da planicie e dos seus habitantes. Sao varios os momentos
onde se regista o cansago fisico, acentuado pelo calor abrasador do sol, dando
a impressao de um verao ininterrupto e evocando, por vezes, o imaginario
biblico do inferno. Na verdade, note-se, as palavras “inverno” e “frio” surgem
no livro apenas quando se explicita o carater tragico das personagens e os
seus dilemas interiores, servindo frequentemente para expressar oximoros
que reforcam esses elementos tragicos, e nao necessariamente para se refe-
rirem ao clima ou a estagdo do ano.

Ainda sobre a natureza alienante do trabalho, destaca-se, no excerto
seguinte, um momento cujo foco recai sobre a alienagdo geracional da qual
ninguém escapa. Os trabalhadores sdo animalizados, sdo “ratinhos” dentro
de uma grande maquina em funcionamento ad aeternum. E as mercadorias
(o trigo e o azeite) parecem movimentar-se sozinhas, como se a sua produ-
¢do prescindisse do arduo trabalho dos camponeses, criando uma ilusao de
facilidade e de ritmo que, na senda de Marx, chamaremos de “fetichismo da
mercadoria”. Observe-se que a ideia de circularidade subjacente a engrenagem
economica desumanizadora, aprisionadora e alienante esta bem patente no
discurso repetitivo, coroado com uma sentenga final sobre a mecaniza¢ao
dos comportamentos, a falta de individualidade e de livre-arbitrio:

Nio precisava de contratar as pessoas para a corti¢a ou para
as azeitonas, ndo precisava de escolher os ratinhos para a
ceifa, pois ha trinta anos que eram 0s mesmos, com a mesma

forga, com o0 mesmo trabalho esmarrido em suor; e, se por
acaso algum morria, era substituido pelo filho na temporada
seguinte. Nao precisava também de fazer contas ao dinheiro,
porque ha trinta anos que os mesmos homens vinham nos

mesmos dias certos, compravam as mesmas arrobas de cor-
tica, 0 mesmo peso de trigo e de azeitona, pagavam o mesmo
que nos anos anteriores e, mais tarde, entregavam a mesma
porcao de farinha e os mesmos alqueires de azeite que eram
guardados na despensa com vista a possibilidade de os filhos
do doutor mateus quererem aparecer no monte. E todos os
anos se despejavam as talhas de azeite velho e se enchiam de
azeite novo, e todos os anos as sacas de farinha nova ocupavam
o lugar das sacas ainda fechadas de farinha velha. Nao faz mal
se amanha nao fores, disse-me o velho Gabriel. Mas tinha de
ir, como tenho de ir sempre, dia sim, dia nao, até ao fim da
minha vida. (Peixoto, 2000, p. 147, grifo meu)
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Nenhum olhar ¢é atravessado pelo isolamento imposto pelo sistema
do latifindio caracteristico da paisagem do Alentejo e promotor do empo-
brecimento dos camponeses, permitindo o sucesso de apenas uma familia,
a familia do latifundiario. Neste sistema socioecondmico, ndo existe vida,
mas apenas a inevitabilidade da “queda” devido a uma “condena¢ao” que
acontece apenas por se existir (Peixoto, 2000, p. 54). E observe-se também
que a populagdo explorada ndo s6 vive numa constante alienagao, como
pode a qualquer momento morrer “sem motivo” E ndo por acaso, a ideia
da fatalidade e da impossibilidade de poder de escolha encontra na “faca’,
um objeto frio e cortante, um valor altamente simbélico:

A culpa que tu e eu ndo tivemos. A condenacéo certa por
existirmos. Conforme um precipicio no fim de uma corrida:
os corredores a terem de vencer e a meta a ser a linha de um
precipicio. Ou uma faca suspensa sobre nds, uma faca que se
nos enterra nas costas a qualquer instante, sem motivo, uma
faca que as vezes olhamos e sabemos que esta la pronta a
cair e que vai cair a qualquer instante, sem motivo. Uma faca
enterrada nas costas, para sofrermos ou nos levar sofrendo.
Nio escolhi este destino. (Peixoto, 2000, p. 55, grifo meu)

No contexto socioecondémico em questao, ndo ha espago para a
individualidade do sujeito, nem existe qualquer institui¢do que o proteja.
Quem representa o poder — o doutor mateus e a sua familia — esta ausente,
ignora ou desvaloriza as condi¢cdes em que vivem e trabalham os camponeses
analfabetos. Consequentemente, abre-se espago para a consciéncia reifica-
da e para a desumanizagdo — os trabalhadores sdo “ratinhos” incansaveis.
Importa recordar que “a troca de mercadorias e suas consequéncias estrutu-
rais sdo capazes de influenciar toda a vida interior e exterior da sociedade”
(Lukacs, 2012, pp. 194-195). Através da animalizacao, Peixoto enfatiza as
tensodes sociais existentes na planicie alentejana, propondo claramente uma
dentuncia politico-social da situagdo dos camponeses explorados pela elite
economica, sem, no entanto, abrir espago para qualquer impeto de rebeliao.

Além do impacto na paisagem fisica e na vida das varias geragdes
de trabalhadores de uma vila cujo nome, repare-se, nunca ¢ mencionado
(sendo o anonimato um elemento fortemente reificador), a reificagao adquire
ainda outras figuragdes. Manifesta-se, por exemplo, na incomunicabilidade
que caracteriza as relagdes interpessoais. Com efeito, as personagens de Ne-
nhum olhar parecem ter naturalizado a falta de escolha e, por isso, abracam
uma culpa e uma dor nao conseguem explicar, como se o destino estivesse
derradeiramente tragado e contra essa forga ciclica e transgeracional nada
pudessem fazer. Dentro deste universo, nao ha palavras nem gestos redentores
porque todas as decisdes levam ao fim — ao suicidio, a loucura, a doenga,
a morte. Por outras palavras, os individuos estdo submetidos, material e
psicologicamente, a uma realidade abstrata e fragmentada, e percecionam
o mundo exterior como uma cole¢do de eventos, regidos pelo acaso ou pelo
destino, sobre os quais nao tém qualquer agéncia. A vida apresenta-se como
um presente constante, um eterno sofrimento. Vale lembrar que, na visao
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alienante da sociedade descrita pela teoria marxista, a opressdo sistematica
inscrita na imagem de um patrao invisivel repercute-se no comportamento
dos individuos e nas relagdes que estes mantém entre si.

Por conseguinte, esta ausente a comunicagao entre pais e filhos,
entre irmaos, e entre marido e mulher — e, quando existe, depressa se desfaz.
Um exemplo relevante é o percurso de mestre Rafael, que é capaz de decla-
rar o seu amor a prostituta cega, mas cujos planos de um futuro risonho,
naquele universo tao tragico, estdo fadados ao fracasso: a prostitua morre
ap6s dar a luz uma filha nada-morta e Rafael, incapaz de suportar tamanha
dor, suicida-se, mutilando-se e incendiando a serracao. Acresce ainda que a
partilha verbal raramente acontece e, quando algumas palavras sao ditas, ndo
sao escutadas ou sao-no seletivamente. De facto, tanto José pai e a mulher,
José filho, Salomao e a mulher, e também mestre Rafael sio confrontados
com as vozes dos habitantes da vila que, como um coro grego, insultam e
anunciam trai¢oes, abortos e deficiéncias fisicas. Contudo, ndo sdo capazes
de se defender, por estarem todos “a espera da morte” (Peixoto, 2000, p. 144).

Na mundividéncia destas personagens, faltam sentimentos e ges-
tos de entreajuda que conduzam a agdo ou a salvagdo. Ao contrario do que
afirma Vania Rego, ndo creio que haja, neste romance, espago para “um
ponto de vista positivo através dos lagos de solidariedade” (2016, s/p), ainda
que algumas manifesta¢des solidarias surjam esporadicamente entre certas
personagens. Assim, prefiro subscrever a leitura de Katia Suelotto quando
afirma que “o conflito liberdade/necessidade resulta em situagoes tragicas
na medida em que a necessidade prevalece em detrimento da liberdade” e
“qualquer movimento que almeje a independéncia é sumariamente cerceado
e as personagens nao ¢ oferecida a possibilidade de transformacao” (Suelotto,
2007, p. 95). Dai que uma rapida troca de olhares ou um passaro voando no
céu sejam os Unicos lugares de comunicagao entre dois amantes, ainda que
esses breves instantes e singelos gestos nao sejam suficientes para conduzir a
uma mudanga efetiva. Com efeito, José filho cede as imposigdes sociais — ou
a sua propria consciéncia que lhe ditava nao poder trair o primo — e “nao
consegue dar o passo em dire¢do ao futuro, nao atravessa a soleira e nao vai
ao encontro da mulher amada” (Suelotto, 2007, p. 95), mesmo que ambos se
tenham olhado e desejado e mesmo que ambos tenham observado a mesma
“cegonha muito lenta, de asas muito abertas, a voar” (Peixoto, 2000, p. 132).

Refira-se ainda que o derrotismo perante a paisagem social emerge
a partir de elementos naturais que desumanizam as personagens. Recorde-se
o episddio em que José pai sucumbe, depois de ser violentado pelo gigante,
o rival detentor de uma for¢a desmedida, cuja origem nunca ¢ explicada.
Como se vé no excerto abaixo sdo muito expressivas as repeticoes dos termos
“pedra” e “rochedo’, salientando a ideia da reificagdo do corpo e convergin-
do para a imagem de José ser um “peso mortal” e estar acometido por uma
“cegueira profunda”:
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Sobre a terra, o corpo abandonado de José estava como um

arbusto ou uma pedra ou outro corpo que o vento leva aos
poucos. (...) estava como morto. Tinha o pescogo torcido num
trejeito sem vontade e o seu corpo, estendido pela terra, era
como uma pedra que ali tivesse nascido, parada, e moldada
por um estranho capricho com a forma exacta de homem.
(...) ainda que me sinta um cego a crescer sem olhos para um

precipicio, tenho de me levantar desta cama. Tenho de levantar
estes bracos que ndo sdo meus, tenho de levantar estas pernas
que nao sao minhas, mas de um rochedo (...). (Peixoto, 2000,
pp- 12, 14, 32, grifo meu).

A propésito da atitude derrotista que caracteriza este romance,
podem ainda ser mencionados outros exemplos de desumanizagao e objeti-
ficagdo. Um deles diz respeito a mulher de José pai, em particular a violéncia
exercida pela figura malévola do gigante, a encarna¢ao do mal nesta historia.
No momento do abuso sexual, note-se, ela ¢ “uma boneca partida” (Peixoto,
2000, p. 21) para logo se transformar em “porco” quando é obrigada a fa-
zer um aborto. Leia-se: “sei que me estenderam numa cama dura, como as
bancas das matangas; sei que esticaram um alguidar debaixo de mim para
recolher o sangue, como sangue fresco dos porcos” (Peixoto, 2000, p. 22).
Mas esta mulher é também “uma folha de papel encolhida de encontro a
parede” (Peixoto, 2000, p. 23) quando, em vao, se tenta proteger dos insultos
escutados na vila, ou até mesmo uma “casa” que José deseja conhecer sem
nunca o conseguir: “nunca pude atravessar as suas paredes, sem portas ou
janelas no sentido, nunca pude caminhar nas suas salas e alumia-las com
um candeeiro” (Peixoto, 2000, p. 25). Diga-se que a imagética da “casa” surge
igualmente relacionada a de “ruinas” expressando a incomunicabilidade entre
o casal: “Somos ruinas. Somos o que foi uma casa com gente viva e criangas
a crescer, fumo na chaminé (...). Alguma vez teremos sido uma coisa sélida,
uma casa viva? (...) Nunca soube nada do que pensa” (Peixoto, 2000, p.72).
A incomunicabilidade que sobressai deste excerto reproduz-se, na segunda
parte do romance, na relagdo entre Salomao e a mulher, revelando os mesmos
tracos de reificagdo e desumanizagao. Veja-se, por exemplo, 0 momento em
que o casal se conhece pela primeira vez: “Também ele permaneceu imovel
(...) e nunca parou de me olhar, com olhos de rato, como se examinasse um
objeto temivel. Ficamos assim talvez duas horas, sem falar (...) intimidados
com a presen¢a um do outro” (Peixoto, 2000, p. 136).

Outro aspeto digno de relevo é o facto de a experiéncia de reifi-
cagdo das personagens femininas de Nenhum olhar expor as dinamicas
do patriarcado que reduzem as mulheres a condi¢do de posse dos homens.
Ao contrario das figuras masculinas que surgem ora coletivamente como
“trabalhadores”, ora individualizados (José, Moisés, Elias, Gabriel, Salomao,
etc.) nenhuma das figuras femininas do romance tém nome préprio, desem-
penhando apenas fun¢des — mae, filha, cozinheira, prostituta. Com efeito,
as mulheres nesta narrativa surgem apenas como cuidadoras e guardias da
ordem familiar e doméstica. Quando as suas fung¢des sao destacadas, o foco
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recai invariavelmente no ato de servir, seja na cozinha (a cozinheira), seja
na cama (a prostituta). Neste contexto, ndo sera despiciendo enfatizar que o
objeto mais precioso na vida da prostituta cega ¢ um avental com a palavra
“loiga” bordada no centro, sendo uma espécie de reliquia de familia: “quando
a mae lho dera, dizendo um dia vais casar-te e vai fazer-te falta. E a mae,
ao dar-lho, ndo tinha sorrido, como nao tinha sorrido a sua avo, como nao
tinha sorrido a sua bisavé antes delas, porque todas sabiam que nao havia
homem que quisesse uma mulher assim para casar” (Peixoto, 2000, p.150).
Encontra-se no percurso desta mulher uma profunda tragicidade ao carregar
geracionalmente o estigma da limitagao fisica e da exclusdo social associado
a sua condi¢ao de prostituta, realidade percebida como um castigo. A ima-
gem das “chagas” (Peixoto, 2000, p. 125) abertas no corpo da mae a beira
da morte — cujo sangue ela sente e limpa, embora sem ver — pode mesmo
ser interpretada como a projecao do seu destino tragico.

Ainda em relagao aos efeitos negativos do patriarcado é fundamental
referir que os percursos da mulher de José pai e a de Salomao estdo marca-
dos pelo adultério, sem que a condenagao feita pelos habitantes da vila seja
alguma vez posta em causa. Acresce também que os proprios homens vivem
enclausurados dentro de um sistema que os impede de expressar emogoes e
fragilidades sem serem julgados — é o caso, por exemplo, de Salomao que,
inconsolavel depois da morte de mestre Rafael, é visto assim pela propria
mulher: “vi o seu rosto intacto e os seus olhos suspensos na mesma fragi-
lidade, feminina ou infantil, a beira das lagrimas” (Peixoto, 2000, p. 179).
Em suma, mulheres e homens vivem aprisionados em comportamentos,
obrigagdes, expetativas e crengas que aceitam e reproduzem consciente ou
inconscientemente.

Por ultimo, a reificagao emerge de forma particularmente premente
nas experiéncias do envelhecimento, da doenca e do luto — estados interli-
gados entre si e que afetam, em maior ou menor grau, todas as personagens
deste romance. Sdo inumeras as alusdes a realidade “de estar morto em vida”
ou de “morrer devagar”. Por exemplo, quase tudo o que é dito sobre a mae
de José, na segunda parte, expressa esse estado liminar de quem vive um
luto profundissimo e ndo consegue vislumbrar qualquer saida. A abundante
adjetivacao disférica e a expressividade do oximoro “fogo/frio” realgam a
apatia gerada pelo luto e pela presenga constante da morte:

A mae do José era um lugar negro, de negro, era o lugar vazio
de um gesto nas maos, de uma expressao dos labios, de um
olhar nos olhos. A mie de José era um nevoeiro muito fundo,
muito frio e muito espesso; era uma mulher morta, um respi-
rar de morto, pele de morto, sem rosto, sem olhar, com noite
no olhar. (Peixoto, 2000, p. 112)

(...) a minha mae esteve, estd, ao lume. Como se estivesse frio,

como se vivesse num inverno que nao termina (...). E fica,
encolhida num luto nocturno, hipnotizada, como se o seu
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corpo pequeno e magro e fraco e fragil absorvesse todo aquele
fogo, como se vivesse num inverno que nao termina, como se
estivesse frio. (...) Entendo o teu frio glacial no meio de agosto,
o teu luto a enfraquecer-te, fraca, fraca (...) corpo morto (...).
Mae, estas ao lume e tremes de frio, como tremem geladas as
brasas a arder. (...) sempre te vi entre as ruinas de um siléncio
amordacado, ai esquecida, entre o que um dia os homens cha-
maram morte (...). (Peixoto, 2000, pp. 130-131, 134)

A experiéncia do luto, tal como a da doenga ou a do envelhecimento
manifesta-se independentemente da idade ja que também as personagens
jovens sao descritas quase sempre como estando “a envelhecer” ou como
“velhos” a espera da morte. As personagens parecem mesmo carregar uma
velhice ancestral. A titulo de exemplo, José e a mulher, embora jovens,
assemelham-se a “dois velhos crestados pelo sol, sentados ao sol, de olhos
cerrados, s6 a sentirem o sol e as mortes todas a que sobreviveram, os ros-
tos que um dia foram gente afundados sob a terra” (Peixoto, 2000, p. 52). E
também neste contexto as comparagdes reificadoras emergem — o pai de
José, no primeiro livro, é descrito “como uma estatua de marmore a enve-
lhecer” (Peixoto, 2000, p. 31). O tema da incapacidade decorrente da velhice
e da doenca cruza-se, em varios momentos, com o ato de cuidar. Porém,
nessas relacdes de dependente/cuidador ndo encontramos a verbalizagao
de sentimentos, ainda que a incomunicabilidade reinante ndo implique
auséncia de amor. Em suma, observa-se, nas interagdes, uma aguda lucidez
sobre a degeneragao do corpo e da mente, que se configura como um ciclo
inevitavel e pesado, contra o qual nada pode ser feito. Nao ha espago neste
romance para uma interpretacdo afirmativa e positiva do envelhecimento,
pois todas as experiéncias se desenham num movimento descendente, de
anulagdo e de inviabilidade.

“UMA PERNADA CAIDA”

A dimensao tragica de Nenhum olhar, que temos vindo a explorar,
manifesta-se igualmente nas relagdes estabelecidas entre seres humanos,
animais e plantas, contribuindo para a construgdo da visdo antropocéntri-
ca subjacente a este livro. Com efeito, a fauna e a flora existem apenas na
medida em que se relacionam com e refletem as aflicoes humanas. Neste
Alentejo peixotiano, o processo de animaliza¢ao das personagens é cons-
tante e permite, simultaneamente, dar uma visao geral da ruralidade e fazer
critica social, servindo um triplo objetivo: destacar a alienacao do trabalho
(os trabalhadores como “ratinhos”); realgar emogdes negativas, tais como
a maldade (“os homens, como toupeiras, abriram os olhos pequeninos, a
querer rir mas sem saber como, a grunhir apenas” [Peixoto, 2000, p. 9]), a
resignacdo (“os homens sdo ovelhas que ndo dormem, sao ovelhas que sao
lobos por dentro” [Peixoto, 2000, p. 9]) e a vulnerabilidade perante “fantas-
mas invisiveis” (Peixoto, 2000, p. 10); e, por tltimo, enfraquecer as conexdes
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afetivas, como o encontro sexual (“estdo os dois juntos, como bichos, ele em
cima dela, a foder” [Peixoto, 2000, p. 184]) e o ato de dar a luz (“a cozinheira
comecou a arfar conforme uma raposa ao sol” [Peixoto, 2000, p. 59]). Por
tudo isto, a animalizagdo das personagens encontra-se em perfeita harmo-
nia com o tom opressivo e disférico que marca toda a narrativa, ficando o
conceito de pessoa praticamente intacto.

Quanto a humaniza¢do da fauna, observa-se, paradoxalmente,
tanto a afirmagdo da indiferenga dos animais perante os dramas humanos®
— enfatizando-se que os mundos animal e vegetal sao regidos por princi-
pios de existéncia muito préprio — quanto a indicagdo de que os animais
possuem a capacidade de interagir e dialogar com os seres humanos. Os
passaros, por exemplo, exercem narrativamente varias fungdes, umas vezes
anunciam a noite, a morte e o luto, outras marcam a distensao do tempo
que aprofunda a angustia existencial. Note-se, alids, que a liberdade tipica-
mente associada ao voo se transforma, neste livro, em agouro e disforia ora
alertando as personagens para os perigos do gigante que a todos transcende
com a sua forga fisica (“No seu lugar, s6 o voo rapido dos passaros entre as
chamas do sol, s6 a agonia das pedras, de uma aragem fervente, das arvores,
sob o incéndio do dia” [Peixoto, 200, p. 143]), ora testemunhando atos de
autoflagelacdo (“Seguro a corda. Enrolo-a a volta do punho. Ougo-a sibi-
lar. Como se fosse um pardal. Como um pardal que assobiasse como uma
brisa a soprar como um pardal na primavera” [Peixoto, 2000, p. 146), ora
ainda indicando a inevitabilidade do sofrimento, como no episédio em que
Gabriel é magicamente transportado para casa por um bando de passaros
que lhe anunciam ser impossivel evitar a morte dos irmaos-gémeos e a
iminente loucura da cozinheira. Importa sublinhar que o estranhamento
gerado pela imagem dos passaros a levarem Gabriel pelos céus converge
para o ambiente distopico que atravessa o romance do principio ao fim.
Se, em algum momento, o ser humano perde centralidade e os animais
ganham agéncia, é neste episodio: Gabriel — a corporiza¢ao do tempo e
da sabedoria — reduz-se a sua “condi¢ao de homem”, impotente perante a
destruicao e morte inevitaveis. Apesar de longa, justifica-se a citagao desse
episddio, dada a sua expressividade estilistica, que transforma os passaros
em agentes de a¢do, em contraste com os humanos que nada conseguem
contra as for¢cas do mundo.

Quando chegou a meio do caminho, sem que o velho Gabriel
desse fé, um ciclone de passaros agitava-se no céu sobre ele.
Todos os passaros que sobrevoavam a vila e os campos em
redor da vila, juntaram-se naquele pano pontilhado de negro,
a ondularem no céu, sustido por milhares de corpos frageis
e por um restolhar de asas. O velho Gabriel continuava cego
na sua vontade quando avistou a primeira casa da vila. Nesse
momento, 0s passaros todos desceram sobre ele e, apesar da
sua resisténcia de pés e bracos, todos os pardais, pombos,
tordos, andorinhas, todos 0s passaros o envolveram numa
nuvem densa e o levantaram no ar, no céu. Em pouco tempo,
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quase a altura das nuvens, se nuvens houvesse, fizeram de
volta a distancia até ao monte, e pousaram o velho Gabriel a
porta da sua casa. Enquanto via os passaros cada um para seu
lado, dispersarem-se, tinha os bragos estendidos na diregao
da terra; tinha, no olhar de passaros e de céu, o desdnimo de
néao haver nada que pudesse decidir. Preso na sua condigido de
homem, foi buscar a enxada e passou o dia na horta. (Peixoto,
2000, p. 87-88, grifo meu)

E também importante mencionar que, por vezes, o narrador se serve
da visdo aérea para enfatizar a pequenez e a insignificancia do ser humano.
Nesses momentos, as aves sao os observadores privilegiados e a centralidade
da perspetiva humana é questionada. Atente-se nos efeitos retoricos das
varias repeti¢des, da metafora “uma pernada caida” e do vocabulério que
enfatiza a fragilidade do ser humano quando “visto do céu”

Visto do céu, José era uma pequena coisa a avangar num veio

tragado na planicie, um pontinho com pernas e bragos (...)
visto do céu, José era quase nada (...) e, visto do céu, tudo o

que ele pensava, e que para ele era maior que o céu, era menos
que uma pena de andorinha entre as nuvens, que a lembranga
de uma gota de chuva num dia de tempestade. (Peixoto, 2000,
p. 93, grifo meu)

Um pardal que por ali andava olhou-o e viu-lhe os olhos
vazios de esperanga, as maos vazias, e levantou-se no céu a

voar. José diminuiu, diminuiu, e quando o pardal o olhou 14
de cima, José era apenas uma pernada caida de uma azinheira
torta de encontro ao horizonte vermelho de sangue. (Peixoto,
2000, p. 97, grifo meu)

Quanto a relagdo quase osmotica entre o ser humano e o mundo
vegetal, ela evidencia-se em varios momentos da narrativa, revelando a dilui-
¢do das fronteiras entre ambos. Essa fusao é especialmente visivel na forma
como o envelhecimento, a morte e a angustia existencial sdo figurados em
associa¢do com a natureza. O envelhecimento do pai de José é comparado
a uma arvore velha e sem seiva (Peixoto, 2000, p. 41); a morte de Gabriel
¢ metaforizada como fusdo com a terra: “O velho Gabriel morto é a terra”
(Peixoto, 2000, p. 188); e a angustia da mulher de Salomao manifesta-se
numa comunhéo profunda com a natureza, reforcando a ideia de que a
identidade humana se dissolve nos elementos naturais — o corpo torna-se

» «_r_ M

« » «r »
sol, ceu, terra e arvores :

O sol pesa-me como uma coisa que carrego dentro de mim.
Levo o sol dentro de mim e expludo serenamente sobre os
campos toda a luz e todo o calor. Ja ndo posso voltar atras,
porque nunca se pode voltar atras. S6 o arrependimento da-
quilo que ndo escolhemos persiste, existe. S6 a idade velha
dos sobreiros, a forma esculpida das oliveiras, pedras paradas
no céu e nesta terra que o voo dos passaros atravessa, esta
terra, a idade do mundo e a nitidez, os olhos que sdo o céu e
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os sobreiros e as oliveiras, os olhos que choram sem chorar,
este caminho mil vezes caminho e mil vezes igual, eu, eu e 0
som da terra, o terrincar da areia debaixo dos meus passos.
(Peixoto, 2000, p. 182)

Nao obstante a presenga expressiva da fauna e da flora em Ne-
nhum Olhar, a narrativa mantém, de forma inequivoca, a centralidade da
perspetiva antropocéntrica. Com efeito, pode argumentar-se que os mundos
animal e vegetal sdo convocados sobretudo enquanto extensdes simbolicas
ou reflexos das angustias e dilemas humanos, nao adquirindo, por si, uma
verdadeira autonomia narrativa. Um exemplo porventura bastante ilustrativo
encontra-se na humanizagao da cadela que acompanha, primeiro, José pai e,
depois, José filho. Sao rarissimos os momentos em que esta cadela centenaria
ndo adquire caracteristicas humanas. Ela exerce uma for¢ca humanizadora e
protetora, dando conforto, antecipando e tomando como seu o sofrimento
dos donos. Nos momentos em que o olhar e os movimentos da cadela se
destacam, o que estd em causa ¢ a centralidade do individuo marcado por
um sofrimento atroz e por uma total falta de esperanca, e a cadela tem o
papel de testemunha privilegiada desses estados emocionais: “Com um
olhar levantado da cabega baixa, a cadela seguia-o. Um olhar grande como
um céu doce e castanho, um olhar de filho ou de mae que era, contudo, um
olhar de cadela. (...) e a cadela olhou-o a chora-lo j&” (Peixoto, 2000, p. 92).

Como se sabe, os ambientes distopicos constroem-se a partir de
mecanismos de controlo que impedem qualquer tipo de liberdade indivi-
dual ou salvagao. A paisagem que emerge de Nenhum olhar ¢, pois, um
verdadeiro locus horrendus, um lugar opressor e profundamente distopico.
Aqui nao temos protagonistas ativos e/ou vencedores, antes protagonistas
que sucumbem derradeiramente perante as for¢as e os limites desse sistema
totalizador que a todos transcende. Nao gratuitamente, no momento em que
derrotado pela desmedida for¢a fisica do gigante, a encarnagao do mal, José
encontra-se rodeado de uma imagética natural de hostilidade e destruigao:
“José comegou a avangar para casa e os tordos, no céu parado, nao eram
como um lume numa lareira, eram como um incéndio numa floresta com
uma grande boca aberta a engolir troncos e ramos mitdos, folhas secas e o
céu” (Peixoto, 2000, pp. 51-52). E, tal como as personagens, o narrador e o
misterioso homem que pensa e que “esta fechado num quarto sem janelas
a escrever” (Peixoto, 2000, p. 58) — quica alter-ego do escritor — nada
podem contra a desolagdo, a aniquilagdo e a perda que dominam a planicie
alentejana e, por extensao, o proprio espago narrativo’. No limite dir-se-a
que esta em causa um ciclo de fragilidade humana insuperavel, dai a falta
de esperanca e a imagem da morte obsessivamente repetidas:

Nao hd esperanga porque somos demasiado pequenos, somos
muito pouco. Somos uma agulha de pinheiro diante de um
incéndio, somos um grao de terra diante de um terramoto,
somos uma gota de orvalho diante de uma tempestade, bom
amigo. O mundo, indiferente a0 mundo que encarcerava o pai
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do José e que o pai do José encarcerava dentro de si, prosseguia.
Os pintos levantavam uma chuva mitda de piares carpidos,
as galinhas indignavam-se na sua voz de aves, o galo gritava
ocasionalmente. Mesmo na sombra, o sol queimava e ardia.
Na tapada, atras do muro do quintal, o sol levantava uma
neblina torrida dos restos de uma pequena seara. (...) Nao
hé forma de explicar tudo o que se diz quando se diz sofrer.
(Peixoto, 2000, p. 63).

Nao hd horizonte nesta narrativa, mas antes um fechamento —
ou uma “clausura existencial” (Carmelo, 2011, p. 59) — uma circularidade
que se esgota em si mesma e que produz uma sensagao de claustrofobia, ao
contrario do efeito de abertura e expansdo normalmente associado a uma
planicie. A planicie alentejana deste romance confunde-se quer com a “arca”
de onde sai uma “voz fechada” anunciando desgragas terriveis, quer com
o “quarto” claustrofébico onde o escritor se encontra fechado, incapaz de
prosseguir com a sua criagdo porque “a tinta [desaparece] das paginas que
tinha vivido’, instalando-se o siléncio do fim irremediavel, isto é, o niilismo
e a negacdo ad infinitum, como se 1é no desfecho da narrativa:

O mundo acabou. E ndo ficou nada. Nem as certezas. Nem
as sombras. Nem as cinzas. Nem os gestos. Nem as palavras.
Nem o amor. Nem o lume. Nem o céu. Nem os caminhos.
Nem o passado. Nem as ideias. Nem o fumo. O mundo aca-
bou. E néo ficou nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamen-
to. Nenhuma esperan¢a. Nenhum consolo. Nenhum olhar”
(Peixoto, 2000, p. 191)

Um dos temas recorrentes das narrativas distopicas ¢ a estreita
relagdo entre tecnologia e estratégias totalizantes de controle, das quais é
dificil ou mesmo impossivel escapar. Em Nenhum olhar, situado num um
universo rural, a questao tecnoldgica nao se coloca; no entanto, isso tem pouca
relevancia, pois ndo compromete a visao promovida pelo romance — uma
visdo que, alids, é central em muitas distopias: a incapacidade derradeira
de imaginar um futuro radicalmente distinto do presente marcado pelo
desamparo e pela desisténcia. Efetivamente, neste romance, “as personagens
aceitam, ndo lutam contra o fim iminente, simplesmente se deixam levar
pelo nada que as circunda” (Campos, 2009, p. 74).

Vale a pena lembrar que a primeira edicao de Nenhum olhar
apresenta na capa uma pintura de Paula Rego intitulada “Repouso durante
a fuga para o Egipto” (1998) pertencente a uma série inspirada no universo
queirosiano de O crime do Padre Amaro (1985). Este romance de Eca de
Queirds explora uma paixao intensa e uma gravidez indesejada que culmi-
nam na morte da mae e do filho, desfecho que encontra um eco direto na
narrativa de Peixoto, através da figura da prostituta cega, companheira de
mestre Rafael. Estou em crer que esta ndo tera sido uma escolha aleatoria,
pois tanto o olhar fixo e vazio da figura masculina como os olhos cerrados da
mulher — na pintura de Rego — parecem sugerir a sensagao de desisténcia
que permeia a narrativa peixotiana.
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Nenhum olhar constitui-se, por um lado, como uma critica as
relagdes de poder dos proprietarios da terra que controlam todas as fontes
de rendimentos das pequenas aldeias alentejanas e, por outro, como uma
alegoria da morte com um sentido potencialmente politico, na medida em
que o que morre ¢ o mundo rural e os seus protagonistas. Recuperando o
breve comentario comparativo feito no inicio deste texto, a ficcionalizagdo
do Alentejo saramaguiano estd imersa de uma aspiragao, de uma atitude
emancipadora que visa construir, ultrapassando as adversidades socioeco-
ndémicas impostas pelo sistema do latifundio; em total oposicao, o Alentejo
peixotiano sucumbe derradeiramente perante os obstaculos e nenhuma
alternativa, “nenhum olhar”, ¢ imaginada/o. Nao podemos sequer dizer
que o leitor é convidado a inventar uma qualquer alternativa. A sensacao
que emerge quando se termina a leitura de Levantado do Chao ¢ a de que
a revolugdo pode acontecer, quando chegamos ao fim de Nenhum Olhar ¢
a de total desesperanca.

Em conjunto com a prosa poética de Morreste-me (2000) e o livro
de poesia A crian¢a em ruinas (2001), Nenhum olhar (2000) forma uma
espécie de trilogia em que o narrador peixotiano exorciza tanto as perdas
da infancia como a condenagao do mundo rural — universo em que o au-
tor nasceu e foi criado. Com estes trés livros, publicados ha mais de duas
décadas, José Luis Peixoto consolidou o seu lugar na literatura portuguesa
contemporanea, langando as sementes de uma visao critica de um Portugal
cosmopolita, europeu e voltado para o futuro, temas que viriam a ser apro-
fundados em obras posteriores.
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NOTAS

1 Patricia Martinho Ferreira é licenciada em Estudos Portugueses, mestre em Teoria e
Anélise da Narrativa pela Universidade de Coimbra (Portugal), mestre em Ensino do Por-
tugués como Lingua Estrangeira pela Universidade do Porto (Portugal), e doutorada em
Estudos Portugueses e Brasileiros pela Universidade de Brown (EUA), onde atualmente
ensina literaturas e cinemas de Portugal e dos paises africanos de lingua portuguesa. E au-
tora de Orfios do Império: Herangas Coloniais na Literatura Portuguesa Contemporanea
(Lisboa: ICS, 2021).

2 José Luis Peixoto nasceu em 1974, em Galveias, concelho de Ponte de Sor. Licenciou-
se em Linguas e Literaturas Modernas pela Universidade Nova Lisboa. Foi professor do
ensino secunddrio e é colaborador regular de diversas publicagdes nacionais e estrangeiras.
Ja foi distinguido com diversos prémios literarios. A sua obra publicada abrange ficgao —
Morreste-me (2000), Nenhum olhar (2000), Uma casa na escuridao (2002), Antidoto
(2003), Minto até ao dizer que minto (2006), Cemitério de pianos (2006), Hoje nao
(2007), Cal (2007), Livro (2010), Abrago (2011), Galveias (2014), Em teu ventre (2015),
Autobiografia (2019), Almog¢o de domingo (2021); literatura infantil — Mae que chovia
(2012), Todos os escritores do mundo tém a cabeca cheia de piolhos (2016); poesia — A
crianga em ruinas (2001), A casa, a escuridao (2002), Gaveta de papéis (2008), Regresso
a casa (2020); teatro — Anathema (2006), A manhi (2006), Quando o inverno chegar
(2007), Estrangeiros (2016); e literatura de viagens — Dentro do segredo: uma viagem
na Coreia do Norte (2012), O Caminho Imperfeito (2017), Onde (2022).

3 Destacam-se, entre outros, os nomes de Fredric Jameson, Jiirgen Habermas e Axel Honneth.

4 Ao analisar comparativamente o espago narrativo de Levantado do Chéao e de Nenhum
Olhar na sua dissertagdo de mestrado (ver bibliografia), Juliana Campos ativa de forma
muito interessante os conceitos de distopia e utopia para ler o Alentejo saramaguiano e o
conceito de niilismo para caracterizar o Alentejo peixotiano.

5 A personificagdo da planicie surge vérias vezes ao longo da narrativa. Destaco outro
exemplo marcante pela sua expressividade: 0o momento em que José, derrotado pelo gigante
e assombrado pela possibilidade da traigao da mulher, encontra consolo na paisagem, como
se esta fosse capaz de compreender e acolher: “O campo ¢ uma pessoa da minha familia.
Ja conversamos muitas vezes. Ele disse-me coisas. Eu confessei-lhe coisas que nunca disse
a ninguém. Ele protegeu-me e embalou-me e deu-me conforto”” (Peixoto, 2020, p. 73).

6 Na sua dissertagdo de mestrado defendida em 2014 (ver bibliografia), Fabio Nobre aproxima
e contrasta Nenhum Olhar de O Estrangeiro de Albert Camus, explorando, entre outras
questdes, o impacto dos fatores naturais e climatéricos, como o sol e o calor sufocantes,
nas personagens dos dois livros.

7 O uso da letra mintscula no nome do patréo reflete a critica social subjacente a toda a
narrativa.

8 Cite-se um exemplo: “Ninguém passou por mim, nem um cdo, nem uma galinha. S6
os pombos, como se fossem livres, desenhavam arcos no céu, circulos imperfeitos, s6 os
pombos passavam em toda a manha sem no entanto me olharem?” (Peixoto, 2000, p. 183).

9 Observe-se que a narrativa é pontuada aqui e ali por pensamento de natureza metafisica
que alargam o trajeto das personagens, criando diversas ressonancias dentro do texto, e
introduzindo uma voz narrativa que ecoa como se fosse um mantra.
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