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RESUMO

A fortuna crítica em torno do romance Nenhum Olhar (2000), de José Luís 
Peixoto, é relativamente extensa e abrange uma diversidade de temas, tais 
como o intertexto bíblico, o trágico, a morte, o duplo, a alegoria, o sobrena-
tural, o grotesco, o insólito e o absurdo existencial. Este ensaio propõe uma 
nova leitura da obra a partir da noção de reificação, tal como ela se manifesta 
nos espaços físico e socioeconómico, na interioridade das personagens e nas 
dinâmicas das relações interpessoais. Sustento que a reificação generalizada 
neste universo ficcional revela uma visão profundamente distópica e fatalista 
do mundo.
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ABSTRACT

The body of critical work on José Luís Peixoto’s novel Nenhum Olhar (2000) 
is relatively extensive and addresses a wide range of themes, including bibli-
cal intertextuality, the tragic, death, the double, allegory, the supernatural, 
the grotesque, the uncanny, and existential absurdity. This essay offers a 
new reading of the novel through the lens of reification, as it emerges in the 
physical and socioeconomic settings, in the characters’ inner lives, and in 
their interpersonal relationships. I argue that the pervasive reification within 
this fictional universe reveals a deeply dystopian and fatalistic worldview.

KEYWORDS: Reification. Rurality. Death. Dystopia. Nihilism.



72                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.35, p. 71-88, jul.-dez. 2025

esta história é de latifúndio não de cidade 
(Saramago, Levantado do chão, 1980, p. 264)

Em 2001, o romance Nenhum olhar (2000) garantiu a José Luís 
Peixoto2 o Prémio José Saramago, posicionando o escritor, então com 27 
anos, num lugar promissor da ficção portuguesa contemporânea. Passadas 
duas décadas, a obra encontra-se editada e traduzida em diversas línguas 
e tem sido objeto de inúmeros estudos críticos. Nenhum olhar desenha, 
de forma densa, um retrato do quotidiano de uma vila rural do Alentejo 
marcado pelo isolamento e pelo sofrimento. Os amores, as traições, os si-
lêncios, o patriarcado, a violência, a morte e o luto atravessam o dia a dia 
das personagens, mostrando ao leitor o interior de um país envelhecido e 
abandonado. Além disso, mesmo mantendo a verosimilhança com o espaço 
do Alentejo, esse retrato é construído a partir de uma componente mágica 
e imaginária — dois irmãos ligados pelos dedos mindinhos, um velho que 
voa, uma cadela centenária, entre outros elementos. A narrativa constrói-se 
por meio de uma estrutura polifónica (mas sem diálogos) dividida em duas 
partes, coincidentes com a experiência de duas gerações distintas. Temos 
um narrador de terceira pessoa e vários narradores autodiegéticos, não ha-
vendo propriamente protagonistas, embora se possa dizer que o “Livro I” 
corresponda à geração de José pai e o “Livro II” à geração de José filho. As 
duas partes complementam-se num movimento de retorno e continuidade 
às mesmas angústias. Se quisermos eleger um protagonista, terá de ser a 
figura da morte, omnipresente do princípio ao fim da narrativa.

A fortuna crítica em torno de Nenhum olhar é extensa e tem ver-
sado sobre diversas temáticas fundamentais para uma compreensão geral 
deste romance: o trágico, a morte, o intertexto bíblico, o duplo, a alegoria, o 
sobrenatural, o grotesco, o insólito e o absurdo existencial. Perante os vários 
estudos existentes, proponho revisitar o romance a partir de um eixo temático 
que, embora tangencial aos temas mencionados, não foi devidamente explo-
rado. A saber: a reificação das personagens e dos ambientes social e natural. 

Começo, desde já, por observar que, ao estado de coisificação 
generalizado nesta narrativa, está subjacente uma visão distópica e fatalista 
do mundo, que em tudo se opõe à possibilidade de ação e de revolução arti-
culada por José Saramago em Levantado do chão (1980). Se, neste romance 
“epopeia” (Cerdeira, 2011, p. 29), Saramago avança com uma versão do 
Alentejo onde cabe a utopia, onde a história tem um sentido legitimado pelo 
materialismo histórico e pela crença no progresso, e onde as personagens 
desenvolvem um processo de consciência política, ousando lutar contra os 
poderes instituídos e institucionalizados, vinte anos depois, Nenhum olhar 
oferece-nos um Alentejo resignado e passivo, encontrando-se completamente 
ausente a vontade anímica para lutar contra a opressão exercida pelo siste-
ma do latifúndio. São inegáveis as preocupações humanistas de ambos os 
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escritores, porém, à luz e ao espírito revolucionário avançado por Saramago 
num romance tão aclamado, opõe-se claramente a sedução do abismo, a 
falta de esperança e o desencanto de Peixoto. A preferência pelo ambiente 
distópico desdobra-se em Nenhum olhar em efeitos de estranhamento e 
de desfamiliarização que interferem com a referencialidade da narrativa 
e, porventura, acentuam aquilo que Miguel Real classificou como “lirismo 
trágico universal” (Real, 2012, p. 24).

 “HÃO-DE TORNAR-SE PEDRA”

O termo reificação foi popularizado pelo teórico e crítico lite-
rário marxista Georg Lukács num ensaio incluído num dos seus livros de 
referência História e consciência de classe (1923). Na senda de Karl Max, 
Lukács entende o capitalismo como uma dominação abstrata das “coisas” 
sobre os sujeitos, estando a reificação interligada à alienação das pessoas 
pelo trabalho e ao seu tratamento como objetos de manipulação e não como 
seres humanos. Por outras palavras, a reificação é uma forma de consciência 
social em que as relações humanas passam a ser identificadas através das 
propriedades físicas das coisas. No âmbito da produção capitalista, a reifica-
ção emerge, deste modo, como uma realidade social e uma forma de vida e, 
neste processo de natureza material, as relações sociais estão frequentemente 
marcadas pelo anonimato, pela objetificação e pela repetição. Ao longo do 
tempo, o termo recebeu uma variedade de significados por parte de autores 
comprometidos com o pensamento marxista, ganhando centralidade tanto 
em análises socioculturais quanto literárias3.

Neste ensaio, defendo que o universo narrativo de Nenhum olhar 
retrata um estado de reificação totalizador decorrente do sistema socioeconó-
mico do latifúndio para o qual não se apresenta qualquer resolução, qualquer 
saída. Na verdade, tanto a paisagem quanto as relações interpessoais estão 
profundamente marcadas por imagens e padrões reificantes — anónimos, 
objetificadores e reiterativos — que excluem absolutamente o livre-arbítrio e 
a individualidade. Essa realidade manifesta-se, desde logo, na prevalência da 
dimensão temporal do presente, sendo a finitude a única realidade possível. 
Aqui não se vislumbra qualquer possibilidade de futuro, qualquer salvação 
para o elenco de personagens de Peixoto, imbuídas de um imenso niilismo4. 
Operante quer no ambiente social, quer na interioridade das personagens, 
a reificação atravessa toda a narrativa e manifesta-se a vários níveis: na 
paisagem, na exploração dos trabalhadores, na incomunicabilidade e no 
luto, no envelhecimento e na doença, na morte e na inevitabilidade do fim.

Peixoto explora a temática da ruralidade portuguesa a partir tanto 
dos seus aspetos mais subjetivos quanto culturais. Com efeito, o espaço rural 
emerge quer como pano de fundo das suas histórias, quer como protagonista 
ativo, no sentido em que não é um mero cenário, pelo contrário, é um ele-
mento essencial para o significado e o alcance das histórias contadas. Além 
disso, ao espaço rural estão associados os sentimentos de abandono, solidão, 
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desassossego, morte, numa só palavra, tragicidade — tal como se o espaço 
físico assumisse qualidades humanas para se confundir com as vivências 
dos seus próprios habitantes, numa osmose trágico-lírica. Nas palavras de 
Ana Luísa Vilela, “A planície infinita, como o firmamento, é o receptáculo 
visível de um universo romanesco dominado pela obsessão de um espaço 
irrepresentável, infinito e vertiginoso. Nesse romance, a paisagem alentejana 
literalmente desenha o destino das personagens.” (Vilela, 2016, p. 469). É, 
pois, com todas essas matizes disfóricas que a planície emerge em Nenhum 
olhar. Repare-se na personificação e no jogo de espelhos estabelecido entre 
a planície e os seus habitantes:

A planície é velha de muito ter visto. Sabe a vida dos pássaros, 
que larga como mensageiros ao céu; sabe a das cigarras, que 
acolhe na sua pele para que cantem depois do calor; sabe a 
vida dos homens, que permite e sepulta piedosamente. (...) 
A planície nocturna da morte. Nocturna, mesmo que o dia 
seja tudo isto, esta luz indefinida a definir as coisas. (...) Toda 
esta planície superior ao tempo. Esta planície profundamente 
triste, enterrada na sua própria eternidade. Passam por mim 
as carroças com os homens do campo. Vêm cansados e trazem 
um pouco desta planície no rosto. (Peixoto, 2000, pp. 64-65)

Além de assumir qualidades humanas como a sabedoria e a empa-
tia5, a planície surge, ao longo do romance, paradoxalmente, sob os signos 
da imensidão e da finitude. Todavia, o paradoxo não se anula em si mesmo, 
pois a ideia de imensidão peixotiana relaciona-se mais com a fatalidade, a 
restrição da liberdade e a clausura infinita, do que com qualquer eventual 
esperança no futuro, expansão ou salvação. Como observa Kátia Suelotto, 
cuja dissertação de mestrado versa sobre a cronotopia e o trágico: em Ne-
nhum olhar “é criado um universo fechado para o além. Não há espaço 
para utopias” (Suelotto, 2007, p. 91). À luz da mundivisão distópica criada 
por Peixoto, as árvores estão condenadas a tornarem-se pedras ou cinzas. 
E não é por acaso que uma das metáforas que percorre todo o romance (e 
que, não gratuitamente, surge no incipit das duas partes) é o fogo — o calor 
abrasador que queima a planície e os seus habitantes. Repare-se, também, 
que o escritor tematiza a cor negra a partir da imagem do fogo, da luz do 
sol que, de tão forte, obriga os habitantes da planície a constantemente 
desejarem uma sombra. Em Nenhum olhar, o fogo não simboliza pureza 
nem redenção, mas impossibilidade de escapar à destruição. Dito de outra 
forma, não se trata da ideia de regeneração e de vida, mas de castigo, de 
punição insidiosa. Em vista disso, os elementos que compõem a paisagem 
– ora humanizada ora objetificada — invadem a interioridade das persona-
gens, incendiando-as, consumindo-as por completo6. Relembro alguns dos 
excertos mais trágico-poéticos:

O horizonte avança para mim num incêndio. E distingo-o. Vem 
a direito, com passos de máquina. O seu corpo, maior do que 
o dos homens, é como o de uma árvore que andasse, é como o 
de um homem que fosse do tamanho de três homens. (Peixoto, 
2000, p. 11)
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Os sobreiros que se veem daqui curvam-se o mais que podem 
sobre a terra, a quererem o fresco que sentem nas raízes por 
todo o tronco, por toda a seiva, pelos ramos últimos; curvam-se 
sobre a terra como condenados, a queixarem-se do sol que lhes 
cresta a cortiça conforme o faz à pele suave de uma criança. 
(Peixoto, 2000, p. 64)

A terra era o seu silêncio a arder. O sol era o calor de um lume a 
iluminar o ar, ar da cor de chamas: a aura de um fogo a ser a aura 
da terra, a ser a luz e o sol. Dispostas sobre a pele da planície, 
pequenas pedras e calhaus imateriais eram brasas fechadas na 
mão. José e as ovelhas, a cadela, os sobreiros e o sobreiro grande 
eram figuras delineadas na exaustão de uma asfixia, congeladas 
na combustão de um instante que era muito tempo e que não 
era mais do que um instante. E o vento suão avançava sobre uma 
seara, e à sua passagem, as espigas de trigo mirravam, subita-
mente secas, subitamente velhas, por ser aquela brisa lenta um 
inferno espesso que era toda a atmosfera e que todas as coisas 
que respiram eram forçadas a respirar, porque aquela brisa sólida 
e tórrida era a única coisa que as envolvia. E o vento suão era o 
horizonte a avançar lento e inevitável. Inevitável. (...) Dentro do 
vento suão, os olhares permaneceram, a pele crestada, o sangue 
a ferver. (Peixoto, 2000, p. 101)

Este sol intenso é um afago fúnebre na pele. Esta luz é a vida, 
ela própria, a consumir-se. Para quem sabe conhecer, este verão 
imenso é negro: negro atrás da luz, negro atrás do sol, negro atrás 
do calor. E é neste verão que ela vem, caminha pela estrada, e as 
forças são poucas, todo o cansaço. (Peixoto, 2000, p. 119)

Entrei na casa dos ricos, e o fresco das salas e dos corredores 
protegidos por paredes antigas e grossas não foram capazes 
de tirar ao meu corpo o fogo daquele sol a arder-me. (Peixoto, 
2000, p. 152)

O Sol, bola de fogo, levantou-se rente à terra, mais tarde do que 
nos outros dias, derramando um rio incontrolável de chamas 
pelas ruas e pelos campos, queimando o que poupara na véspera. 
Era verão. (Peixoto, 2000, p. 160)

A destruição provocada pelo fogo evidenciada nestes trechos 
interliga-se com uma das formas de reificação mais comuns: a exploração 
dos trabalhadores e suas consequências físicas, mentais, emocionais e com-
portamentais. Note-se que o latifúndio (a “casa dos ricos”) que se estende 
pela planície sem fim, debaixo de um sol tórrido, é o símbolo máximo da 
objetificação e da alienação dos trabalhadores rurais desta vila alentejana, 
incapazes de se libertarem da engrenagem da exploração assente na posse da 
terra e no lucro do patrão, impedindo a ascensão social de várias gerações. 
Não por acaso o pai de José (na primeira parte) morreu “lentamente e a 
perguntar pelos fornos e pelo poço. O telheiro que nunca foi dele e que foi 
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mais dele do que do doutor mateus, que nunca acartou um balde de barro, 
que nunca tocou em barro com as mãos, com os pés, que nunca viu barro” 
(Peixoto, 2000, p. 19, grifo meu). O recurso à comparação superlativa e às 
repetições do advérbio negativo atesta bem a impossibilidade da distribui-
ção dos recursos dentro de um contexto socioecónomico em que “todos os 
pastos (...) as terras e carreiros e estradas (...) pertenciam ao doutor mateus” 
(Peixoto, 2000, p. 49)7. 

As referências à dimensão alienante do trabalho vão surgindo aqui 
e ali na narrativa, como se a exploração excessiva dos trabalhadores fosse 
parte integrante da planície e dos seus habitantes. São vários os momentos 
onde se regista o cansaço físico, acentuado pelo calor abrasador do sol, dando 
a impressão de um verão ininterrupto e evocando, por vezes, o imaginário 
bíblico do inferno. Na verdade, note-se, as palavras “inverno” e “frio” surgem 
no livro apenas quando se explicita o caráter trágico das personagens e os 
seus dilemas interiores, servindo frequentemente para expressar oxímoros 
que reforçam esses elementos trágicos, e não necessariamente para se refe-
rirem ao clima ou à estação do ano.

Ainda sobre a natureza alienante do trabalho, destaca-se, no excerto 
seguinte, um momento cujo foco recai sobre a alienação geracional da qual 
ninguém escapa. Os trabalhadores são animalizados, são “ratinhos” dentro 
de uma grande máquina em funcionamento ad aeternum. E as mercadorias 
(o trigo e o azeite) parecem movimentar-se sozinhas, como se a sua produ-
ção prescindisse do árduo trabalho dos camponeses, criando uma ilusão de 
facilidade e de ritmo que, na senda de Marx, chamaremos de “fetichismo da 
mercadoria”. Observe-se que a ideia de circularidade subjacente à engrenagem 
económica desumanizadora, aprisionadora e alienante está bem patente no 
discurso repetitivo, coroado com uma sentença final sobre a mecanização 
dos comportamentos, a falta de individualidade e de livre-arbítrio:

Não precisava de contratar as pessoas para a cortiça ou para 
as azeitonas, não precisava de escolher os ratinhos para a 
ceifa, pois há trinta anos que eram os mesmos, com a mesma 
força, com o mesmo trabalho esmarrido em suor; e, se por 
acaso algum morria, era substituído pelo filho na temporada 
seguinte. Não precisava também de fazer contas ao dinheiro, 
porque há trinta anos que os mesmos homens vinham nos 
mesmos dias certos, compravam as mesmas arrobas de cor-
tiça, o mesmo peso de trigo e de azeitona, pagavam o mesmo 
que nos anos anteriores e, mais tarde, entregavam a mesma 
porção de farinha e os mesmos alqueires de azeite que eram 
guardados na despensa com vista à possibilidade de os filhos 
do doutor mateus quererem aparecer no monte. E todos os 
anos se despejavam as talhas de azeite velho e se enchiam de 
azeite novo, e todos os anos as sacas de farinha nova ocupavam 
o lugar das sacas ainda fechadas de farinha velha. Não faz mal 
se amanhã não fores, disse-me o velho Gabriel. Mas tinha de 
ir, como tenho de ir sempre, dia sim, dia não, até ao fim da 
minha vida. (Peixoto, 2000, p. 147, grifo meu)
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Nenhum olhar é atravessado pelo isolamento imposto pelo sistema 
do latifúndio característico da paisagem do Alentejo e promotor do empo-
brecimento dos camponeses, permitindo o sucesso de apenas uma família, 
a família do latifundiário. Neste sistema socioeconómico, não existe vida, 
mas apenas a inevitabilidade da “queda” devido a uma “condenação” que 
acontece apenas por se existir (Peixoto, 2000, p. 54). E observe-se também 
que a população explorada não só vive numa constante alienação, como 
pode a qualquer momento morrer “sem motivo”. E não por acaso, a ideia 
da fatalidade e da impossibilidade de poder de escolha encontra na “faca”, 
um objeto frio e cortante, um valor altamente simbólico:

A culpa que tu e eu não tivemos. A condenação certa por 
existirmos. Conforme um precipício no fim de uma corrida: 
os corredores a terem de vencer e a meta a ser a linha de um 
precipício. Ou uma faca suspensa sobre nós, uma faca que se 
nos enterra nas costas a qualquer instante, sem motivo, uma 
faca que às vezes olhamos e sabemos que está lá pronta a 
cair e que vai cair a qualquer instante, sem motivo. Uma faca 
enterrada nas costas, para sofrermos ou nos levar sofrendo. 
Não escolhi este destino. (Peixoto, 2000, p. 55, grifo meu)

No contexto socioeconómico em questão, não há espaço para a 
individualidade do sujeito, nem existe qualquer instituição que o proteja. 
Quem representa o poder — o doutor mateus e a sua família — está ausente, 
ignora ou desvaloriza as condições em que vivem e trabalham os camponeses 
analfabetos. Consequentemente, abre-se espaço para a consciência reifica-
da e para a desumanização — os trabalhadores são “ratinhos” incansáveis. 
Importa recordar que “a troca de mercadorias e suas consequências estrutu-
rais são capazes de influenciar toda a vida interior e exterior da sociedade” 
(Lukács, 2012, pp. 194-195). Através da animalização, Peixoto enfatiza as 
tensões sociais existentes na planície alentejana, propondo claramente uma 
denúncia político-social da situação dos camponeses explorados pela elite 
económica, sem, no entanto, abrir espaço para qualquer ímpeto de rebelião.

Além do impacto na paisagem física e na vida das várias gerações 
de trabalhadores de uma vila cujo nome, repare-se, nunca é mencionado 
(sendo o anonimato um elemento fortemente reificador), a reificação adquire 
ainda outras figurações. Manifesta-se, por exemplo, na incomunicabilidade 
que caracteriza as relações interpessoais. Com efeito, as personagens de Ne-
nhum olhar parecem ter naturalizado a falta de escolha e, por isso, abraçam 
uma culpa e uma dor não conseguem explicar, como se o destino estivesse 
derradeiramente traçado e contra essa força cíclica e transgeracional nada 
pudessem fazer. Dentro deste universo, não há palavras nem gestos redentores 
porque todas as decisões levam ao fim — ao suicídio, à loucura, à doença, 
à morte. Por outras palavras, os indivíduos estão submetidos, material e 
psicologicamente, a uma realidade abstrata e fragmentada, e percecionam 
o mundo exterior como uma coleção de eventos, regidos pelo acaso ou pelo 
destino, sobre os quais não têm qualquer agência. A vida apresenta-se como 
um presente constante, um eterno sofrimento. Vale lembrar que, na visão 
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alienante da sociedade descrita pela teoria marxista, a opressão sistemática 
inscrita na imagem de um patrão invisível repercute-se no comportamento 
dos indivíduos e nas relações que estes mantêm entre si.

Por conseguinte, está ausente a comunicação entre pais e filhos, 
entre irmãos, e entre marido e mulher — e, quando existe, depressa se desfaz. 
Um exemplo relevante é o percurso de mestre Rafael, que é capaz de decla-
rar o seu amor à prostituta cega, mas cujos planos de um futuro risonho, 
naquele universo tão trágico, estão fadados ao fracasso: a prostitua morre 
após dar à luz uma filha nada-morta e Rafael, incapaz de suportar tamanha 
dor, suicida-se, mutilando-se e incendiando a serração. Acresce ainda que a 
partilha verbal raramente acontece e, quando algumas palavras são ditas, não 
são escutadas ou são-no seletivamente. De facto, tanto José pai e a mulher, 
José filho, Salomão e a mulher, e também mestre Rafael são confrontados 
com as vozes dos habitantes da vila que, como um coro grego, insultam e 
anunciam traições, abortos e deficiências físicas. Contudo, não são capazes 
de se defender, por estarem todos “à espera da morte” (Peixoto, 2000, p. 144). 

Na mundividência destas personagens, faltam sentimentos e ges-
tos de entreajuda que conduzam à ação ou à salvação. Ao contrário do que 
afirma Vânia Rego, não creio que haja, neste romance, espaço para “um 
ponto de vista positivo através dos laços de solidariedade” (2016, s/p), ainda 
que algumas manifestações solidárias surjam esporadicamente entre certas 
personagens. Assim, prefiro subscrever a leitura de Kátia Suelotto quando 
afirma que “o conflito liberdade/necessidade resulta em situações trágicas 
na medida em que a necessidade prevalece em detrimento da liberdade” e 
“qualquer movimento que almeje a independência é sumariamente cerceado 
e às personagens não é oferecida a possibilidade de transformação” (Suelotto, 
2007, p. 95). Daí que uma rápida troca de olhares ou um pássaro voando no 
céu sejam os únicos lugares de comunicação entre dois amantes, ainda que 
esses breves instantes e singelos gestos não sejam suficientes para conduzir a 
uma mudança efetiva. Com efeito, José filho cede às imposições sociais — ou 
à sua própria consciência que lhe ditava não poder trair o primo — e “não 
consegue dar o passo em direção ao futuro, não atravessa a soleira e não vai 
ao encontro da mulher amada” (Suelotto, 2007, p. 95), mesmo que ambos se 
tenham olhado e desejado e mesmo que ambos tenham observado a mesma 
“cegonha muito lenta, de asas muito abertas, a voar” (Peixoto, 2000, p. 132).

Refira-se ainda que o derrotismo perante a paisagem social emerge 
a partir de elementos naturais que desumanizam as personagens. Recorde-se 
o episódio em que José pai sucumbe, depois de ser violentado pelo gigante, 
o rival detentor de uma força desmedida, cuja origem nunca é explicada. 
Como se vê no excerto abaixo são muito expressivas as repetições dos termos 
“pedra” e “rochedo”, salientando a ideia da reificação do corpo e convergin-
do para a imagem de José ser um “peso mortal” e estar acometido por uma 
“cegueira profunda”:
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Sobre a terra, o corpo abandonado de José estava como um 
arbusto ou uma pedra ou outro corpo que o vento leva aos 
poucos. (...) estava como morto. Tinha o pescoço torcido num 
trejeito sem vontade e o seu corpo, estendido pela terra, era 
como uma pedra que ali tivesse nascido, parada, e moldada 
por um estranho capricho com a forma exacta de homem. 
(...) ainda que me sinta um cego a crescer sem olhos para um 
precipício, tenho de me levantar desta cama. Tenho de levantar 
estes braços que não são meus, tenho de levantar estas pernas 
que não são minhas, mas de um rochedo (...). (Peixoto, 2000, 
pp. 12, 14, 32, grifo meu).

A propósito da atitude derrotista que caracteriza este romance, 
podem ainda ser mencionados outros exemplos de desumanização e objeti-
ficação. Um deles diz respeito à mulher de José pai, em particular à violência 
exercida pela figura malévola do gigante, a encarnação do mal nesta história. 
No momento do abuso sexual, note-se, ela é “uma boneca partida” (Peixoto, 
2000, p. 21) para logo se transformar em “porco” quando é obrigada a fa-
zer um aborto. Leia-se: “sei que me estenderam numa cama dura, como as 
bancas das matanças; sei que esticaram um alguidar debaixo de mim para 
recolher o sangue, como sangue fresco dos porcos” (Peixoto, 2000, p. 22). 
Mas esta mulher é também “uma folha de papel encolhida de encontro à 
parede” (Peixoto, 2000, p. 23) quando, em vão, se tenta proteger dos insultos 
escutados na vila, ou até mesmo uma “casa” que José deseja conhecer sem 
nunca o conseguir: “nunca pude atravessar as suas paredes, sem portas ou 
janelas no sentido, nunca pude caminhar nas suas salas e alumiá-las com 
um candeeiro” (Peixoto, 2000, p. 25). Diga-se que a imagética da “casa” surge 
igualmente relacionada à de “ruínas” expressando a incomunicabilidade entre 
o casal: “Somos ruínas. Somos o que foi uma casa com gente viva e crianças 
a crescer, fumo na chaminé (...). Alguma vez teremos sido uma coisa sólida, 
uma casa viva? (...) Nunca soube nada do que pensa” (Peixoto, 2000, p.72). 
A incomunicabilidade que sobressai deste excerto reproduz-se, na segunda 
parte do romance, na relação entre Salomão e a mulher, revelando os mesmos 
traços de reificação e desumanização. Veja-se, por exemplo, o momento em 
que o casal se conhece pela primeira vez: “Também ele permaneceu imóvel 
(...) e nunca parou de me olhar, com olhos de rato, como se examinasse um 
objeto temível. Ficámos assim talvez duas horas, sem falar (...) intimidados 
com a presença um do outro” (Peixoto, 2000, p. 136). 

Outro aspeto digno de relevo é o facto de a experiência de reifi-
cação das personagens femininas de Nenhum olhar expor as dinâmicas 
do patriarcado que reduzem as mulheres à condição de posse dos homens. 
Ao contrário das figuras masculinas que surgem ora coletivamente como 
“trabalhadores”, ora individualizados (José, Moisés, Elias, Gabriel, Salomão, 
etc.) nenhuma das figuras femininas do romance têm nome próprio, desem-
penhando apenas funções — mãe, filha, cozinheira, prostituta. Com efeito, 
as mulheres nesta narrativa surgem apenas como cuidadoras e guardiãs da 
ordem familiar e doméstica. Quando as suas funções são destacadas, o foco 
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recai invariavelmente no ato de servir, seja na cozinha (a cozinheira), seja 
na cama (a prostituta). Neste contexto, não será despiciendo enfatizar que o 
objeto mais precioso na vida da prostituta cega é um avental com a palavra 
“loiça” bordada no centro, sendo uma espécie de relíquia de família: “quando 
a mãe lho dera, dizendo um dia vais casar-te e vai fazer-te falta. E a mãe, 
ao dar-lho, não tinha sorrido, como não tinha sorrido a sua avó, como não 
tinha sorrido a sua bisavó antes delas, porque todas sabiam que não havia 
homem que quisesse uma mulher assim para casar” (Peixoto, 2000, p.150). 
Encontra-se no percurso desta mulher uma profunda tragicidade ao carregar 
geracionalmente o estigma da limitação física e da exclusão social associado 
à sua condição de prostituta, realidade percebida como um castigo. A ima-
gem das “chagas” (Peixoto, 2000, p. 125) abertas no corpo da mãe à beira 
da morte — cujo sangue ela sente e limpa, embora sem ver — pode mesmo 
ser interpretada como a projeção do seu destino trágico. 

Ainda em relação aos efeitos negativos do patriarcado é fundamental 
referir que os percursos da mulher de José pai e a de Salomão estão marca-
dos pelo adultério, sem que a condenação feita pelos habitantes da vila seja 
alguma vez posta em causa. Acresce também que os próprios homens vivem 
enclausurados dentro de um sistema que os impede de expressar emoções e 
fragilidades sem serem julgados — é o caso, por exemplo, de Salomão que, 
inconsolável depois da morte de mestre Rafael, é visto assim pela própria 
mulher: “vi o seu rosto intacto e os seus olhos suspensos na mesma fragi-
lidade, feminina ou infantil, à beira das lágrimas” (Peixoto, 2000, p. 179). 
Em suma, mulheres e homens vivem aprisionados em comportamentos, 
obrigações, expetativas e crenças que aceitam e reproduzem consciente ou 
inconscientemente.

Por último, a reificação emerge de forma particularmente premente 
nas experiências do envelhecimento, da doença e do luto — estados interli-
gados entre si e que afetam, em maior ou menor grau, todas as personagens 
deste romance. São inúmeras as alusões à realidade “de estar morto em vida” 
ou de “morrer devagar”. Por exemplo, quase tudo o que é dito sobre a mãe 
de José, na segunda parte, expressa esse estado liminar de quem vive um 
luto profundíssimo e não consegue vislumbrar qualquer saída. A abundante 
adjetivação disfórica e a expressividade do oxímoro “fogo/frio” realçam a 
apatia gerada pelo luto e pela presença constante da morte:

A mãe do José era um lugar negro, de negro, era o lugar vazio 
de um gesto nas mãos, de uma expressão dos lábios, de um 
olhar nos olhos. A mãe de José era um nevoeiro muito fundo, 
muito frio e muito espesso; era uma mulher morta, um respi-
rar de morto, pele de morto, sem rosto, sem olhar, com noite 
no olhar. (Peixoto, 2000, p. 112)

(...) a minha mãe esteve, está, ao lume. Como se estivesse frio, 
como se vivesse num inverno que não termina (...). E fica, 
encolhida num luto nocturno, hipnotizada, como se o seu 
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corpo pequeno e magro e fraco e frágil absorvesse todo aquele 
fogo, como se vivesse num inverno que não termina, como se 
estivesse frio. (...) Entendo o teu frio glacial no meio de agosto, 
o teu luto a enfraquecer-te, fraca, fraca (...) corpo morto (...). 
Mãe, estás ao lume e tremes de frio, como tremem geladas as 
brasas a arder. (...) sempre te vi entre as ruínas de um silêncio 
amordaçado, aí esquecida, entre o que um dia os homens cha-
maram morte (...). (Peixoto, 2000, pp. 130-131, 134)

A experiência do luto, tal como a da doença ou a do envelhecimento 
manifesta-se independentemente da idade já que também as personagens 
jovens são descritas quase sempre como estando “a envelhecer” ou como 
“velhos” à espera da morte. As personagens parecem mesmo carregar uma 
velhice ancestral. A título de exemplo, José e a mulher, embora jovens, 
assemelham-se a “dois velhos crestados pelo sol, sentados ao sol, de olhos 
cerrados, só a sentirem o sol e as mortes todas a que sobreviveram, os ros-
tos que um dia foram gente afundados sob a terra” (Peixoto, 2000, p. 52). E 
também neste contexto as comparações reificadoras emergem — o pai de 
José, no primeiro livro, é descrito “como uma estátua de mármore a enve-
lhecer” (Peixoto, 2000, p. 31). O tema da incapacidade decorrente da velhice 
e da doença cruza-se, em vários momentos, com o ato de cuidar. Porém, 
nessas relações de dependente/cuidador não encontramos a verbalização 
de sentimentos, ainda que a incomunicabilidade reinante não implique 
ausência de amor. Em suma, observa-se, nas interações, uma aguda lucidez 
sobre a degeneração do corpo e da mente, que se configura como um ciclo 
inevitável e pesado, contra o qual nada pode ser feito. Não há espaço neste 
romance para uma interpretação afirmativa e positiva do envelhecimento, 
pois todas as experiências se desenham num movimento descendente, de 
anulação e de inviabilidade.

“UMA PERNADA CAÍDA”

A dimensão trágica de Nenhum olhar, que temos vindo a explorar, 
manifesta-se igualmente nas relações estabelecidas entre seres humanos, 
animais e plantas, contribuindo para a construção da visão antropocêntri-
ca subjacente a este livro. Com efeito, a fauna e a flora existem apenas na 
medida em que se relacionam com e refletem as aflições humanas. Neste 
Alentejo peixotiano, o processo de animalização das personagens é cons-
tante e permite, simultaneamente, dar uma visão geral da ruralidade e fazer 
crítica social, servindo um triplo objetivo: destacar a alienação do trabalho 
( os trabalhadores como “ratinhos”); realçar emoções negativas, tais como 
a maldade (“os homens, como toupeiras, abriram os olhos pequeninos, a 
querer rir mas sem saber como, a grunhir apenas” [Peixoto, 2000, p. 9]), a 
resignação (“os homens são ovelhas que não dormem, são ovelhas que são 
lobos por dentro” [Peixoto, 2000, p. 9]) e a vulnerabilidade perante “fantas-
mas invisíveis” (Peixoto, 2000, p. 10); e, por último, enfraquecer as conexões 
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afetivas, como o encontro sexual (“estão os dois juntos, como bichos, ele em 
cima dela, a foder”  [Peixoto, 2000, p. 184]) e o ato de dar à luz (“a cozinheira 
começou a arfar conforme uma raposa ao sol” [Peixoto, 2000, p. 59]). Por 
tudo isto, a animalização das personagens encontra-se em perfeita harmo-
nia com o tom opressivo e disfórico que marca toda a narrativa, ficando o 
conceito de pessoa praticamente intacto.

Quanto à humanização da fauna, observa-se, paradoxalmente, 
tanto a afirmação da indiferença dos animais perante os dramas humanos8 
— enfatizando-se que os mundos animal e vegetal são regidos por princí-
pios de existência muito próprio — quanto a indicação de que os animais 
possuem a capacidade de interagir e dialogar com os seres humanos. Os 
pássaros, por exemplo, exercem narrativamente várias funções, umas vezes 
anunciam a noite, a morte e o luto, outras marcam a distensão do tempo 
que aprofunda a angústia existencial. Note-se, aliás, que a liberdade tipica-
mente associada ao voo se transforma, neste livro, em agouro e disforia ora 
alertando as personagens para os perigos do gigante que a todos transcende 
com a sua força física (“No seu lugar, só o voo rápido dos pássaros entre as 
chamas do sol, só a agonia das pedras, de uma aragem fervente, das árvores, 
sob o incêndio do dia” [Peixoto, 200, p. 143]), ora testemunhando atos de 
autoflagelação (“Seguro a corda. Enrolo-a à volta do punho. Ouço-a sibi-
lar. Como se fosse um pardal. Como um pardal que assobiasse como uma 
brisa a soprar como um pardal na primavera” [Peixoto, 2000, p. 146), ora 
ainda indicando a inevitabilidade do sofrimento, como no episódio em que 
Gabriel é magicamente transportado para casa por um bando de pássaros 
que lhe anunciam ser impossível evitar a morte dos irmãos-gémeos e a 
iminente loucura da cozinheira. Importa sublinhar que o estranhamento 
gerado pela imagem dos pássaros a levarem Gabriel pelos céus converge 
para o ambiente distópico que atravessa o romance do princípio ao fim. 
Se, em algum momento, o ser humano perde centralidade e os animais 
ganham agência, é neste episódio: Gabriel — a corporização do tempo e 
da sabedoria — reduz-se à sua “condição de homem”, impotente perante a 
destruição e morte inevitáveis. Apesar de longa, justifica-se a citação desse 
episódio, dada a sua expressividade estilística, que transforma os pássaros 
em agentes de ação, em contraste com os humanos que nada conseguem 
contra as forças do mundo.

Quando chegou a meio do caminho, sem que o velho Gabriel 
desse fé, um ciclone de pássaros agitava-se no céu sobre ele. 
Todos os pássaros que sobrevoavam a vila e os campos em 
redor da vila, juntaram-se naquele pano pontilhado de negro, 
a ondularem no céu, sustido por milhares de corpos frágeis 
e por um restolhar de asas. O velho Gabriel continuava cego 
na sua vontade quando avistou a primeira casa da vila. Nesse 
momento, os pássaros todos desceram sobre ele e, apesar da 
sua resistência de pés e braços, todos os pardais, pombos, 
tordos, andorinhas, todos os pássaros o envolveram numa 
nuvem densa e o levantaram no ar, no céu. Em pouco tempo, 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.35, p. 71-88, jul.-dez. 2025                  83

quase à altura das nuvens, se nuvens houvesse, fizeram de 
volta a distância até ao monte, e pousaram o velho Gabriel à 
porta da sua casa. Enquanto via os pássaros cada um para seu 
lado, dispersarem-se, tinha os braços estendidos na direção 
da terra; tinha, no olhar de pássaros e de céu, o desânimo de 
não haver nada que pudesse decidir. Preso na sua condição de 
homem, foi buscar a enxada e passou o dia na horta. (Peixoto, 
2000, p. 87-88, grifo meu)

É também importante mencionar que, por vezes, o narrador se serve 
da visão aérea para enfatizar a pequenez e a insignificância do ser humano. 
Nesses momentos, as aves são os observadores privilegiados e a centralidade 
da perspetiva humana é questionada. Atente-se nos efeitos retóricos das 
várias repetições, da metáfora “uma pernada caída” e do vocabulário que 
enfatiza a fragilidade do ser humano quando “visto do céu”:

Visto do céu, José era uma pequena coisa a avançar num veio 
traçado na planície, um pontinho com pernas e braços (...) 
visto do céu, José era quase nada (...) e, visto do céu, tudo o 
que ele pensava, e que para ele era maior que o céu, era menos 
que uma pena de andorinha entre as nuvens, que a lembrança 
de uma gota de chuva num dia de tempestade. (Peixoto, 2000, 
p. 93, grifo meu)

Um pardal que por ali andava olhou-o e viu-lhe os olhos 
vazios de esperança, as mãos vazias, e levantou-se no céu a 
voar. José diminuiu, diminuiu, e quando o pardal o olhou lá 
de cima, José era apenas uma pernada caída de uma azinheira 
torta de encontro ao horizonte vermelho de sangue. (Peixoto, 
2000, p. 97, grifo meu)

Quanto à relação quase osmótica entre o ser humano e o mundo 
vegetal, ela evidencia-se em vários momentos da narrativa, revelando a dilui-
ção das fronteiras entre ambos. Essa fusão é especialmente visível na forma 
como o envelhecimento, a morte e a angústia existencial são figurados em 
associação com a natureza. O envelhecimento do pai de José é comparado 
a uma árvore velha e sem seiva (Peixoto, 2000, p. 41); a morte de Gabriel 
é metaforizada como fusão com a terra: “O velho Gabriel morto é a terra” 
(Peixoto, 2000, p. 188); e a angústia da mulher de Salomão manifesta-se 
numa comunhão profunda com a natureza, reforçando a ideia de que a 
identidade humana se dissolve nos elementos naturais — o corpo torna-se 
“sol”, “céu”, “terra” e “árvores”:

O sol pesa-me como uma coisa que carrego dentro de mim. 
Levo o sol dentro de mim e expludo serenamente sobre os 
campos toda a luz e todo o calor. Já não posso voltar atrás, 
porque nunca se pode voltar atrás. Só o arrependimento da-
quilo que não escolhemos persiste, existe. Só a idade velha 
dos sobreiros, a forma esculpida das oliveiras, pedras paradas 
no céu e nesta terra que o voo dos pássaros atravessa, esta 
terra, a idade do mundo e a nitidez, os olhos que são o céu e 
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os sobreiros e as oliveiras, os olhos que choram sem chorar, 
este caminho mil vezes caminho e mil vezes igual, eu, eu e o 
som da terra, o terrincar da areia debaixo dos meus passos. 
(Peixoto, 2000, p. 182)

Não obstante a presença expressiva da fauna e da flora em Ne-
nhum Olhar, a narrativa mantém, de forma inequívoca, a centralidade da 
perspetiva antropocêntrica. Com efeito, pode argumentar-se que os mundos 
animal e vegetal são convocados sobretudo enquanto extensões simbólicas 
ou reflexos das angústias e dilemas humanos, não adquirindo, por si, uma 
verdadeira autonomia narrativa. Um exemplo porventura bastante ilustrativo 
encontra-se na humanização da cadela que acompanha, primeiro, José pai e, 
depois, José filho. São raríssimos os momentos em que esta cadela centenária 
não adquire características humanas. Ela exerce uma força humanizadora e 
protetora, dando conforto, antecipando e tomando como seu o sofrimento 
dos donos. Nos momentos em que o olhar e os movimentos da cadela se 
destacam, o que está em causa é a centralidade do indivíduo marcado por 
um sofrimento atroz e por uma total falta de esperança, e a cadela tem o 
papel de testemunha privilegiada desses estados emocionais: “Com um 
olhar levantado da cabeça baixa, a cadela seguia-o. Um olhar grande como 
um céu doce e castanho, um olhar de filho ou de mãe que era, contudo, um 
olhar de cadela. (...) e a cadela olhou-o a chorá-lo já” (Peixoto, 2000, p. 92).

Como se sabe, os ambientes distópicos constroem-se a partir de 
mecanismos de controlo que impedem qualquer tipo de liberdade indivi-
dual ou salvação. A paisagem que emerge de Nenhum olhar é, pois, um 
verdadeiro locus horrendus, um lugar opressor e profundamente distópico. 
Aqui não temos protagonistas ativos e/ou vencedores, antes protagonistas 
que sucumbem derradeiramente perante as forças e os limites desse sistema 
totalizador que a todos transcende. Não gratuitamente, no momento em que 
derrotado pela desmedida força física do gigante, a encarnação do mal, José 
encontra-se rodeado de uma imagética natural de hostilidade e destruição: 
“José começou a avançar para casa e os tordos, no céu parado, não eram 
como um lume numa lareira, eram como um incêndio numa floresta com 
uma grande boca aberta a engolir troncos e ramos miúdos, folhas secas e o 
céu” (Peixoto, 2000, pp. 51-52). E, tal como as personagens, o narrador e o 
misterioso homem que pensa e que “está fechado num quarto sem janelas 
a escrever” (Peixoto, 2000, p. 58) — quiçá alter-ego do escritor — nada 
podem contra a desolação, a aniquilação e a perda que dominam a planície 
alentejana e, por extensão, o próprio espaço narrativo9. No limite dir-se-á 
que está em causa um ciclo de fragilidade humana insuperável, daí a falta 
de esperança e a imagem da morte obsessivamente repetidas:

Não há esperança porque somos demasiado pequenos, somos 
muito pouco. Somos uma agulha de pinheiro diante de um 
incêndio, somos um grão de terra diante de um terramoto, 
somos uma gota de orvalho diante de uma tempestade, bom 
amigo. O mundo, indiferente ao mundo que encarcerava o pai 
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do José e que o pai do José encarcerava dentro de si, prosseguia. 
Os pintos levantavam uma chuva miúda de piares carpidos, 
as galinhas indignavam-se na sua voz de aves, o galo gritava 
ocasionalmente. Mesmo na sombra, o sol queimava e ardia. 
Na tapada, atrás do muro do quintal, o sol levantava uma 
neblina tórrida dos restos de uma pequena seara. (...) Não 
há forma de explicar tudo o que se diz quando se diz sofrer. 
(Peixoto, 2000, p. 63).

Não há horizonte nesta narrativa, mas antes um fechamento — 
ou uma “clausura existencial” (Carmelo, 2011, p. 59) — uma circularidade 
que se esgota em si mesma e que produz uma sensação de claustrofobia, ao 
contrário do efeito de abertura e expansão normalmente associado a uma 
planície. A planície alentejana deste romance confunde-se quer com a “arca” 
de onde sai uma “voz fechada” anunciando desgraças terríveis, quer com 
o “quarto” claustrofóbico onde o escritor se encontra fechado, incapaz de 
prosseguir com a sua criação porque “a tinta [desaparece] das páginas que 
tinha vivido”, instalando-se o silêncio do fim irremediável, isto é, o niilismo 
e a negação ad infinitum, como se lê no desfecho da narrativa:

O mundo acabou. E não ficou nada. Nem as certezas. Nem 
as sombras. Nem as cinzas. Nem os gestos. Nem as palavras. 
Nem o amor. Nem o lume. Nem o céu. Nem os caminhos. 
Nem o passado. Nem as ideias. Nem o fumo. O mundo aca-
bou. E não ficou nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamen-
to. Nenhuma esperança. Nenhum consolo. Nenhum olhar.” 
(Peixoto, 2000, p. 191)

Um dos temas recorrentes das narrativas distópicas é a estreita 
relação entre tecnologia e estratégias totalizantes de controle, das quais é 
difícil ou mesmo impossível escapar. Em Nenhum olhar, situado num um 
universo rural, a questão tecnológica não se coloca; no entanto, isso tem pouca 
relevância, pois não compromete a visão promovida pelo romance — uma 
visão que, aliás, é central em muitas distopias: a incapacidade derradeira 
de imaginar um futuro radicalmente distinto do presente marcado pelo 
desamparo e pela desistência. Efetivamente, neste romance, “as personagens 
aceitam, não lutam contra o fim iminente, simplesmente se deixam levar 
pelo nada que as circunda” (Campos, 2009, p. 74).

Vale a pena lembrar que a primeira edição de Nenhum olhar 
apresenta na capa uma pintura de Paula Rego intitulada “Repouso durante 
a fuga para o Egipto” (1998) pertencente a uma série inspirada no universo 
queirosiano de O crime do Padre Amaro (1985). Este romance de Eça de 
Queirós explora uma paixão intensa e uma gravidez indesejada que culmi-
nam na morte da mãe e do filho, desfecho que encontra um eco direto na 
narrativa de Peixoto, através da figura da prostituta cega, companheira de 
mestre Rafael. Estou em crer que esta não terá sido uma escolha aleatória, 
pois tanto o olhar fixo e vazio da figura masculina como os olhos cerrados da 
mulher — na pintura de Rego — parecem sugerir a sensação de desistência 
que permeia a narrativa peixotiana.
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Nenhum olhar constitui-se, por um lado, como uma crítica às 
relações de poder dos proprietários da terra que controlam todas as fontes 
de rendimentos das pequenas aldeias alentejanas e, por outro, como uma 
alegoria da morte com um sentido potencialmente político, na medida em 
que o que morre é o mundo rural e os seus protagonistas. Recuperando o 
breve comentário comparativo feito no início deste texto, a ficcionalização 
do Alentejo saramaguiano está imersa de uma aspiração, de uma atitude 
emancipadora que visa construir, ultrapassando as adversidades socioeco-
nómicas impostas pelo sistema do latifúndio; em total oposição, o Alentejo 
peixotiano sucumbe derradeiramente perante os obstáculos e nenhuma 
alternativa, “nenhum olhar”, é imaginada/o. Não podemos sequer dizer 
que o leitor é convidado a inventar uma qualquer alternativa. A sensação 
que emerge quando se termina a leitura de Levantado do Chão é a de que 
a revolução pode acontecer, quando chegamos ao fim de Nenhum Olhar é 
a de total desesperança. 

Em conjunto com a prosa poética de Morreste-me (2000) e o livro 
de poesia A criança em ruínas (2001), Nenhum olhar (2000) forma uma 
espécie de trilogia em que o narrador peixotiano exorciza tanto as perdas 
da infância como a condenação do mundo rural — universo em que o au-
tor nasceu e foi criado. Com estes três livros, publicados há mais de duas 
décadas, José Luís Peixoto consolidou o seu lugar na literatura portuguesa 
contemporânea, lançando as sementes de uma visão crítica de um Portugal 
cosmopolita, europeu e voltado para o futuro, temas que viriam a ser apro-
fundados em obras posteriores.
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