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DAS GUERRAS COLONIAIS
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UNDER THE FIRE OF COLONIAL WARS
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Professor recentemente aposentado pela 
Universidade Nova de Lisboa, e nome de refe-
rência dos estudos queer em Portugal, António 
Fernando Cascais publicou, no último ano, três 
importantes livros, frutos maduros de pesquisas 
desenvolvidas ao longo de sua carreira universi-
tária: Dissidências e resistências homossexuais 
no século XX português (2024), que analisa as 
perseguições judiciais e médicas promovidas pelo 
Estado português contra dissidentes sexuais, bem 
como as ações e práticas de resistência destes, 

desde a segunda metade do século XIX ao período mais imediato do pós-25 
de abril; Estar Além: a persona queer de António Variações (2025), que 
faz uma reavaliação queer da obra do cantor e de seu impacto na cultura 
portuguesa; e Masculinidades debaixo de fogo: homossocialidade e ho-
mossexualidade na guerra colonial (2025), que investiga as relações entre 
homossexualidades e guerras de libertação africanas. Obras de grande fôlego 
investigativo, encontramos, em todas elas, análises que são simultaneamente 
generosas, profundamente críticas e bastante exaustivas.

Em Masculinidades debaixo de fogo, a generosidade refere-se não 
apenas ao trabalho cuidadoso do autor em apontar exaustivamente as fontes 
com as quais dialoga (assim como aquelas com as quais não dialoga), para 
que o leitor possa percorrer o mesmo caminho crítico-analítico, mas tam-
bém às oportunidades que abre para novas investigações. Neste mais recente 
livro, por exemplo, apesar de centrar as suas análises em obras literárias e 
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cinematográficas portuguesas — o que explica a escolha de “guerra colonial” 
para o subtítulo, ao invés de “guerras de libertação” —, generosamente, não 
deixa de apontar, e também analisar, ainda que mais brevemente, obras das 
literaturas africanas de língua portuguesa que abordam o mesmo tema. 

Com esse gesto, Cascais não só contribui com um caminho ainda 
pouquíssimo explorado nos estudos de literaturas africanas de língua portu-
guesa, como também constrói um arquivo afrocentrado sobre homossexuali-
dades e guerras de libertação à espera de novas investigações. Como sugere o 
autor, obras de autores africanos “levantam o véu sobre a homossexualidade 
entre os africanos no contexto colonial português e da guerra de libertação, 
desde os seus primórdios até aos derradeiros dias” (Cascais, 2025b, p. 226).

A notável capacidade crítica do livro, por sua vez, diz respeito não 
só às análises das obras e da cultura portuguesa, mas também a uma pers-
pectiva que considera e dialoga com os movimentos sociais, especialmente 
o associativismo LGBTQI+, sem, no entanto, se subordinar nem modular 
sua criticidade em função de interesses de projetos (supostamente) emanci-
patórios. Como argumenta Cascais (2025b, p. 11) “gostaríamos de ser lidos 
e compreendidos, na linha defendida a seu tempo por Michel Foucault, 
que dizia reflectir e escrever tendo em conta o movimento, mas não para 
o movimento”.

Essa mesma perspectiva pode ser percebida quando o autor, a 
partir do diálogo com Rhaul Rao (2020), aponta para a tendência homoro-
mântica de investigadores queer, assim como de estudiosos pós-coloniais, 
na análise da África pré-colonial. Sem relativizar a violência e a barbárie do 
colonialismo, ambos os autores apontam, no entanto, para a instrumenta-
lização desses arquivos a partir de projetos emancipatórios que raramente 
questionam as opressões específicas de algumas sociedades africanas, o que 
mantem imperturbável a violência de algumas tradições, como podemos 
ver nos dois trechos a seguir:

investigadores queer que pretendem desmontar a exogenia com 
uma argumentação que ele [Rao] qualifica de homoromântica, 
a saber, que infere irreflectidamente das abundantes provas 
históricas da existência de relacionamentos entre pessoas 
do mesmo sexo em contextos pré-coloniais africanos (assim 
como em não-europeus em geral) uma real aceitação ou, pelo 
menos, tolerância daquilo que modernamente entendemos por 
homossexualidade [...] gostaríamos de observar que frequen-
temente se negligencia o facto de o indispensável cuidado de 
respeitar a identidade cultural, étnica e religiosa dos antigos 
povos colonizados não-ocidentais, com a concomitante defesa 
das respectivas especificidades e idiossincrasias, em nada 
pode autorizar a incluir nelas, relativizando-as, as opressões 
particulares que essas sociedades também praticam ao abrigo 
das suas tradições. [...] Este acontecimento histórico, que não 
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nos cabe aqui esmiuçar, vai no sentido de refutar a tese da 
exogenia da homossexualidade em África, mas precisamente 
na mesma medida em que problematiza o homoromantismo 
segundo o qual a era pré-colonial seria um paraíso de tolerância 
(Cascais, 2025b, p. 230-232).

Todas revelam o (que há muito deveria ser tido por) óbvio: 
que os seres humanos sempre se relacionaram entre si de todas 
as formas e feitios; que não há sociedades que não tenham 
regulado os relacionamentos dos seus membros, ainda que 
de maneiras radicalmente diversas e incompreensíveis para as 
demais; mais que do contacto colonial resultou de imediato a 
aplicação de categorias, noções e valores ocidentais aos fenô-
menos observados por conquistadores, colonos e missionários, 
que descortinavam sodomia (outrora) e homossexualidade 
(após a modernidade), lá onde os povos não-ocidentais não 
se concebiam nem se organizavam contar nomes e critérios, 
para eles ininteligíveis e inúteis. O que de modo nenhum 
implica que não recorressem a formas de regulação, por vezes 
e de outro modo extremamente violentas, mas regidas por 
incomensuráveis partilhas [...] que em nada coincidem com 
o exclusivamente ocidental natural/contranatura (da filosofia 
cristã) ou normal/patológico (da ciência moderna) (Cascais, 
2025b, p. 205).

Como podemos perceber, engana-se quem pensa que esta obra 
aborda apenas a temporalidade das guerras de libertação, ou, quiçá, o período 
imediatamente anterior ou posterior à guerra. Ao contrário, o texto recua 
ao pré-colonial, com análises muito precisas de alguns arquivos coloniais, 
assim como também avança ao presente para rediscutir pesquisas queer e/
ou pós-coloniais que também abordam as homossexualidades em África. 
Nesse caminho, a obra analisa as comunidades homossexuais que existiram 
em Moçambique e Angola durante o período colonial, bem como as rela-
ções destas comunidades com o atual movimento LGBTQI+ dos dois países 
(Cascais, 2025, p. 192), como também aborda a homofobia generalizada 
tanto dos movimentos de libertação, como a FRELIMO (Cascais, 2025, p. 
214), quanto das Forças Armadas e da sociedade portuguesa, inclusive no 
pós-25 de abril (Cascais, 2025, p. 281-283). Ademais, problematiza também 
a tese da exogenia da homossexualidade africana (Cascais, 2025, p. 219), e 
investiga as possíveis causas da atual homofobia de alguns Estados africanos, 
especialmente Uganda (Cascais, 2025, p. 232-233).

Poucos temas escapam ao escrutínio crítico do autor, e nessa pers-
pectiva a própria crítica literária e o campo dos estudos de gênero e sexua-
lidade em Portugal, assim como os estudos pós-coloniais, são reavaliados. 
A partir destas análises, Cascais destaca a homofobia presente em parte 
significativa da crítica literária portuguesa (Cascais, 2025, p. 20-21) e o ca-



148                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.17, n.34, p. 145-149, jan.-jun. 2025

ráter ainda incipiente dos estudos de gênero e sexualidade em Portugal na 
abordagem do colonialismo (Cascais, 2025, p. 221), assim como expõe as 
dificuldades, ou mesmo os silêncios, dos estudos pós-coloniais na abordagem 
e análise de dissidentes sexuais. Como resume o autor:

em Portugal, o cruzamento entre os estudos pós-coloniais e 
os estudos gay, lésbicos e queer tem partido exclusivamente 
do lado destes, como é o caso das políticas queer da pós-co-
lonialidade [...] É no seio destes que se tem praticado não só a 
desconstrução dos estereótipos e enviesamentos que noutras 
áreas distorcem a abordagem das homossexualidades, como 
as abordagens mais correctas e produtivas das questões de 
género e da sexualidade que os estudos pós-coloniais tendem a 
esquematizar de forma ainda consideravelmente reducionista 
e simplista (Cascais, 2025, p. 224).

Esse conjunto amplo de questões e nuances em torno das homos-
sexualidades, entre avanços e recuos temporais, o pré-colonial e o presente, 
e espaciais, Portugal e as antigas colônias africanas, é o que chamamos 
inicialmente de uma análise “bastante exaustiva”. No melhor sentido que 
a expressão possa ter, e talvez por isso fosse mais conveniente substituí-la 
por maravilhosamente exaustiva, engana-se, novamente, quem imagina, a 
partir do título, que a obra aborda “apenas” as relações entre masculinidades, 
homossociabilidades, homossexualidades e guerras coloniais, tarefa que, por 
si só, já seria exaustiva, devido aos deslocamentos temporais e espaciais. Na 
verdade, em Masculinidades debaixo de fogo encontramos uma teorização 
muito profunda sobre as masculinidades em particular, mas também sobre 
gênero e sexualidade de forma mais geral, que vai dialogar, questionar e 
rearticular os principais teóricos e teóricas do campo das masculinidades, 
ao mesmo tempo em que enfrenta dilemas muito atuais dos estudos de 
gênero e sexualidade e/ou pós-coloniais, como lugar de fala, interseccio-
nalidade, a suposta universalidade do patriarcado, as possibilidades de fala 
da subalterna, etc. 

Há nesta obra uma teorização crítica e propositiva, e igualmente 
exaustiva, sobre masculinidades que extrapola a temporalidade das guerras de 
libertação e as espacialidades “lusófonas”. As masculinidades, portanto, não 
são entendidas como um pressuposto, ou ponto de partida, para se pensar 
as guerras de libertação, pelo contrário, as masculinidades são um ponto de 
teorização e de rearticulação teórica, em que nada é tomado como premissa. 
Por isso, é possível desconhecer por completo o campo das masculinidades 
antes de se aventurar na leitura deste livro, mas é impossível sair dele sem 
um conhecimento amplo e exaustivo. A obra, portanto, serve tanto ao aca-
dêmico já familiarizado com o campo quanto ao leitor em geral, visto que 
o autor não pressupõe um conhecimento prévio do tema.

Nessa mesma perspectiva de abrangência e esgotamento, Cascais 
discute a guerra colonial, que, longe de ser percebida como um paraíso 
da virilidade, é entendida como um palco privilegiado das fragilidades da 
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condição masculina, assim como analisa a homossociabilidade, e alguns 
rituais homoeróticos, que servem, antes de tudo, à reafirmação da identidade 
heterossexual dos militares portugueses, como resume o autor:

é tese nossa que não há um continuum entre homossocialidade 
e homossexualidade masculinas, ao contrário do continuum 
lésbico, mas ruptura nos homens, a homossocialidade exclui 
a (homo)sexualidade como via para a redução de um igual à 
posição de submisso, como redução à passividade (Cascais, 
2025, p. 123).

Isto posto, a tese final da investigação é que a homossexualidade se 
constitui como um tropo saturado de sentidos, cujas potencialidades podem 
servir como categoria interpretativa da história, da cultura e da sociedade 
portuguesa do século XX, especialmente da guerra colonial. Nesse sentido, 
esclarece:

a tese que defendemos é que a homossexualidade metaforizou 
a decadência, a tibieza histórica e a desvirilização nacional no 
concerto das nações que disputavam o domínio imperial e que 
isto se reflectiu corporeamente nos militares cujo sacrifício 
era o melhor recurso que tinha a oferecer a um país destituído 
de meios económicos e técnicos para o seu próprio projecto 
de exploração colonial (Cascais, 2025b, p. 15).
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