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RESUMO

O presente trabalho tem o objetivo de apresentar uma leitura sobre Debaixo
da Nossa Pele — Uma Viagem (2017), de Joaquim Arena, a partir de dois
eixos tematicos: o deslocamento e a memoria. Livro em que ha uma fluidez
constante entre os géneros discursivos, somos apresentados a um enreda-
mento de memdrias coletivas e individuais acerca do passado colonialista
e suas manchas no presente, sempre marcado pelo deslocamento — nao
somente geografico, mas também discursivo. Assim, a hipétese levantada
é que essa escrita, deslocando-se por tempos e espagos, advoga a favor de
um direito a memoria outrora silenciada por estruturas sociais repressoras,
como o colonialismo, e inalienavel direito que jamais deve ser negado ao

homem em seu devir historico-social.
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ABSTRACT

This paper aims to analyze Debaixo da Nossa Pele — Uma Viagem (2017),
by Joaquim Arena, through two central thematic axes: displacement and
memory. In this work, characterized by a fluid interplay of discursive genres,
the narrative weaves together collective and individual memories related to
the colonial past and its enduring traces in the present — constantly shaped
by displacement, not only in geographical terms but also within the realm
of discourse. The central hypothesis is that Arena’s writing, as it traverses
temporal and spatial dimensions, asserts the right to memory — a right
historically suppressed by repressive social structures such as colonialism,
yet one that is inalienable and must be preserved as essential to the human
historical-social experience.
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[talo Calvino, por volta dos anos 80, foi convidado a realizar uma
série de conferéncias em Harvard, cujo proposito era interrogar-se acerca das
especificidades que apenas a literatura poderia atribuir a experiéncia humana,
tendo em vista o contexto do fim do milénio que, a altura, se aproximava.
O escritor e ensaista italiano, entdo, dividiu essa série levando em conta seis
aspectos: a leveza, a rapidez, a exatidao, a visibilidade, a multiplicidade e a
consisténcia (apenas este ultimo nao foi publicado por conta de sua morte).
Dentre elas, interessa-me o que Calvino chamou de “exatidao” inerente ao
discurso literario. Foi a partir dela que sintetizou a sua preocupagao com
um certo esvaziamento da linguagem, produto de uma sociedade cada vez
mais tecnocrata e pds-industrial, apta a podar a capacidade humana de
comunicagdo e de troca de experiéncias:

As vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido
ahumanidade inteira em sua faculdade mais caracteristica, ou
seja, no uso da palavra, consistindo essa peste da linguagem
numa perda de for¢a cognoscitiva e de imediaticidade,
como um automatismo que tendesse a nivelar a expressao
em foérmulas mais genéricas, anonimas, abstratas, a diluir
os significados, a embotar os pontos expressivos, a extinguir
toda centelha que crepite no encontro das palavras com novas
circunstancias (Calvino, 1990, p. 74).

Notoriamente, a preocupagdo de Calvino remonta a de Walter
Benjamin, quando este se mostrara consternado com a volta dos soldados da
Primeira Guerra Mundial: “na época, ja se podia notar que os combatentes
voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, e nao mais ricos” (Benjamin, 2012, p. 124). A despeito da
distdncia temporal entre os dois autores, ambos adotam uma postura ética
que denuncia um mundo assolado pela barbarie — seja no periodo dos
entreguerras, seja em plena sociedade pds-industrial em fim de milénio —
que favorece a impossibilidade de uma troca de experiéncias e de formas
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de comunicagao. Evocando o pensamento benjaminiano, Calvino defende
que o esvaziamento da linguagem seria, portanto, uma espécie de macula
pestilenta que tolheria a capacidade de experienciar, uma vez que a interag¢ao
entre os homens — seja por meio da linguagem factual ou pela “tradugao”
empreendida pelo trabalho artistico — estaria sendo minada. Para ele, a
unica maneira de se combater este mal seria através da palavra literaria, ja
que percebia a literatura através da imagem de “Terra Prometida, lugar em
que a linguagem se torna aquilo que na verdade deveria ser” (Calvino, 1990,
p. 74), espago privilegiado onde se “pode criar os anticorpos que coibam a
expansao desse flagelo linguistico” (Calvino, 1990, p. 74).

De certa maneira, ha uma ideia de deslocamento na tese de Cal-
vino, quando o tedrico defende uma espécie de travessia rumo ao texto
literario, capaz de enfrentar o vazio que vem transformando a linguagem em
um exemplo de espago anddino. Atento leitor dessas conferéncias, Ricardo
Piglia parte de um exercicio imaginativo para eleger como a sexta proposta
paraa literatura nao a consisténcia, como quisera o autor italiano, mas sim
o deslocamento. O escritor argentino explica a origem de seu pensamento
ao ilustrar que ele surge “a partir da margem, a partir das bordas da tradi¢do
cultural, olhando de viés. E este olhar enviesado nos daria uma percepcao,
talvez, diferente, especifica” (Piglia, 2012, p. 1). Ou seja, logo em suas linhas
iniciais, Piglia, de alguma forma, ja aponta para o deslocamento: afinal,
o espa¢o de sua enunciagao foge a uma proposta de hegemonia cultural
europeia, partindo de uma reflexdo situada no contexto latino-americano.

Nota-se, portanto, o quanto o deslocamento pode ser pensado para
além de travessias de ordens geograficas, uma vez que também ¢é capaz de
promover uma outra logica discursiva, aberta a uma nova enunciagao. Eleger
“esta ideia de deslocamento e de distancia” (Piglia, 2012, p. 3) evidencia nesse
movimento uma capacidade de “dar a palavra a outro que fala de sua dor”
(Piglia, 2012, p. 2), j& que instaura um momento em que ha “uma pequena
tomada de distancia com respeito ao que se esta tratando de dizer, é quase
uma metafora: alguém fala por ele e expressa a dor de um modo sébrio e
direto e muito comovente” (Piglia, 2012, p. 2). Relacionando as postulagoes
de Ricardo Piglia as de Italo Calvino, percebe-se que as reflexdes do escritor
argentino também visam a uma superagdo do esvaziamento em linguagem
da experiéncia humana. Conforme defende Piglia, “esse outro ¢ o que se
deve saber ouvir para que aquilo que se conta nao seja mera informacgao,
mas tenha a forma de experiéncia” (2012, p. 4).

Ao ler o trabalho dos dois ensaistas, Renato Cordeiro Gomes parece
corroborar com a ideia de complementaridade, ja defendida pelo escritor
argentino em seu belissimo exercicio critico. Assim, Piglia, em sua elei¢ao do
deslocamento como um acréscimo as propostas de Calvino, evoca a defesa
do autor italiano quando aponta para o seu desejo de “recuperar residuos
utopicos da literatura” (Gomes, 2004, p. 21). Isso se daria todas as vezes em
que fosse possivel “resgatar determinados valores da literatura, enquanto uso
social da linguagem, para devolver-lhe a fun¢ao utdpica que perdeu com a
pds-modernidade” (Gomes, 2004, p. 22). Logo, deslocar-se para o outro seria
o método para combater o que Italo Calvino bem definiu como a “peste”
que assola a comunica¢ao humana. Além disso, Renato Cordeiro Gomes
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recorda que o conceito de deslocamento deve ser visto de maneira plural,
uma vez “que pode ser entendido como espacial-geografico, ou temporal, ou
discursivo, associa[ndo]-se a nogao de limite de que fala Piglia, passivel de
ser conjugada a problematica da fronteira, que por sua vez implica a nogao
de transgressdo (e vice-versa)” (Gomes, 2004, p. 18). Uma estética do des-
locamento, entdo, também pode ser encarada como uma forma de resistir
auma légica que imponha o outro como algo a ser obliterado, um exercicio
humanistico em defesa aos direitos das multiplas existéncias.

Aproximando-se dessas reflexdes, Marielle Macé, ao analisar as
vidas migrantes (tais como as dos ciganos, dos refugiados, dos imigrantes
orientais), defende que é necessario que se faga um movimento estético,
marcado pelo rigor critico, que parta da sideracdo a consideragdo. Conforme
a ensaista propoe, “deixar-se siderar [...] é também permanecer medusado,
petrificado, enclausurado numa emocgéao que nao é facil transformar em mo-
¢do” (Macé, 2018, p. 28). Evocando o pensamento de Calvino, siderar é ceder
a peste da linguagem, deixar-se levar pela icognoscibilidade. A fim de que
se transponha a sideragdo que esvazia o sentido da experiéncia, é necessario
empreender a consideracdo, que ¢ “olhar atentamente, ser delicado, prestar
atengdo, levar em conta, tratar com cuidado antes de agir e para agir” (Macé,
2018, p. 29). Nesse sentido, considero que as reflexdes de todos esses autores
e ensaistas tém em seu cerne uma imensa preocupa¢ao em que as formas de
linguagem e comunicagdo ratifiquem o direito a uma existéncia que fuja a
opressdo e o cerceamento — em outras palavras, advogam a favor daquilo

que chamamos de direitos humanos. Assim, essa proposta de deslocamento,
apontada por Ricardo Piglia, assume, sobretudo, um compromisso ético
ao interrogar: “como construir na linguagem o lugar em que o outro possa
falar?” (Gomes, 2004, p. 19).

Julgo que essa inquietagao ¢ presente ao longo de toda a cons-
trucdo narrativa em Debaixo da Nossa Pele — Uma Viagem (2017), de
Joaquim Arena. O autor, um dos mais expressivos das literaturas de lingua
portuguesa em sua contemporaneidade, nasceu em Cabo Verde, na ilha
de Sao Vicente, e se mudou com a familia para Lisboa ainda na primeira
infancia. Essa memoria do deslocamento, seus percalcos e a 6tica que surge
a partir dai podem ser encontrados ndo somente no livro sobre o qual pre-
tendo discorrer aqui, mas também em outros titulos, como A Verdade de
Chindo Luz (2006), Siriaco e Mister Charles (2022) e O Sabor da Agua da
Chuva e Outras Memorias da Amiga Perfeita (2023). Conforme apontado
por Margarida Calafate Ribeiro, Joaquim Arena faz parte de uma geragao
de escritores — como Djamilia Pereira de Almeida, Isabela Figueiredo e
Dulce Maria Cardoso, para citar apenas alguns exemplos — que “abordam
a variedade de transitos de reminiscéncias coloniais que compdem o Por-
tugal atual” (2020, p. 294), de maneira que encontramos em seus escritos
(e, evidentemente, nesses seus pares), um compromisso de fazer da palavra
literaria um meio de que os leitores fiquem atentos a “viragem essencial na
tomada de consciéncia pds-colonial do espago antigamente colonial e das

\

vivéncias ai havidas como imanentes a [...] identidade de portugueses, de
europeus e as nossas identidades individuais” (2020, p. 294).
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Nao hesito em defender que Debaixo da Nossa Pele — Uma Via-
gem é um livro excepcional em todas as nuances da memoria que se apre-
sentam ao longo da narrativa. Hibrido entre ensaio, narrativa de viagens e
texto memorialistico, os deslocamentos empreendidos pelo narrador-autor
se desdobram em alguns niveis: em primeiro lugar, somos apresentados
as travessias feitas por esse narrador-autor ao longo do curso do rio Sado,
buscando encontrar descendentes dos povos africanos outrora escravizados
que, depois do século XVIII, foram trazidos para essa regiao com a finalidade
de trabalharem no cultivo de arroz. A essa travessia, soma-se o gesto ben-
jaminiano de “escovar a Histdria a contrapelo” e deslocar-se pelos tempos,
debrugando-se sobre a presenca de africanos escravizados ndo somente na
Histéria de Portugal, mas também na da Europa, de forma que esse gesto
¢ um compromisso firmado com o que fora apontado por Michel-Rolph
Trouillot ao refletir sobre o poder e a producao da Histéria: “a histdria [sic]
é fruto do poder, mas o proprio poder nunca é transparente ao ponto de
ser supérfluo analisa-lo. A marca infalivel do poder pode ser justamente a
invisibilidade; o desafio inescapavel sera lhe expor as raizes” (Trouillot, 2024,
p- 31). Em estrutura rizomatica — alids, muito préxima das teses defendidas
por Edouard Glissant, em que “o pensamento do rizoma estaria no principio
[...] da poética da Relagdo, segundo a qual toda identidade se desdobra numa
relacdo com o Outro” (Glissant, 2021, p. 34) —, a narrativa encontra um
outro desdobramento ao dar voz a imigragao cabo-verdiana em Portugal, a
partir dos anos 60 do século XX, experiéncia enfrentada pelo narrador-au-
tor e sua familia. Pela friccdo dos tempos e espagos, esse livro tematiza os
deslocamentos e a memoria a fim de combater silenciamentos e assumir o
rigor critico da consideracéo, gesto essencial para ndo perpetuar a barbarie.

Iniciemos a primeira travessia. O comeco do livro é marcado pelo
seguinte acontecimento:

E entdo, do meio da assisténcia, e apds se ter apresentado como
professora do ensino secunddrio jubilada, a mulher de cabelos
platinados inicia uma interven¢ao desassombrada e com raro
a-vontade sobre estas questoes histdricas, eu diria até bastante
periféricas. A voz ¢ fina como porcelana e a candura comum
a senhoras de uma certa idade, cujo encanto tem o dom de
desfazer qualquer formalidade e trazer as coisas para os seus
termos mais simples (Arena, 2017, p. 13, grifo original).

In media res, tanto o narrador-autor, quanto nds, leitores, somos
surpreendidos pela voz dessa senhora que, com a maior clareza possivel,
parece ensinar para o publico algo que é referido como “periférico’, ou seja,
um assunto que nao era tdo comumente difundido. Pontuando um certo
assombro causado pela intervencao daquela senhora — que, adiante, sa-
beremos ter o nome de Leopoldina —, somos apresentados ao fato de que
os presentes ali estavam reunidos para um debate acerca da “presenca de
escravos negros na cidade, com a imagem do quadro «Chafariz d’El Rei»
projetada numa das paredes da sala. O fascinio pelo enigma da mesticagem
na populagdo lusa esta na ordem do dia e no olhar dos presentes” (Arena,
2017, p. 13). Leopoldina, tal como o anjo da Histéria de Walter Benjamin,
¢ quem faz a memoria do quadro ganhar uma nova significagdo aos olhos
dos presentes:
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Leopoldina continua a falar das personagens retratadas no
dito quadro como que de velhos conhecidos: negros e negras,
escravos, mouros e mouras, com nomes e datas, especulando
até sobre a forma como deveriam pronunciar o portugués
quinhentista e o vocabuldrio de insultos e impropérios mais
comuns na época. Um xaile sépia cobre-lhe o casaco de ma-
lha branco; veste calgas de ganga cogadas com cinto de fivela
quadrada e botins castanhos, numa imagem que me parece
excessivamente neo-hippie. Num dos intervalos do evento
vejo-a passeando pela biblioteca do Palacio, folheando um
livro sobre a cultura do arroz (Arena, 2017, p. 14).

A figura de Leopoldina, de certa maneira insélita e numa
imagem neo-hippie, ou seja, com uma estética que também parece friccio-
nar os tempos, traz uma enunciagdo que vence o silenciamento imposto:
as figuras do quadro nao sdo mais estaticas e comegam a ter nomes, vozes,
comportamentos; em suma, existéncias. Esse gesto, todavia, ndo se encerra
al: em contato com o narrador-autor, rememora o seu proprio passado, que
se enreda ao passado do préprio Portugal, evocando uma ancestral de sua
familia, “de nome Catarina, [...] escrava em casa de D. Vasco Manuel de Fi-
gueiredo Cabral da Camara — que recebeu o titulo de 1° Conde de Belmonte
das maos da rainha D. Maria I, em 1767” (Arena, 2017, p. 28). Sofrendo
todo tipo de desumaniza¢do que uma mulher escravizada a altura poderia
sofrer, a memoria de Catarina atravessa geragdes e Leopoldina mantém viva
amemoria de que a sua ancestral “fazia parte de uma comitiva de negros que
numa manha do inicio do século XIX atravessou os terrenos pantanosos do
Vale do Sado e se instalou numa colina, proxima da aldeia de Sdo Romao,
onde eu [Leopoldina] vim a nascer, mais de um século depois” (Arena, 2017,
p- 28-29). O corpo de Leopoldina e seu discurso marcam uma virada em
relagao a geragdes de memorias que foram injustamente silenciadas por uma
estrutura de poder colonialista. Inclusive, na hora de sua prépria morte, nao
se esquece de ainda transmitir ao narrador-autor todas essas memdrias, de
maneira que, por conta do rigor critico de um gesto de consideracéo, ele
aceita se deslocar até essa regido:

[...] penso na vida consumida e na alegria que lhe resta; na
aldeia como um cantinho do universo. Penso também na
dilatag¢ao do tempo, na permanéncia e na eternidade; nos
momentos que compdem a sua odisseia. Percorre-me uma
saudade indelével pela paisagem doce e idilica do Vale do
Sado. Uma saudade de charnecas, montados e serenos arro-
zais, que nunca Vvi.

Vai ld por mim... (Arena, 2017, p. 40, grifo original).

Os arrozais, que foram o interesse da leitura feita de Leopoldina na
exposi¢ao, sao parte de uma paisagem que guarda uma memoria desconhecida
por muitos. Nota-se que o deslocamento, aqui, ndo se trata unicamente de
uma simbolica viagem pela memoria ou da trajetdria que sera empreendida
pelo narrador-autor, mas também de uma poténcia discursiva que vai resultar
no uso do discurso indireto livre: imbricada na voz do autor, esta a voz de
Leopoldina e a saudade que sentia de sua terra. Esse discurso rizomatico faz
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com que Leopoldina e o seus ancestrais ganhem uma sobrevida pela pala-
vra, que tenham um direito @ memoria. Penso que Leopoldina, para além
de ser a figura motivadora para a constru¢ao desse livro, marca aquilo que
Marcio Seligmann-Silva denominou como “a virada testemunhal do saber
histdérico”. Para o ensaista, essa virada estaria relacionada “a novas sensi-
bilidades desenvolvidas nesse contexto pds-colonial em que o corpo e sua
localizag¢ao passam a ser reconhecidos como parte da construgao de outras
narrativas e epistemologias” (Seligmann-silva, 2022, p. 19). Assim, o que essa
senhora, professora aposentada e descendente de negros escravizados, faz
¢ iluminar o nosso presente, convocando o narrador-autor e nos, leitores,
ao rigor critico necessario para combater os silenciamentos. Além disso,
todas essas cenas envolvendo Leopoldina nos lembra que “seres humanos
participam da historia [sic] ndo apenas como atores, mas também como
narradores” (Trouillot, 2024, p. 34): nesse sentido, o deslocamento, em seu
nivel discursivo, também combatera a repressdo que silenciou a memoria
das populagdes que foram escravizadas e os seus descendentes.

Nao ¢é involuntdrio, portanto, que essa consciéncia atinja o narra-
dor-autor em um ponto nevralgico: se as memorias intimas de Leopoldina
e sua familia sdo essenciais para a memoria coletiva portuguesa, as suas
também o sdo. Afinal, a imigragdo cabo-verdiana para Portugal nao deixa de
ser um movimento ligado a estrutura colonialista portuguesa que se alastrou
em Africa. Assim, o discurso memorialistico do narrador-autor recupera a
cena da chegada em Lisboa:

Imagens de tristeza e desconsolo: barcos rebocados lentamente
no Tejo, a vista do arco de pedra sob a Rua do Alecrim, o cheiro
a éter do posto de enfermagem da Cruz Vermelha, na Praga
do Comérecio, os cacilheiros cruzando o rio, com o seu rasto
de espuma; a fachada do Paldcio da Assembleia da Republica
e a sua enorme escadaria em marmore; os guardas hirtos nas
suas fardas engalanadas de luvas brancas — tudo compondo

um quadro esmagadoramente bago e melancoélico (Arena,
2017, p. 64-65, grifo meu).

Em sua leitura deste livro e de um outro — Luanda, Lisboa, Para-
iso (2018), de Djaimilia Pereira de Almeida —, Margarida Calafate Ribeiro
(2020) pontua que muitas passagens em ambas as narrativas evocam, a sua
maneira, versos de Cesario Verde. Nao discordo da ensaista e penso que,
especialmente no trecho acima, a baca e melancolica paisagem retratada
pelo narrador-autor, de alguma maneira, dialoga enviesadamente com a
também melancolica e nebulosa Lisboa de Cesario Verde, como na estrofe
que abre o incontornéavel poema “O sentimento dum ocidental”: “nas nossas
ruas, ao anoitecer, / Ha tal soturnidade, hd tal melancolia, / Que as sombras,
o bulicio, o Tejo, a maresia / Despertam-me um desejo absurdo de sofrer”
(Verde, 2014, p. 67). Enviesadamente, o discurso memorialistico recupera
uma das faces presentes no poema de Cesario: o emparedamento simbdlico
(Morao, 2005). Além disso, a recuperagdo da imagem vista pelos olhos do
narrador-autor ¢ uma metonimia que da voz aos imigrantes cabo-verdia-
nos que ndo puderam ter o direito a enuncia¢ao. Em sua leitura da politica
artistica adotada por Harun Farocki, Georges Didi-Huberman defende que
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um dos procedimentos utilizados pelo cineasta alemao ¢ a remontagem dos
tempos. Para o tedrico, este trabalho imagético de Farocki tem o objetivo
de expor ao publico “um tempo recindido, despedagado, tornado visivel no
intervalo e na contiguidade de seus fragmentos cuja simples sucessao [...] nos
teria feito esquecer. E um tempo submetido a exegese e & anamnese” (Didi-
-Huberman, 2018, p. 156). Assim, a experiéncia pessoal do narrador-autor
ganha um outro sentido quando lida em par ao relato de Leopoldina e ao
gesto que ira retirar das ruinas da Histdria figuras que foram silenciadas por
conta de sua etnia e pela violéncia da légica colonialista: debaixo da pele do
autor, ha um nos enredado pela crueldade de um tempo referencialmente
histérico e é preciso expor (exegese) pelo exercicio da memdria (anamnese)
esse cruor, esse momento em que “um limite — a pele —— é rompido, uma
anormalidade é exacerbada, uma dor que foge ao toleravel aparece” (Santos,
2004, p. 41).

Esse intoleravel é o colonialismo, evidentemente; empreendimento
que ird frontalmente fraturar o direito a existéncia que nao deseja ser acome-
tida pela sombra da barbarie. E preciso lembrar, com Aimé Césaire, que “da
colonizagdo a civilizagdo, a distancia é infinita; que, de todas as expedi¢oes
acumuladas, de todos os estatutos coloniais elaborados, de todas as circula-
res ministeriais despachadas, ndo sobraria um tnico valor humano” (2020,
p. 11). Ou seja, o colonialismo é um ato desumanizador, empurrando uma
série infinita de vidas para “o medo, o complexo de inferioridade, o tremor,
o ajoelhar-se, o desespero, o servilismo” (Césaire, 2020, p. 25). Essa ferida
aberta, esse ato de violentamente inferiorizar o outro, é duramente €xpresso
em um dos momentos em que o narrador-autor rememora a sua juventude:

Na adolescéncia, em Lisboa, os meus colegas faziam de mim
cumplice das suas brincadeiras racistas mostrando-me, indire-
tamente, claro, até que ponto eu poderia passar por branco. A
condi¢do mestica procurou sempre abrigo e fez da proximidade
cultural e racial «branca» a sua zona de conforto. Umas vezes
por uma questao de sobrevivéncia, devemos reconhecé-lo,
mas quase sempre pela negacdo pura e simples dessa drea
obscura e desconhecida.

Os diferentes tons de pele sempre existiram na nossa familia.
Aparentemente, o tema em si é aquilo a que se pode chamar
de um nao assunto. Mesmo que nuca tenha ouvido a minha
mae dizer que fulano ou sicrano era um preto alto e bonito
de olhos negros, da mesma forma que se derretia ao apontar
alguém alto, branco branco dodj azul. O seu pai, Francisco
«Nené», era branco dodj claro, naturalmente (Arena, 2017,
p. 154, grifo original).

Para Marcio Seligmann-Silva (2022), o testemunho, por conta de
seu trabalho com o trauma, sempre sera um discurso situado no presente,
mesmo referindo-se ao passado. Além disso, ele “deve ser pensado como
um modo poderoso de ruptura dos biombos de esquecimento, das falsas
imagens que bloqueiam a inscrigdo na memoria coletiva da sociedade do real
teor de violéncia daquele periodo” (Seligmann-Silva, 2022, p. 187). Assim,
a experiéncia sofrida pelo narrador-autor por conta do racismo evidencia
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o processo de desumanizac¢ido empreendido pelo colonialismo, que faz
com que as suas vitimas se vejam como inferiores, suportando as ofensas
imputadas, e exaltem as caracteristicas fisicas europeias sem que haja, em
contrapartida, qualquer tipo de orgulho pelos tragos africanos — neste caso,
os cabo-verdianos. Se a mesticagem, conforme referido pelo narrador-autor,
garantiu alguma passabilidade social por conta de um tom de pele mais claro,
nao se pode afirmar que diminuiu o peso do racismo, uma vez que todas as
ofensas sofridas na adolescéncia, violentamente travestidas de brincadeiras,
foram diretamente encaminhadas a ele porque, indubitavelmente, aqueles
jovens que perpetuavam o discurso racista por tras da logica colonialista
sabiam que, com a pele mais clara ou nao, o narrador-autor continuaria a
ser negro e cabo-verdiano — ou seja, o outro inferiorizado pelo empreen-
dimento colonialista. Submetido a esse violento prazer de inferiorizacao,
o narrador-autor do século XX nao se distancia tanto de uma das figuras
referencialmente historicas que se apresentam ao longo da narrativa: Si-
riaco, um dos escravizados que eram terrificamente obrigados a servir de
animacao nas festas da corte de D. Maria I, e que sera personagem central
de um romance publicado por Joaquim Arena em 2022. Sua imagem (e a
dos outros escravizados que eram submetidos a tal horrendo espetaculo) é
evocada como parte das reflexdes centrais do narrador-autor, que nao deixa
de se questionar, em nenhum momento, sobre “a fatalidade de sua curta vida
[a de Siriaco e dos outros escravizados] e a objetizagdo [sic] das suas almas;
a intolerancia dos povos e as vidas aniquiladas na esperan¢a” (Arena, 2017,
p. 167). Certamente, o tom vexatdrio ao qual o narrador-autor foi violenta-
mente exposto em sua adolescéncia tem as raizes no horrendo espetaculo
formado na corte de D. Maria L.

Como o préprio narrador-autor pontua, “a Histéria é como um
comboio cujas carruagens vao plenas de acontecimentos de hd muitas déca-
das, séculos mesmo, mas que vivemos respirando uma contemporaneidade
ambigua e absurda” (Arena, 2017, p. 169). Nesse sentido, o ritmo ondular
do livro, nesse ir e vir dos tempos, denuncia essa terrivel mancha que é o
colonialismo na Histéria da humanidade, um naufragio (Lourencgo, 2024)
em nosso devir histdrico-social. Cabe ao discurso, entdo, recuperar as ruinas
e combater o silenciamento, lutando contra uma certa concepg¢ao histo-
riografica “que pensa a partir da logica classificatoria, da articulagdo e da
imposicao de hierarquias, que reduz o outro a normalidade e a igualdade do
proprio, anulando e exterminando o diferente” (Seligmann-Silva, 2022, p.
174), a favor de uma pretensa verdade absoluta, recorrentemente a servico
da opressao. O narrador-autor, entdo, seguindo o seu “espirito de cagador
de ruinas” (Arena, 2017, p. 295), ndo apenas age em consideragao para
retirar dos escombros da Historia os escravizados de Portugal ou as vozes
dos imigrantes cabo-verdianos, mas também de figuras referencialmente
histdricas que, a despeito de terem prestado servicos ao poder oficial, foram
rechacados por ele por conta da légica colonialista e escravagista. Julgo que
o momento mais emblematico desse gesto é quando rememora, aos leitores,
sobre o destino dos familiares de dois grandes nomes das literaturas francesa
e russa, Alexander Pushkin e Alexandre Dumas:
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Gloria, desprezo e ostracismo.

Dois oficiais negros nascidos das vicissitudes do século XVIII,
amados pelos seus homens, destruidos pelo racismo cientifico
e engolidos pelo monstro da Histéria. Aparentemente, é a vida
como uma mera repeticdo de gestos, um mimetismo sem fim
ou qualquer objetivo visivel. A solidao que espera todos ante
o inevitavel manto da obscuridade, sem o peso dos homens,
das suas virtudes, dos seus crimes, da sua consciéncia.

[...] Apenas a familia e alguns amigos préximos de Gannibal
e de Dumas assistem aos seus funerais.

Os feitos do general negro francés serdo revividos intensamente
na pena do filho Alexandre Dumas e na prodigiosa memoria
de Marie-Louise. Os Trés Mosqueteiros e O Conde de Monte
Cristo como metaforas perfeitas dos desencontros da Historia.

Finalmente, o inacabado O Negro de Pedro, o Grande, escrito
pelo seu bisneto, Alexander Pushkin, o pai da literatura rus-
sa, também como eterno epitafio ao velho general Abraham
Petrovitch Gannibal.

O manto do olvido levantado pelo milagre da literatura (Arena,
2017, p. 86-87).

O milagre do texto literdrio, entdo, é fazer com que essas vozes
historicamente silenciadas por estruturas sociais repressoras encontrem,
pela justeza das malhas do texto, algum tipo de sobrevivéncia e justica. Nao
abandonando o exercicio imaginativo do seu discurso critico, Joaquim Arena
mantém uma postura de quem é consciente de que “a produgdo das narrativas
histdricas envolve a contribuicao desigual de grupos e pessoas concorrentes,
que tém acesso desigual aos meios dessa produgao” (Trouillot, 2024, p. 31).
Evocar essas figuras, importantes genealogias de dois grandes escritores, é
garantir que a sua memoria tenha um respeito que nao fora encontrado em
vida, é um exercicio de vigilancia (Didi-Huberman, 2018) que nos convoca
a uma tomada de posi¢ao igualmente critica e combativa aquilo que fere a
humanidade: neste caso, o racismo perpetuado pela estrutura colonialista.

Seguindo o curso do rio Sado, as travessias se desdobram em muitas
memorias que se entrecruzam e se enredam. Alegoricamente, ao final da
travessia pelos territdrios apontados por Leopoldina, a 4gua encaminha o
narrador-autor para a ultima paragem de sua viagem, que nao ¢ em Portu-
gal: “quando me alcanga, deixo que ela [a dgua] rodeie os meus pés até estes
ficarem completamente submersos. [...] Por momentos, tenho a sensagao de
entrar numa nova estrada que penetra o Atlantico, a minha frente. Rumo
a Africa” (Arena, 2017, p. 310). Mais uma vez, friccionando os tempos e
espacos, o capitulo final do livro se enreda em um ponto que fora o marco
inicial de um funesto momento da Histdria:

A entrada do antigo Mercado de Escravos, as paredes estdo
forradas a cartdo canelado de cor dourada — simbolizando
o ouro — e a vermelho — o sangue derramado pelos cativos.
Sob as arcadas de pedra, quatro caixas de madeira e vidro,
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penduradas por cordas ao teto e fixas ao chao de lajes, contém
malagueta, cocos, terra simbolizando ouro em pd, noz de cola
e inhame, numa alusdo a carga das caravelas. Nas paredes ha
fotografias de moedas da época, em ligas de cobre e prata,
reproduzidas sobre o vermelho de sangue.

Chego a Lagos numa manha de sol, para ver o que resta dos
230 africanos desembarcados nesta cidade no dia 7 de agosto
de 1444, na viagem inaugural de um capitulo negro da Historia
de Portugal e da Humanidade.

[...] Imagino o escravo acordando todos os dias com o peso
da condenac¢ido em vez da visita providencial da morte, dan-
do conta de que fora excluido do seu mundo sem qualquer
caminho de retorno possivel (Arena, 2017, p. 311-317).

E chegado 0 momento de o narrador-autor vislumbrar o ponto
nevralgico que atravessou todas as paginas de seu livro, a evocagdo da me-
moria que faltava. Nao é involuntario, portanto, que enfatize a descri¢ao do
espaco, refor¢ando as motivagdes por tras do empreendimento colonialista
e a violentas consequéncias dele: a maquina imperialista e sua gana econo-
mica, ao fim e ao cabo, foram sustentadas pelo sangue de muitos inocentes.
Lidando com esse trauma historico, é novamente utilizado o recurso de um
exercicio imaginativo para compor o que fora silenciado e, se o discurso do
narrador-autor ¢ imbricado ao discurso de Leopoldina no comego do livro,
0 mesmo acontecera aqui:

Pergunta o escravo, em siléncio: quem pensas que tu és?

[...] Observo-te todos os dias com ateng¢do. Aos domingos
colocas o teu chapéu e vais adorar o teu deus, com a tua voz
barbuda ergues-te diante de mim e gritas que és meu dono e
que a minha vida esta em tuas maos. Mas eu sou mais do que
0 meu corpo que aqui se expde despido sem necessitar de um
bom casaco ou de sapatos. Sou os olhos dos meus antepassados
que te olham enquanto circulas com as maos atras das costas.
Da tua fome e da tua sede ndo haverd o minimo vestigio e das
tuas feridas apenas a viscosidade purulenta e fétida.

Mas é apenas o verbo que agora ensaio (Arena, 2017, p. 318).

Como bem pontua Marcio Seligmann-Silva, “aprendemos, ao longo
do século XX, que todo produto da cultura pode ser lido no seu teor teste-
munhal” (Seligmann-Silva, 2022, p. 149, grifo original), promovendo uma
recep¢ao ndo necessariamente ligada a “velha concepgao realista e naturalista
que via na cultura um reflexo da realidade, mas antes de um aprendizado
— psicanalitico — da leitura de tragos do real no universo cultural” (Selig-
mann-Silva, 2022, p. 150). Utilizando-se do exercicio critico-imaginativo, tal
qual proposto por Ricardo Piglia em sua estética do deslocamento, o narra-
dor-autor retira das ruinas da Historia a figura fantasmatica do escravizado
que ndo encontrou, em seu tempo referencial, a possibilidade de enunciar
a barbarie a qual fora submetido, trazendo a tona uma voz que nao deixa
descansar os crimes colonialistas do Ocidente. Interessante notar também
que, ao longo do discurso, a voz ndo se escusa de usar o “tu”, pessoa que, no
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portugués europeu, registro linguistico em que fora publicado no livro de
Joaquim Arena, costuma ser utilizada quando se tem alguma intimidade
com o interlocutor. Esse detalhe marca a opgao de essa voz fantasmatica nao
subverter o complexo de inferioridade que o empreendimento colonialista
lhe impds. Uma constante dentncia, portanto; mas, a0 mesmo tempo, um
verbo que estd se ensaiando por conta de possiveis duas razoes: nem é che-
gado ainda o momento de o livro acabar, nem ¢ ainda o tempo em que o
racismo foi completamente varrido do devir histdrico-social experienciado

pelo homem.

E necessario ainda um dltimo gesto. Se o heréi épico, em suas
travessias, retorna completamente modificado e é capaz de novamente
estabelecer a harmonia e o equilibrio de sua terra natal, o narrador-autor
se apropria da a¢do de desenclausurar o passado em sua ultima paragem,

antes do retorno: atravessando pelos horrores ao longo da Histdria, com-
prometido a fazer com que essas enunciagdes silenciadas e postas a margem
componham o enorme tecido que é a memoria coletiva, o livro de Joaquim
Arena ¢, rasurando os versos camonianos, “o batel que se recusa a alagar
cedo’, lutando em sua dentincia para um mundo repleto de “gente surda e
endurecida” que continua avessa a0 movimento de combate a qualquer for-
ma de desumanizagdo. Nas palavras de Didi-Huberman, o narrador-autor
expoe “o horror para ensinar com dignidade sobre a indignidade de que
os homens sao capazes” (Didi-Huberman, 2018, p. 60). Eis as cenas finais:

[...] Compro de novo um bilhete para a exposi¢do no antigo
Mercado de Escravos. A sala estd vazia e a funcionaria informa-
-me de que as portas encerram dentro de minutos. Ao passar
pela sec¢do dos objetos desenterrados, depois de confirmar
de que ndo ha ninguém por perto, for¢o o vidro da prateleira
das falanges com os anéis de cobre, introduzo os dedos e tiro
0 que esta mais perto, guardo-o no bolso.

[...] Tiro a pequena falange do bolso, olho para o que resta do
anel de bronze e imagino um mestre ferreiro de um distante
reino africano. Sinto a textura e a fragilidade do osso. O ru-
mor do tempo, ficcdo onde cabem o brilho das asas de uma
borboleta e uma galaxia, chega-me lentamente em forma de
um poema perdido no espago, acompanhado da imagem de
Leopoldina com as irmas e outros meninos cantando pela
ribeira:

Dualém vém as cinco pretas, todas cinco da Guiné
Elas vém de ld pra cd, elas vém de ld pra cd

Dangando o saricoté, saricoté saricold (Arena, 2017, p. 319-
320, grifo original).

Retirando o anel da exposigdo e, por conseguinte, apropriando-se
de uma historia que também ¢é sua, o narrador-autor, por fim, da o direito
de uma outra existéncia para um vestigio que poderia ser visto por olhos

esvaziados pela incognoscibilidade, tal como apontado por Calvino no ini-
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cio deste trabalho. Através da palavra, temos a sobrevivéncia e a resisténcia
ao ndo apagamento. A escolha da imagem final, remetendo a infancia, ¢
uma outra forma de se experienciar o devir histdrico-social, friccionando
os tempos, remontando-os a fim de “construir sua legibilidade, seu préprio
valor de anamnese e conhecimento” (Didi-Huberman, 2018, p. 66, grifo
original). Pelo deslocamento empreendido, inclusive no nivel discursivo,
a memoria emerge e o leitor ¢ convocado a assumir um rigor critico, a fim
de nao perpetuar nenhuma forma de horror. Anténio Candido, em seu
incontornavel ensaio a respeito de a Literatura ser essencial para os direitos
humanos, bem pontua que isso se deve ao fato de que o texto literario “con-
firma e nega, propde e denuncia, apoia e combate, fornecendo a capacidade
de vivermos dialeticamente os problemas” (Candido, 2011, p. 177). Em um
livro tao hibrido quanto este, em que ficgdo e Histdria estdo imbricadas,
Joaquim Arena ratifica o que foi dito por Candido. Resta a nos, leitores que
viajamos pelas malhas do texto, gravarmos em nosso corpo, em nossa pele,
o rigor critico adotado pelo discurso desse narrador-autor: nenhuma exis-
téncia deve ser jamais reduzida em nome de escusos empreendimentos e é
preciso, hoje e sempre, honrar as lutas que combatem as permanéncias de
estruturas opressoras tais como as resultantes do colonialismo. Conforme
apontado pelos célebres versos de Jorge de Sena, agir em consideragdo a
“[...] nossa carne que foi outra, do amor que / outros ndo amaram porque
lho roubaram” (Sena, 1998, p. 37)
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