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RESUMO

O objetivo do presente artigo é discutir as imagens do colonialismo português 
veiculadas em três romances portugueses contemporâneos: Os retornados: 
Um amor nunca se esquece (2008), de Júlio Magalhães, Sagal: Um Herói 
Feito em África (2012), de António Brito e O Segredo de Lourenço Marques 
(2024), de Eduardo Pires Coelho. As três narrativas, laudatórias ao colonia-
lismo de forma geral e às ações do exército português durante as Guerras 
Coloniais, inserem-se em um panorama de disputas de memórias sobre o 
colonialismo português travado nas instâncias da cultura. Os três romances 
em questão apresentam-se como documentos de memórias, advogando para 
si uma espécie de autoridade histórica que lhes conferiria um estatuto de 
verdade. Para pensar as relações com a literatura colonial, utilizo autores 
como Inocência Mata, Francisco Noa, Pires Laranjeira, entre outros. Para 
as relações entre literatura, história e memória, Reinhart Koselleck, Aleida 
Assmann, entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Colonial Portuguesa. Relação História e 
Memória. Os retornados: Um amor nunca se esquece. Sagal: Um Herói 
Feito em África. O Segredo de Lourenço Marques.
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ABSTRACT

The aim of this article is to discuss the portrayals of Portuguese colonialism 
conveyed in three contemporary Portuguese novels: Os Retornados: Um 
Amor Nunca se Esquece (2008) by Júlio Magalhães, Sagal: Um Herói Feito 
em África (2012) by António Brito, and O Segredo de Lourenço Marques 
(2024) by Eduardo Pires Coelho. These three narratives, generally laudatory 
of colonialism and of the actions of the Portuguese army during the Colo-
nial Wars, are part of a broader landscape of memory disputes surrounding 
Portuguese colonialism, particularly within the cultural sphere. The novels 
present themselves as memory documents, claiming a kind of historical 
authority that grants them a status of truth. To reflect on their relationship 
with colonial literature, I draw on authors such as Inocência Mata, Francis-
co Noa, and Pires Laranjeira, among others. For the intersections between 
literature, history, and memory, I reference Reinhart Koselleck, Aleida 
Assmann, and others.

KEYWORDS: Portuguese Colonial Literature. Relationship Between History 
and Memory. Os retornados: Um amor nunca se esquece. Sagal: Um Herói 
Feito em África. O Segredo de Lourenço Marques.

Este artigo se apresenta como parte integrante de dois projetos 
de pesquisa, Memórias coloniais em disputa: as monstruosidades e o 
colonialismo português, coordenado por mim, e A Literatura Colonial 
Portuguesa: a provocação de um corpus e seus problemas, coordenado 
pelo professor dr. Mário César Lugarinho e integrado por professores de 
diversas universidades brasileiras. Ambos contam com financiamento do 
CNPq. Francisco Noa (2015), em Império, mito e miopia – Moçambique 
como invenção literária apresenta aquilo que chama de notórias incertezas 
quanto a conceituação da literatura colonial. Para Noa, enquanto a litera-
tura colonial brasileira, por exemplo, corresponde à literatura produzida 
no período colonial, no caso da literatura portuguesa, esta “se impõe como 
gênero, como estética determinada” (Noa, 2015, p. 38). Esta ideia de que a 
literatura colonial portuguesa não pode se definir apenas pelo pertencimento 
ao momento histórico, mas especificamente por uma tendência temática e 
ideológica, já aparecia nas ideias de Augusto dos Santos Abranches, em uma 
das primeiras reflexões teóricas sobre o tema, apresentada como conferência 
em 1947 e publicada em 1949 na revista Seara Nova:

Por literatura colonial, nos referimos à que pretende contar as 
reacções do branco perante o meio-ambiente do negro, isto 
é: a toda essa espécie de descrição mais ou menos ficcionista 
que nos introduz perante as pessoas imaginariamente vindas 
de ambientes culturais desenvolvidos, civilizados, para meios-
-ambientes primitivos. (Abranches, 1949, p. 78) 
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Inocência Mata (2016), em “Deslocamentos imperiais e percepções 
de alteridade: o caso da literatura colonial portuguesa” está também afinada 
a esta perspectiva quando propõe que “a literatura colonial constitui uma 
das representações dessa chamada “vocação atlântica”, que se confunde com 
vocação imperial, nas suas diferentes realizações territoriais” (Mata, 2016, 
p. 91). Em termos estritamente cronológicos, o enquadramento da noção 
de literatura colonial portuguesa se dá como aquela produzida durante um 
momento específico do colonialismo, quando a criação da Agência Geral das 
Colônias (AGC), em 1924, passa a orientar ideologicamente esta produção 
através dos editais de concursos literários iniciados em 1926 e que perduraram 
até 1974. Entretanto, como explica Francisco Noa (1999), em “A literatura 
colonial em Moçambique: o paradigma submerso”, nem toda a literatura 
que se fazia nas antigas colônias, por exemplo, pode ser identificada como 
literatura colonial. Assim, mais do que perseguirem este enquadramento 
temporal, os diferentes estudiosos sobre o tema se preocupam em pensar a 
prevalência de linhas de força e maneiras de abordar assuntos que, inclusive, 
já existiam na literatura portuguesa, como a viagem, depois transmutada em 
uma vocação atlântica ou vocação imperial, ou o ideal do heroísmo marítimo, 
agora reconfigurado sob a perspectiva de conhecer e dominar. 

Os três objetos literários que trago para compor a presente reflexão 
são romances contemporâneos, todos publicados no século XXI. Os Retor-
nados: Um amor nunca se esquece, publicado em 2008 por Júlio Magalhães; 
Sagal: Um herói feito em África, em 2012 por António Brito e O segredo de 
Lourenço Marques, em 2024, por Eduardo Pires Coelho. O meu objetivo é 
demonstrar como estes romances são exemplos de uma vertente da literatura 
portuguesa contemporânea apologética ao colonialismo em África que reedita 
algumas das principais linhas de força da literatura colonial trazendo temas 
e abordagens estéticas específicas do gênero para os dias de hoje. Isto se faz 
dentro de uma disputa ideológica por significações da experiência colonial 
portuguesa que pretende contestar as visões da história oficial constituídas 
a partir do 25 de Abril e ainda em voga. Esta disputa se insere no panorama 
de guerra cultural instaurada com a ascensão dos neofascismos no mundo 
e, em particular, em Portugal que, tal qual o Salazarismo, tenta organizar as 
diversas vertentes da direita a fim de viabilizar uma base de apoio coesa2. 

Inicio, retomando aqui, a fim de explicitar a relação entre o dis-
curso da extrema direita portuguesa sobre o colonialismo na política e na 
cultura, uma postagem do líder do partido Chega, André Ventura, na rede 
social Instagram, de julho de 2025: “A descolonização, tal como foi feita pela 
esquerda, foi uma traição a Portugal. Não vale a pena fingir que foi boa!!!” 
(Ventura, 2025). A mesma ideia pode ser observada logo no prólogo de 
Os Retornados: Um amor nunca se esquece, quando ao falar sobre o seu 
processo de escrita e escolha de enquadramento temático, o jornalista Júlio 
Magalhães explica: “inicialmente pensei num enquadramento que explicasse 
porque é que depois de tantos anos em África, uma descolonização preci-
pitada nos tinha obrigado a deixar tudo num país de tantos recursos. Na 
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realidade, trouxemos, apenas, os jogadores de futebol” (Magalhães, 2008, p. 
8). Em Sagal: Um herói feito em África, vemos o mesmo ideal expresso de 
forma talvez mais abertamente violenta, na fala do personagem Desejado: 
“— É a política, pá; os pretos não conquistaram nada, nós é que estamos 
a entregar tudo, até as casas de putas — lembrou o Desejado, o proxeneta 
da companhia, a ver fugir as gajas e os contactos na cidade” (Brito, 2024, p. 
87). Já em O segredo de Lourenço Marques, este aspecto ideológico não se 
encontra em uma passagem específica, mas sugerido no próprio desenrolar 
do enredo do romance.

O Segredo de Lourenço Marques se divide em duas linhas nar-
rativas principais que confluem para a resolução do mistério apresenta-
do. A primeira delas, centra-se em Miguel, militar português, nascido e 
residente em Moçambique que se tornou voluntário do exército bôer na 
luta contra os britânicos na Segunda Guerra Anglo-Boer (1899-1902). A 
segunda, centra-se em Filipe, pesquisador português, que é contratado por 
um empresário sul-africano, Pieter Joubert, que lutara contra o MPLA pelo 
exército sul-africano, para investigar o desaparecimento do Angoche, navio 
português visto pela última vez, pegando fogo e fora de sua rota, ao sul da 
Ilha de Moçambique em 1971. O pai do empresário supostamente estaria 
em um pesqueiro na mesma região e teria morrido na ocasião, assim, saber 
o que teria acontecido com o navio era uma forma de tentar descobrir as 
conjunturas da morte de seu pai. 

Durante a Guerra Anglo-Boer, com o avanço das tropas inglesas, 
um destacamento do exército bôer fugiu para Moçambique de trem, cuja 
passagem pela fronteira contou com a ajuda de Miguel, para cumprir com 
um plano que poderia alterar o resultado da guerra. Levavam secretamente 
uma grande quantidade do ouro retirado das minas do Transvaal. Entre-
tanto, pouco tempo depois de terem cruzado a fronteira, houve um motim, 
liderado por um soldado bôer chamado Fritz Joubert Duquesne. Enquanto 
alguns comparsas bloqueavam a linha férrea, Fritz e outros companheiros 
assassinaram os soldados do trem, retiraram as caixas que continham o 
ouro e esconderam em cavernas próximas. Depois de tudo terminado, Fritz 
matou seus cumplices. Miguel havia se fingido de morto depois do tiroteio e, 
portanto, testemunhara não apenas a traição, mas onde os espólios estavam. 
Depois de um tempo, Miguel retorna à caverna e muda o ouro de lugar para 
outra caverna a alguns quilômetros de distância. Entretanto, morre assassi-
nado pelo marido da mulher que amava e a riqueza fica perdida.

A solução do mistério que conecta as duas linhas narrativas é que 
cinco agentes da PIDE, durante uma missão, haviam descoberto, setenta 
anos depois, o ouro deixado por Miguel na caverna. Esta carga estava sendo 
secretamente transportada pelo Angoche e o plano é que fosse movida para 
o pesqueiro onde estava o pai do empresário Pieter Joubert, que fazia parte 
do grupo, logo antes de naufragarem o cargueiro. Entretanto, houve um 
desentendimento, o Angoche foi abandonado às pressas e o pai de Pieter e 
seu companheiro de embarcação foram mortos pelo restante do grupo, cujos 
integrantes ficaram com o ouro e desapareceram sob novas identidades. 
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Outro ponto de conexão entre as histórias são as linhas familiares. 
Filipe é descendente de Miguel por parte de mãe e Pieter, sobrinho neto de 
Fritz. Dessa forma, produz-se um efeito de circularidade na obra: Miguel 
foi voluntário na luta dos bôeres contra os ingleses no fim do século XIX, 
mas, por conta da traição de certos bôeres, a guerra foi perdida. De maneira 
análoga, Pieter fez parte do exército sul-africano e combateu o MPLA em 
ajuda a Portugal durante a Guerra Colonial, mas, esta guerra também foi 
perdida. Assim, parece haver uma comparação entre a traição de certos 
bôeres, encampada na figura de Fritz, que culminou na derrota sul-afri-
cana no século XIX com o 25 de Abril, que, dentro da lógica do romance, 
culminou na derrota portuguesa no século XX. Este nexo carrega a ideia 
de uma aliança histórica dos justos, mesmo que derrotada, entre África do 
Sul e Portugal na luta contra aqueles que são caracterizados como promo-
tores de injustiças e malfeitos, sejam eles os ingleses da era colonial ou os 
comunistas da atualidade. 

Esta relação de expressão dos mesmos ideais sobre a forma como 
se deu o fim do colonialismo português, manifestados em diferentes espaços 
de representação, a política e a literatura, recupera uma marca da literatura 
colonial apontada por Francisco Noa (2015), em Império, mito e miopia – 
Moçambique como invenção literária: “a literatura colonial, além de jogar 
com uma mais ou menos longa tradição histórica e literária, tem a envolve-la, 
numa interação dinâmica, todo um conjunto de valores e manifestações que 
transcendem o âmbito exclusivamente literário” (Noa, 2015, p. 38). Este 
enquadramento entre literatura e ideologia proposto por Francisco Noa está 
também em concordância com Pires Laranjeira (1997/1998), no artigo “A 
literatura colonial portuguesa”, quando propõe: 

No século XX, sobretudo desde a década de 30 até à de 60, a 
literatura colonial funcionou a serviço do fascismo-colonia-
lismo como propagadora da ideia de grandeza do império e 
dos portugueses, procurando substituir os antigos relatos dos 
feitos épicos e trágico-marítimos junto de um público sujeito 
a mitomanias nacionalistas (Laranjeira, 1997/1998, p. 5) 

Desta forma, proponho como hipótese a permanência dos vín-
culos entre ideário colonial e pensamento fascista também no século XXI, 
conforme expresso nos três romances em análise aqui. A crítica à maneira 
como a descolonização foi feita por Portugal se conjuga com a ideia da 
benevolência portuguesa durante o período colonial. Há aqui a defesa da 
tese de que Portugal construiu os países africanos que, antes da chegada dos 
europeus, eram apenas territórios selvagens, marcados pela presença de mato 
e doenças que ali proliferavam. Esta caracterização recupera a metonímia 
entre a África e o mato, já apresentada por Noa (1999) em “Literatura colonial 
em Moçambique: O paradigma submerso”, que será explorada à exaustão 
na literatura colonial. Assim, o espaço africano é o locus horrendus, que vai 
sendo aos poucos transformado em locus amoenus pela ação do colonizador 
trabalhador e altruísta. Todo este esquema é o jargão da literatura colonial, 
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temos um jovem português que decide viajar para o continente africano, 
ele é pobre, mas honrado, honesto, trabalhador, patriota e está em busca 
de melhores condições de vida. O espaço e as gentes lhes são hostis, mas, 
através da persistência e do trabalho árduo ele consegue melhorar as con-
dições materiais e imateriais suas e de todos a sua volta e assim conquistar 
a simpatia daqueles beneficiados por ele. A diferença aqui, nos romances 
da literatura contemporânea, é a ideia de que o espaço africano volta a ser 
o locus horrendus após o fim do colonialismo. Os países cujas cidades antes 
apontavam para o futuro, passam agora a ser caracterizados como violentos, 
desorganizados e perdidos no tempo.

Em O segredo de Lourenço Marques, no início do romance, em 
1894, a cidade ainda sofria com doenças tropicais: “teve de se construir um 
novo quartel no Alto Maé, longe do pântano, para se evitarem mais des-
graças — contou, após expelir o fumo. — Entretanto, plantaram-se muitas 
árvores e o pântano tem vindo a ser dessecado” (Coelho, 2024, p. 12). Já 
em agosto de 1900, a cidade estava completamente modificada: “não havia 
sinais daquelas águas lamacentas, nem das nuvens negras de mosquitos” 
(Coelho, 2024, p. 202), “Lourenço Marques com suas avenidas largas e 
praças majestosas, era o futuro” (Coelho, 2024, p. 204). Já Maputo, é re-
tratada como uma cidade violenta e perigosa: “o taxista relatara-lhe que o 
ambiente andava perigoso, porque tinham ocorrido vários crimes violentos 
entre a comunidade indiana, alegadamente relacionados com o tráfego de 
drogas e outros negócios obscuros” (Coelho, 2024, p. 131). A cidade tam-
bém passou a sofrer constantemente com problemas de infraestrutura que 
agora, inclusive, fazem parte da expectativa das pessoas: “foi uma falha de 
energia — zombou António, — Nada preocupante, acontece quase todas 
as semanas” (Coelho, 2024, p. 191).

Em Os retornados: Um amor nunca se esquece, o enredo se passa 
nos momentos finais do colonialismo português, com foco principalmente 
na questão dos retornados após o 25 de Abril. Assim, não temos tanto a 
caracterização do espaço anteriormente à chegada dos europeus. Temos, 
entretanto, a caracterização do personagem dentro do esquema descrito: “O 
pai Alberto não teve dificuldade de começar a trabalhar (...). Alberto crescia 
dentro da empresa e angariava dinheiro para erguer um centro de Artes 
para jovens da Vila Alice, bairro de Luanda onde tinham decidido comprar 
casa e viver” (Magalhães, 2008, p. 17). A cidade aparece como um espaço 
em franco desenvolvimento durante o domínio colonial: “o ‘mergulho’ na 
nova realidade, o impacto de uma cidade que crescia e fervilhava de paixão 
e alegria não lhes dava espaço para pensarem na forma como iam agora 
enfrentar o futuro” (Magalhães, 2008, p.17). A isto se opõe a insegurança 
que passa a vigorar com o fim do domínio português, quando Luanda se 
transforma de um espaço tranquilo e seguro para um espaço violento e pe-
rigoso: “— Pois, mas em Luanda já não fazemos isso. A porta da minha casa 
estava o dia todo aberta e à noite nem nos lembrávamos de a fechar. Agora 
nem pensar” (Magalhães, 2008, p. 98). O romance é sobre os portugueses e 
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os africanos aparecem apenas como coadjuvantes, colonizados gratos pelo 
papel dos colonizadores naquela terra e que se sentem extremamente tristes 
com a sua partida: “o empregado Anastácio viu todos os amigos partirem, 
mas agora vivia o seu maior desespero: o patrão e a família iam-se embora” 
(Magalhães, 2008, p. 93).

Em Sagal: Um herói feito em África, o enredo se passa no espaço 
africano somente durante a Guerra Colonial. O herói da narrativa é um 
soldado português, de nome Emiliano, que recebe o codinome de Leão do 
Sagal, ou apenas Sagal, como passa a ficar conhecido e se identificar, após 
conduzir o contra-ataque pelos flancos dos combatentes da FRELIMO após 
uma emboscada na Rampa do Sagal e colocar os moçambicanos para correr. 
O tema da viagem para o continente africano aparece no capítulo que aborda 
o seu treinamento militar e primeiros tempos em África e se intitula “Aven-
tura, aí vou eu!”, recuperando a imagem tão utilizada na literatura colonial 
de que a ida de jovens europeus para o continente africano significava uma 
grande aventura “tarzânica”. Ingressou na tropa dos paraquedistas, onde foi 
treinado para transformar tudo em armas para lutar pela manutenção do 
domínio colonial em Moçambique: “Tudo servia para rebentar com os pulhas 
que em África enchiam caixões com corpos de portugueses” (Brito, 2024, p. 
45). O exército marca o espaço na trajetória de vida do personagem onde 
a disciplina e o nacionalismo o endireitam, fazem se dedicar aos interesses 
nacionais em vez de uma vida egoísta e sustentada por pequenas atividades 
criminais. Durante toda a narrativa, a legitimidade estaria do lado do exér-
cito português, enquanto os combatentes moçambicanos não seriam mais 
do que guerrilheiros armados “com restos de ideologias marxistas” (Brito, 
2024, pp. 50-51).

Se o continente africano aparece somente como espaço da guerra 
colonial, no romance, é Portugal que é caracterizado como locus horrendus 
após o fim do fascismo. A situação do país pós-Revolução dos Cravos é 
descrita no romance como desesperadora, criando, por oposição, a ideia de 
um país estruturado e em constante desenvolvimento durante o salazarismo, 
situação que teria sido interrompida com o 25 de Abril de 1974: “Faltava 
dinheiro para pagar as contas. Uns tipos do Governo foram ao FMI de mão 
estendida para receber umas sobras. Os empresários fugiam para o Brasil. 
Aqui e acolá rebentavam bombas; era a festa, pá” (Brito, 2024, p.164). Frente 
a esta situação de desorganização nacional, diversos veteranos de guerra 
estavam abandonados à situação de rua vivendo na miséria total. Neste 
sentido, em Sagal: Um herói feito em África, de forma análoga a O segre-
do de Lourenço Marques, temos a ideia do 25 de Abril como traição aos 
portugueses. Aqueles que lutarem pelo país, no caso, os veteranos de guerra, 
estão agora abandonados pelo poder público e passando graves dificuldades.

Existe, portanto, uma relação intrínseca entre literatura e história 
nacional nos romances, expressa nesta disputa pela significação ideológica 
do fascismo-colonialismo. Cada livro apresenta uma estratégia específica de 
apropriação da história. Em Sagal: Um herói feito em África, apesar de se 
tratar de um romance ficcional, há uma vertente autobiográfica na obra, na 
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medida em que o autor foi militar das tropas paraquedistas e combatente na 
Guerra Colonial em Moçambique. Assim, há um argumento de autoridade 
na obra, já que existe um efeito de verdade ao supostamente contar as histó-
rias de suas próprias vivências de combate. Esta sobreposição entre vida do 
autor e do personagem consta também na descrição do podcast O Abril de 
Sagal, disponível na plataforma Spotify: “os livros são inspirados na própria 
experiência de combate do autor, que serviu nos paraquedistas” (Brito, 2024). 

O segredo de Lourenço Marques, logo na capa, se apresenta 
como um “thriller histórico”. Este aspecto de se propor como um registro 
da história portuguesa é reforçado pela presença de uma cronologia, em 
apêndice, ao final da narrativa, iniciada em 1488, com a dobra do Cabo da 
Boa Esperança por Bartolomeu Dias. O evento é bastante anterior àqueles 
descritos na trama, mas relativo à narrativa de um protagonismo português 
nas viagens marítimas e, consequentemente, no empreendimento colonial. 
Além disso, no final do romance, há a presença de uma lista de referências 
que abona a esfera supostamente documental, baseado no levantamento de 
fontes que confirmariam o caráter veritativo da obra. Há, entretanto, uma 
ressalva. O romance termina com uma nota do autor, cujo último trecho 
diz: “Apesar de baseado em factos reais, este livro não pretende explicar 
o que aconteceu ao Angoche, nem aos Kruger’s Millions. O Segredo de 
Lourenço Marques é uma obra de ficção” (Coelho, 2024, p. 368). Este é o 
único momento em toda a obra em que o texto se assume como ficcional. 
Ainda assim, somente quanto ao aspecto relativo ao que aconteceu com o 
navio português naufragado próximo à costa africana em 1971, o Angoche, 
e ao ouro retirado das minas do Transvaal e enviado para Moçambique 
por ocasião do início da Segunda Guerra Anglo-Boer, em 1899. Todos os 
outros eventos apresentados no romance, e, logicamente, as significações 
narrativamente construídas desses eventos, são descritos, mesmo na nota 
em questão, a partir da designação de fatos reais. 

A dedicatória do livro também corrobora a ideia de uma pretensão 
de efeito de verdade para o romance: “Ao meu avô, Alexandre, à Nanette e 
ao Ricardo Barradas, que tanto me falaram de África” (Coelho, 2024, p. 7). 
A relação que a dedicatória estabelece é aquela entre memória e história, ou 
melhor, entre a memória experiencial das testemunhas de uma época, sua 
tradução para uma memória cultural suportada em mídias, como o livro, 
por exemplo, e sua ação vetorial como discurso historicamente corroborado. 
Aleida Assmann, em Espaços da recordação – formas e transformações 
da memória cultural (2011), propõe que “enquanto os processos de recor-
dação ocorrem espontaneamente no indivíduo e seguem regras gerais dos 
mecanismos psíquicos, no nível coletivo e institucional esses processos são 
guiados por uma política específica de recordação e esquecimento” (Assmann, 
2011, p. 19). A autora pontua que a memória cultural depende exatamente 
das mídias e políticas que oferecem suporte a ela e, assim, existe sempre a 
possibilidade de uma instrumentalização da recordação. 
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Entendo que as proposições de efeitos de verdade, seja a partir 
do apelo ao registro histórico ou da relação com um objeto de memória 
familiar, produzem um pacto específico com o leitor que pretende afastar 
as nuances e subjetividades apresentadas na trama de posições ideologica-
mente orientadas, projetando-se como um discurso neutro e baseado em 
referências factuais. Se é claro que a leitura determina o sentido do texto, 
também é inegável que o pacto estabelecido entre o autor e o leitor influencia 
a modalidade de recepção da obra. Philippe Lejeune, já em seu primeiro O 
pacto autobiográfico (1996), destaca que “a importância do contrato pode 
ser, aliás, comprovada pela própria atitude do leitor que é determinada por 
ele” (Lejeune, 1996, p. 31). Assim, a divisão que parece ser operada pelo pacto 
de veracidade estabelecido remete à antítese entre res factae e res fictae, ou, 
em outras palavras, entre realidade histórica e ficção. 

Reinhart Koselleck (2021), no capítulo intitulado “Ficção e realidade 
histórica”, do livro Uma latente filosofia do tempo, discute exatamente as 
transformações deste topoi desde a Poética, de Aristóteles, até a contem-
poraneidade. Para Koselleck, a questão que se coloca em termos modernos 
concerne uma doutrina da arte que é socialmente relevante e advém de uma 
filosofia da história pós-iluminista: “até que ponto os textos ficcionais são 
condicionados pela realidade histórica e até que ponto devem influir nesta 
realidade” (Koselleck, 2021, p. 109). Ficção e facticidade, apesar de ligadas 
a campos diferentes, são manifestamente entrelaçadas em vez de separadas. 
Ficcional remete ao campo da estetização do real, do dar a ver, não apenas 
o evento, mas a sua inscrição subjetiva, sua significação. Factual remete ao 
fenomênico, ao que aconteceu. Entretanto, não conseguimos separar um 
evento das significações que atribuímos a ele. Para que a experiência teste-
munhal possa ser transmitida, é necessário que antes seja transformada em 
discurso, estetizada para produzir verossimilhança. O campo da cultura é 
o campo da formação dos imaginários e é exatamente na tradução da me-
mória experiencial para a memória cultural que se opera o entrelaçamento 
entre fato e ficto.

Os retornados: Um amor nunca se esquece, faz uma aposta diferen-
te quanto à estetização literária e o seu jogo com um projeto de narrativização 
da história nacional. Enquanto os outros dois romances apresentam uma 
estética realista, este investe claramente no projeto romântico de recuperar 
valores, ideais e as raízes culturais portuguesas. A protagonista do romance 
é Joana, uma mulher loira, de olhos claros, exuberantemente bela, bem aos 
ideais românticos, que trabalha como comissária de bordo da TAP. Duran-
te o voo de número 233, de Luanda para Lisboa, onde iam os retornados 
portugueses logo antes da independência de Angola, Joana conhece Carlos 
Jorge, que viajava com sua esposa e filhos. Aquele encontro marca os dois 
pela vida inteira e, anos depois, se reencontram e finalmente podem viver 
a sua história de amor. Há aqui uma referência intertextual muito clara ao 
romance Viagens na minha terra, de Almeida Garrett. A viagem de Lisboa 
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a Santarém para conhecer o país é reencenada como a viagem de Luanda 
a Lisboa. O nome dos casal romântico, Carlos e Joana, um amor que só 
pode acontecer anos depois do primeiro encontro, por conta também de 
Carlos ser comprometido, e as descrições dos personagens sob a lógica do 
romantismo se apresentam em ambas as obras. Além disso, há também em 
Os retornados: Um amor nunca se esquece capítulos inteiros de digressões 
ideológicas do narrador sobre os efeitos para o país daquilo que está sendo 
observado na viagem: “o regresso a Lisboa de quase meio milhão de por-
tugueses, feito de forma precipitada, era bem a imagem daquilo que foi o 
processo de descolonização: confuso e desastrado” (Magalhães, 2008, p. 55).

Em conclusão, tentei trazer aqui três romances que são represen-
tativos de um extenso corpora de uma vertente da literatura portuguesa 
contemporânea que recupera aspectos temáticos, ideológicos e, também, 
estéticos da literatura colonial. Cada um dos romances apresentados segue 
uma linha específica. Sagal: Um herói feito em África, mais abertamente 
filiado a um discurso extremista de cariz realista; O segredo de Lourenço 
Marques, também apostando no realismo, mas com um discurso ideológico 
menos explícito; e Os retornados: Um amor nunca se esquece, numa aposta 
romântica que critica a forma como a descolonização foi feita e aposta numa 
defesa do legado dos retornados para Portugal. Esta tendência de uma colo-
nialidade entranhada e persistente já havia sido apontada, na perspectiva das 
comunidades linguísticas, por Alfredo Margarido (2000), em A lusofonia 
e os lusófonos: novos mitos portugueses, e agora parece ganhar força na 
associação com o ideário neofascista do século XXI. São romances que se 
utilizam de personagens e ou eventos históricos para construir uma visão 
laudatória ao domínio colonial português em África, bem como criticar o 
processo de descolonização, reeditando o binômio fascismo-colonialismo 
na cultura para abranger, portanto, uma temporalidade posterior àquela da 
literatura colonial que vigorou até 1974.

Da mesma forma que a literatura colonial portuguesa tornou-se 
um paradigma praticamente abandonado após o 25 de Abril, a importância 
dada pela crítica especializada e por teóricos da literatura a esta vertente da 
literatura contemporânea é praticamente nula. Entretanto, estas manifes-
tações culturais fazem parte dos esforços dos diversos grupos de extrema 
direita pelo mundo de imposição da sua ideologia no presente baseada 
também em uma ressignificação do passado para desestabilizar os saberes 
hierarquizados pela visão democrática de mundo que ainda se sustenta, em 
uma verdadeira batalha por imaginários. Romances como estes não estão 
na nossa projeção de cânone e, exatamente por isso, são o ponto cego das 
nossas análises sobre literatura contemporânea. Desnudar e denunciar as 
suas estratégias e os seus vínculos com um passado que não cessa de operar 
em seu devir no presente se apresenta, assim, não apenas como maneira de 
investigar as sombras do nosso tempo, mas de assumir um posicionamento 
a favor da democracia e da defesa da autogestão dos povos na interface entre 
política e cultura na contemporaneidade.
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