
ABRIL ABRIL –  Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 203-209, jan.-jun. 2026                         203

https://doi.org/10.22409/nn8at527

ENTRELINHAS E MARGENS: A 
ESCRITA E RITUAL DE VIDA DE 

MÁRIO CLÁUDIO

BETWEEN LINES AND MARGINS: THE 

WRITING AND LIFE RITUAL OF 

MÁRIO CLÁUDIO

Rodrigo Felipe Veloso1

(…) O homem despede-se do relato de inconfidências
da nuvem da emoção, e da ordem do juízo,

compangíveis com as paisagens que atravessou.
Nas rugas que a marcha lhe foi traçando no rosto, e não

na fugacidade dos escritos, residirá o melhor, se não o pior,
da acrobacia a que ingenuamente se atreveu

(Cláudio, 2024, p. 16)

Lisboa, 08 de fevereiro de 1960:
O sol invade o quarto através da janela aberta,

e tece figuras caleidoscópicas nas paredes
(Cláudio, 2024, p. 58)

Diário Incontínuo, publicado em julho de 2024, é o mais recente 
livro de Mário Cláudio, autor que ocupa um lugar de destaque na literatura 
de língua portuguesa, não apenas pela qualidade estética de sua escrita, mas 
também pela extensão e diversidade de sua obra, comparável à de nomes 
maiores como Camilo Castelo Branco e Agustina Bessa-Luís, invocados no 
próprio diário. Trata-se de um texto que se insere na tradição do gênero 
diarístico, mas que o subverte e expande, conferindo-lhe novas camadas de 
hibridez literária e intermedialidade.

O diário, por definição, é um espaço de confissão e intimidade, onde 
o escritor partilha fragmentos de si, “não é nada mais do que uma ocasião 
que desperta o sujeito para a vida. Dito de outra forma, a interioridade é ali 
dominante (…)” (Girar, 1986, p. 4). Mas ele é também, conforme aponta 
Cláudio (2024, p. 14) no prefácio intitulado “Incontinências”, um registo 
que “transita do memorialismo à biografia, o empreendimento arrosta com 
a desfocagem da pretérita juventude, a enganosa nitidez da maturidade, e a 
perturbante distorção do futuro incognoscível”.
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Nesse limiar, o diário se constrói como uma travessia que oferece 
pistas para compreender a vida, as experiências e a própria narrativa do 
autor. Com efeito, Diário Incontínuo configura-se simultaneamente como 
testemunho e como oficina de criação, permitindo ao leitor acompanhar 
sessenta anos da trajetória de Mário Cláudio, de 1958 a 2019.

A tradição do diário literário em Portugal tem um marco impor-
tante nos Cadernos de Lanzarote, de José Saramago, nos quais o Nobel 
português soube articular com maestria a dimensão íntima e pessoal ao tom 
ensaístico e reflexivo, produzindo um texto híbrido que, ao mesmo tempo, 
revela o homem por trás da obra e o intelectual em constante diálogo com 
o mundo. É neste rastro que se pode ler Diário Incontínuo, que partilha 
dessa hibridez, mas que a leva a um novo patamar. O livro de Mário Cláu-
dio não se limita ao texto escrito: nele encontramos fotografias familiares, 
manuscritos do próprio diário, capas de livros, desenhos, pinturas e imagens 
com outros escritores.

O caráter incontínuo do diário decorre da estrutura fragmentada, 
marcada por hiatos temporais significativos, correspondentes às experiên-
cias do autor durante a guerra na Guiné, às longas estadias em Inglaterra 
e às visitas recorrentes a Veneza. Esses intervalos, longe de serem lacunas, 
funcionam como ritmos da própria vida, ressaltando o caráter fragmentário 
da memória. Ao longo de seis décadas, Cláudio oferece impressões pessoais, 
episódios familiares, reflexões literárias, experiências amorosas e registros de 
acontecimentos mediáticos, compondo um mosaico de identidade pessoal 
e artística.

O diário organiza-se, implicitamente, em três grandes momentos 
que correspondem a diferentes etapas da vida do autor, numa espécie de 
ritos de passagem: a juventude, a idade adulta e a velhice, ou, em outros 
termos, o escritor em formação, o escritor confirmado e o autor consagrado. 
Essa divisão não é rígida, mas complementar, pois temas e figuras retornam 
em diferentes fases, com ressonâncias diversas. É o caso paradigmático de 
Agustina Bessa-Luís, que surge repetidamente ao longo das páginas, ora 
como objeto de admiração, ora como contraponto crítico.

No período da juventude, o começo da escrita confessional acon-
tece na cidade de Porto, numa quarta-feira, no dia 1 de janeiro de 1958: “às 
seis horas, fui para a casa da Avó onde jantaríamos todos. Éramos dezasseis 
pessoas a mesa, (…). Acabado o jantar a Avó conduziu-nos ao andar superior 
onde tinha uma árvore de Natal, cheia de presentes (…)” (Cláudio, 2024, p. 
20). Esse episódio enfatiza a importância da memória afetiva e familiar no 
percurso autobiográfico, em que a tradição natalícia atua como metáfora 
da iniciação no ciclo da vida e da escrita. Há também a presença de uma 
fotografia do escritor com a avó e de um cartão de presente referente ao 
momento natalino.
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Figura 1: Porto, quarta-feira, no dia 1 de janeiro de 1958.

Em outro momento, uma das entradas mais significativas é a de 
27 de agosto de 1958. Nela, Rui Costa, nome de batismo de Mário Cláudio, 
aos dezesseis anos, escreve a partir do Hotel Cecil Oriente, em Sevilha:

O Alcazar é um palácio do século XIV. (…) O arabesco e o 
motivo da decoração, envolvendo paredes e capitéis. Junto ao 
lago das abluções, parecem dissolver-se ainda, no ruído das 
águas, as rimas líricas de Almotanabi. Nos jardins respira-se 
a languidez das noites estivais. A carícia do vento, nos arbus-
tos, leva até à frescura das fontes as intimidades dos idílios, 
os oaristus brandos, que os bosquezinhos guardam. Na sua 
capela, a Virgem de la Macarena é bela em demasia, o que lhe 
prejudica a santidade. O lenço de renda, que suspende entre 
os dedos, tem um acento de tal modo coquette, que apenas 
esse toque tão leve serviria para justificar a asserção” (Cláudio, 
2024, p. 26–27, grifos do autor).

Este trecho revela não apenas a capacidade de observação do jovem 
escritor, mas também a sua inclinação impressionista e pictórica, demons-
trando uma precoce maestria no manejo da linguagem literária. O diário, 
nesse sentido, torna-se também oficina e laboratório do estilo em formação, 
prenunciando o imaginário que mais tarde marcaria a sua obra ficcional.

Nesse aspecto, observa-se a imagem representativa e ligada ao 
Hotel Cecil Oriente, em Sevilha, em 26 de setembro de 1959:

Figura 2: Sevilha, Hotel Cecil Oriente, 26 de setembro de 1959.
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Essa imagem da cadeira ornamentada com motivos coloridos e o 
violão apoiado sobre ela surge como expressão da fusão entre o elemento 
artístico-popular e a sofisticação cultural de Sevilha. Enquanto o Alcázar 
simboliza a herança árabe-andaluza, marcada pelos arabescos, pelo jogo de 
luz e água, e pela delicadeza lírica que ecoa em suas paredes e jardins, a cena 
da cadeira e do violão remete ao universo do flamenco, da música e da vida 
cotidiana, em que a arte se integra ao gesto humano. O violão, instrumento 
central na tradição espanhola, dialoga com a sensualidade e o “coquette” 
da Virgem de la Macarena, pois ambos revelam a tensão entre o sagrado 
e o profano, entre a espiritualidade e a materialidade dos sentidos. Assim, 
tanto no palácio como na imagem, percebe-se a busca por uma estética que 
celebra a beleza, mas também expõe o risco de que o excesso ornamental 
enfraqueça a pureza da experiência espiritual.

As memórias de Algodor, Beja, em 21 de setembro de 1959 se articu-
lam pela linguagem verbal e não verbal: “Diante de meu corpo, ofendendo-o 
na sua pequenez, a charneca começa agora a desafiar-me a alma. Parece querer 
chamar o mar e revolve-se, impotente e esquecida” (Cláudio, 2024 p. 52). E 
continua: “Parda e seca, vai pedindo a gota de água, e escancara as goelas 
para a frescura. Confrange vê-la lutar assim, cheia de força, mas inerme. E 
o silêncio que a persegue é de um cinismo revoltante (Cláudio, 2024 p. 52).

Figura 3: Algodor, Beja, em 21 de setembro de 1959.

A descrição da charneca, árida e ressequida, assume valor simbólico 
e existencial: diante do corpo do narrador, ela surge como uma paisagem 
hostil e desolada que, em sua pequenez, expõe a vulnerabilidade humana 
e convoca um embate interior. A charneca é personificada como um ser 
vivo que, mesmo repleta de força latente, mostra-se impotente, esquecida 
e carente de água, em luta desigual contra a esterilidade e o silêncio que a 
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envolve. Esse silêncio, interpretado como um “cinismo revoltante”, intensi-
fica a sensação de abandono e de contradição entre a vitalidade desejada e 
a esterilidade imposta, refletindo também a angústia e a solidão existencial 
do sujeito que contempla a cena.

Essa charneca, além de estar associada à vegetação, pode também, 
pela fotografia, representar o cavalo em que se encontra o escritor. Diante 
disso, a relação simbólica entre o cavalo e o homem, “surge galopante como o 
sangue nas veias, das entranhas da terra ou das abissais profundezas do mar 
(…), ligado ao fogo, destruidor e triunfador, mas também à água, nutriente 
e asfixiante” (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 201–202). Dessa simbiose 
perfeita percebe-se as fragilidades e antimonias existenciais.

Ainda nesse intervalo da juventude, que pode ser estendido até 
1985, ano em que o romance Amadeo lhe rendeu o Prémio da Associa-
ção Portuguesa de Escritores e consolidou definitivamente sua trajetória, 
evidencia-se a marcante presença de Agustina Bessa-Luís. A autora ocupa 
várias páginas do diário, despertando em Cláudio sentimentos de fascínio, 
mas também de crítica irônica. A escrita de 13 de junho de 1981 ilustra o 
assombro diante do método quase mediúnico de escrita da romancista:

No comboio para Lisboa, há semanas, o Alberto Luís contou-
-me de que forma a Agustina se decidiu pelo seu Santo António: 
em Pádua, após as orações junto ao túmulo do taumaturgo, 
confessa nada conhecer da vida do Santo; vão ambos à primei-
ra livraria, compram uma biografia elementar, que folheiam 
logo no almoço. Agustina: «Vou escrever a vida dele.»; junto 
ao sepulcro foi tomada de uma espécie de choque eléctrico. 
Vejam só! A Agustina! (Cláudio, 2024, p. 53)

Poucos meses depois, entretanto, o registo de 11 de dezembro de 
1981 traz uma nota ferina: “Memória da monomania literária: a Agustina, 
que não gosta de mim por sermos tão próximos, evidentemente” (Cláudio, 
2024, p. 78). Em 1982, contudo, nova visita à escritora, narrada a 7 de se-
tembro, revela a oscilação entre crítica e reconciliação:

Visito a Agustina Bessa-Luís, um pouco em serviço. Falamos 
de muita coisa, (…) num espírito de larguíssima conciliação 
e fervor. (…) Oferece-me um exemplar da tiragem especial 
de Sebastião José, com uma belíssima dedicatória. Acontece 
isto exactamente no dia em que concluo a leitura da edição 
normal, e me pergunto como resistir à grandeza desta prosa 
inarticulada, tanto mais saborosa quanto descosida, de modo 
igual àquilo que faz de um pudim deformado iguaria maior do 
que, tantas vezes, o pudim escorreito. (Cláudio, 2024, p. 88–89)

O retrato da convivência com Agustina revela, assim, a nature-
za paradoxal das relações humanas, feitas de admiração e desconfiança, 
aproximações e recuos. Não se trata, portanto, de um episódio restrito à 
juventude, mas de um eixo contínuo que atravessa fases posteriores. Já na 
maturidade, que em linhas gerais compreende o período de 1985 a 2011, 
vê-se o escritor consolidado, integrado ao panorama literário, mas sempre 
em busca de novos diálogos criativos.
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O registro de 16 de julho de 2005 exemplifica esse processo, tra-
zendo novamente Agustina, agora sob o viés da sátira afetiva: “Estou numa 
mesa com a Agustina, opinando sobre ‘O Futuro dos Romances’” (Cláudio, 
2024, p. 196). E acrescenta: “Ela abraça com entusiasmo o papel de sibila 
jubilada, servida agora por aquele jeito folgazão que a transforma numa 
espécie de grande bobo do Reino, sempre pronto ao chiste, mas sempre 
respeitado” (Cláudio, 2024, p. 196). Nesse quadro, Agustina surge ao mesmo 
tempo como guia e rival, figurando como um “monstro sagrado”, à maneira 
de Villa-Lobos segundo a expressão de Tom Jobim, atuando como reflexo, 
provocação e contraste diante da identidade literária do próprio escritor.

O período de 2011 a 2019 assinala a etapa do ascensão e apogeu, 
quando Cláudio já se encontrava definitivamente reconhecido como uma 
das figuras centrais das letras lusófonas. Em 2013, é inaugurado em Venade o 
Centro de Estudos Mário Cláudio, episódio que o autor registra com ternura 
e autoironia: “O faraozito contempla a sua pequena mastaba, e sorri ‘como 
quem tem chorado muito’” (Cláudio, 2024, p. 457). A consciência de uma 
obra sedimentada não elimina, contudo, o tom humorístico e a veia crítica 
do escritor, perceptíveis, por exemplo, no registo de 30 de agosto de 2014:

Na (…) Póvoa do Varzim, um desconhecido vem felicitar-
-me pelo meu trabalho, tecendo encómios e agradecimentos. 
E registo aqui a ocorrência, imitando o José Saramago que 
fez algo idêntico, ao anotar no seu diário o júbilo por se ver 
reconhecido por uma hospedeira do ar. Que inseguros que 
somos todos nós, os da escrita, com ou sem Nobel à vista! 
(Cláudio, 2024, p. 470)

Essa anotação, aparentemente trivial, revela a aptidão do autor 
para refletir sobre a condição humana e sobre a vulnerabilidade do criador 
literário, que, independentemente da glória adquirida, permanece sempre 
à mercê da validação exterior.

Para além das referências literárias, o diário reúne passagens fami-
liares, recordações amorosas, apontamentos do cotidiano e encontros com 
vultos centrais da cultura portuguesa contemporânea, como Lobo Antunes, 
Eugénio de Andrade, Vasco Graça Moura, Manoel de Oliveira e Gonçalo 
M. Tavares. Essa permanente abertura ao outro constitui, de fato, a marca 
fundamental da escrita de Cláudio, ou seja, a verdadeira grandeza humana 
não se constrói de maneira isolada, mas na relação com o outro. O reconhe-
cimento de que é preciso partilhar, dialogar e conviver para crescer conduz 
a uma postura de humildade do escritor, pois ninguém alcança importância 
ou realização plena sem vínculos, apoio e interação com os demais. Essa 
ética da alteridade, que perpassa todo o diário, atribui-lhe igualmente um 
caráter de testemunho coletivo, em que o autor se reconhece como parte de 
uma comunidade cultural e literária.

Ao fim e ao cabo, Diário Incontínuo é, portanto, muito mais do 
que um simples arquivo de memórias privadas. Ele articula, de modo denso 
e inventivo, a intimidade do sujeito com a memória partilhada, a hibridez 
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de formas com a transficcionalidade, o humor com a melancolia. Trata-se 
de um livro que permite vislumbrar não apenas a vida de um escritor, mas 
também os bastidores do seu processo criativo, oferecendo um retrato ex-
pressivo da literatura portuguesa das últimas seis décadas.

Ao partilhar confidências e inconfidências, Mário Cláudio reafirma 
uma coragem que se equilibra entre ironia e autoironia e, sobretudo, transfor-
ma a obra em algo singular e imprescindível. É ainda, como tantas vezes em 
sua produção, um convite ao leitor para se lançar nos múltiplos caminhos da 
memória e da escrita, em diálogo contínuo entre o eu e o outro, a realidade 
e a ficção, o íntimo e o coletivo, enfim, “os mestres arvoram-se em únicos 
depositários do saber. Estipulam e decidem, convencionam e governam. Se 
eu não fosse eu, seria impossível” (Cláudio, 2024, p. 58).

Nesse gesto de afirmação paradoxal do eu, ao mesmo tempo cons-
ciente de sua fragilidade e de sua irredutível singularidade, a escrita torna-se 
um espaço de resistência contra os discursos normativos que pretendem 
fixar identidades, memórias e sentidos. Assim, o texto de Mário Cláudio 
não apenas revisita o passado, mas o reinscreve criticamente, fazendo da 
literatura um lugar de negociação permanente entre o vivido e o narrado, 
entre a herança recebida e a liberdade de reescrevê-la. O resultado, portanto, 
é uma obra que não oferece verdades fechadas, mas abre-se como campo de 
escuta, de dúvida e de invenção, onde o leitor é chamado a partilhar a res-
ponsabilidade de interpretar, lembrar e, sobretudo, continuar o movimento 
da escrita como forma de pensamento e de vida.
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