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MARIO (...) O homem despede-se do relato de inconfidéncias
CLAUDIO da nuvem da emocéo, e da ordem do juizo,
Didrio Incontinuo compangiveis com as paisagens que atravessou.
Nas rugas que a marcha lhe foi tracando no rosto, e ndo

na fugacidade dos escritos, residira o melhor, se ndo o pior,
da acrobacia a que ingenuamente se atreveu

(Claudio, 2024, p. 16)

Lisboa, 08 de fevereiro de 1960:

O sol invade o quarto através da janela aberta,
e tece figuras caleidoscopicas nas paredes
(Cléaudio, 2024, p. 58)

Diario Incontinuo, publicado em julho de 2024, é o mais recente
livro de Mario Claudio, autor que ocupa um lugar de destaque na literatura
delingua portuguesa, nao apenas pela qualidade estética de sua escrita, mas
também pela extensdo e diversidade de sua obra, comparavel a de nomes
maiores como Camilo Castelo Branco e Agustina Bessa-Luis, invocados no
proprio diario. Trata-se de um texto que se insere na tradi¢do do género
diaristico, mas que o subverte e expande, conferindo-lhe novas camadas de
hibridez literaria e intermedialidade.

O diario, por defini¢do, ¢ um espago de confissdo e intimidade, onde
o escritor partilha fragmentos de si, “ndo é nada mais do que uma ocasiao
que desperta o sujeito para a vida. Dito de outra forma, a interioridade ¢é ali
dominante (...)” (Girar, 1986, p. 4). Mas ele é também, conforme aponta
Claudio (2024, p. 14) no prefacio intitulado “Incontinéncias”, um registo
que “transita do memorialismo a biografia, o empreendimento arrosta com
a desfocagem da pretérita juventude, a enganosa nitidez da maturidade, e a
perturbante distor¢ao do futuro incognoscivel”
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Nesse limiar, o didrio se constréi como uma travessia que oferece
pistas para compreender a vida, as experiéncias e a propria narrativa do
autor. Com efeito, Diario Incontinuo configura-se simultaneamente como
testemunho e como oficina de criagdo, permitindo ao leitor acompanhar
sessenta anos da trajetdria de Mario Claudio, de 1958 a 2019.

A tradi¢ao do didrio literario em Portugal tem um marco impor-
tante nos Cadernos de Lanzarote, de José Saramago, nos quais o Nobel
portugués soube articular com maestria a dimensao intima e pessoal ao tom
ensaistico e reflexivo, produzindo um texto hibrido que, a0 mesmo tempo,
revela o homem por tras da obra e o intelectual em constante dialogo com
o mundo. E neste rastro que se pode ler Didrio Incontinuo, que partilha
dessa hibridez, mas que a leva a um novo patamar. O livro de Mario Clau-
dio nao se limita ao texto escrito: nele encontramos fotografias familiares,
manuscritos do préprio didrio, capas de livros, desenhos, pinturas e imagens
com outros escritores.

O carater incontinuo do didrio decorre da estrutura fragmentada,
marcada por hiatos temporais significativos, correspondentes as experién-
cias do autor durante a guerra na Guiné, as longas estadias em Inglaterra
e as visitas recorrentes a Veneza. Esses intervalos, longe de serem lacunas,
funcionam como ritmos da propria vida, ressaltando o carater fragmentario
da memoria. Ao longo de seis décadas, Claudio oferece impressoes pessoais,
episodios familiares, reflexdes literdrias, experiéncias amorosas e registros de
acontecimentos mediaticos, compondo um mosaico de identidade pessoal
e artistica.

O didrio organiza-se, implicitamente, em trés grandes momentos
que correspondem a diferentes etapas da vida do autor, numa espécie de
ritos de passagem: a juventude, a idade adulta e a velhice, ou, em outros
termos, o escritor em formagao, o escritor confirmado e o autor consagrado.
Essa divisao ndo é rigida, mas complementar, pois temas e figuras retornam
em diferentes fases, com ressonancias diversas. E o caso paradigmatico de
Agustina Bessa-Luis, que surge repetidamente ao longo das paginas, ora
como objeto de admiragéo, ora como contraponto critico.

No periodo da juventude, o comego da escrita confessional acon-
tece na cidade de Porto, numa quarta-feira, no dia 1 de janeiro de 1958: “as
seis horas, fui para a casa da Avé onde jantariamos todos. Eramos dezasseis
pessoas a mesa, (...). Acabado o jantar a Avo conduziu-nos ao andar superior
onde tinha uma arvore de Natal, cheia de presentes (...)” (Claudio, 2024, p.
20). Esse episodio enfatiza a importincia da memoria afetiva e familiar no
percurso autobiografico, em que a tradigdo natalicia atua como metafora
da iniciagdo no ciclo da vida e da escrita. Hd também a presenca de uma
fotografia do escritor com a av6 e de um cartdo de presente referente ao

momento natalino.
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Figura 1: Porto, quarta-feira, no dia 1 de janeiro de 1958.

Em outro momento, uma das entradas mais significativas é a de
27 de agosto de 1958. Nela, Rui Costa, nome de batismo de Mario Claudio,
aos dezesseis anos, escreve a partir do Hotel Cecil Oriente, em Sevilha:

O Alcazar é um palécio do século XIV. (...) O arabesco e o
motivo da decoragio, envolvendo paredes e capitéis. Junto ao
lago das ablugdes, parecem dissolver-se ainda, no ruido das
aguas, as rimas liricas de Almotanabi. Nos jardins respira-se
alanguidez das noites estivais. A caricia do vento, nos arbus-
tos, leva até a frescura das fontes as intimidades dos idilios,
os oaristus brandos, que os bosquezinhos guardam. Na sua
capela, a Virgem de la Macarena é bela em demasia, o que lhe
prejudica a santidade. O len¢o de renda, que suspende entre
os dedos, tem um acento de tal modo coquette, que apenas
esse toque tdo leve serviria para justificar a asser¢ao” (Claudio,
2024, p. 26-27, grifos do autor).

Este trecho revela ndo apenas a capacidade de observagdo do jovem
escritor, mas também a sua inclina¢ao impressionista e pictorica, demons-
trando uma precoce maestria no manejo da linguagem literaria. O didrio,
nesse sentido, torna-se também oficina e laboratorio do estilo em formagao,
prenunciando o imaginario que mais tarde marcaria a sua obra ficcional.

Nesse aspecto, observa-se a imagem representativa e ligada ao
Hotel Cecil Oriente, em Sevilha, em 26 de setembro de 1959:

Figura 2: Sevilha, Hotel Cecil Oriente, 26 de setembro de 1959.
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Essa imagem da cadeira ornamentada com motivos coloridos e o
violao apoiado sobre ela surge como expressdo da fusao entre o elemento
artistico-popular e a sofistica¢ao cultural de Sevilha. Enquanto o Alcazar
simboliza a heranga arabe-andaluza, marcada pelos arabescos, pelo jogo de
luz e agua, e pela delicadeza lirica que ecoa em suas paredes e jardins, a cena
da cadeira e do violdo remete ao universo do flamenco, da musica e da vida
cotidiana, em que a arte se integra ao gesto humano. O violdo, instrumento
central na tradi¢do espanhola, dialoga com a sensualidade e o “coquette”
da Virgem de la Macarena, pois ambos revelam a tensdo entre o sagrado
e o profano, entre a espiritualidade e a materialidade dos sentidos. Assim,
tanto no paldcio como na imagem, percebe-se a busca por uma estética que
celebra a beleza, mas também expde o risco de que o excesso ornamental
enfraqueca a pureza da experiéncia espiritual.

As memorias de Algodor, Beja, em 21 de setembro de 1959 se articu-
lam pela linguagem verbal e ndo verbal: “Diante de meu corpo, ofendendo-o
na sua pequenez, a charneca comeca agora a desafiar-me a alma. Parece querer
chamar o mar e revolve-se, impotente e esquecida” (Claudio, 2024 p. 52). E
continua: “Parda e seca, vai pedindo a gota de dagua, e escancara as goelas
para a frescura. Confrange vé-la lutar assim, cheia de forga, mas inerme. E
o siléncio que a persegue ¢ de um cinismo revoltante (Claudio, 2024 p. 52).

Figura 3: Algodor, Beja, em 21 de setembro de 1959.

A descrigdo da charneca, arida e ressequida, assume valor simbolico
e existencial: diante do corpo do narrador, ela surge como uma paisagem
hostil e desolada que, em sua pequenez, expde a vulnerabilidade humana
e convoca um embate interior. A charneca é personificada como um ser
vivo que, mesmo repleta de forca latente, mostra-se impotente, esquecida
e carente de agua, em luta desigual contra a esterilidade e o siléncio que a
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envolve. Esse siléncio, interpretado como um “cinismo revoltante’, intensi-
fica a sensagao de abandono e de contradigdo entre a vitalidade desejada e
a esterilidade imposta, refletindo também a angustia e a solidao existencial
do sujeito que contempla a cena.

Essa charneca, além de estar associada a vegetagdo, pode também,
pela fotografia, representar o cavalo em que se encontra o escritor. Diante
disso, a relagdo simbdlica entre o cavalo e 0 homem, “surge galopante como o
sangue nas veias, das entranhas da terra ou das abissais profundezas do mar
(...),ligado ao fogo, destruidor e triunfador, mas também a dgua, nutriente
e asfixiante” (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 201-202). Dessa simbiose
perfeita percebe-se as fragilidades e antimonias existenciais.

Ainda nesse intervalo da juventude, que pode ser estendido até
1985, ano em que o romance Amadeo lhe rendeu o Prémio da Associa-
¢ao Portuguesa de Escritores e consolidou definitivamente sua trajetdria,
evidencia-se a marcante presenca de Agustina Bessa-Luis. A autora ocupa
varias paginas do diario, despertando em Claudio sentimentos de fascinio,
mas também de critica irOnica. A escrita de 13 de junho de 1981 ilustra o
assombro diante do método quase mediunico de escrita da romancista:
No comboio para Lisboa, hd semanas, o Alberto Luis contou-
-me de que forma a Agustina se decidiu pelo seu Santo Antonio:
em Padua, ap6s as oragdes junto ao tumulo do taumaturgo,
confessa nada conhecer da vida do Santo; vao ambos a primei-
ra livraria, compram uma biografia elementar, que folheiam
logo no almogo. Agustina: «Vou escrever a vida dele.»; junto
ao sepulcro foi tomada de uma espécie de choque eléctrico.
Vejam sé! A Agustina! (Claudio, 2024, p. 53)
Poucos meses depois, entretanto, o registo de 11 de dezembro de
1981 traz uma nota ferina: “Memoria da monomania literaria: a Agustina,
que ndo gosta de mim por sermos tdo proximos, evidentemente” (Claudio,
2024, p. 78). Em 1982, contudo, nova visita a escritora, narrada a 7 de se-
tembro, revela a oscila¢ao entre critica e reconciliagao:
Visito a Agustina Bessa-Luis, um pouco em servico. Falamos
de muita coisa, (...) num espirito de larguissima concilia¢ao
e fervor. (...) Oferece-me um exemplar da tiragem especial
de Sebastido José, com uma belissima dedicatéria. Acontece
isto exactamente no dia em que concluo a leitura da edi¢ao
normal, e me pergunto como resistir a grandeza desta prosa
inarticulada, tanto mais saborosa quanto descosida, de modo
igual aquilo que faz de um pudim deformado iguaria maior do
que, tantas vezes, o pudim escorreito. (Claudio, 2024, p. 88-89)

O retrato da convivéncia com Agustina revela, assim, a nature-
za paradoxal das relagdes humanas, feitas de admiracgdo e desconfianca,
aproximagdes e recuos. Nao se trata, portanto, de um episodio restrito a
juventude, mas de um eixo continuo que atravessa fases posteriores. Ja na
maturidade, que em linhas gerais compreende o periodo de 1985 a 2011,
vé-se o escritor consolidado, integrado ao panorama literario, mas sempre
em busca de novos didlogos criativos.
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O registro de 16 de julho de 2005 exemplifica esse processo, tra-
zendo novamente Agustina, agora sob o viés da satira afetiva: “Estou numa
mesa com a Agustina, opinando sobre ‘O Futuro dos Romances™ (Claudio,
2024, p. 196). E acrescenta: “Ela abraga com entusiasmo o papel de sibila
jubilada, servida agora por aquele jeito folgazdo que a transforma numa
espécie de grande bobo do Reino, sempre pronto ao chiste, mas sempre
respeitado” (Claudio, 2024, p. 196). Nesse quadro, Agustina surge ao mesmo
tempo como guia e rival, figurando como um “monstro sagrado’, a maneira
de Villa-Lobos segundo a expressdo de Tom Jobim, atuando como reflexo,

provocagao e contraste diante da identidade literaria do préprio escritor.

O periodo de 2011 a 2019 assinala a etapa do ascensdo e apogeu,
quando Claudio ja se encontrava definitivamente reconhecido como uma
das figuras centrais das letras luséfonas. Em 2013, é inaugurado em Venade o
Centro de Estudos Mario Claudio, epis6dio que o autor registra com ternura
e autoironia: “O faraozito contempla a sua pequena mastaba, e sorri ‘como
quem tem chorado muito™ (Claudio, 2024, p. 457). A consciéncia de uma
obra sedimentada nao elimina, contudo, o tom humoristico e a veia critica
do escritor, perceptiveis, por exemplo, no registo de 30 de agosto de 2014:

Na (...) Pévoa do Varzim, um desconhecido vem felicitar-
-me pelo meu trabalho, tecendo encémios e agradecimentos.
E registo aqui a ocorréncia, imitando o José Saramago que
fez algo idéntico, ao anotar no seu didrio o jubilo por se ver
reconhecido por uma hospedeira do ar. Que inseguros que
somos todos nds, os da escrita, com ou sem Nobel a vista!
(Claudio, 2024, p. 470)

Essa anotacao, aparentemente trivial, revela a aptidao do autor
para refletir sobre a condi¢do humana e sobre a vulnerabilidade do criador
literario, que, independentemente da gléria adquirida, permanece sempre
a mercé da valida¢ao exterior.

Para além das referéncias literdrias, o didrio retine passagens fami-
liares, recordagdes amorosas, apontamentos do cotidiano e encontros com
vultos centrais da cultura portuguesa contemporanea, como Lobo Antunes,
Eugénio de Andrade, Vasco Graga Moura, Manoel de Oliveira e Gongalo
M. Tavares. Essa permanente abertura ao outro constitui, de fato, a marca
fundamental da escrita de Claudio, ou seja, a verdadeira grandeza humana
nao se constroi de maneira isolada, mas na relagdo com o outro. O reconhe-
cimento de que ¢ preciso partilhar, dialogar e conviver para crescer conduz
auma postura de humildade do escritor, pois ninguém alcanga importancia
ou realizagao plena sem vinculos, apoio e interagdo com os demais. Essa
ética da alteridade, que perpassa todo o diario, atribui-lhe igualmente um
carater de testemunho coletivo, em que o autor se reconhece como parte de
uma comunidade cultural e literaria.

Ao fim e ao cabo, Didrio Incontinuo é, portanto, muito mais do
que um simples arquivo de memorias privadas. Ele articula, de modo denso
e inventivo, a intimidade do sujeito com a memoria partilhada, a hibridez
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de formas com a transficcionalidade, o humor com a melancolia. Trata-se
de um livro que permite vislumbrar ndo apenas a vida de um escritor, mas
também os bastidores do seu processo criativo, oferecendo um retrato ex-
pressivo da literatura portuguesa das ultimas seis décadas.

Ao partilhar confidéncias e inconfidéncias, Mario Claudio reafirma
uma coragem que se equilibra entre ironia e autoironia e, sobretudo, transfor-
ma a obra em algo singular e imprescindivel. E ainda, como tantas vezes em
sua produg¢ao, um convite ao leitor para se langar nos multiplos caminhos da
memoria e da escrita, em didlogo continuo entre o eu e o outro, a realidade
e a ficcdo, o intimo e o coletivo, enfim, “os mestres arvoram-se em unicos
depositarios do saber. Estipulam e decidem, convencionam e governam. Se
eu ndo fosse eu, seria impossivel” (Claudio, 2024, p. 58).

Nesse gesto de afirmagao paradoxal do eu, a0 mesmo tempo cons-
ciente de sua fragilidade e de sua irredutivel singularidade, a escrita torna-se
um espago de resisténcia contra os discursos normativos que pretendem
fixar identidades, memdrias e sentidos. Assim, o texto de Mario Claudio
nao apenas revisita o passado, mas o reinscreve criticamente, fazendo da
literatura um lugar de negociacdo permanente entre o vivido e o narrado,
entre a heranca recebida e a liberdade de reescrevé-la. O resultado, portanto,
¢ uma obra que nao oferece verdades fechadas, mas abre-se como campo de
escuta, de duvida e de invencao, onde o leitor ¢ chamado a partilhar a res-
ponsabilidade de interpretar, lembrar e, sobretudo, continuar o movimento
da escrita como forma de pensamento e de vida.
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