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RESUMO

A passagem de Herberto Helder por Angola, nos inícios dos anos 70 do 
século passado, durou perto de dois anos. Nesse período, enquanto viveu 
em Luanda, a par da poesia, o autor também se dedicou ao jornalismo, es-
crevendo crônicas e reportagens para um conceituado semanário ilustrado 
da época conhecido como Notícia. Muitos desses textos deram origem, 
postumamente, à obra em minúsculas, na qual é possível constatar nuances 
anticoloniais que, em certa medida, deitam abaixo esse imaginário colonial e 
imperial que o Estado Novo ainda se esforçava por tentar manter em África. 
Com rasgos de humor, não raras vezes, carregado de ironia, conscientemente 
mais apolíneas do que obscuras, essas crônicas e reportagens foram redigi-
das de uma forma mais simples, mas não devem ser lidas de uma maneira 
simplista. Sendo assim, o presente trabalho procura mostrar essa consciência 
crítica de Herberto Helder à mesa da redação do Notícia sobre as diretrizes 
coloniais do Estado Novo, cujo fim estava já a anunciar-se.

PALAVRAS-CHAVE: em minúsculas. Herberto Helder. Sociedade colonial 
angolana. Injustiça social. Consciência crítica. 
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ABSTRACT

Herberto Helder’s stay in Angola, in the early 1970s, lasted for nearly two 
years. During this period, while living in Luanda, the author, alongside his 
poetic work, also dedicated himself to journalism, writing chronicles and 
reports for a prestigious illustrated weekly newspaper of the time known 
as Notícia. Many of these texts were later compiled posthumously into the 
work em minúsculas, in which one can discern anti-colonial nuances that, 
to a certain extent, undermine the colonial and imperial imaginary that 
the Estado Novo regime was still striving to preserve in Africa. Marked by 
flashes of humour, often laced with irony and consciously more Apollonian 
than obscure, these chronicles and reports were written in a simpler style, yet 
they should not be read simplistically. The present study seeks to highlight 
Herberto Helder’s critical awareness at the Notícia editorial desk in relation 
to the colonial policies of the Estado Novo, whose downfall was already 
beginning to take shape.

KEYWORDS: em minúsculas. Herberto Helder. Angolan colonial society. 
Social injustice. Critical consciousness. 

AH, APENAS UM OFÍCIO PAGANTE!

Ficou célebre a “Cantiga dos ais”, de Armindo Mendes de Carva-
lho, dita por Mário Viegas. Ambos, um pela escrita, outro pela recitação, 
mostraram bem como uma pequena e simples interjeição é capaz de ter 
uma grande e poderosa força expressiva. Mas não é do “ai” ou dos “ais” de 
que pretendemos falar, mas sim do “ah”. Que haja uma cantiga acerca desta 
interjeição, pelo menos num sentido mais literário, temos dúvidas. Mas que 
esta é uma interjeição capaz de expressar também vários valores semânti-
cos ou várias emoções, isso é consabido. E duas delas, no nosso entender e 
para o que aqui é relevante, aplicam-se bem a Herberto Helder. Primeiro, 
exemplificamos e, depois, explicamos. 

— Herberto Helder, o escritor, o poeta, o vate... 
— Ah, sim, perfeitamente!
— Herberto Helder, o jornalista, o repórter, o cronista... 
— Ah! Quem?

Ou seja, se, por um lado, a poesia herbertiana, com rasgos peculiares, 
dispensa grandes apresentações no panorama da literatura portuguesa, por 
outro, a sua faceta mais ligada à imprensa, já pode merecer um olhar mais 
distraído ou superficial. Daí o “ah”, porque, ao pronunciarmos a alguém o 
nome de Herberto Helder, enquanto poeta, ou ao lembrarmos alguns dos 
seus versos ou mesmo ao recordar um ou outro poema seu a alguém, um 
“ah” de admiração, de reconhecimento do seu valor literário, de um certo 
fascínio até, não causaria estranheza ou qualquer surpresa. Herberto Helder, o 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 131-144, jan.-jun. 2026                               133

escritor, o poeta, o vate: “— Ah, sim, perfeitamente!”. No entanto, uma pessoa 
que ouvisse falar de Herberto Helder enquanto redator de uns textos mais de 
cariz jornalístico um “ah” que seria uma mistura, isso sim, de estranheza e de 
surpresa, provavelmente assaltaria a sua mente e desprender-se-ia pela sua 
boca. Herberto Helder, o jornalista, o repórter, o cronista: “— Ah! Quem?”.

Ora, a verdade é que o autor de Ofício cantante também se dedicou 
a escritos da imprensa enquanto esteve em Luanda, colaborando no Notícia, 
uma publicação semanal e ilustrada, também amplamente conhecida pelo 
seu subtítulo, “o jornal de João Charulla de Azevedo”, em memória do seu 
primeiro editor e diretor que faleceu prematuramente. Digamos que esta 
colaboração foi uma espécie de passagem por um ofício pagante, necessário 
para se manter na capital angolana, sem qualquer tipo de aspirações a um 
Pulitzer na área do jornalismo, mas do qual resultaram textos interessantes, 
se bem que mais ou menos desconhecidos e a motivar pouca atração e pro-
fundidade, com a exceção talvez de Maria Estela Guedes (2010, p. 141-168). 
Em 2018, muitos deles, mas não todos, muitos dos que foram escritos e pu-
blicados entre abril de 1971 e junho de 1972, foram resgatados das páginas 
antigas do Notícia (sem as fotografias que os acompanhavam, infelizmente) 
e deram origem à coletânea que foi intitulada, por Daniel Oliveira, filho de 
Herberto Helder, em minúsculas.

Nesta obra póstuma, que contou também com a participação de 
Diana Pimentel e Raquel Gonçalves, podemos encontrar e ler um conjunto 
diversificado de, como o subtítulo realça, “crónicas e reportagens de Herberto 
Helder em Angola”. Umas mais simples e espontâneas; outras um pouco mais 
profundas e sérias; umas mais espirituosas e humorísticas; outras ainda um 
pouco mais irónicas e mordazes. Em quase todas, no entanto, se constatam 
duas marcas. A primeira, e a mais geral, é aquela distinta mundividência 
herbertiana que se sente em muitos dos textos, ainda que de forma dissi-
mulada, sob essa roupagem típica, algo versátil e até híbrida da crônica ou 
da reportagem2. A segunda, a mais particular e a que mais nos interessa 
para aqui, é aquela sua vivência ou experiência africana de “onde a crítica 
política e social vai surgindo no retrato que faz de Luanda, um cabaré onde 
as lantejoulas tapam onde dói muito, e de Angola” (Helder, 2018, p. 8-9).

Longe de saber o que o ano de 1974, já ali à espreita, traria, Herberto 
Helder viveu num país e numa cidade onde a política colonial portuguesa 
estava presente e teimava em continuar a sua disseminação por entre os mean-
dros da sociedade. Imerso no quotidiano dessa mesma sociedade, exercendo 
essa profissão de jornalista, deslocando-se aos locais dos vários acontecimen-
tos, vendo, claramente, o que ia encontrando pela frente, Herberto Helder 
não ficou indiferente a essa representação do colonialismo que continuava 
a desenhar-se, um pouco atabalhoadamente, em Luanda, em particular, e 
por Angola, em geral. As suas crônicas e reportagens, que exploram temas 
diversos, tocando até em domínios artísticos, culturais e científicos, com um 
poder de observação próprio — “ver é a maneira de entender” (Helder, 2018, 
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p. 69) —, espelham igualmente essa “missão portuguesa” que, em bom rigor, 
estava longe de ser “civilizadora”. É precisamente neste sentido que muitos 
dos textos de em minúsculas constituem um convite à reflexão não só sobre 
um passado colonial, mas também sobre essa identidade portuguesa que 
estava já com muitas dificuldades em encaixar-se nas matrizes angolanas e 
que parecia já vaticinar o que Abril de 1974 provocaria. 

Com efeito, as crônicas e as reportagens de Herberto Helder em 
Angola podem até decorrer desse mero ofício pagante, mas não deixam de 
representar um conjunto de textos com nuances anticoloniais que, em certa 
medida, deitam abaixo esse imaginário colonial e imperial que o Estado Novo 
ainda se esforçava por tentar manter. São, por isso, os textos que perfilam 
em minúsculas, em certa medida, estão “orgulhosamente sós” no que à 
produção escrita de Herberto Helder diz respeito. Podem ser vistos de uma 
forma simples, mas não devem ser lidos de uma maneira simplista. E é por 
isso que vamos a eles, a esses mesmos textos, queremos dizer.

ALGO VAI MAL NA COLÔNIA PORTUGUESA DE ANGOLA

Almeida Garrett pensaria duas ou três vezes em sair de sua casa se 
estivesse no frio de São Petersburgo. É o que nos mostra no começo das suas 
Viagens na minha terra. Felizmente, estava em Portugal, “com este clima, 
com este ar que Deus nos deu” (Garrett, 2001, p. 19), ameno, e, por isso, 
tendo em conta o convite que recebeu, decidiu-se a sair de Lisboa com um 
objetivo em mente. Diz ele: “Vou nada menos que a Santarém: e protesto que 
de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há de fazer crónica” 
(Garrett, 2001, p. 19). Temos dúvidas de que, se Almeida Garrett estivesse 
em Angola, também saísse de casa. Não por causa do frio, é óbvio, mas por 
causa do calor, e julgamos que Herberto Helder também partilharia desta 
opinião. Deduz-se isto pelo que escreveu logo na primeira crônica de em 
minúsculas, “Dostoievski, telefones e Luanda”. 

O frio suporta-se. Não convida a sair de casa, mas suporta-se. É 
um mal necessário. Herberto Helder prova-o, recorrendo, ironicamente, 
ao universo romanesco de Os irmãos Karamazov, de Fiódor Dostoievski. 
Com o calor, porém, a história já é diferente. O calor tórrido de Luanda 
aguenta-se a custo. Não convida a sair de casa e é nela que se deve ficar. É 
um bem necessário. Porém, entre o frio de São Petersburgo do escritor russo 
e o calor de Luanda de Herberto Helder não há só um século de diferença, 
há também um problema comum: a dificuldade de comunicar à distância. 
Daí que não espante que Dostoievski tivesse de pôr as suas personagens a 
suportar o frio para dar um recado, para se perguntar algo, para falar com 
alguém. Tinha de ser. Em 1971, em pleno século XX, no entanto, aguentar 
o imenso calor de Luanda não tinha de ser, porque já existiam telefones, ou 
melhor, deviam existir telefones nessa capital. Mas, à luz do que na primeira 
crônica de em minúsculas Herberto Helder nos apresenta, a verdade é que 
parecia haver falta deles ou a central telefônica tinha os seus mais baixos do 
que altos, o que impossibilitava uma comunicação fácil, ágil, pragmática. 
E é Hamlet que, sendo da Dinamarca, e estando, por isso, mais próximo 
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da Rússia do que de Portugal e de Angola, ajuda a concluir, com humor, 
a crônica: “Alguma coisa está podre no Reino da Dinamarca, como diria 
um antepassado cheirador... Tá?” (Helder, 2018, p. 11). Sim, “tá”, mas não 
é apenas “alguma coisa” que “vai mal no Reino da Dinamarca”, entenda-se 
Angola. Na verdade, há “muita coisa” que não está bem. 

Na crônica “Luanda desfaz-se”, por exemplo, em que o tom de 
Herberto Helder é menos humorístico e um pouco mais desassossegado, já 
não há aquele calor tórrido. Agora, são as abundantes chuvas que não dão 
tréguas à cidade, que manifestamente não está preparada para as receber. 
Apesar de não serem assim tão frequentes, a verdade é que, em anos passa-
dos, já se repetiram situações semelhantes, o que levou a “garantias oficiais” 
quanto à “construção de redes de esgotos” através dos quais “os escoamentos 
seriam perfeitos” (Helder, 2018, p. 26). “Seriam”, mas não foram:  

Estradas aparentemente sólidas, com o seu moderno maca-
dame, aluem de repente. Prédios com o ar de que há gente 
para durar morando lá dentro abrem-se pelo meio. Valas 
com metros de fundura rasgam-se à frente de quem vai. Que 
é isto, senhores? É a que imprensa continua com o seu tema. 
As garantias dadas não foram, devida ou extensamente, sa-
tisfeitas. Não se construíram as tais famosas redes de esgotos, 
o escoamento não cumpre. 
Como pode viver tranquilamente uma população que tem 
sobre os pés a literal ameaça de buracos e valas; e por cima 
da cabeça telhados que se desfazem; e à volta condutas que 
rebentam? 
Uma espécie de pendente apocalipse quotidiano paira sobre 
as nossas idas e vindas urbanas, sobre o nosso sono e o nosso 
trabalho urbano.
Com os seus bairros clandestinos, erguidos em condições 
piores que suspeitas; com a bizarria das suas in-soluções de 
urbanização; com as insolúveis problemas de esgotos; com as 
suas águas mil, contra as quais as garantias já não garantem 
— LUANDA DESFAZ-SE. (Helder, 2018, p. 26)

O quadro que Herberto Helder pinta aqui não é o que se espera de 
uma capital. Com efeito, se, por um lado, se podem entender os transtornos 
causados pela inexistência de um telefone ou pelo seu mau funcionamento, 
por outro, não parece compreensível como na maior cidade de Angola não 
exista um adequado escoamento das águas pluviais, depois de tantas pro-
messas políticas. Está-se a falar de crônicas, mas parece que este problema 
de Luanda, aos olhos de Herberto Helder, já se tornou crónico: “as garantias 
já não garantem”. 

Curiosamente, o que há de excesso num sítio há em escassez noutro, 
como se verifica na referência à falta de água no Lobito que o autor expe-
rienciou aquando de uma estadia “num hotel assim-assim, mais para cima 
do que para baixo” (Helder, 2018, p. 30), porque os Bombeiros Voluntários 
do Lobito não tinham lá ido ainda levar esse líquido essencial. Herberto 
Helder não nos dá uma “Lição sobre a água” ao jeito de António Gedeão na 
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sua crônica “Espantos no Lobito”, mas faz realçar a forma como se espantou 
“desaustinadamente naquele hotel durante cerca de 36 horas” (Helder, 2018, 
p. 31). Felizmente, ninguém morre nessa crónica devido à falta de água, por 
causa dela ou até com ela, ao contrário do que acontece no poema no qual 
“apareceu a boiar o cadáver de Ofélia / com um nenúfar na mão” (Gedeão, 
2007, p. 39). 

A invocação de Ofélia é propositada e é para a juntar ao príncipe 
Hamlet que ficou mais em cima. Este par amoroso que William Shakespea-
re eternizou não teve filhos. Tendo em conta a sua relação, também seria 
complicado tê-los. Em Angola, seria ainda mais complicado. É disso que nos 
dá conta o texto “Partos difíceis”, que devia ser uma autêntica reportagem 
sobre a ‘Maternidade Maria do Carmo Vieira e Machado’, inaugurada a 08 de 
setembro de 1938. Só não o foi, porque eram “precisas muitas autorizações. 
Sabe-se: a do chefe, a do chefe do chefe e a do chefe do chefe do chefe. Pois, 
o costume” (Helder, 2018, p. 28). Por causa disto, Herberto Helder apenas 
pôde conversar um pouco com D. Idalina, com quem simpatizou desde logo 
e que era a enfermeira-chefe dessa:

Maternidade velha [que] está para ir abaixo vai para muitos 
anos, enquanto vai para muitos anos já se constrói mesmo ao 
lado a Maternidade nova. Ele há um tempão que se levanta 
aquele difícil edifício, mas visto que se levanta, um dia estará 
forçosamente levantado. Então haverá bons quartos, boas salas 
de cirurgia, boas aparelhagens, boa higiene. E agora neste, no 
velhinho? (Helder, 2018, p. 28) 

Neste, o que há são as imensas dificuldades diárias que D. Idalina 
e as suas insuficientes companheiras enfermeiras têm de enfrentar hercu-
leamente face ao número elevado de parturientes que lá chegam. 

A visão que Herberto Helder nos passa dessa maternidade, quando 
a visita em 1971, 33 anos depois da sua inauguração, corrobora o peso da 
idade e o esforço daquele edifício de cariz social:

Conversávamos no gabinete de D. Idalina, cercados por quatro 
ou cinco enfermeiras que diziam que sim com a cabeça. O cor-
redor, fora, era triste. Um ar de carência geral. Todo o edifício 
tinha um aspeto relapso, digamos. Escapava ao espírito das 
suas funções. Esta mesma impressão já a colhêramos nós em 
muitos hospitais, maternidades, posto clínicos, etc., tanto aqui 
como acolá. Gostámos de D. Idalina. Uma mulher enérgica e 
hábil, ordenada e inteligente. Sabe falar, sabe atacar ou rodear 
as questões, sabe cativar. Se lhe dessem a nova Maternidade, se 
arranjassem bom e eficiente pessoal, se pudesse contar com... 
O velho edifício está moribundo, o novo é um «parto» difícil. 
Depois, D. Idalina, ele não é só o «parto». Porque há tantas 
coisas com que se não pode contar! As estruturas de que falam 
por aí umas gentes. Pois, pois.
Aos sairmos, ia a entrar uma grávida. Tivemos pena. (Helder, 
2018, p. 29)
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E quem também teve “pena” foram os próprios colegas e amigos 
de Herberto Helder do Notícia quando ele e o seu companheiro de reporta-
gens, Eduardo Guimarães, tiveram um violentíssimo acidente de automóvel 
que quase lhes custou a vida. Falava-se aqui dessa célebre maternidade de 
Luanda, mas a verdade é que ambos quase foram parar ao necrotério. 

O texto que relata isto não é uma crônica nem uma reportagem, 
nem sequer é do próprio punho do autor de A morte sem mestre. É mesmo 
uma “notícia do acidente de Herberto Helder que resultaria num coma de 
um mês” (Helder, 2018, p. 191), o último texto de em minúsculas. O redator 
do que se passou nesse “dia aziago para o Notícia” não deixa de destacar a 
gratidão por tudo o que foi feito para salvar a vida dos seus companheiros, 
mas também não deixa de realçar também uma certa “mágoa”, decorrente das 
“dúvidas quanto à eficiência da assistência médica durante a permanência dos 
nossos camaradas no Hospital Sub-Regional do Lobito” (Helder, 2018, p. 193). 

Ora, tudo isto que se tem vindo aqui a apontar dá a impressão de 
que a política social ultramarina não conseguia enfrentar os seus próprios 
desafios e tinha muita dificuldade em conseguir incluir recursos financeiros, 
programas, serviços e soluções que promovessem condições dignas, que 
reduzissem desigualdades, que garantissem direitos básicos e que fomen-
tassem até a justiça social para a população. A verdade é que essa ideia de 
um “colonialismo triunfante” (Neto, 2000) delineado pela política do Estado 
Novo aparece bem enviesada em muitos dos textos que foram coligidos para 
dar forma a em minúsculas. 

Em Do colonialismo como nosso impensado, Eduardo Lourenço 
(2014, p. 29) mostra-nos como “Salazar quis administrar aos olhos do mun-
do a prova que o nosso colonialismo é de essência positiva e radicalmente 
diferente dos outros.” Havia nas palavras do governante português uma 
forte crença na tese de que a política ultramarina portuguesa era aquela que 
conseguiria, simultaneamente, defender e desenvolver melhor os interesses 
africanos. Tudo fundamentado naquele desígnio, quase mito, de uma nação 
multirracial e pluricontinental, sustentada pela apropriação do ideal plasmado 
no lusotropicalismo. Daí a montagem de grandes operações de propaganda 
que criavam a ilusão de que, nas províncias ultramarinas, especialmente em 
Angola, a vida é que era. No entanto, nos inícios dos anos 70 do século pas-
sado, já com Marcelo Caetano no poder, após a morte de António Oliveira 
de Salazar, à luz do que se lê em textos de em minúsculas, não, a vida, com 
efeito, não era. Nem sequer havia dinheiro para pagar aos seus funcionários 
públicos, cujos vencimentos havia dois meses que não eram pagos, como se 
constata na crônica “Da gente hospitalar”, que decorreu do seu internamento 
no Hospital de S. Paulo em Luanda em recuperação do acidente de viação 
de que foi vítima.

A verdade é que, nesse tempo, aquando da passagem de Herberto 
Helder por Angola, já havia uma forte descrença quanto ao colonialismo 
português. As desigualdades e as tensões sociais, a economia débil, a guer-
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ra do Ultramar, a pressão internacional, tudo isto e mais ainda do que isto 
estavam já a atingir proporções desmesuradas e difíceis de aguentar. Em 
linha com Eduardo Lourenço, Maria da Conceição Neto (2000), ao dar-nos 
uma ampla visão sobre a história política, social e económica de Angola 
durante o século XX até 1974, desmonta habilmente muitos desses mitos 
associados a um “colonialismo triunfante”, sob a égide do lusotropicalismo 
e de uma “integração harmoniosa”. Quem lê as crônicas e as reportagens de 
em minúsculas facilmente percebe que, na realidade, existia muita desar-
monia em Angola. É por isso que, sem realmente saber, o Império português 
desmoronava-se, ou melhor, de acordo com Jaime Nogueira Pinto (2013), 
continuava lentamente a desmoronar-se e a aproximar-se do seu fim, sécu-
lo e meio depois de outra parte importante desse império, o Brasil, se ter 
tornado independente.

	

NEM TUDO TEM DE SER OBSCURO

	 Em anos anteriores, entre 1958 e 1960, Herberto Helder já 
tinha feito uma viagem por alguns países mais a norte da Europa, como a 
França, a Bélgica ou os Países Baixos. O livro de contos Os passos em volta, 
em certa medida, dão conta disso mesmo. Essa viagem, porém, nada teve de 
turística, nada teve a ver com a realidade quotidiana. Pode dizer-se que foi 
mesmo “uma viagem pelo inverso da realidade” (Silva, 2009), pelo submundo, 
pela marginalidade, pela periferia, fonte do essencial desse narrador-viajante, 
em que as insignificâncias possuíam um genuíno significado. 

	 É no conto “Poeta obscuro” que surge uma frase que ganhou 
contornos significativos no âmbito da escrita de Herberto Helder e que até 
serviu de título para um documentário3: “Meu Deus, faz com que eu seja 
sempre um poeta obscuro” (Helder, 2001, p. 167). De facto, a obscuridade, 
mais do que uma marca distinta da mundividência poética herbertiana, é um 
sobretudo um modo de vida que o poeta de A faca não corta o fogo sempre 
fez questão de cultivar, recusando tudo aquilo que fosse capaz de colocar 
um foco sobre ele. Sabemo-lo bem. Todos o sabiam bem, até porque, na 
realização do documentário, que surgiu pouco tempo depois da sua morte, 
de vinte e nove personalidades convidadas a participar e a deixar os seus 
testemunhos sobre a vida e a obra de Herberto Helder, só doze aceitaram 
falar e alguns com reservas. 

	 No entanto, a faceta que vemos em em minúsculas não é 
a mesma; não é obscura; não é a poética; é outra; é diferente. Os textos aí 
escritos, muitos com uma linguagem a resvalar para o poético, têm alguma 
consideração pelo leitor e sobretudo pelas pessoas que neles estão presentes, 
pessoas essas com quem contactou e falou, que entrevistou ou contemplou. 
Numa palavra, a pessoa humana assume importância ali. São crônicas e 
reportagens; é jornalismo. Recolher, analisar, informar, tendo em conta o 
interesse público, são verbos cujo significado fazem parte dessa atividade 
profissional. Tudo seguindo princípios éticos e deontológicos, ou melhor, 
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tudo tendo em conta princípios éticos e deontológicos que deviam ser se-
guidos, mas que nem sempre eram, à luz do que escreve sarcasticamente em 
“Maiúsculas e minúsculas”. Neste sentido, e ao contrário do que acontece na 
sua poesia, surpreende um certo instinto apolíneo que sobressai de muitos 
textos de em minúsculas. Mas não se pense em Nietzsche, porque, entre este 
e Herberto Helder, os princípios apolíneos apenas se avizinham, não moram 
juntos. Aquilo que prendendo realçar é que Herberto Helder, em alguns 
momentos, parece que trabalha a linguagem com a consciência de que está 
a cumprir um dever. Ou seja, as crônicas e as reportagens são uma forma 
de denúncia e alerta, pois, através delas, não só vai apontando o que está 
mal, como também vai desmascarando situações de injustiça política, social 
e cultural de que se vai apercebendo ou que vai presenciando. Em menos 
palavras, além dessa consciência mais crítica, pulsa também, em paralelo e 
em muitos textos, uma certa consciência formativa e até algo educativa. 

Na crônica “Os que infetam”, e mesmo em “O gozo da literatura”, 
Herberto Helder desconstrói, subtilmente, a argumentação criada por algu-
mas editoras de que os livros usados constituem um “possível instrumento 
de transmissão de doenças infetocontagiosas” (Helder, 2018, p. 55-56). É 
uma falácia perante a qual não pode ficar calado e indiferente. Por isso, urge 
escrever contra “essa prosa de má-fé” (Helder, 2018, p. 55) que priva a popu-
lação de um algo tão importante quanto imprescindível: a leitura enquanto 
transmissão e preservação da cultura. Com efeito, a leitura é uma prática 
cultural fundamental para o desenvolvimento humano, intelectual e para 
a formação de cidadãos atentos, críticos e conscientes. Ler, sim, transmite 
conhecimento e informação, ajuda a construir uma memória coletiva, mas 
também faz moldar identidades, promovendo a inclusão social e contribuindo 
para a construção de uma sociedade mais justa e igualitária. 

Se decidirmos ir no encalço de Herberto Helder “nessa volta por 
Luanda” (Helder, 2018, p. 91) que decide fazer em “O gozo da literatura” 
a fim de corroborar (e gozar com) a suposta falta de hábitos de leitura da 
população, somos capazes de assistir a três planos que se cruzam e se inter-
penetram harmoniosa e humoristicamente. O primeiro, mais patente, mostra 
que pessoas há muitas, assim como os livros, revistas e jornais. Cada um lê o 
que quer, o que o satisfaz, o que lhe proporciona prazer4. O segundo plano, 
mais latente, revela que a atividade de leitura, seja de que tipo for, perpassa 
por todas as idades, por todos os espaços e por todas as camadas sociais da 
população como que a uniformizando, mas num bom sentido, isto é, não 
há leitores de primeira, nem leitores de segunda; não há ricos, nem pobres; 
há apenas leitores que encontram na sua leitura um momento único de 
prazer, de escape, de sonho. O terceiro e último plano, mais profundo ainda, 
deixa perceber que há qualquer coisa de transformador e de contagiante, 
não de infetocontagiosa, em ler. Uma população leitora, mais culta, mais 
atenta, mais interessada, é uma população que se renova, que se eleva, que 
se expurga da mesquinhez e da desfiguração. Por isso, com que direito as 
editoras fazem agora esse slogan “Defenda a sua saúde, não manuseando 
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livros usados.” (Helder, 2018, p. 55)? A verdade é que não há direito, nem 
há qualquer suporte científico. E também não há motivos para todos esses 
arautos da indignação se elevarem “por a população não se encontrar devota 
às leituras” (Helder, 2018, p. 91), uma vez que, na verdade, ela até o é de uma 
forma generalizada, como fica provado nesse percurso por Luanda. 

Ler é bom, não há dúvida. Que se deve começar cedo, quando ainda 
se é uma criança, e que a escola deve ter um papel importante na formação 
de leitores também não há dúvida. No entanto, nos compêndios e na escola 
do Estado Novo, uma escola mais para alguns do que para todos, também 
havia algumas desarmonias e também muitos vidros partidos, tal era o 
estado de degradação. Foi com o que se deparou quando, em reportagem, 
visitou a Escola do Bairro do Catambor, em Luanda, a qual deu origem ao 
texto “Como todas as escolas esta tinha os vidros partidos”. Contudo, é na 
crônica “Cada qual com o seu Natal” que Herberto Helder expõe o caricato 
que é uma criança portuguesa, mas que nunca saiu de Angola, que apenas 
experienciou temperaturas elevadas, altos níveis de humidade, sol, enfim, o 
clima tropical, ao longo de quase todo o ano, ter de escrever sobre o imagi-
nário associado ao Natal, com neve, com temperaturas baixas, com nevoeiro. 
“É a fórmula a matar a forma. Nenhuma intenção — por mais defensável 
— salvará do ridículo esta corrupção da verdade. No entanto, ela lá está nas 
redações escolares” (Helder, 2018, p. 54).

Portanto, em muitos dos textos de em minúsculas, ressalta um 
certo comprometimento com a realidade, uma certa moralidade até que 
encontra eco nessa dimensão formativa e (anti)pedagógica que perpassa 
por várias crônicas e reportagens. E a este propósito, Ana Cristina Joaquim 
(2019), a partir da crônica “Aprender ou não”, mostra bem como Herberto 
Helder também se presta, ao seu jeito, isto é, arguciosamente, a problematizar 
o que é e não é, o que pode ser e não ser considerado pedagógico. Mas, ao 
contrário de uma simples notícia, por exemplo, esses textos de em minús-
culas, porque manifestam um autor muito atento ao real, aos problemas 
que assolam o quotidiano, permitem também denunciar injustiças políticas, 
sociais e culturais e desmascarar muita hipocrisia escondida, com recurso a 
um fino humor, ao mesmo tempo que contribui para elevar a pessoa humana 
e dignificá-la. Neste sentido, a passagem de Herberto Helder pelo jornalismo 
e pelo Notícia pode até ter sido fugaz e algo insignificante para ele, mas não 
deixa de ser surpreendente a quem lê o que escreveu o afloramento de uma 
consciência norteada para a crítica e para a intervenção nos problemas que 
afetam as pessoas. 

Numa das crônicas, com o título “Muitos ouvidos para fora”, é o 
próprio Herberto Helder quem alude ao que é e como devem ser os critérios 
do jornalista e do jornalismo:

Começa uma pessoa a ponderar o que é esta história de jor-
nalismo, e fica seu quê baralhada. Primeiro que tudo, tem de 
limpar a casa dessas ideias grandiosas de missão, de formação, 
e etcétera e tal. O jornalista. Emite opiniões pessoais? É um 
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reflexo das opiniões feitas? Bem. Opiniões pessoais sim, mas 
bastante devagar. Um bocadinho só para a enorme descrença, 
a ironia (incluindo a autoironia, claro), o cansaço das esper-
tezas circunvizinhas. 
Vamos então escrever sobre o que desejam os outros. Vamos, 
sim senhores. Vai ser bom. Vai ser aplaudido. Como vai ser 
gostado! Mas quem é deseja o quê? Porque, vai-se a ver, e há 
tribos e tribos de públicos. [...]
Há uma ideia que não nos parece má: divertir instruindo. Mal 
acabamos de escrever a expressão, e é uma vontade de rir que 
até faz mal às vísceras. (Helder, 2018, p. 71-72)

Todo o registo desta crônica é pautado pela ironia do início ao 
fim, mas já sabemos, claramente sabido, tal como Gil Vicente bem sabia, 
que ridendo castigat mores. Herberto Helder refere que a melhor maneira 
de escrever crônicas e textos afins é “divertir instruindo” e ri-se, logo de se-
guida, do que diz, seguindo esse princípio de “autoironia”, fazendo lembrar 
a conclusão do “Autorretrato” de Alexandre O’Neill, que, aliás, também se 
dedicou à escrita de crônicas. Mas quem é que se “diverte” enquanto se vai 
“instruindo”? O autor? O leitor? Ambos? Podemos, novamente, invocar a 
crônica “Aprender ou não”, cujo título instaura, desde logo, uma certa essa 
ambiguidade e cujo conteúdo realça esse “hibridismo” da escrita, do real, da 
realidade e do mundo, como tão bem apontou Ana Cristina Joaquim (2019, 
p. 181 e ss.), com que Herberto Helder sempre fez questão de marcar o seu 
ofício criativo, fosse ele poético, fosse ele, para o que aqui nos interessa, 
mais jornalístico. 

Assim, destrinçar o que é verdade e o que é menos verdade e quem 
faz o quê nas palavras de Herberto Helder pode ser um pouco difícil. Mas 
esta tarefa, em boa verdade, não é assim tão relevante, porque, se olharmos 
para muitos outros textos de em minúsculas, percebe-se, efetivamente, que a 
melhor maneira de chamar a atenção para as coisas é apontar o seu absurdo, 
o seu contrário, o que está mal e rir delas. A censura, que continuava a ser 
uma prática comum em Angola nos inícios da década de 70, embora não 
tão rígida quanto na Metrópole, não raras vezes, era contornada através do 
recurso à ironia, que permitia expor esse contraste entre o ser e o parecer 
de forma incólume e desarmante. E foi isto mesmo que Herberto Helder 
também foi fazendo na redação do Notícia enquanto esteve em Luanda.

UM OLHAR PARA O QUE NÃO SE MOSTRA

Na generosa biografia que João Pedro George (2025, p. 422-497) 
dedica a Herberto Helder, há memórias e testemunhos de várias pessoas que 
conviveram e trabalharam com o autor madeirense em terras africanas, o 
que nos fornece dados muito interessantes sobre a sua passagem por An-
gola, por Luanda e até pela mesa de redação do Notícia. Eis alguns deles: 
que foi parar a essa colónia portuguesa por mero acaso, pois, na verdade, o 
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seu bilhete de avião era para uma outra, para Moçambique; que se integrou 
rapidamente e muito bem na sociedade civil e cultural luandina; que era 
“um homem espirituoso e maravilhosamente sedutor. Mas que podia ser 
cáustico, cortante e irónico” (apud George, 2025, p. 436); que usufruía nesse 
semanário ilustrado que era o Notícia de um certo estatuto especial; “que 
ali fazia e escrevia o que queria” (apud George, 2025, p. 430); que “era um 
homem muito perfecionista. Escrevia de rajada e, quando não gostava de 
alguma frase, não emendava, tirava a folha e começava de novo. A rasura, 
para ele, não existia. Não gostava de rasurar, punha a folha de lado” (apud 
George, 2025, p. 429). 

Por outras palavras, também aqui, nas suas crônicas e reportagens, 
Herberto Helder desenvolveu um estilo próprio, livre e contestatário, até 
porque o jornal era dado a isso. Se o fazia com alguma intencionalidade 
ou apenas despretenciosamente, um fazer apenas por (sobre)viver através 
desse ofício pagante, cremos que, destes dois propósitos, nenhum se pode 
afirmar categoricamente. Talvez fosse, em bom rigor, um pouco dos dois. 
Daquilo que parece não haver dúvidas é de um certo brio profissional que 
Herberto Helder cultivava.

Muitos dos textos que foram reunidos para dar forma a em mi-
núsculas, lidos hoje, a uma distância temporal que já passou o meio século, 
apresentam um redator que conseguia observar a realidade que o envolvia, 
que estava atento aos pormenores e aos problemas político-sociais que 
existiam em Angola, particularmente em Luanda. Mas um redator é sempre 
um Homem, com maiúscula, e, no caso de Herberto Helder, essa máxima 
terenciana de que homo sum: humani nihil a me alienum puto parece fazer 
algum sentido, porque as crônicas e as reportagens, ainda que fossem enca-
radas como textos minúsculos para o autor, ao contrário do empenho que 
dedicava à sua poesia, revelam uma faceta mais próxima do outro, mais 
atenta ao próximo. 

Na crônica “Varre, varre, vassourinha”, Herberto Helder sente-se 
“impressionado”, “envergonhado” e “culpado” (Helder, 2018, p. 130) por 
constatar, in loco, as condições paupérrimas e insalubres em que os varre-
dores da Câmara Municipal e as suas famílias habitavam. Aqui, neste texto, 
não há ironia, embora haja uma delicada dose de humor e uma metáfora 
marcante, a do corpo. Luanda é um corpo e Luanda, o corpo, não está bem. 
“Cada coisa manifesta o espírito de todo, e se aqui dói é porque está mal 
no corpo inteiro. E, depois, são já muitas coisas pequenas juntas — e isso 
começa a ser uma coisa grande. Atenção às aparentes coisas menores. É que 
mostram os grandes males” (Helder, 2018, p. 131).

Angola e particularmente a Luanda dos anos 70 do século passado 
já há muito que rogavam por mudanças sem, em boa verdade, as solicitar. A 
vida, sobretudo na capital, até podia não ser má para muitos portugueses, 
mas não era assim tão boa para toda a população. Atento ao que não se 
mostrava, olhando para o que muitos porventura escolhiam ignorar, escre-
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vendo sobre as impressões que toda essa realidade colonial lhe convidava 
a ver, Herberto Helder, através de muitos dos escritos de em minúsculas, 
lidos agora, passado um pouco mais de meio século, como que anunciava 
o princípio do fim do regime imperialista e ultramarino ali. Efetivamente, 
quando “as aparentes coisas menores [...] mostram os grandes males” e eles 
já estão de certa forma disseminados, não há muito a fazer. Diz-se, popular-
mente, que “para grandes males, grandes remédios”. Neste caso, felizmente 
para uns, infelizmente para outros, como mostram as sondagens “50 Anos 
de Independências — A descolonização portuguesa e os seus legados”5, 
desenvolvida pelo CESOP — Universidade Católica Portuguesa, em par-
ceria com a Comissão Comemorativa 50 Anos 25 de Abril e a RTP, sobre a 
descolonização e as independências africanas, já não parecia haver qualquer 
remédio. A descolonização tornou-se uma inevitabilidade. Herberto Helder 
é que já não assistiu a ela em Angola, mas sim a partir de Lisboa.

E é assim que, através de em minúsculas, através desses textos 
que se inscrevem dentro de um período muito específico da história portu-
guesa em Angola, podemos ser levados, se quisermos, a um outro valor do 
“ah”, eivado de uma certa admiração e de deslumbramento, presente, por 
exemplo, na frase “Ah, agora compreendi!”. Mas o quê? Esse outro Herberto 
Helder, o que está por trás das crônicas e das reportagens que redigiu, e o 
valor irrefutável que esses textos também apresentam. Não são textos para 
a memória, nunca o pretenderam ser. No entanto, lidos hoje em dia, é im-
possível não perceber as memórias esquecidas do colonialismo português 
em Angola que eles exalam.  
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