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QUANDO AS APARENTES COISAS
MENORES MOSTRAM

OS GRANDES MALES:

HERBERTO HELDER E A SUA
PASSAGEM POR ANGOLA

WHEN THE SMALLEST THINGS UNVEIL THE
GREATEST INJUSTICES:

HERBERTO HELDER AND HIS PASSAGE
THROUGH ANGOLA

Marco Silva'

RESUMO

A passagem de Herberto Helder por Angola, nos inicios dos anos 70 do
século passado, durou perto de dois anos. Nesse periodo, enquanto viveu
em Luanda, a par da poesia, o autor também se dedicou ao jornalismo, es-
crevendo cronicas e reportagens para um conceituado semanario ilustrado
da época conhecido como Noticia. Muitos desses textos deram origem,
postumamente, a obra em minudsculas, na qual é possivel constatar nuances
anticoloniais que, em certa medida, deitam abaixo esse imagindrio colonial e
imperial que o Estado Novo ainda se esfor¢ava por tentar manter em Africa.
Com rasgos de humor, ndo raras vezes, carregado de ironia, conscientemente
mais apolineas do que obscuras, essas cronicas e reportagens foram redigi-
das de uma forma mais simples, mas nao devem ser lidas de uma maneira
simplista. Sendo assim, o presente trabalho procura mostrar essa consciéncia
critica de Herberto Helder a mesa da reda¢do do Noticia sobre as diretrizes
coloniais do Estado Novo, cujo fim estava ja a anunciar-se.

PALAVRAS-CHAVE: em minusculas. Herberto Helder. Sociedade colonial
angolana. Injustica social. Consciéncia critica.
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ABSTRACT

Herberto Helder’s stay in Angola, in the early 1970s, lasted for nearly two
years. During this period, while living in Luanda, the author, alongside his
poetic work, also dedicated himself to journalism, writing chronicles and
reports for a prestigious illustrated weekly newspaper of the time known
as Noticia. Many of these texts were later compiled posthumously into the
work em minusculas, in which one can discern anti-colonial nuances that,
to a certain extent, undermine the colonial and imperial imaginary that
the Estado Novo regime was still striving to preserve in Africa. Marked by
flashes of humour, often laced with irony and consciously more Apollonian
than obscure, these chronicles and reports were written in a simpler style, yet
they should not be read simplistically. The present study seeks to highlight
Herberto Helder’s critical awareness at the Noticia editorial desk in relation
to the colonial policies of the Estado Novo, whose downfall was already
beginning to take shape.

KEYWORDS: em minusculas. Herberto Helder. Angolan colonial society.
Social injustice. Critical consciousness.

AH, APENAS UM OFiCIO PAGANTE!

Ficou célebre a “Cantiga dos ais”, de Armindo Mendes de Carva-
lho, dita por Mario Viegas. Ambos, um pela escrita, outro pela recitagao,
mostraram bem como uma pequena e simples interjei¢do é capaz de ter
uma grande e poderosa for¢a expressiva. Mas nao ¢ do “ai” ou dos “ais” de
que pretendemos falar, mas sim do “ah”. Que haja uma cantiga acerca desta
interjei¢ao, pelo menos num sentido mais literario, temos duvidas. Mas que
esta ¢ uma interjeicdo capaz de expressar também varios valores semanti-
cos ou varias emogoes, isso é consabido. E duas delas, no nosso entender e
para o que aqui é relevante, aplicam-se bem a Herberto Helder. Primeiro,
exemplificamos e, depois, explicamos.

— Herberto Helder, o escritor, o poeta, o vate...

— Ah, sim, perfeitamente!

— Herberto Helder, o jornalista, o reporter, o cronista...
— Ah! Quem?

Ou seja, se, por um lado, a poesia herbertiana, com rasgos peculiares,
dispensa grandes apresentagdes no panorama da literatura portuguesa, por
outro, a sua faceta mais ligada a imprensa, ja pode merecer um olhar mais
distraido ou superficial. Dai o “ah”, porque, ao pronunciarmos a alguém o
nome de Herberto Helder, enquanto poeta, ou ao lembrarmos alguns dos
seus versos ou mesmo ao recordar um ou outro poema seu a alguém, um
“ah” de admiracéo, de reconhecimento do seu valor literario, de um certo
fascinio até, ndo causaria estranheza ou qualquer surpresa. Herberto Helder, o
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escritor, o poeta, o vate: “— Ah, sim, perfeitamente!”. No entanto, uma pessoa
que ouvisse falar de Herberto Helder enquanto redator de uns textos mais de
cariz jornalistico um “ah” que seria uma mistura, isso sim, de estranheza e de
surpresa, provavelmente assaltaria a sua mente e desprender-se-ia pela sua

boca. Herberto Helder, o jornalista, o reporter, o cronista: “— Ah! Quem?”.

Ora, a verdade é que o autor de Oficio cantante também se dedicou
a escritos da imprensa enquanto esteve em Luanda, colaborando no Noticia,
uma publica¢do semanal e ilustrada, também amplamente conhecida pelo
seu subtitulo, “o jornal de Jodo Charulla de Azevedo’, em memdria do seu
primeiro editor e diretor que faleceu prematuramente. Digamos que esta
colaboragao foi uma espécie de passagem por um oficio pagante, necessario
para se manter na capital angolana, sem qualquer tipo de aspiracdes a um
Pulitzer na drea do jornalismo, mas do qual resultaram textos interessantes,
se bem que mais ou menos desconhecidos e a motivar pouca atragao e pro-
fundidade, com a exce¢do talvez de Maria Estela Guedes (2010, p. 141-168).
Em 2018, muitos deles, mas nao todos, muitos dos que foram escritos e pu-
blicados entre abril de 1971 e junho de 1972, foram resgatados das paginas
antigas do Noticia (sem as fotografias que os acompanhavam, infelizmente)
e deram origem a coletanea que foi intitulada, por Daniel Oliveira, filho de
Herberto Helder, em minusculas.

Nesta obra postuma, que contou também com a participacao de
Diana Pimentel e Raquel Gongalves, podemos encontrar e ler um conjunto
diversificado de, como o subtitulo real¢a, “cronicas e reportagens de Herberto
Helder em Angola” Umas mais simples e espontaneas; outras um pouco mais
profundas e sérias; umas mais espirituosas e humoristicas; outras ainda um
pouco mais irénicas e mordazes. Em quase todas, no entanto, se constatam
duas marcas. A primeira, e a mais geral, é aquela distinta mundividéncia
herbertiana que se sente em muitos dos textos, ainda que de forma dissi-
mulada, sob essa roupagem tipica, algo versatil e até hibrida da crénica ou
da reportagem’. A segunda, a mais particular e a que mais nos interessa
para aqui, é aquela sua vivéncia ou experiéncia africana de “onde a critica
politica e social vai surgindo no retrato que faz de Luanda, um cabaré onde
as lantejoulas tapam onde do6i muito, e de Angola” (Helder, 2018, p. 8-9).

Longe de saber o que o0 ano de 1974, ja ali a espreita, traria, Herberto
Helder viveu num pais e numa cidade onde a politica colonial portuguesa
estava presente e teimava em continuar a sua disseminagao por entre os mean-
dros da sociedade. Imerso no quotidiano dessa mesma sociedade, exercendo
essa profissao de jornalista, deslocando-se aos locais dos véarios acontecimen-
tos, vendo, claramente, o que ia encontrando pela frente, Herberto Helder
ndo ficou indiferente a essa representac¢ao do colonialismo que continuava
a desenhar-se, um pouco atabalhoadamente, em Luanda, em particular, e
por Angola, em geral. As suas cronicas e reportagens, que exploram temas
diversos, tocando até em dominios artisticos, culturais e cientificos, com um
poder de observagao proprio — “ver é a maneira de entender” (Helder, 2018,
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p. 69) —, espelham igualmente essa “missao portuguesa” que, em bom rigor,
estava longe de ser “civilizadora”. E precisamente neste sentido que muitos
dos textos de em mintsculas constituem um convite a reflexao nao s6 sobre
um passado colonial, mas também sobre essa identidade portuguesa que
estava ja com muitas dificuldades em encaixar-se nas matrizes angolanas e
que parecia ja vaticinar o que Abril de 1974 provocaria.

Com efeito, as cronicas e as reportagens de Herberto Helder em
Angola podem até decorrer desse mero oficio pagante, mas nao deixam de
representar um conjunto de textos com nuances anticoloniais que, em certa
medida, deitam abaixo esse imaginario colonial e imperial que o Estado Novo
ainda se esforcava por tentar manter. So, por isso, os textos que perfilam
em minusculas, em certa medida, estdo “orgulhosamente s6s” no que a
producéo escrita de Herberto Helder diz respeito. Podem ser vistos de uma
forma simples, mas ndo devem ser lidos de uma maneira simplista. E é por
isso que vamos a eles, a esses mesmos textos, queremos dizer.

ALGO VAI MAL NA COLONIA PORTUGUESA DE ANGOLA

Almeida Garrett pensaria duas ou trés vezes em sair de sua casa se
estivesse no frio de Sdo Petersburgo. E o que nos mostra no comego das suas
Viagens na minha terra. Felizmente, estava em Portugal, “com este clima,
com este ar que Deus nos deu” (Garrett, 2001, p. 19), ameno, e, por isso,
tendo em conta o convite que recebeu, decidiu-se a sair de Lisboa com um
objetivo em mente. Diz ele: “Vou nada menos que a Santarém: e protesto que
de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se ha de fazer crénica”
(Garrett, 2001, p. 19). Temos duvidas de que, se Almeida Garrett estivesse
em Angola, também saisse de casa. Nao por causa do frio, é 6bvio, mas por
causa do calor, e julgamos que Herberto Helder também partilharia desta
opinido. Deduz-se isto pelo que escreveu logo na primeira crénica de em
minusculas, “Dostoievski, telefones e Luanda”

O frio suporta-se. Nio convida a sair de casa, mas suporta-se. E
um mal necessario. Herberto Helder prova-o, recorrendo, ironicamente,
ao universo romanesco de Os irmaos Karamazov, de Fiddor Dostoievski.
Com o calor, porém, a histéria ja é diferente. O calor térrido de Luanda
aguenta-se a custo. Nao convida a sair de casa e é nela que se deve ficar. E
um bem necessario. Porém, entre o frio de Sao Petersburgo do escritor russo
e o calor de Luanda de Herberto Helder nao ha s6 um século de diferenca,
ha também um problema comum: a dificuldade de comunicar a distancia.
Dai que ndo espante que Dostoievski tivesse de por as suas personagens a
suportar o frio para dar um recado, para se perguntar algo, para falar com
alguém. Tinha de ser. Em 1971, em pleno século XX, no entanto, aguentar
o imenso calor de Luanda nao tinha de ser, porque ja existiam telefones, ou
melhor, deviam existir telefones nessa capital. Mas, a luz do que na primeira
crénica de em minusculas Herberto Helder nos apresenta, a verdade é que
parecia haver falta deles ou a central telefénica tinha os seus mais baixos do
que altos, o que impossibilitava uma comunicag¢ao facil, agil, pragmatica.
E é Hamlet que, sendo da Dinamarca, e estando, por isso, mais proximo
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da Russia do que de Portugal e de Angola, ajuda a concluir, com humor,
a cronica: “Alguma coisa esta podre no Reino da Dinamarca, como diria
um antepassado cheirador... Ta?” (Helder, 2018, p. 11). Sim, “td”, mas nao
¢ apenas “alguma coisa” que “vai mal no Reino da Dinamarca’, entenda-se
Angola. Na verdade, ha “muita coisa” que ndo esta bem.

Na crénica “Luanda desfaz-se”, por exemplo, em que o tom de
Herberto Helder é menos humoristico e um pouco mais desassossegado, ja
nao ha aquele calor térrido. Agora, sdo as abundantes chuvas que nao dao
tréguas a cidade, que manifestamente ndo esta preparada para as receber.
Apesar de ndo serem assim tao frequentes, a verdade é que, em anos passa-
dos, ja se repetiram situagdes semelhantes, o que levou a “garantias oficiais”
quanto a “constru¢ao de redes de esgotos” através dos quais “os escoamentos
seriam perfeitos” (Helder, 2018, p. 26). “Seriam”, mas nao foram:

Estradas aparentemente sélidas, com o seu moderno maca-
dame, aluem de repente. Prédios com o ar de que hé gente
para durar morando la dentro abrem-se pelo meio. Valas
com metros de fundura rasgam-se a frente de quem vai. Que
é isto, senhores? E a que imprensa continua com o seu tema.
As garantias dadas nao foram, devida ou extensamente, sa-
tisfeitas. Nao se construiram as tais famosas redes de esgotos,
0 escoamento nao cumpre.

Como pode viver tranquilamente uma populag¢ao que tem
sobre os pés a literal ameaca de buracos e valas; e por cima
da cabeca telhados que se desfazem; e a volta condutas que
rebentam?

Uma espécie de pendente apocalipse quotidiano paira sobre
as nossas idas e vindas urbanas, sobre 0 nosso sono e o nosso
trabalho urbano.

Com os seus bairros clandestinos, erguidos em condigoes
piores que suspeitas; com a bizarria das suas in-solugdes de
urbanizag¢do; com as insoluveis problemas de esgotos; com as
suas aguas mil, contra as quais as garantias ja ndo garantem
— LUANDA DESFAZ-SE. (Helder, 2018, p. 26)

O quadro que Herberto Helder pinta aqui ndo é o que se espera de
uma capital. Com efeito, se, por um lado, se podem entender os transtornos
causados pela inexisténcia de um telefone ou pelo seu mau funcionamento,
por outro, nao parece compreensivel como na maior cidade de Angola nao
exista um adequado escoamento das aguas pluviais, depois de tantas pro-
messas politicas. Esta-se a falar de cronicas, mas parece que este problema
de Luanda, aos olhos de Herberto Helder, ja se tornou crénico: “as garantias
ja nao garantem”

Curiosamente, o que ha de excesso num sitio ha em escassez noutro,
como se verifica na referéncia a falta de agua no Lobito que o autor expe-
rienciou aquando de uma estadia “num hotel assim-assim, mais para cima
do que para baixo” (Helder, 2018, p. 30), porque os Bombeiros Voluntarios
do Lobito ndo tinham la ido ainda levar esse liquido essencial. Herberto
Helder ndo nos d4 uma “Ligdo sobre a dgua” ao jeito de Anténio Gedeao na
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sua cronica “Espantos no Lobito”, mas faz real¢car a forma como se espantou
“desaustinadamente naquele hotel durante cerca de 36 horas” (Helder, 2018,
p. 31). Felizmente, ninguém morre nessa cronica devido a falta de agua, por
causa dela ou até com ela, ao contrario do que acontece no poema no qual
“apareceu a boiar o cadaver de Ofélia / com um nenufar na mao” (Gededo,
2007, p. 39).

A invocagao de Ofélia é propositada e é para a juntar ao principe

Hamlet que ficou mais em cima. Este par amoroso que William Shakespea-

re eternizou nao teve filhos. Tendo em conta a sua relagdo, também seria

complicado té-los. Em Angola, seria ainda mais complicado. E disso que nos

da conta o texto “Partos dificeis”, que devia ser uma auténtica reportagem

sobre a ‘Maternidade Maria do Carmo Vieira e Machado, inaugurada a 08 de

setembro de 1938. S6 néo o foi, porque eram “precisas muitas autorizagoes.

Sabe-se: a do chefe, a do chefe do chefe e a do chefe do chefe do chefe. Pois,

o costume” (Helder, 2018, p. 28). Por causa disto, Herberto Helder apenas

pode conversar um pouco com D. Idalina, com quem simpatizou desde logo
e que era a enfermeira-chefe dessa:

Maternidade velha [que] estd para ir abaixo vai para muitos

anos, enquanto vai para muitos anos ja se constréi mesmo ao

lado a Maternidade nova. Ele ha um tempéo que se levanta

aquele dificil edificio, mas visto que se levanta, um dia estard

for¢osamente levantado. Entao havera bons quartos, boas salas

de cirurgia, boas aparelhagens, boa higiene. E agora neste, no
velhinho? (Helder, 2018, p. 28)

Neste, o que ha sao as imensas dificuldades didrias que D. Idalina
e as suas insuficientes companheiras enfermeiras tém de enfrentar hercu-
leamente face ao nimero elevado de parturientes que la chegam.

A visao que Herberto Helder nos passa dessa maternidade, quando
a visita em 1971, 33 anos depois da sua inauguragao, corrobora o peso da
idade e o esfor¢co daquele edificio de cariz social:

Conversavamos no gabinete de D. Idalina, cercados por quatro
ou cinco enfermeiras que diziam que sim com a cabega. O cor-
redor, fora, era triste. Um ar de caréncia geral. Todo o edificio
tinha um aspeto relapso, digamos. Escapava ao espirito das
suas fungdes. Esta mesma impressdo ja a colhéramos nés em
muitos hospitais, maternidades, posto clinicos, etc., tanto aqui
como acola. Gostamos de D. Idalina. Uma mulher enérgica e
habil, ordenada e inteligente. Sabe falar, sabe atacar ou rodear
as questdes, sabe cativar. Se lhe dessem a nova Maternidade, se
arranjassem bom e eficiente pessoal, se pudesse contar com...
O velho edificio esta moribundo, o novo é um «parto» dificil.
Depois, D. Idalina, ele ndo é s6 o «parto». Porque ha tantas
coisas com que se nao pode contar! As estruturas de que falam
por ai umas gentes. Pois, pois.

Aos sairmos, ia a entrar uma gravida. Tivemos pena. (Helder,
2018, p. 29)
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E quem também teve “pena” foram os préoprios colegas e amigos
de Herberto Helder do Noticia quando ele e o seu companheiro de reporta-
gens, Eduardo Guimardes, tiveram um violentissimo acidente de automdvel
que quase lhes custou a vida. Falava-se aqui dessa célebre maternidade de
Luanda, mas a verdade é que ambos quase foram parar ao necrotério.

O texto que relata isto ndo ¢ uma croénica nem uma reportagem,
nem sequer é do préprio punho do autor de A morte sem mestre. E mesmo
uma “noticia do acidente de Herberto Helder que resultaria num coma de
um més” (Helder, 2018, p. 191), o ultimo texto de em minusculas. O redator
do que se passou nesse “dia aziago para o Noticia” nao deixa de destacar a
gratidao por tudo o que foi feito para salvar a vida dos seus companheiros,
mas também nao deixa de realgar também uma certa “magoa’, decorrente das
“davidas quanto a eficiéncia da assisténcia médica durante a permanéncia dos
nossos camaradas no Hospital Sub-Regional do Lobito” (Helder, 2018, p. 193).

Ora, tudo isto que se tem vindo aqui a apontar da a impressao de
que a politica social ultramarina nao conseguia enfrentar os seus proprios
desafios e tinha muita dificuldade em conseguir incluir recursos financeiros,
programas, servigos e solugoes que promovessem condi¢des dignas, que
reduzissem desigualdades, que garantissem direitos basicos e que fomen-
tassem até a justica social para a populagdo. A verdade é que essa ideia de
um “colonialismo triunfante” (Neto, 2000) delineado pela politica do Estado
Novo aparece bem enviesada em muitos dos textos que foram coligidos para
dar forma a em minusculas.

Em Do colonialismo como nosso impensado, Eduardo Lourenco
(2014, p. 29) mostra-nos como “Salazar quis administrar aos olhos do mun-
do a prova que o nosso colonialismo é de esséncia positiva e radicalmente
diferente dos outros” Havia nas palavras do governante portugués uma
forte crenga na tese de que a politica ultramarina portuguesa era aquela que
conseguiria, simultaneamente, defender e desenvolver melhor os interesses
africanos. Tudo fundamentado naquele designio, quase mito, de uma nagao
multirracial e pluricontinental, sustentada pela apropria¢do do ideal plasmado
no lusotropicalismo. Dai a montagem de grandes operagoes de propaganda
que criavam a ilusdo de que, nas provincias ultramarinas, especialmente em
Angola, a vida é que era. No entanto, nos inicios dos anos 70 do século pas-
sado, ja com Marcelo Caetano no poder, ap6s a morte de Anténio Oliveira
de Salazar, a luz do que se 1é em textos de em minusculas, ndo, a vida, com
efeito, ndo era. Nem sequer havia dinheiro para pagar aos seus funcionarios
publicos, cujos vencimentos havia dois meses que ndo eram pagos, como se
constata na cronica “Da gente hospitalar”, que decorreu do seu internamento
no Hospital de S. Paulo em Luanda em recuperagao do acidente de viagao
de que foi vitima.

A verdade é que, nesse tempo, aquando da passagem de Herberto
Helder por Angola, ja havia uma forte descrenga quanto ao colonialismo
portugués. As desigualdades e as tensdes sociais, a economia débil, a guer-
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ra do Ultramar, a pressao internacional, tudo isto e mais ainda do que isto
estavam ja a atingir propor¢des desmesuradas e dificeis de aguentar. Em
linha com Eduardo Lourengo, Maria da Conceigdo Neto (2000), ao dar-nos
uma ampla visao sobre a histdria politica, social e econémica de Angola
durante o século XX até 1974, desmonta habilmente muitos desses mitos
associados a um “colonialismo triunfante”, sob a égide do lusotropicalismo
e de uma “integra¢ao harmoniosa” Quem 1€ as cronicas e as reportagens de
em minusculas facilmente percebe que, na realidade, existia muita desar-
monia em Angola. E por isso que, sem realmente saber, o Império portugués
desmoronava-se, ou melhor, de acordo com Jaime Nogueira Pinto (2013),
continuava lentamente a desmoronar-se e a aproximar-se do seu fim, sécu-
lo e meio depois de outra parte importante desse império, o Brasil, se ter
tornado independente.

NEM TUDO TEM DE SER OBSCURO

Em anos anteriores, entre 1958 e 1960, Herberto Helder ja
tinha feito uma viagem por alguns paises mais a norte da Europa, como a
Franga, a Bélgica ou os Paises Baixos. O livro de contos Os passos em volta,
em certa medida, ddo conta disso mesmo. Essa viagem, porém, nada teve de
turistica, nada teve a ver com a realidade quotidiana. Pode dizer-se que foi
mesmo “uma viagem pelo inverso da realidade” (Silva, 2009), pelo submundo,
pela marginalidade, pela periferia, fonte do essencial desse narrador-viajante,
em que as insignificancias possuiam um genuino significado.

E no conto “Poeta obscuro” que surge uma frase que ganhou
contornos significativos no ambito da escrita de Herberto Helder e que até
serviu de titulo para um documentario®: “Meu Deus, faz com que eu seja
sempre um poeta obscuro” (Helder, 2001, p. 167). De facto, a obscuridade,
mais do que uma marca distinta da mundividéncia poética herbertiana, é um
sobretudo um modo de vida que o poeta de A faca nao corta o fogo sempre
fez questao de cultivar, recusando tudo aquilo que fosse capaz de colocar
um foco sobre ele. Sabemo-lo bem. Todos o sabiam bem, até porque, na
realizagdo do documentario, que surgiu pouco tempo depois da sua morte,
de vinte e nove personalidades convidadas a participar e a deixar os seus
testemunhos sobre a vida e a obra de Herberto Helder, s6 doze aceitaram
falar e alguns com reservas.

No entanto, a faceta que vemos em em minusculas nao é
a mesma; ndo é obscura; ndo € a poética; é outra; é diferente. Os textos ai
escritos, muitos com uma linguagem a resvalar para o poético, tém alguma
consideragdo pelo leitor e sobretudo pelas pessoas que neles estao presentes,
pessoas essas com quem contactou e falou, que entrevistou ou contemplou.
Numa palavra, a pessoa humana assume importancia ali. Sdo cronicas e
reportagens; ¢ jornalismo. Recolher, analisar, informar, tendo em conta o
interesse publico, sao verbos cujo significado fazem parte dessa atividade
profissional. Tudo seguindo principios éticos e deontoldgicos, ou melhor,
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tudo tendo em conta principios éticos e deontoldgicos que deviam ser se-
guidos, mas que nem sempre eram, a luz do que escreve sarcasticamente em
“Maiusculas e minusculas”. Neste sentido, e ao contrario do que acontece na
sua poesia, surpreende um certo instinto apolineo que sobressai de muitos
textos de em minusculas. Mas nao se pense em Nietzsche, porque, entre este
e Herberto Helder, os principios apolineos apenas se avizinham, nao moram
juntos. Aquilo que prendendo realgar é que Herberto Helder, em alguns
momentos, parece que trabalha a linguagem com a consciéncia de que esta
a cumprir um dever. Ou seja, as cronicas e as reportagens sdo uma forma
de dentncia e alerta, pois, através delas, ndo s6 vai apontando o que esta
mal, como também vai desmascarando situagdes de injustiga politica, social
e cultural de que se vai apercebendo ou que vai presenciando. Em menos
palavras, além dessa consciéncia mais critica, pulsa também, em paralelo e
em muitos textos, uma certa consciéncia formativa e até algo educativa.

Na crénica “Os que infetam”, e mesmo em “O gozo da literatura’,
Herberto Helder desconstrdi, subtilmente, a argumentagdo criada por algu-
mas editoras de que os livros usados constituem um “possivel instrumento
de transmissdo de doengas infetocontagiosas” (Helder, 2018, p. 55-56). E
uma falacia perante a qual nao pode ficar calado e indiferente. Por isso, urge
escrever contra “essa prosa de ma-fé” (Helder, 2018, p. 55) que priva a popu-
lagao de um algo tdo importante quanto imprescindivel: a leitura enquanto
transmissao e preservagao da cultura. Com efeito, a leitura é uma prética
cultural fundamental para o desenvolvimento humano, intelectual e para
a formacdo de cidadaos atentos, criticos e conscientes. Ler, sim, transmite
conhecimento e informagao, ajuda a construir uma memdria coletiva, mas
também faz moldar identidades, promovendo a inclusao social e contribuindo
para a construcdo de uma sociedade mais justa e igualitaria.

Se decidirmos ir no encal¢o de Herberto Helder “nessa volta por
Luanda” (Helder, 2018, p. 91) que decide fazer em “O gozo da literatura”
a fim de corroborar (e gozar com) a suposta falta de habitos de leitura da
populagao, somos capazes de assistir a trés planos que se cruzam e se inter-
penetram harmoniosa e humoristicamente. O primeiro, mais patente, mostra
que pessoas hd muitas, assim como os livros, revistas e jornais. Cada um1é o
que quer, o que o satisfaz, o que lhe proporciona prazer®. O segundo plano,
mais latente, revela que a atividade de leitura, seja de que tipo for, perpassa
por todas as idades, por todos os espagos e por todas as camadas sociais da
populagdo como que a uniformizando, mas num bom sentido, isto é, nao
ha leitores de primeira, nem leitores de segunda; nao ha ricos, nem pobres;
ha apenas leitores que encontram na sua leitura um momento unico de
prazer, de escape, de sonho. O terceiro e ultimo plano, mais profundo ainda,
deixa perceber que ha qualquer coisa de transformador e de contagiante,
nao de infetocontagiosa, em ler. Uma populac¢ao leitora, mais culta, mais
atenta, mais interessada, ¢ uma populagao que se renova, que se eleva, que
se expurga da mesquinhez e da desfiguragdo. Por isso, com que direito as
editoras fazem agora esse slogan “Defenda a sua satide, ndo manuseando
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livros usados.” (Helder, 2018, p. 55)? A verdade é que ndo ha direito, nem
ha qualquer suporte cientifico. E também nao ha motivos para todos esses
arautos da indignacdo se elevarem “por a populagao ndo se encontrar devota
as leituras” (Helder, 2018, p. 91), uma vez que, na verdade, ela até o ¢ de uma
forma generalizada, como fica provado nesse percurso por Luanda.

Ler é bom, nao ha duvida. Que se deve comegar cedo, quando ainda
se é uma crianga, e que a escola deve ter um papel importante na formacao
de leitores também ndo ha duvida. No entanto, nos compéndios e na escola
do Estado Novo, uma escola mais para alguns do que para todos, também
havia algumas desarmonias e também muitos vidros partidos, tal era o
estado de degradacgao. Foi com o que se deparou quando, em reportagem,
visitou a Escola do Bairro do Catambor, em Luanda, a qual deu origem ao
texto “Como todas as escolas esta tinha os vidros partidos”. Contudo, é na
cronica “Cada qual com o seu Natal” que Herberto Helder expde o caricato
que é uma crian¢a portuguesa, mas que nunca saiu de Angola, que apenas
experienciou temperaturas elevadas, altos niveis de humidade, sol, enfim, o
clima tropical, ao longo de quase todo o ano, ter de escrever sobre o imagi-
ndrio associado ao Natal, com neve, com temperaturas baixas, com nevoeiro.
“E a féormula a matar a forma. Nenhuma intengio — por mais defensavel
— salvara do ridiculo esta corrupgdo da verdade. No entanto, ela 14 esta nas
redacdes escolares” (Helder, 2018, p. 54).

Portanto, em muitos dos textos de em minusculas, ressalta um
certo comprometimento com a realidade, uma certa moralidade até que
encontra eco nessa dimensao formativa e (anti)pedagdgica que perpassa
por vdrias cronicas e reportagens. E a este proposito, Ana Cristina Joaquim
(2019), a partir da cronica “Aprender ou nao”, mostra bem como Herberto
Helder também se presta, ao seu jeito, isto é, arguciosamente, a problematizar
o que ¢ e ndo &, o que pode ser e ndo ser considerado pedagogico. Mas, ao
contrario de uma simples noticia, por exemplo, esses textos de em minus-
culas, porque manifestam um autor muito atento ao real, aos problemas
que assolam o quotidiano, permitem também denunciar injusticas politicas,
sociais e culturais e desmascarar muita hipocrisia escondida, com recurso a
um fino humor, a0 mesmo tempo que contribui para elevar a pessoa humana
e dignifica-la. Neste sentido, a passagem de Herberto Helder pelo jornalismo
e pelo Noticia pode até ter sido fugaz e algo insignificante para ele, mas nao
deixa de ser surpreendente a quem 1€ o que escreveu o afloramento de uma
consciéncia norteada para a critica e para a interven¢ao nos problemas que
afetam as pessoas.

Numa das cronicas, com o titulo “Muitos ouvidos para fora’, é o
proprio Herberto Helder quem alude ao que é e como devem ser os critérios
do jornalista e do jornalismo:

Comega uma pessoa a ponderar o que é esta histéria de jor-
nalismo, e fica seu qué baralhada. Primeiro que tudo, tem de
limpar a casa dessas ideias grandiosas de missao, de formagcao,
e etcétera e tal. O jornalista. Emite opinides pessoais? E um
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reflexo das opinides feitas? Bem. Opinides pessoais sim, mas
bastante devagar. Um bocadinho sé para a enorme descrenga,
a ironia (incluindo a autoironia, claro), o cansago das esper-
tezas circunvizinhas.

Vamos entdo escrever sobre o que desejam os outros. Vamos,
sim senhores. Vai ser bom. Vai ser aplaudido. Como vai ser
gostado! Mas quem ¢ deseja o qué? Porque, vai-se a ver, e hd
tribos e tribos de publicos. [...]

Ha uma ideia que ndo nos parece ma: divertir instruindo. Mal
acabamos de escrever a expressao, e é uma vontade de rir que
até faz mal as visceras. (Helder, 2018, p. 71-72)

Todo o registo desta cronica é pautado pela ironia do inicio ao
fim, mas ja sabemos, claramente sabido, tal como Gil Vicente bem sabia,
que ridendo castigat mores. Herberto Helder refere que a melhor maneira
de escrever cronicas e textos afins é “divertir instruindo” e ri-se, logo de se-
guida, do que diz, seguindo esse principio de “autoironia’, fazendo lembrar
a conclusdo do “Autorretrato” de Alexandre O’Neill, que, alids, também se
dedicou a escrita de cronicas. Mas quem é que se “diverte” enquanto se vai
“instruindo”? O autor? O leitor? Ambos? Podemos, novamente, invocar a
cronica “Aprender ou nao’, cujo titulo instaura, desde logo, uma certa essa
ambiguidade e cujo conteudo realga esse “hibridismo” da escrita, do real, da
realidade e do mundo, como tdo bem apontou Ana Cristina Joaquim (2019,
p. 181 e ss.), com que Herberto Helder sempre fez questao de marcar o seu
oficio criativo, fosse ele poético, fosse ele, para o que aqui nos interessa,
mais jornalistico.

Assim, destringar o que é verdade e o que ¢ menos verdade e quem
faz o qué nas palavras de Herberto Helder pode ser um pouco dificil. Mas
esta tarefa, em boa verdade, ndo é assim tao relevante, porque, se olharmos
para muitos outros textos de em minusculas, percebe-se, efetivamente, que a
melhor maneira de chamar a atengao para as coisas é apontar o seu absurdo,
o0 seu contrario, o que esta mal e rir delas. A censura, que continuava a ser
uma pratica comum em Angola nos inicios da década de 70, embora nao
tao rigida quanto na Metrdpole, nao raras vezes, era contornada através do
recurso a ironia, que permitia expor esse contraste entre o ser e o parecer
de forma incélume e desarmante. E foi isto mesmo que Herberto Helder
também foi fazendo na redagdo do Noticia enquanto esteve em Luanda.

UM OLHAR PARA O QUE NAO SE MOSTRA

Na generosa biografia que Joao Pedro George (2025, p. 422-497)
dedica a Herberto Helder, ha memorias e testemunhos de varias pessoas que
conviveram e trabalharam com o autor madeirense em terras africanas, o
que nos fornece dados muito interessantes sobre a sua passagem por An-
gola, por Luanda e até pela mesa de redagdo do Noticia. Eis alguns deles:
que foi parar a essa colonia portuguesa por mero acaso, pois, na verdade, o
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seu bilhete de avido era para uma outra, para Mogambique; que se integrou
rapidamente e muito bem na sociedade civil e cultural luandina; que era
“um homem espirituoso e maravilhosamente sedutor. Mas que podia ser
caustico, cortante e irénico” (apud George, 2025, p. 436); que usufruia nesse
semanario ilustrado que era o Noticia de um certo estatuto especial; “que
ali fazia e escrevia o que queria” (apud George, 2025, p. 430); que “era um
homem muito perfecionista. Escrevia de rajada e, quando nado gostava de
alguma frase, ndo emendava, tirava a folha e comegava de novo. A rasura,
para ele, ndo existia. Nao gostava de rasurar, punha a folha de lado” (apud
George, 2025, p. 429).

Por outras palavras, também aqui, nas suas cronicas e reportagens,
Herberto Helder desenvolveu um estilo proprio, livre e contestatario, até
porque o jornal era dado a isso. Se o fazia com alguma intencionalidade
ou apenas despretenciosamente, um fazer apenas por (sobre)viver através
desse oficio pagante, cremos que, destes dois propositos, nenhum se pode
afirmar categoricamente. Talvez fosse, em bom rigor, um pouco dos dois.
Dagquilo que parece nao haver davidas é de um certo brio profissional que
Herberto Helder cultivava.

Muitos dos textos que foram reunidos para dar forma a em mi-
nusculas, lidos hoje, a uma distancia temporal que ja passou o meio século,
apresentam um redator que conseguia observar a realidade que o envolvia,
que estava atento aos pormenores e aos problemas politico-sociais que
existiam em Angola, particularmente em Luanda. Mas um redator ¢ sempre
um Homem, com maiuscula, e, no caso de Herberto Helder, essa maxima
terenciana de que homo sum: humani nihil a me alienum puto parece fazer
algum sentido, porque as cronicas e as reportagens, ainda que fossem enca-
radas como textos minudsculos para o autor, ao contrario do empenho que
dedicava a sua poesia, revelam uma faceta mais préxima do outro, mais
atenta ao proximo.

Na crdnica “Varre, varre, vassourinha’, Herberto Helder sente-se
“impressionado’, “envergonhado” e “culpado” (Helder, 2018, p. 130) por
constatar, in loco, as condigdes paupérrimas e insalubres em que os varre-
dores da Camara Municipal e as suas familias habitavam. Aqui, neste texto,
ndo ha ironia, embora haja uma delicada dose de humor e uma metafora
marcante, a do corpo. Luanda é um corpo e Luanda, o corpo, ndo esta bem.
“Cada coisa manifesta o espirito de todo, e se aqui doi é porque esta mal
no corpo inteiro. E, depois, sdo ja muitas coisas pequenas juntas — e isso
comega a ser uma coisa grande. Atencio as aparentes coisas menores. E que
mostram os grandes males” (Helder, 2018, p. 131).

Angola e particularmente a Luanda dos anos 70 do século passado
ja ha muito que rogavam por mudangas sem, em boa verdade, as solicitar. A
vida, sobretudo na capital, até podia ndo ser ma para muitos portugueses,
mas nao era assim tao boa para toda a populagdo. Atento ao que nao se
mostrava, olhando para o que muitos porventura escolhiam ignorar, escre-
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vendo sobre as impressdes que toda essa realidade colonial lhe convidava
a ver, Herberto Helder, através de muitos dos escritos de em minusculas,
lidos agora, passado um pouco mais de meio século, como que anunciava
o principio do fim do regime imperialista e ultramarino ali. Efetivamente,
quando “as aparentes coisas menores [...] mostram os grandes males” e eles
ja estdo de certa forma disseminados, nao ha muito a fazer. Diz-se, popular-
mente, que “para grandes males, grandes remédios”. Neste caso, felizmente
para uns, infelizmente para outros, como mostram as sondagens “50 Anos
de Independéncias — A descolonizagdo portuguesa e os seus legados™,
desenvolvida pelo CESOP — Universidade Catdlica Portuguesa, em par-
ceria com a Comissao Comemorativa 50 Anos 25 de Abril e a RTP, sobre a
descolonizacao e as independéncias africanas, ja ndo parecia haver qualquer
remédio. A descoloniza¢do tornou-se uma inevitabilidade. Herberto Helder
¢ que ja ndo assistiu a ela em Angola, mas sim a partir de Lisboa.

E ¢ assim que, através de em minusculas, através desses textos
que se inscrevem dentro de um periodo muito especifico da histéria portu-
guesa em Angola, podemos ser levados, se quisermos, a um outro valor do
“ah’, eivado de uma certa admiragdo e de deslumbramento, presente, por
exemplo, na frase “Ah, agora compreendi!”. Mas o qué? Esse outro Herberto
Helder, o que esta por tras das cronicas e das reportagens que redigiu, e o
valor irrefutavel que esses textos também apresentam. Nao sao textos para
a memoria, nunca o pretenderam ser. No entanto, lidos hoje em dia, é im-
possivel ndo perceber as memorias esquecidas do colonialismo portugués
em Angola que eles exalam.
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pela Universidade Catdlica Portuguesa — Braga. Atualmente, é professor de Portugués na
Escola Secundaria de Alcaides Faria, em Barcelos. Muita da sua investigacao em literatura
portuguesa centra-se na obra de Herberto Helder. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-
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2 Nao ¢ nossa intengdo enveredar por uma abordagem acerca das caracteristicas destes
textos jornalisticos, especialmente da crénica, e mostrar as suas estreitas ligacdes a esfera
do literdrio. Que as h4, 14 isso ha. Dai que muitos cronistas sejam precisamente escritores.
A nossa intencao, essa sim, é apenas focar o contetido de textos escritos pelo punho de
um escritor maior da literatura portuguesa e que estdo presentes apenas na coletinea em
mindsculas, porque a verdade é que Herberto Helder escreveu mais cronicas e reportagens
do que as que foram ai coligidas.

3 Trata-se, mais concretamente, de um documentério biografico sobre a obra de Herberto
Helder. A realizagao é de Antdnio José de Almeida. Disponivel em: https://www.youtube.
com/watch?v=-p0Cn]J-FW_E. Acesso em: 30 jun. 2025.

4 A este prop6sito, nio é despicienda uma pequena observacdo. Herberto Helder nao enve-
reda pela distingao entre “texto de prazer” e “texto de frui¢ao’, no sentido barthesiano dos
conceitos (Barthes, 2001). Também néo podia, porque O prazer do texto s6 veio a lume
em 1973, dois anos depois de “O gozo da literatura” ter saido no Noticia. Mas a verdade
¢ que anda 14 perto ao constatar o tipo de leituras com que se vai deparando e o que elas
suscitam nas pessoas.

5 Disponivel em: https://50anos25abril.pt/iniciativas/sondagem-a-descolonizacao-portu-
guesa/. Acesso em: 07 jul. 2025.
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