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RESUMO

A partir dos dois conceitos interligados no título deste artigo, e com base 
em algumas das principais referências teóricas sobre o romance colonial 
(Ferreira, 1989; Laranjeira, 1998; Mata, 2001, 2016; Lugarinho, 2013, 2015) 
e o Bildungsroman (Maas, 2000; Moretti, 2020; Pinto, 1990; Reis, 2018), 
pretendemos tecer algumas reflexões sobre o romance Calema, da escritora 
luso-angolana Djamba Dàllá, e como este se estabelece dentro do corpus da 
literatura colonial, não só a partir de suas principais premissas estéticas, mas 
também a partir de sua incorporação no eixo da ficção de autoria feminina 
desta categoria (Falconi, 2021; Maia, 2025). 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura colonial. Bildungsroman. Autoria feminina. 
Djamba Dàllá.
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ABSTRACT

Based on the two interconnected concepts in the title of this work, and 
based on some of the main theoretical references about the colonial novel 
(Ferreira, 1989; Laranjeira, 1998; Mata, 2001, 2016; Lugarinho, 2013, 2015) 
and the Bildungsroman (Maas, 2000; Moretti, 2020; Pinto, 1990; Reis, 2018), 
we intend to weave some reflections on the novel Calema, by the Luso-An-
golan writer Djamba Dàllá, and how it establishes itself within the corpus of 
colonial literature, not only from its main aesthetic premises, but also from 
its incorporation into the axis of female-authored fiction in this category 
(Falconi, 2021; Maia, 2025). 

KEYWORDS: Colonial Literature. Bildungsroman. Female authorship. 
Djamba Dàllá.

Este texto é um agradecimento em forma de homenagem 
a três grandes mestres. À Luci Ruas (in memoriam), que 
gostaria de ter lido este romance; à Inocência Mata e ao 
Mário César Lugarinho, que nos fizeram gostar de ler e de 
pesquisar este romance. Nossa sincera gratidão.

Uma das melhores formas de despertar o interesse pelo 
património colonial foi sem dúvida a literatura. De facto 
este meio permitiu que algumas das gerações de portugueses 
tivessem tido um conhecimento mais aprofundado do valor 
das suas possessões ultramarinas (Garcia, 2008, p. 131).

Trabalhar e articular duas categorias distantes em termos de criação 
conceitual e muito distintas em termos de tratamento temático e desenvol-
vimento da matéria ficcional, como são os casos do romance colonial (com 
ligação direta com a literatura colonial) e do romance de formação (ou 
Bildungsroman), num primeiro momento, pode parecer estranho e incoe-
rente. No entanto, observadas algumas peculiaridades das duas categorias 
genológicas, acreditamos ser possível estabelecer alguns elos de aproximação 
para compreender um certo tipo de efabulação, muito comum no cenário 
português das décadas de 1920 a 1970, sobretudo, no contexto da ditadura 
salazarista em Portugal e, por conseguinte, da ocupação dos territórios 
africanos (chamados ultramarinos).

Longe de ser uma categoria escassa e desconhecida, a literatura 
colonial teve um papel importante e decisivo no projeto expansionista e 
ocupacional de Portugal nos territórios africanos ocupados pelo país, sobre-
tudo, depois da consolidação do Estado Novo em 1926. A sua funcionalidade 
pedagógica, de divulgação, desenvolvimento e promoção do alicerce político 
do “mito imperial”, em que “a defesa do Passado, as Glórias e Conquistas na 
Ásia, nas Américas, em África, na mira do equilíbrio psicológico nacional” 
(Ferreira, 1989, p. 243) constituiu uma tônica incontestável, foi amplamente 
disseminada pelos públicos leitores residentes tanto na metrópole, quanto 
nas cidades africanas.
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No seu conhecido estudo sobre a literatura colonial produzida 
em (e sobre) Moçambique, Francisco Noa (2002) sublinha a quantidade 
expressiva de “textos líricos, dramáticos e narrativos” (Noa, 2002, p. 44) 
propagados ao longo das décadas de 1920 a 1970, com o objetivo de dar a 
conhecer a leitores de língua portuguesa de vários espaços sobre o sucesso 
do projeto ocupacionista português em solo africano. Ou seja, muito do 
que se produziu em termos de literatura colonial — que, aliás, nada tem a 
ver com todos aqueles textos de viagem escritos ao longo dos séculos XV e 
XVI, como bem elucidam Inocência Mata (2001) e Pires Laranjeira (1998) 
— não deixa de estar ligado à política fascista do Salazarismo e da supressão 
de todos os povos originários em nome de uma difusão e de uma imposição 
identitária portuguesa (Ferreira, 1989; Noa, 2002).

Não à toa, Francisco Noa esclarece que
A literatura colonial pode ser vista, no cômputo geral, como 
tributária, tendo em atenção tudo o que se apresentou até 
aqui, de um duplo circunstancialismo: literário (relativo às 
narrativas de viagens atrás referidas) e político-ideológico (em 
função de toda a evolução do quadro de ocupação iniciado 
no século XIX e que terá, com o movimento que em Portugal 
lançou e consagrou Salazar, o seu momento mais elaborado). 
Estritamente conotadas com este último circunstancialismo, 
muitas das obras produzidas apresentar-se-ão com formas e 
conteúdos rudimentares, expressão quase transparente do 
ideal colonialista. (Noa, 2002, p. 55)

Em virtude de tal reverberação de cunho nacionalista e de mani-
pulação de um imaginário português, com seus sucessos na “civilização” dos 
povos africanos, dentro da estética de criação das tramas das obras inseridas 
no contexto da literatura colonial, alguns elementos terão uma funcionalidade 
específica, ora de exaltar o espírito aventureiro, viajante e missionário dos 
portugueses (como o serão o narrador e as personagens), ora de emular a 
necessidade da presença europeia em espaços não-europeus, como fenôme-
no civilizacional propagador do ideário e da catequização religiosa (como 
o serão o tempo e o espaço narrativos).

Ao longo, portanto, de nossas reflexões a respeito do romance 
Calema, da escritora luso-angolana Djamba Dàllá4, em virtude da matéria 
e das articulações temática e conteudística contidas na obra, traremos algu-
mas linhas de análise desenvolvidas a respeito das personagens, sobretudo, 
as femininas e do caráter de algumas figuras masculinas (Lugarinho, 2013; 
Maia, 2024), sobre narradores que assumem uma perspectiva colonialista 
(Falconi, 2021; Ferreira, 1989) e sobre os espaços africanos efabulados a 
partir de uma lente exótica, colonizadora e missionária (Laranjeira, 1998; 
Mata, 2001, 2016).

Também devidamente consolidado como uma categoria que com-
preende, na sua trama, um período de formação e de educação de uma perso-
nagem masculina burguesa, o Bildungsroman, segunda categoria genológica 
revisitada na nossa leitura, aparece em fins do século XVIII, expande-se 



94                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 91-110, jan.-jun. 2026

no florescer do século XIX e invade as fronteiras temporais do século XX. 
Conforme explica Carlos Reis, a expressão “romance de formação” “(Bildun-
gsroman, em alemão) refere-se a um subgénero narrativo em que se narra o 
processo de amadurecimento moral, cultural e social de uma personagem em 
confronto (e muitas vezes em conflito com o mundo)” (Reis, 2018, p. 443).

Se é certo que o conflito existe no processo de educação e na traje-
tória formativa do herói, também não se poderá restringir tal contrariedade 
na única forma de a personagem captar o mundo e apreender algo dele para 
o seu benefício. Assim, tal como elucida Georg Lukács, com uma perspectiva 
mais ampla e abrangente sobre tal modalidade narrativa,

O romance é a forma de aventura, aquela que convém ao valor 
próprio da interioridade; o conteúdo consiste na história dessa 
alma que entra no mundo para aprender a conhecer-se, 
que procura aventuras para se experimentar nelas e, por 
meio desta prova, dá a sua medida e descobre a sua própria 
essência (Lukács, 1962, p. 102; grifos nossos).

Ou seja, o aprendizado pode ocorrer de múltiplas formas, sendo 
duas delas o conflito e a experiência da descoberta e do aprendizado. Tanto 
num caso, quanto no outro, têm razão Franco Moretti (2020), quando subli-
nha a importância da configuração da personagem (e, por conseguinte, do 
protagonista), tendo em vista que “a narrativa termina assim que é realizado 
um plano intencional, um projeto que envolve o protagonista e determina 
o significado complexo da história” (Moretti, 2020, p. 71). 

Logo, nascido no momento de florescimento da modernidade do 
romance, o Bildungsroman não deixa de reiterar o seu contexto político-social, 
na medida em que, enquanto categoria narrativa, investe na “formação do 
jovem de família burguesa, seu desejo de aperfeiçoamento como indivíduo, 
mas também como classe” (Maas, 2000, p. 13). Isto não significa, porém, que 
esta tipologia textual tenha ficado circunscrita ao contexto alemão e burguês 
do final do século XVIII. Muito pelo contrário. Como alerta Wilma Patrícia 
Maas (2000), o romance de formação consolidou-se “como um conceito 
produtivo em quase todas as literaturas nacionais de origem europeia, tendo 
sido assimilado também nas literaturas mais jovens, como as americanas” 
(Maas, 2000, p. 13).

Isto posto, vale destacar que, apesar de a quantidade majoritária de 
narrativas de formação se deter exclusivamente em trajetórias masculinas, 
de protagonistas homens e burgueses, esta categoria também irá se moldar 
como um gênero capaz de abrigar a dicção e a representação de protago-
nistas femininas, alterando, no entanto, o desfecho harmonizador esperado 
nos moldes masculinos. De acordo com Cristina Ferreira Pinto (1990), o 
Bildungsroman feminino institui uma espécie de rasura, de ruptura, com 
as conclusões estabilizadoras contidas nos principais títulos deste gênero. 
Segundo ela, enquanto no romance de formação masculino, “o protagonista 
alcança integração social e um certo nível de coerência” (Pinto, 1990, p. 27), 
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já no Bildungsroman feminino — e esta nomenclatura é da própria ensaísta 
—, a personagem principal conclui, quase sempre, no “fracasso ou, quando 
muito, em um sentido de coerência pessoal que se torna possível somente 
com a não integração da personagem no seu grupo social” (Pinto, 1990, p. 27). 

Ao longo do seu estudo, a partir da leitura de algumas romancistas 
brasileiras, Cristina Ferreira Pinto pontua, no entanto, que, em alguns casos, 
as tramas poderão ultrapassar este determinismo de diminuição da condição 
feminina e apontarão para outros caminhos, quais sejam, “para a afirmação 
da individualidade da mulher e para a realização dos seus anseios, assim 
como para a formação de uma sociedade onde isso possa concretizar-se” 
(Pinto, 1990, p. 32).

Reunidas, as duas categorias podem fornecer um caminho interes-
sante de reflexão sobre a obra escolhida para este estudo. Com um título nada 
inusitado para a matéria narrada, o romance aponta para as interferências 
do espaço na trajetória de Carla, protagonista de Calema. Se levarmos em 
consideração o significado da expressão, que, segundo Óscar Ribas, “calema” 
se refere a uma “ondulação fortemente agitada, quer do mar, quer do rio. 
Marulhada” (Ribas, 1997, p. 41), então, não será difícil perceber que o mar 
terá uma atuação importante na trama. Seja porque é por onde Carla viaja até 
Angola, seja porque ele quase irá causar um desfecho trágico, o mar indica 
não só essas situações concretas, mas acaba também por metaforizar todos 
os percalços passados pela personagem principal, desde a mais tenra idade 
até à fase adulta, já em Lobito.

A própria capa, assinada por Jaime5, deixa em evidência dois as-
pectos relevantes da trama:

[Imagem 1. Capa do romance Calema, com assinatura lateral de Jaime.]
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O primeiro deles, visualmente identificado, diz respeito à violên-
cia e à turbulência das ondas do mar, demonstrando que o espaço africano 
ainda subsiste sob o signo do exótico e do medonho. Já o segundo aspecto 
refere-se à forma altiva com que a personagem portuguesa, representada por 
uma figura feminina de tez mais clara, se comparada com as demais ao seu 
lado, encara a força da natureza, numa atitude mesmo de enfrentamento e 
de coragem. Neste sentido, não nos parece gratuito o fato de ela ser a que se 
coloca mais a frente, correndo todos os riscos deste desafio.

Ambos os aspectos estão diretamente correlacionados com a trama 
criada por Djamba Dàllá, na medida em que esta principia in media res, com 
a protagonista embarcando para Angola, quando sabemos que esta acabara 
de se casar por procuração6 com um jovem amigo de infância, Sérgio, ao 
encontro de quem ela se encaminha. Já aqui, parece-nos importante destacar 
que o narrador, numa perspectiva heterodiegética (ma non troppo, podería-
mos dizer porque), sempre se mantendo à distância, mas, ao mesmo tempo, 
parecendo partilhar das angústias, dos medos, das dúvidas e das resoluções 
de Carla, vai cedendo espaço às lembranças da personagem, para informar 
sobre o seu passado.

Assim, a morte da mãe por câncer, seguida da do pai, a orfandade, 
a ida para a casa do tio, o convívio conturbado com a tia Sílvia, que não 
aceita a sua presença na casa e nutre pela jovem um sentimento de repulsa 
e de inveja de sua beleza, os insucessos no liceu, enfim, toda uma infância 
marcada pelo descompasso e pela turbulência das perdas (mais uma calema?) 
vai sendo desnudada por um narrador preocupado em expor a formação da 
heroína. É possível mesmo observar um certo compadecimento do narrador 
no processo de crescimento e amadurecimento da personagem, devassan-
do os sentimentos de Carla e construindo, assim, uma espécie de ponte de 
sintonia entre esta e o leitor da obra:

Carla limpou uma lágrima furtiva que tentava desprender-se 
das pestanas arqueadas. O seu dedo diluiu-a, desfazendo ao 
mesmo tempo a bruma do passado. Como fora difícil e confuso 
e o seu mundo infantil! Agora tudo era claro. Ainda bem. Aca-
bara-se o sofrimento, pois neste momento era independente, 
e ser independente significava não sofrer (Dàllá, 1960, p. 15).

Toda a primeira parte do romance ocupa-se com o traslado de navio 
de Carla, de Lisboa ao Lobito, e a recuperação de momentos importantes de 
sua trajetória que justificam a formação do seu caráter e o poder de decisão 
tomada sobre o seu futuro. Interessante observar que a protagonista preen-
che as qualidades esperadas por uma personagem central de um romance 
de formação, na medida em que os passos para chegar até aquele momento 
de mudança drástica para um outro continente revelam uma infância con-
turbada e, ao mesmo tempo, apontam para uma juventude e um casamento 
que longe estão de serem descritos como harmoniosos.
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É a mudança de espaço, mas é também a sua condição de mulher 
compromissada com um homem que pouco conhece e quase nada se lembra 
que acabam por debelar uma série de conflitos internos e familiares. São 
igualmente as alterações históricas da economia em Angola, cujas reverbe-
rações serão sentidas na falência da fábrica de Sérgio, herdada do falecido 
pai, as causas dos desencontros e desequilíbrios entre Carla e o marido. Se 
o casamento e o caminho para a felicidade são duas marcas necessárias do 
Bildungsroman (Moretti, 2020), então, neste aspecto, Calema parece ir (pelo 
menos, momentaneamente) no caminho oposto, já que a protagonista, no 
momento da viagem para Lobito, chega mesmo a se arrepender do com-
promisso assinado, ao conhecer um belo rapaz no navio: “Carla notou o 
desapontamento do rapaz e, bem no íntimo, sentiu pena de estar casada. Um 
novo mundo se lhe abria à sua juventude insatisfeita! O seu espírito moço e 
ardente sentia-se atraído por ele, mas o mundo era alado e ela já não tinha 
asas para voar. Estavam cortadas!” (Dàllá, 1960, p. 35).

E tal sensação de arrependimento vai se acentuando cada vez mais, 
quando desembarca no destino e encontra diante de si um homem retraído, 
tímido, com dificuldades de dizer claramente os seus sentimentos (apesar, 
de muitas vezes, Carla observar e se sentir atraída por sua beleza viril e 
máscula), e uma casa muito simples a que ela, várias vezes, irá chamar de 
“buraco” e “antro” (Dàllá, 1960, p. 102). Estabelece-se, portanto, entre eles 
um jogo de forças e de sentimentos represados, que acabarão por afetar o 
próprio cotidiano da casa:

A rapariga cada vez adquiria maior domínio, em presença do 
acanhamento de Sérgio.
De lábios trémulos, olhos brilhantes e gestos imprecisos, en-
saiando palavras que não chegavam a ser pronunciadas, parecia 
ainda mais tímido pela sua alta figura, de tronco forte, metido 
num casaco muito apertado. [...]
Longe da mulher, respirou fundo, recobrando ânimo, e não 
deixou de se apelidar de estúpido e outras expressões equi-
valentes, quanto à forma ridícula como se comportara e se 
apresentara perante Carla (Dàllá, 1960, p. 94).

Ora, como, então, dimensionar este romance de Djamba Dàllá na 
esteira do romance de formação feminino e do romance colonial? Come-
cemos pela segunda categoria. As descrições dos espaços africanos acabam 
por enfatizar a presença do exotismo7 como prática de criação poética desses 
locais, ainda mais quando o movimento de chegada se dá por uma viagem 
marítima8, cheia de percalços — como o mau tempo próximo à costa de Serra 
Leoa —, demonstrando a vontade da heroína em vencer e superar a carência 
afetiva dos tempos da casa do tio e os maus tratos de sua tia. Na verdade, é o 
olhar sobre o diferente e a construção de um imaginário utópico de Angola 
como uma espécie de paraíso e Eldorado africano para os portugueses:
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Iria para a África donde diziam maravilhas, para essa terra 
longínqua que começava a fasciná-la. Seria dona da sua casa, 
uma casa pequenina e linda, com rouxinóis a despertá-la 
pela manhã e a brisa do mar a suavizar o ar morno da terra 
tropical. Quando chegasse à janela, aspiraria o perfume das 
rosas, que se ergueriam em caules caprichosos até ao peitoril, 
e beijaria ao de leve as suas pétalas acetinadas! (Dàllá, 1960, 
p. 39; grifos meus).
A paisagem era árida, e a primeira impressão desoladora. 
O cais, semeado de indígenas, tornava-se pouco acolhedor 
para os que não estavam habituados a contemplar os rostos 
negros, especialmente os daqueles homens de troncos nus 
e luzidios que faziam serviço de carga e descarga no porto.
Penetrando na cidade, a primeira impressão é logo desmen-
tida pela beleza exótica e um tanto imponente que Luanda 
oferece aos que a visitam. Há uns vinte anos era pequena, 
mas hoje tornou-se numa das mais belas e modernas cidades 
do continente africano. A construção urbana, as ligações 
por estrada e por caminho de ferro e sobretudo o desenvol-
vimento do seu porto de mar tornaram-na verdadeiramente 
uma cidade europeia.
É como uma bela mulher, a cujo encanto tropical alia o re-
quinte e a graça da sua aparência de civilizada. A parte alta 
da cidade levanta-se soberba, tendo a baía a seus pés como 
escrava fiel e submissa. A completar este conjunto magnífico 
está a Ilha, luxuriante de vegetação, a dar um sabor pura-
mente tropical, num feliz contraste, à civilização e avanço 
desta moderna cidade, atestando em leve pincelada a magia 
do sertão africano donde descende (Dàllá, 1960, p. 84-85; 
grifos meus).
Cá fora, a chuva açoitava-lhes o rosto, e toda a natureza vibra-
va, acompanhando a macabra sinfonia dos elementos em 
fúria, onde o constante ziguezague das faíscas, engolidas pela 
terra, era a nota mais espetacular deste drama da natureza 
africana, sempre terrível mas também sempre belo! (Dàllá, 
1960, p. 152; grifos meus)

É possível observar que, ao longo da trama, aquela ideia de uma 
África paradisíaca e promissora — “a terra africana — terra da promissão 
que tanto os atraía!” (Dàllá, 1960, p. 84), afirmará o narrador — permanece 
no imaginário daqueles que para lá viajam e instaura um contraste quando 
chegam, sobretudo, quando o local de destino não é a cidade, mas o interior, 
onde os trabalhos de lavoura e outros manuais se desenvolvem e garantem 
a economia local. 

Vale destacar que, quando chega ao Lobito, o narrador não hesita 
em afirmar que “Carla sentiu-se enfeitiçada” (Dàllá, 1960, p. 91). Ou seja, 
a premissa de um “ideal romântico, idealista, longe do bulício das grandes 
cidades, e da poluição social” (Ferreira, 1989, p. 255) povoa o imaginário 
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da protagonista, fazendo-a alimentar uma ideia, a princípio falsa, exata-
mente porque não encontra nem um príncipe encantado e nem um palácio 
escondido na floresta. Se Sérgio a decepciona pela sua timidez e pelo seu 
ensimesmamento, também o local precário de moradia faz todos os seus 
sonhos desmoronarem: “Os olhos abriram-se de repente, ao sinal mágico 
há tanto esperado: mas o sorriso desenhado morreu-lhe nos lábios. [...] Não 
era engano! Era a sua casa, embora não o desejasse, embora todas as forças 
do seu eu se revoltassem contra aquela ideia!” (Dàllá, 1960, p. 99). 

A partir daí, as duas personagens entram num conflito de ideias, 
de sonhos e esperanças desfeitas, num embate entre o amor nutrido por 
Sérgio e o desencanto de Carla, num pacto de amizade para tentar remediar 
as decepções, sobretudo, as da mulher, e num choque de temperamentos 
exacerbados (a rejeição da protagonista x a intempestividade do marido), 
que, só depois, poderão ser compreendidos a partir de uma esfera econômica. 
Na verdade, Sérgio esconde de Carla a iminente falência da fábrica herdada 
do pai, nutrindo nesta uma falsa ideia de insensibilidade do marido. Mais 
uma vez, aqui, Djamba Dàllá não escapa às premissas da literatura colonial, 
na medida em que, tal como elucida Jéssica Falconi a respeito das matérias 
abordadas por romances coloniais de autoria feminina, as “relações sociais 
e de género [e eu ainda acrescentaria, as afetivas] aparecem repetidamente 
equacionadas em termos de transação económica ou, antes de ‘mercadori-
zação’” (Falconi, 2021, p. 43).

Todo o descompasso, portanto, dos desentendimentos, das discus-
sões e até das brigas verbais entre eles, resulta de uma incompatibilidade de 
fundo financeiro. Carla acreditava que levaria uma vida de rainha numa casa 
apalaçada em Angola e que Sérgio a trataria como uma verdadeira madame 
burguesa, cheia de luxos e regalias. Ao chegar na residência provisória, ela 
própria não consegue dar tempo ao marido de explicar que a casa definitiva 
ainda se encontrava em final de obras. E esta, por sua vez, estava incom-
pleta, em virtude dos problemas financeiros da fábrica. Em contrapartida, 
Sérgio esperava encontrar uma mulher paciente e pronta a acudir, ajudar 
e aconselhar o marido nas principais decisões. Ao não conseguir manter a 
antiga fábrica e não perceber qualquer compreensão da mulher, abate sobre 
si um sentimento de incompetência administrativa que ele, infelizmente, 
não consegue compartilhar ou extravasar. 

Mas, há dois momentos do romance de Djamba Dàllá, em que a 
“ideologia colonial”, ou seja, aquela instrumentalização para a “destruição 
de uma civilização, a negro-africana, e distorção da outra, a europeia” (Mata, 
2001, p. 50) se concretiza plenamente, demonstrando o espírito de hierarquia 
racial, enquanto alicerce desta aventura missionária. O primeiro deles pode 
ser constatado na chegada de Carla ao continente, quando vê uma jovem 
loira também casada por procuração, aos prantos porque não encontra um 
marido branco, mas um homem mulato (tal como descrito pelo narrador) 
no seu lugar. 
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Ao devassar os pensamentos da protagonista, quando esta tentava 
tecer uma linha de raciocínio rácico em que não existiria diferenças entre 
um ou outro caso, o narrador emula uma tese racista e que reforça os ideais 
de dominação colonialista, afinal, tal como insinua a voz narrante: “O que 
achava mal era ele tê-la enganado, porque o ele ser de cor não atrasava, pois 
podia suplantá-la pelos sentimentos. Há pessoas brancas com sentimentos 
negros, e há negros com sentimentos puros e imaculados. Às vezes, as apa-
rências enganam...” (Dàllá, 1960, p. 87).

Já o segundo momento ocorre quando, instalados na casa provi-
sória, Carla repreende o marido por considerá-lo “um pouco agressivo para 
os pretos” (Dàllá, 1960, p. 159). Ao que, imediatamente, Sérgio responde 
de maneira contundente com a própria concordância posterior da mulher:

— ...E isto de dizeres que me exaspero com os pretos não é 
muito razoável. Nós, os portugueses, somos muito impulsivos, 
mas no íntimo muito amigos deles. Somos profundamente 
sentimentais, enquadrando-nos facilmente por tradição e 
temperamento, no fecundo apostolado da Igreja. Sem o nosso 
duro trabalho de soldados, colonos e missionários, já tínha-
mos perdido a África. É que o preto sabe e reconhece que 
nós os tratamos com justiça e caridade. Eis o nosso segredo 
e a nossa força!
— E assim deve ser” — confirmou Carla. — Mas precisamente 
por que assim pensas, permite-me que te aconselhe mais calma 
(Dàllá, 1960, p. 159-160).

A partir destes dois exemplos, percebe-se, portanto, uma disse-
minação consciente de uma ideologia colonialista, em que aquela primeira 
objetificação da terra africana, como uma bela mulher a oferecer espontanea-
mente os seus encantos a quem chega, convidando-os a ficar, vai ganhando 
escopo e confirmação ao longo das cenas romanescas. Não restam dúvidas 
de que Calema, de Djamba Dàllá, é um romance colonial, porque, na sua 
trama, há a incorporação de todos aqueles elementos basilares desta categoria 
genológica. E, como se isso não bastasse, confira-se a disposição antagônica 
entre negros x brancos, presentes no pensamento da protagonista, em que 
aqueles são colocados sob o signo da maldade e da desonestidade, enquanto 
estes designam a pureza e a sinceridade.

A fala da personagem Sérgio ao retrucar a reclamação de Carla 
vislumbra uma das linhas de pensamento mais em voga nesta época. É 
preciso lembrar que o luso-tropicalismo de Gilberto Freyre ajudou muito 
a alimentar aquela (falsa, frise-se) ideia de que o colonialismo português e 
a ideologia de ocupação territorial por eles defendida diferenciam-se dos 
demais povos europeus, em virtude de sua afabilidade, simpatia e pacifica-
ção. Quando, portanto, Djamba Dàllá publica Calema, em 1960, a corrente 
luso-tropicalista já estava devidamente consolidada entre as principais li-
nhas de pensamento da época, deixando todo um rastro de “singularidade” 
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positiva na permanência e na propagação deste “colonialismo amigável” de 
Portugal nos, então chamados, territórios ultramarinos. Em diversos títulos, 
Gilberto Freyre defende esta tese, não apenas em obras ficcionais, como 
Casa-grande e Senzala (1933), mas também, e principalmente, nos textos 
ensaísticos. Em Nordeste (1937), por exemplo, ao estudar as influências da 
cultura da cana-de-açúcar no cotidiano das primeiras décadas de ocupação 
dos europeus naquele território, o sociólogo brasileiro acentua o caráter 
pacífico dos negros em relação aos senhores brancos e donos de escravos 
por causa, exatamente, do tipo de contato estabelecido entre os lusos e os 
povos originários que ocupavam as terras tropicais:

O motivo para essa diversidade de ambiente, já se disse que foi 
principalmente a doçura maior do português com relação à 
gente de cor; o hibridismo em que se abrandou tão cedo a 
colonização do Brasil, mesmo onde ela foi mais aristocrática 
pela sua origem e pela distância social imposta pela técnica 
de produção a senhores e escravos, a brancos e homens de 
cor. Algumas das famílias mais nobres já se recordou que, no 
Nordeste, tomaram, desde os primeiros anos, sangue indígena; 
outras, mais tarde, até sangue negroide ou ilhéu como, segun-
do bons depoimentos estrangeiros e a despeito de cartas de 
branquidade triunfalmente citadas por cronistas ingênuos, a 
família de João Fernandes Vieira. E a verdade é que a política 
portuguesa no Brasil sempre foi neste ponto, mais humana 
que a inglesa ou a francesa nas Antilhas (Freyre, 2004, p. 136; 
grifos meus).

Em outro estudo, intitulado Interpretação do Brasil (1944), conten-
do uma série de conferências realizadas em universidades norte-americanas, 
espécie de súmula do seu conhecido trabalho anterior (O mundo que o 
português criou, 1940), novamente, iremos encontrar diversas leituras neste 
caminho. Segundo Freyre (2001), sempre houve uma democratização das 
raças, uma integração pacífica, e se algum desenvolvimento sociocultural 
ocorreu, isto se deve graças à “tendência para uma verdadeira democracia 
social e étnica: não somente uma remota tradição brasileira mas também 
uma tradição portuguesa” (Freyre, 2001, p. 171).

O que se percebe na fala da personagem Sérgio é exatamente essa 
ideia de uma “política de harmonia, aliás, que encontra uma sólida base 
na atitude dos colonos portugueses” (Freyre, 2001, p. 225). Ainda que o 
pensamento deste ensaio esteja direcionado ao Brasil, a correspondência 
desenvolvida para a ocupação portuguesa em África foi devidamente rei-
terada pelo sociólogo9. Não à toa, o próprio Sérgio defende essa relação de 
amizade, de caridade e de aproximação com o negro, num contato amistoso 
de convívio e de justiça. Ora, hoje, já é de conhecimento público que não 
existe processo colonizador que deixe de lançar mão da violência para a 
sua fixação em terras ocupadas10. Mas, no contexto estadonovista, acreditar 
nesta tese correspondia justificar a presença e o predomínio dos colonos 
sobre os nativos.
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Talvez, por isso, acreditamos que Sérgio, espécie de “homem novo”11, 
em que lhe pesa a obrigação de entrar, colonizar e dominar o espaço africano, 
tal como previa a educação do Estado Novo para os homens, reitera aquela 
“missão civilizadora do viajante” (Mata, 2016, p. 96), sem deixar de alicerçar 
os fundamentos de um império rácico, em que é preciso os portugueses 
civilizarem, educarem e transformarem os nativos em sujeitos próximos a 
um ideário de dominação. Não deixa, portanto, o romance Calema de se 
incluir naquele aparato de uma literatura colonial que se estabelece como 
“a expressão da ideia de superioridade do branco sobre o negro”, sendo esta 
uma “componente nítida, explícita, do aparelho ideológico do Estado Novo 
imposto por Salazar aos portugueses e africanos” (Laranjeira, 1998, p. 77).

Também as personagens nativas não emergem com significativa 
importância. E não nos parece gratuito o fato de que, enquanto as que fa-
zem parte do círculo dos brancos europeus colonizadores são nomeadas 
com pronomes, como “senhor” e “senhora”, seguidos dos nomes próprios, 
as incluídas no campo dos negros africanos são desumanizadas com desig-
nações objetificadoras, como são os casos dos dois empregados: Canivete e 
Sabonete. Ou seja, o romance de Djamba Dàlla não foge aos modelos dos 
romances coloniais, na medida em que suas “personagens negras não são 
sujeitos da estória, apenas parte integrante do espaço!” (Mata, 2001, p. 53).

Explicados os aspectos que vinculam a obra à primeira categoria 
genológica, resta-nos demonstrar como Calema incorpora aspectos do Bil-
dungsroman, a ponto de podermos considerá-lo uma espécie de romance de 
formação feminino. Na verdade, tal como veremos a seguir, o texto admite 
uma estratégia que ensaia, mas não confirma tal adesão, resvalando numa 
ambiguidade muito interessante na construção da personagem principal. 
Como já afirmamos no início deste trabalho, esta categoria narrativa sofre 
uma série de alterações, seja na composição da personagem principal (que 
pode sair da predominância masculina e vislumbrar o horizonte feminino), 
seja na sua estrutura narrativa (em que o tempo e o espaço são redimensio-
nados por uma visão exclusivamente feminina).

Não à toa, de acordo com Cristina Ferreira Pinto (1990), além de 
sofrer mutações e de se moldar às novas necessidades estéticas do século 
XX, o Bildungsroman incorpora não só outras representações de persona-
gens femininas, num papel de protagonismo, mas também outras dicções 
narrativas, em que a autoria feminina assume uma visibilidade para falar 
dos seus problemas, dos seus desejos, das suas expectativas, dos seus planos, 
enfim, dos seus objetivos a alcançar.

Até aqui poderíamos pensar que Djamba Dàllá daria um salto 
feminista extremamente ousado para sua época, já que, mesmo ambientado 
em terras africanas, a sua protagonista é uma mulher portuguesa que dei-
xa para trás um passado marcado pela perda e pelo luto dos pais, além da 
mágoa afetiva com uma tia que nunca a aceitava, e se lança também numa 
viagem e num casamento, igualmente realizados sob o signo do desalento, 
do embate, do enfrentamento e da decepção.
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Há um momento em que o leitor fica com a sensação da protagonista 
assumir uma autonomia extremamente avant la lettre para a época, posto 
que, na primeira discussão sobre as mútuas decepções de Carla e Sérgio, é 
ela a assumir um posicionamento assertivo em relação ao casamento: “— É 
muito simples. Vim de lá com a decisão tomada de não voltar mais... por 
enquanto. Fico aqui; arranjarei um emprego e governar-me-ei como puder” 
(Dàllá, 1960, p. 118). Claro que esta possibilidade é prontamente rechaça-
da por Sérgio, que, movido por um sentimento ético inquebrantável (“Ele 
poderia fazer valer os seus direitos, mas Deus o livrasse! Seria um ultraje 
não só à mulher que se lhe confiara mas também à sua própria dignidade”; 
Dàllá, 1960, p. 117), assume um compromisso e estabelece com Carla um 
pacto de amizade, até o momento em que ela sentir algum tipo de corres-
pondência afetiva por ele: “Aqui arvoro a bandeirinha da paz e juro-te pela 
minha honra que não verei em ti mais que uma irmã... Isto, até tu mudares 
um dia, se Deus vos conceder essa graça...” (Dàllá, 1960, p. 122).

Ora, o que se percebe, na verdade, é uma nítida transformação no 
espírito e no comportamento da protagonista. Da jovem ousada em sugerir 
o divórcio ao marido, ou melhor, a própria anulação do casamento, já que 
não houve consumação física do ato sexual entre eles, e ainda se estabelecer 
sozinha num eventual emprego, angariando, assim, a sua autonomia de 
mulher separada, Carla vai gradativamente passando por provações na casa 
provisória que a vão moldando como uma mulher merecedora do amor de 
um homem como Sérgio.

Acreditamos que a estratégia da autora em dar título ao seu romance 
valendo-se de uma expressão indicativa de turbulência marítima, na verdade, 
pode também ser ampliada e referir a outras tempestades enfrentadas pela 
heroína. Dentre as muitas efabuladas na trama, em todas elas, Carla tem 
um papel fundamental. Depois da falência da fábrica, sem dinheiro, e sem 
comida, Sérgio adoece e Carla empenha-se no papel de enfermeira, a fim 
de contribuir para a pronta recuperação do marido. Vencida esta calema, 
Sérgio consegue um emprego em Baía Farta, ausentando-se e deixando a 
mulher sozinha com os criados Sabonete e Canivete. Neste momento, recebe 
a visita do senhorio da casa, e este a assedia, numa investida que causa na 
mulher uma reação de nojo e de revolta contra aquele “olhar sujo de lascívia” 
(Dàllá, 1960, p. 215) que lhe lançava. Aqui, o seu papel de esposa dedicada 
e honrada, mesmo não tendo qualquer tipo de relação com o marido, surge 
envolto numa aura de dignidade, capaz de emular a condição da mulher 
que se sacrifica em prol de um bem maior: o respeito ao casamento, ao em-
preendimento do marido em sustentar a casa e o desprendimento da jovem 
em liquidar o débito do aluguel em atraso, com a penhora do seu relógio.

Claro que a revolta de Sérgio ao saber do ocorrido, leva-o a res-
ponder com violência e a defender a honra de Carla e os brios próprios: 
“No dia seguinte, Carla soube por D. Elsa que o senhorio ficara de cama, 
com uma sova mestra que lhe tinham dado” (Dàllá, 1960, p. 219). Superada 



104                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 91-110, jan.-jun. 2026

mais uma calema, é de Carla que parte a iniciativa de ceder espaço e olhar 
Sérgio com mais condescendência diante de todos os gestos que fizera em 
seu auxílio e proteção. Aqui, a narrativa ganha uma mudança radical, quando 
Carla encontra Alfredo, marido de Isabel, “uma rapariga que tinha saído 
há quatro anos da Parede e que vivia agora em Benguela” (Dàllá, 1960, p. 
222). Ao deparar-se com o homem e reparar que este possuía a “face lívida, 
cheia de cicatrizes” (Dàllá, 1960, p. 223), causada por um incêndio em que 
se prontificara a salvar a vida da irmã, e conhecer todo o percurso do casal e 
a forma como venceram os percalços, ela própria entende o encontro como 
uma lição e sai com um propósito: encarnar o papel de mulher abnegada e 
disposta a ficar ao lado do marido. Daí que a sua atitude de entrar no tem-
plo da “igreja de Nossa Senhora do Pópulo” (Dàllá, 1960, p. 228) traz-lhe 
uma certeza: era preciso retemperar a alma e tornar-se uma pessoa melhor: 
“Sentia-se realmente feliz, agora, ao julgar-se destinada a dar felicidade a 
Sérgio e a todos os que a rodeassem” (Dàllá, 1960, 229).

Interessante observar que esta mudança drástica sugere o caráter 
de Carla como uma protagonista de uma narrativa de formação, na medida 
em que, do antigo papel de “heroína de uma tragédia grega” (Dàllá, 1960, p. 
153), em virtude da tristeza e das mágoas que guardava de toda a sua situação, 
desde a sua chegada a Lobito (“Aquilo fora um pesadelo! Toda a sua vida o 
era!”; Dàllá, 1960, p. 119), opera-se um “autêntico milagre” (Dàllá, 1960, p. 
229), tal como acentua o narrador. Ela passa a nutrir por Sérgio um “amor 
puro e confiante, um amor sólido e verdadeiro” (Dàllá, 1960, p. 243), envolta 
numa nítida aura de desejo, quanto mais se aproximava do homem: “Mas, no 
íntimo desejava apenas aquele homem tal como era, forte e musculoso, de 
olhar rude e apaixonado. [...] E a paixão crescia, inundava-a como torrente 
impetuosa” (Dàlla, 1960, p. 247).

Ora, esta calema é a única da qual Carla não procura solução, até 
porque esta é a concretização do casamento com o encontro íntimo entre 
os dois. Este, por sua vez, só ocorre, quando ambos vencem a tempestade 
concreta do mar encapelado. A “grande calema” (Dàlla, 1960, p. 263) causa 
comoção entre os habitantes, levando-os à beira da praia para acompanhar 
a chegada do barco que trazia os trabalhadores de Baía Farta, com um terror 
diante do espetáculo de violência da natureza: “As vagas, em fúria ende-
moninhada, levantavam-se a uma altura descomunal, cavando abismos no 
imenso volume das águas turvas e revoltas, e abrindo enormes e estranhas 
bocarras, cheias de espuma esverdeada e suja, que engoliam a própria areia 
da beira-mar, arrastando-a para muito longe” (Dàllá, 1960, p. 264).

Não à toa, para um romance que pretende estimular as mulheres 
da metrópole a confiarem no projeto de colonização em terras africanas, 
realizada pelos homens, com suas respectivas mulheres abnegadas, dedica-
das, submissas e rendidas ao amor do marido, um final trágico não condizia 
com a expectativa da trama. Se, o casamento representa a “felicidade como 
algo superior ao mérito”, e esta, por sua vez, constitui um “sintoma subjetivo 
de uma socialização que se cumpriu objetivamente” (Moretti, 2020, p. 39) 
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dentro das tramas do Bildungsroman, então, outro não poderia ser o final 
de Carla e Sérgio, a não ser a entrega mútua, a concretização física do casa-
mento e a consumação do papel do homem em desafiar as leis da natureza, 
domá-la, e da mulher em acompanhar os desafios do marido, apoiá-lo e 
amá-lo incondicionalmente: “Um impulso o arrebatou a leva-la nos braços, 
pela primeira vez, como marido e senhor” (Dàlla, 1960, p. 269).

As expressões utilizadas não são gratuitas. Segundo Cristina Ferreira 
Pinto, o romance de formação feminino prevê uma “perspectiva feminista, 
num processo de reavaliação e revalorização da experiência feminina” (Pinto, 
1990, p. 17). Mas, interessante observar que não é precisamente isto o que 
ocorre em Calema. Na verdade, a ligação da obra com as perspectivas da 
literatura colonial acaba por suprimir qualquer tentativa de colocar a pro-
tagonista numa rota de rasura com os papéis sociais femininos esperados. 
Logo, nesta condição, prevalece muito mais as atitudes conservadoras sobre 
as iniciativas mais progressistas. Com uma estratégia muito mais afeita aos 
modelos destinados às mulheres pelas prerrogativas estadonovistas, Djamba 
Dàlla incorpora o espírito da educação e da formação da mulher, não para 
lhe dar autonomia e liberdade em relação ao homem, mas para a aceitação 
da “estrutura social que exige da mulher submissão e dependência” (Pinto, 
1990, p. 17), qual seja, a de que o homem é não apenas o marido, mas tam-
bém o senhor (ou seria dono?).

Neste sentido, Calema cumpre o seu papel plenamente como 
romance colonial, mas muito ambiguamente como romance de formação 
feminino, exatamente porque Carla encontra o seu destino nos braços do 
marido, na mudança da metrópole para Angola, na vitória sobre as diversas 
turbulências que a vida se lhe impunha e na recompensa ao encontrar em 
Sérgio aquele “Bendito amor, que traz finalmente à [...] vida, posta à prova 
por variados e terríveis vendavais, esta emoção, esta grande paz quase divina” 
(Dàllá, 1960, p. 261). A vitória, portanto, está na consumação do casamento 
e na adequação e aceitação da mulher ao papel que é esperado dela, e não 
exatamente na emulação de uma atitude de autonomia feminista. Realizadas 
estas premissas, o desfecho encarna a harmonia atingida pelo casal e as suas 
reverberações na própria natureza:

A brisa passou e, na sua frescura, trouxe-lhes, num sopro de 
Primavera, o deslizar manso dos regatos, a verdura ondulante 
das anharas, o turbilhão magnético e alucinante das cascatas! 
Então o mundo parou e, no seu seio, só aqueles dois corações 
palpitavam, fundindo-se no mesmo amor — amor vivo para 
além da morte! (Dàllá, 1960, p. 269).

Confirma-se, portanto, o objetivo deste romance colonial e (par-
cialmente) de formação ao atestar a capacidade da mulher em construir a 
sua trajetória, mas sem se eximir de se tornar a companheira ideal para o 
homem que a escolhera. E, não menos importante, o poder do homem em 
conquistar a mulher e vencer a força da natureza, sendo capaz de dominar 
as duas circunstâncias: dentro e fora de casa. Inocência Mata (2016), Manuel 
Ferreira (1989) e Pires Laranjeira (1998) são categóricos ao sublinhar que o 
destino final deste tipo de literatura não era apenas o público leitor presente 
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nos territórios africanos, mas, principalmente, os da metrópole, de onde 
deveriam sair para a sua missão civilizadora nos espaços ultramarinos. Se 
olharmos por este prisma, então, Calema se inclui nesta perspectiva, por-
que encontra nas mulheres leitoras aquele “destinatário português de um 
momento político em que a ideologia é reorientada para um sentimento 
fortemente imperial” (Ferreira, 1989, p. 243).

Por fim, vale ainda ressaltar a forma como muitas escritoras desta 
época olhavam o processo de educação e formação da mulher não numa 
perspectiva feminista, mas numa centralidade que abarca a dependência, a 
submissão e a dedicação amorosa em relação ao homem12. Daí que se con-
siderarmos Calema um romance colonial e parcialmente de formação femi-
nino, isto não significa que ele reitera a estratégia da protagonista em buscar 
uma “vocação e uma filosofia de trabalho que podem levar a personagem a 
abandonar seu ambiente de origem e tentar uma vida independente” (Pinto, 
1990, p. 14). Muito pelo contrário, a formação aqui emula a performance da 
mulher em diferentes papéis: “enfermeira, jardineira, cozinheira” (Dàllá, 1960, 
p. 192), ou seja, todos eles em situações em que a mulher não sai da esfera 
privada do lar e sempre ao lado do marido, numa submissão incontestável. 

Neste sentido, Djamba Dàlla incorpora a categoria genológica do 
Bildungsroman para ratificar o alcance daquela “integração e realização do 
EU e a integração social” (Pinto, 1990, p. 30), não pelo caminho da ruptura 
“com as forças de repressão do poder” (Pinto, 1990, p. 29), mas pela afirmação 
de que o “desenvolvimento e o melhoramento pessoal e social da mulher” 
(Pinto, 1990, p. 31) portuguesa só é possível pelo casamento, pela entrega 
total ao marido, ao lar e à empresa colonizadora em África.

Ainda que o romance não entre num caminho de contestação 
dos pressupostos concebidos pelo Estado Novo ou se afirme por inovações 
estruturais na arquitetura narrativa, torna-se interessante ler hoje, no século 
XXI, toda esta produção de autoria feminina, dentro do campo da literatura 
colonial, exatamente, porque, como atesta Mário César Lugarinho, ela tam-
bém “abre caminhos para a construção de um quadro cultural detalhado 
do colonialismo português, especialmente no que tange à atenção da crítica 
literária, voltada especialmente para o neorrealismo ou para as narrativas 
fundadoras das literaturas nacionais africanas” (Lugarinho, 2015, p. 39). Seja 
como registro documental, porque abarca o sentimento da época para as 
responsabilidades da mulher, sem questionamentos a papéis pré-concebidos, 
seja como obra que incorpora e, ao mesmo tempo, reaproveita e recusa, 
muito ambiguamente, determinadas categorias de efabulação, dentre elas 
o Bildungsroman, fato é que Calema de Djamba Dàllá oferece diferentes 
caminhos de leitura, merecendo, portanto, a atenção sobre a sua trama.
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Mata, com Bolsa BEP FAPESP (2023/06790-5).

2 Professor Titular de Literaturas de Língua Portuguesa (Literatura Portuguesa e Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa) do Departamento de Letras e do Programa de Pós-Gra-
duação em Estudos de Literatura da UFSCar. Bolsista BEP FAPESP (2023/06790-5).
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3 Doutoranda do Programa de Pós-Gradução em Estudos de Literatura, onde desenvolve 
um projeto de pesquisa sobre a violência de gênero em três escritoras portuguesas da atua-
lidade: Ana Margarida de Carvalho, Carla Pais e Judite Canha Fernandes, sob a orientação 
do Prof. Dr. Jorge Vicente Valentim.

4 Muito pouco se sabe sobre a trajetória da escritora. Nascida em Bragança (Portugal), em 
1927, Dulce Ferreira Alves Mendes de Vasconcelos parte muito cedo para Angola, onde 
vive durante anos. Publica duas obras com o pseudônimo Djamba Dàllá: Calema (roman-
ce africano) (1960) e O miúdo bailundo. Contos africanos (1963), além da narrativa “As 
cinco vidas de Teresa”, na Antologia Novos Contos d’África, organizada por Garibaldino 
de Andrade e Luís Cosme (1961). Também chega a utilizar o pseudônimo Dàllá, e, após 
estas publicações, não há mais notícias de seu paradeiro, inclusive, da data de sua morte 
(cf. Gomes, Cavacas, 1998, p. 117).

5 Procuramos em diversas bases de dados de pintores portugueses e africanos e não encon-
tramos nenhuma correspondência de assinatura e nem outras informações possíveis, seja 
pelo nome ou pelo possível sobrenome. O pintor Jaime Murteira (1910-1986), por exemplo, 
assinava os seus quadros apenas com o sobrenome. Já Jaime Martins Barata (1899-1970) 
preferia usar os dois últimos sobrenomes e o ilustrador luso-brasileiro Jaime Cortez (1926-
1987) preferia a abreviação “J. Cortez”. Enfim, diante da ausência de algo mais específico, 
ficamos sem saber exatamente quem é o artista plástico responsável pela produção da capa.

6 Prática usual desde tempos da monarquia, a partir da década de 1930 e com a instau-
ração do Estado Novo e a implantação da “missão civilizadora” (Melo, 2017, p. 153) dos 
portugueses em África, o casamento por procuração tornou-se uma prática comum entre 
os homens que partiam de Portugal em direção aos territórios africanos ocupados na 
época e as mulheres residentes na metrópole. Como bem acentua Helena Pereira de Melo, 
“Em 1946, é regulado o casamento nas colónias portuguesas, adaptando-se o regime então 
vigente aos compromissos assumidos pelo Estado Português na Concordata celebrada com 
a Santa Sé em 1940” (Melo, 2017, p. 157). Ou seja, o regime de casamento por procuração 
manteve-se em vigor, não podendo, por isso, ser dissolvido pelo divórcio, já que, pelo do-
cumento assinado entre o Vaticano e o Estado Novo, a união matrimonial era indissolúvel. 
Em virtude do entendimento da época de que “o destino feminino cumpre-se na família” 
(Vaquinhas, 2011, p. 129) e, por conseguinte, ao lado da figura do marido, o cumprimento 
daquela cláusula objetificadora e desumanizante do Código Civil de 1939, em que é dado 
ao homem o poder de “requerer judicialmente a entrega da mulher” (Guimarães, 1969, p. 
23), como bem esclarece Elina Guimarães, torna-se inquestionável em quaisquer termos 
de discussão judicial. Por conseguinte, na narrativa, compreendemos, de antemão, que o 
gesto da personagem nada mais é do que cumprir o seu papel como mulher casada de ir 
ao encontro do marido em África.

7 De acordo com Bernard Murallis (1982), o exotismo constitui uma marca registrada de 
um certo tipo de literatura, que procura demarcar a alteridade sob o signo do selvagem e do 
colonizado, daí as suas ilações de que o discurso exótico se ordena “segundo uma retórica 
que visa a expressão e a caracterização de uma realidade considerada como fundamental-
mente diferente” (Mourallis, 1982, p. 95), e suas manifestações a partir de duas facetas: uma 
que aponta para um “mundo desconhecido cuja primeira manifestação pode traduzir-se 
no viajante pela impressão do risco que corremos e do perigo do qual poderemos não 
voltar” (Mourallis, 1982, p. 107), e outra que reitera, para além deste exercício arriscado, a 
“promessa — e muitas vezes a certeza — de adquirir novas riquezas” (Mourallis, 1982, p. 
107). Tal como muitas cenas do romance deixa em explícito, esta marca emerge de forma 
constante em Calema. 

8 Segundo Pires Laranjeira (1998) e Inocência Mata (2001), a viagem torna-se um elemen-
to fundamental não só para enfatizar a persistência, a capacidade de luta e adaptação e o 
sucesso ao integrar-se no espaço africano, mas também para solidificar, aquilo que Mata 
irá chamar de “epopeia do colonizador” (Mata, 2001, p. 53).

9 E, diga-se de passagem, totalmente contestada por Manuel Ferreira (1973), que, em A aven-
tura crioula, desarticula os vários pontos defendidos por Gilberto Freyre, com argumentos 
sólidos e bem definidos, demonstrando que a tese do brasileiro sobre o luso-tropicalismo 
era “passível de controvérsia e discordância” (Ferreira, 1973, p. 14). Também Eduardo Lou-
renço, num texto de 1961-1963, ataca frontalmente as ideias freyreanas e procura denunciar 
as teses falaciosas da ideologia luso-tropicalista: “Para cúmulo — a coerência não é o seu 
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forte — esse sociólogo demagogo cobre essa fusão rácica com o manto do cristianismo 
como se fosse possível apresentar os paternalistas e duros senhores de escravos de que ele 
é descendente como samaritanos do amor tropical” (Lourenço, 2024, p. 96).

10 Ainda que este não seja o eixo central de nosso estudo, sugerimos a leitura da obra 
paradigmática de Francisco Bethencourt (2018), sobretudo as Partes III e IV, intituladas 
“Sociedades coloniais” e “Teorias de raça”, em que o ensaísta esmiúça as intenções econômicas 
dos diferentes processos de ocupação e as formas preconceituosas com que os estudiosos 
encaravam os povos não-europeus.

11 A respeito deste conceito, muito em voga nos regimes autoritaristas europeus do século 
XX, recomendamos a leitura do incontornável ensaio de Mário César Lugarinho (2013) 
—“Masculinidade e colonialismo: em direção ao ‘homem novo’ (subsídios para os estudos 
de gênero e para os estudos pós-coloniais no contexto de língua portuguesa)” —, em que 
esmiúça as ligações entre os nacionalismos exacerbados e a criação de uma imagem inde-
fectível do homem que domina e coloniza (reafirmando o espírito imperialista), reprimindo 
tudo aquilo que não corresponde aos modelos idealizados de dominação e impondo um 
paradigma a ser seguido. 

12 A respeito deste aspecto, para além do ensaio de Jéssica Falconi (2021), já aqui citado, 
também recomendamos a leitura do trabalho de Hélder Thiago Maia (2025), intitulado “A 
literatura colonial de mulheres: Fernanda de Castro e Maria Amélia Rodrigues nos Con-
cursos de Literatura Colonial (1926-1931)”.


