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RESUMO

O artigo analisa Auá: novela negra (1934), de Fausto Duarte, a partir do 
questionamento da categoria de “literatura colonial” e dos pontos de fuga 
que estruturam a crítica sobre a literatura guineense. Dialogando com a 
noção de níveis discursivos em Mudimbe, a investigação procura revisar a 
crítica ao redor de Fausto Duarte, notando as arbitrariedades, essencialis-
mos e leituras teleológicas orientadas pelo ideal de nação. Argumenta-se, 
afinal, que a posição de Auá no sistema literário guineense resulta de uma 
busca por um núcleo identitário africano ou fula que, entretanto, o romance 
constantemente coloca em crise, inscrevendo a conflitualidade como chave 
de leitura para o lugar da obra, e de Duarte, no sistema literário guineense.
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ABSTRACT

This article analyzes Auá: novela negra (1934), by Fausto Duarte, based 
on a questioning of the category of “colonial literature” and the points of 
scape that structure Guinean literature criticism. In dialogue with the no-
tion of discursive levels in Mudimbe, the investigation seeks to review the 
criticism surrounding Fausto Duarte, noting the arbitrariness, essentialism, 
and teleological readings guided by the ideal of nationhood. It argues that 
the position of Auá in the Guinean literary system results from a search for 
an African or Fula identity core that the novel, however, constantly puts in 
crisis, inscribing conflictuality as a key to reading the place of the work, and 
of Duarte, in the Guinean literary system.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Em 2021, Mário Lugarinho e Inocência Mata publicaram, no 36º 
número da revista Veredas, um precioso artigo lançando as bases de um 
vasto problema que circunda as pesquisas em literaturas africanas de países 
de língua oficial portuguesa: a categoria estanque de literatura colonial. A 
começar pela falência já há muito anunciada das “histórias literárias” (Mata; 
Lugarinho, 2022, p. 27-28), o traço demarcador das literaturas nacionais 
destes países torna-se cada vez mais opaco e facilmente relativizado. No 
texto, os autores propõem o trabalho de Itamar Even-Zohar e sua teoria dos 
polissistemas (Mata; Lugarinho, 2022, p. 28) como uma possibilidade de 
reconceptualizar as interações, por vezes cáusticas, entre diferentes sistemas 
literários, proposição que subjaz do conceito de série literária de Tynianov 
(Mata; Lugarinho, 2022, p. 30). 

O convite, claro, é para um recobrar das percepções sobre a litera-
tura colonial na medida em que podem desenvolver mais do que um “ainda 
não” da emancipação, luta e libertação dos povos endógenos das antigas 
colônias portuguesas. Se a literatura é transposição das estruturas materiais 
experienciada na dinâmica de determinadas populações para presentificações 
estéticas e de sensibilidade artística — e, de fato, assim entendemo-la — a 
autonomia ou emancipação literária também se dará “ao mesmo tempo que 
se inicia os procedimentos inerentes à descolonização, que podem se dar 
bem antes de quaisquer movimentos emancipatórios” (Mata; Lugarinho, 
apud Kandjimbo, 2019, p. 36).

No detalhe, dizem os autores:
[...] para as literaturas dos países africanos, que se formaram 
sob o signo de conflitualidade e que, por isso, a literatura 
colonial se constitui como discurso a ser desconstruído, a 
proximidade temporal faz perceber que as continuidades e as 
descontinuidades literárias são mais complexas, exatamente 
porque o que podemos considerar “zonas de sombra” podem 
ser mais extensas e não serem unânimes entre os críticos (como 
são os casos de Tomás Vieira da Cruz, em Angola; Manuel 
Ferreira, em Cabo Verde; Fausto Duarte na Guiné-Bissau; 
Rodrigues Júnior, em Moçambique; ou Fernando Reis, em 
São Tomé e Príncipe). (Mata; Lugarinho, 2022, p. 32)

De fato, nessa investigação interessa-nos sobretudo “o signo de 
conflitualidade” presente na obra de Fausto Duarte, Auá: novela negra, de 
1934, ano em que recebeu 1º lugar no Concurso de Literatura Colonial da 
Agência Geral das Colónias. O concurso, que configura um corpus literário 
bastante complexo e ambíguo, não poderia significar menos no contexto de 
Fausto Duarte, autor cabo-verdiano, mas que teve toda sua trajetória e car-
reira às voltas com o regime salazarista português. Apesar da nacionalidade 
do escritor, o interesse pela Guiné não é à toa, tendo em vista que a antiga 
colônia portuguesa era, em verdade, parte da administração de Cabo-Verde. 
Essa organização social, inclusive, é bastante destacada no romance. Dessa 
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forma, Auá: novela negra e seu autor, apesar de sempre figurado ao lado de 
Fernanda de Castro sob a égide da literatura colonial de Guiné-Bissau, parece 
articular, como pretendemos demonstrar, leituras tanto mais ambíguas e 
complexas das vidas da população fula2 do interior e suas interações com a 
mais urbana Bissau quanto nos fazem crer as referências bibliográficas sobre 
a literatura do país mais cristalizadas. Nesse sentido, o tensionamento da 
categoria de literatura colonial necessariamente passa por uma investigação 
das abordagens teórico-críticas reificadas na leitura desses textos, reforçando, 
por vezes, lugares comuns da própria ideia de África (Mudimbe, 2022) e dos 
pressupostos unívocos que guiam esses espaços de interpretação.

De modo ordenado, portanto, pretendemos expor os modelos 
comumente trabalhados no processo de formação da literatura guineense, 
orientando uma breve revisão dos aspectos, por vezes, teleológicos de sua 
organização e proposição, seguido de uma leitura mais detida de Auá, com 
o fito de erigir um substrato analítico menos estanque para a configuração 
da obra e seu autor no processo de libertação do país — dado que o evento 
é como um “ponto de fuga” típico dos sistemas literários dos países africa-
nos de língua portuguesa. Dessa forma, afinal, pretendemos pôr em causa 
a ideia de literatura colonial em Fausto Duarte, sem, no entanto, deixar de 
apontar-lhe os meandros colonialistas que, afinal, também marcam sua obra. 

PONTOS DE FUGA NA LITERATURA GUINEENSE E O LUGAR 

DE AUÁ

Ao tratar da proposta de “discurso em grau zero” de Paul Ricoeur, 
Mudimbe, no prefácio de A Ideia de África, proporciona ao leitor uma 
interessante discussão sobre as práticas discursivas que fundamentam a 
epistemologia sobre o continente, dado que sua estruturação passa por um 
declarado entrave, a colonização. Com efeito, Mudimbe explica que há um 
primeiro nível discursivo, tendo como função comum “testemunhar com 
ingenuidade, é claro, um dinamismo histórico”, marcando “as práticas quoti-
dianas de uma comunidade” que, por sua vez, “velará pelo desenvolvimento 
de um cidadão munido do ‘tacto’ de uma tradição, que, por conseguinte, na 
idade adulta, será capaz de agir e reagir na vida quotidiana segundo parâ-
metros normais e adequados” (Mudimbe, 2022, p. 12-13). Nesse primeiro 
plano, habitam as práticas menos refletidas e, no entanto, mais perenes de 
determinada comunidade. Ora, o segundo nível de discurso será exatamente 
aquele que busca dar conta, criticamente, isto é, fugindo da ingenuidade 
inicial, das práticas e vivências daquela comunidade citadas no primeiro 
nível. Diz o autor:

Eles dispõem-se criticamente e realizam-se como disciplinas 
intelectuais — história, sociologia, economia — da cultura, 
ou seja, como conhecimento disciplinar que transcende o 
discurso do primeiro nível e que, graças ao seu poder crítico, 
domestica a esfera do conhecimento popular, inscrevendo-a 
num domínio racional. (Mudimbe, 2022, p. 14)
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É nessa distância entre as práticas discursivas endógenas produzidas 
em grau zero e os discursos “norteadores” e “científicos” produzidos de ma-
neira exógena às vivências de determinadas comunidades que se configura o 
entrave epistemológico central sobre África que Mudimbe busca evidenciar 
e mapear ao longo de seu livro.

Ao negar os seus fundamentos subjectivos, a etnofilosofia 
alegou ser uma tradução “científica” perfeita de um sistema 
“filosófico” implícito existente na experiência quotidiana, e 
se auto-classificou de discurso objectivista, propondo assim 
que a principal chose du texte que anima a prática quotidiana 
é susceptível de ser fielmente encerrada num discurso para 
todo o sempre. (Mudimbe, 2022, p. 14)

Como destaca no trecho acima, é a imobilidade desse segundo nível 
discursivo que ocupa, a seu modo, grande parte do problema, já que reitera 
uma “ordem externa” e evita a produção de um discurso em terceiro nível, 
esse sim que “deve ser crítico quanto aos restantes discursos” e “autocrítico 
por vocação” (Mudimbe, 2022, p. 14-15). Nesse contexto, portanto, parece-
-nos que existe um tatear, na maioria dos textos críticos que exploraremos a 
frente, de um objeto presente apenas nos discursos de grau zero. Em outras 
palavras, se as práticas das comunidades endógenas dos territórios de África 
só podem ser acessadas em sua integridade crítica por elas mesmas, quaisquer 
discursos exógenos que busquem encerrar em si mesmos tal “núcleo” serão 
necessariamente infelizes. O processo colonial, entretanto, tornou essa busca 
quase inevitável, na medida em que erodiu a produção de conhecimento 
endógena a respeito das práticas em grau zero e cristalizou a distância entre 
esses dois níveis discursivos por meio das asserções científicas europeias. 
Resta-nos, assim, dirimir a distância por meio da produção em terceiro nível 
que busca, incessantemente, a autocrítica como premissa.

A partir disso, em crítica literária, poderíamos assumir que o ob-
jeto, o texto, é a presentificação literária de uma prática discursiva em grau 
zero e que trabalhos como os de Manuel Ferreira, Leopoldo Amado, Couto e 
Embaló são, por sua vez, tanto segundos quanto terceiros níveis discursivos, 
ocupando um espaço de difícil determinação, pois são produtos e produtores 
de epistemologias sobre África e, especificamente, sobre literatura guineense.

Não obstante, a abordagem que gostaríamos de realizar por meio 
de Mudimbe explora exatamente a busca por um certo núcleo de identidade 
guineense e, necessariamente, africana negra que guia a formação e assen-
tamento de Auá como romance de literatura colonial, na medida em que o 
próprio texto também busca por esse núcleo e, no entanto, declaradamente 
não o encontra, optando por uma outra via de significação: o conflito.

A começar pelo pertinente retrospecto da literatura guineense que 
fazem Couto e Embaló, dizem os autores:

Como lembra João Ferreira, em nota de rodapé, os primeiros 
estudiosos da literatura africana de língua portuguesa prati-
camente deixaram a Guiné como uma página em branco. É 
o caso de Russel G. Hamilton (A history of Afro-Portuguese 
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literature, 1975) que, “num capítulo que é mero apêndice da 
literatura cabo-verdiana”, afirma que “a maioria dos estudiosos 
da literatura afro-portuguesa prefere passar ao largo da Guiné”. 
(Couto; Embaló, 2010, p. 61)

De fato, mais à frente o texto chama atenção para a falta de apro-
fundamento sobre Guiné em diversos autores, como Alfredo Margarido, 
Manuel Ferreira, Auger e Gerard Moser, abordando precariamente, por 
exemplo, a questão da periodização literária. No caso, o trabalho aponta 
para a separação da própria Filomena Embaló em “1) A fase anterior a 1945, 
com autores marcados pelo cunho colonial” (Couto; Embaló, 2010, p. 62), 
onde figuram Juvenal Cabral, Maria Archer, Fernanda de Castro e, claro, 
Fausto Duarte. 

2) O período entre 1945 e 1970, com uma poesia de combate: 
Vasco Cabral, António Baticã Ferreira e Amilcar Cabral. 3) 
Anos 1970 a final dos anos 1980, com “uma literatura exclu-
sivamente poética: da poesia de combate à poesia intimista”. 
Sobressaem-se Agnelo Regalla, António Soares Lopes (Tony 
Tcheca), José Carlos Schwarz, Hélder Proença, Félix Siga, 
Francisco Conduto de Pina, Pascoal D’Artagnan Aurigem-
ma. 4) Da década de 1990 em diante, com “uma poesia mais 
intimista”: Helder Proença, Tony Tcheca, Félix Siga, Carlos 
Vieira, Odete Semedo. 5) “Finalmente a prosa!”: Domingas 
Samy, Abdulai Silá. Poderíamos acrescentar Filinto Barros, 
Filomena Embaló, Carlos Edmilson Vieira e Waldir Araujo 
e Carlos Lopes, entre outros. (Couto; Embaló, 2010, p. 62)

Os autores, além disso, também nos oferecem uma periodização 
com base na história do país, o que, avisam, não é a proposta mais acurada, 
mas operante. Seria, portanto, “1) Período Colonial (“literatura colonial”), 
(+1594-1962); 2) Período da Luta pela Independência (1962-1973); 3) Pe-
ríodo Pós-Independência (1973 aos dias de hoje)” (Couto; Embaló, 2010, p. 
63). Tais períodos, subdivididos em fases, são explorados posteriormente no 
texto com maior cuidado, o que, no entanto, não deixa de demonstrar uma 
estrutura da história literária com ponto de fuga, centralidade e foco em dois 
grandes processos históricos: a colonização e a libertação da Guiné-Bissau.

Consoante a periodização no texto de Couto e Embaló a respeito 
da literatura colonial, a presença de Fausto Duarte e demais autores mais 
“típicos” desse contexto é considerada como a segunda fase, fortemente 
marcada pela presença de estrangeiros. Trata rapidamente do autor, junta-
mente a Oscar Ruas, dizendo:

Fausto Castilho Duarte também teve uma extensa produção. 
Alguns exemplos são Auá, novela negra (1934) e os romances 
O negro sem alma (1935), Rumo ao degredo (1939) e A revolta 
(1942). Auá trata da influência da cultura urbana sobre a 
cultura rural, através da história de um jovem camponês da 
etnia fula que emigra para Bissau, regressando depois à aldeia 
natal para se casar. Essa obra está comentada em Sparemberger 
(2003: 55-63). (Couto; Embaló, 2010, p. 65)
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Funcionando mais como um guia, uma introdução, o texto de 
Couto e Embaló mesmo em seu escopo mais preliminar, já se contrapõe 
em grande medida ao que expôs Manuel Ferreira, por exemplo, em seu 
Literaturas de expressão portuguesa.

Conforme adiante procuraremos desenvolver, não foram 
criadas na Guiné-Bissau condições sócio-culturais propícias 
à revelação de valores literários. Basta termos presente que 
o primeiro jornal dessa ex-colônia, o Pró-Guiné, foi fundado 
em 1924. Há, no entanto, que destacar uma figura de relevo, 
a solicitar as atenções da investigação, o cónego Marcelino 
Marques de Barros (1843 - 1929) que no campo da etnografia 
(Literatura dos Negros, 1900) desenvolveu grande aplicação, 
sintonizando-se em qualidade com os especialistas portu-
gueses coevos que, frize-se, eram de nível europeu. (Ferreira, 
1977, p. 30)

O excerto faz parte do capítulo “Século XIX — sentimento na-
cional”, em que Ferreira procura encontrar na história das antigas colônias 
portuguesas africanas, traços da literatura de cunho nacional. A falta de 
menção aos autores do Concurso de Literatura Colonial, de fato, não parece 
à toa, já que elege, no trecho citado, Marcelino Marques de Barros, como 
uma espécie de precursor no contexto da Guiné, pondo em questão exata-
mente o caráter nacionalista do texto, afinal, como o mesmo diz, Marcelino 
circulava em “nível europeu”.

Não obstante, no capítulo dedicado a Guiné, faz menção ao trato 
“humanístico” de Fausto Duarte, ainda que considere difícil “libertá-lo do 
peso colonial e credenciá-lo como verdadeiro escritor guineense” (Ferreira, 
1977, p. 89). Mais do que isso, a declaração da produção cultural e propria-
mente literária tardia da Guiné antecede a classificação do “Boletim Cultural 
da Guiné Portuguesa, 1976-1973” como “actividade cultural oficial” e acaba 
por eleger Amilcar Cabral como o “fundador da nacionalidade” que é, no 
entanto, incluído na parte dedicada a Cabo Verde (Ferreira, 1977, p. 90).

Nesse ponto, fica evidente que apesar das muitas nuances concei-
tuais e da riqueza documental variada presentes nos trabalhos de Couto e 
Embaló em oposição ao de Manuel Ferreira, há ainda o processo colonial e 
construção de uma identidade nacional como eixo central da história oficial 
e literária do país.

Interessante perceber que, ao tratar da literatura colonial da Guiné, 
Leopoldo Amado considera de forma mais declarada a questão colonial em 
face o teor nacionalista.

Posto isto, compreende-se então a nossa predilecção por obras 
e imprensa que na conjuntura colonial, independentemente 
do seu valor ético ou estético, revelaram-se importantes, apre-
sentando fortes indícios de virem poder ser enquadradas no 
universo documental visando a elaboração duma “História 
Geral da Guiné-Bissau”, ou, quiçá, duma “História da Colo-
nização Portuguesa em África”, obras de grande envergadura 
de que, em geral, carecem os países africanos de língua oficial 
portuguesa. (Amado, 1990, p. 161)
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A afirmação, já de antemão, parece ter ciência da imobilidade do 
colonialismo na estruturação do próprio conceito e periodização de literatura, 
o que nos parece relevante e digno de nota. Na conclusão da comunicação 
citada, explicita mais ainda seu posicionamento:

[...] no arraial, de quisílias, de lutas, de agravos e de misérias 
que constitui a História política da Guiné-Bissau, orgulhosa da 
sua luta de libertação nacional, importa afastar derrotismos 
que de alguma forma possam gerar uma crise cultural de 
consciência e identidade, torna-se necessária a inclusão da 
Literatura Colonial no conjunto temático preferencial de estu-
do, a par de outros que se afiguram importantes. Isto porque, 
passados quinze anos do fecho do ciclo colonial, Portugal e 
os novos Estados Africanos de língua oficial portuguesa não 
são meros coherdeiros da mesma tradição cultural a colonial. 
São, creio bem, portadores da mesma missão que é, respec-
tivamente, a criação de um ideal da nação e a da construção 
da nação. (Amado, 1990, p. 175-176, grifo nosso)

Objetiva-se, particularmente no texto de Amado, “o ideal da nação”. 
Atribui-se, nesse sentido, com grande facilidade, uma noção teleológica e 
direcionada para a literatura colonial. O lugar desses textos é, por assim 
dizer, diretamente proporcional a sua contribuição diante do compasso da 
independência e construção da nação e seu ideal. O texto de Fausto Duarte, 
portanto, está posto a partir dessa orientação preexistente do sistema literá-
rio e sua história. A cooptação do autor cabo-verdiano na história literária 
guineense não é necessariamente questionada, contudo, sua mobilidade 
dentro desta é dificilmente medida, exatamente por seu sentido híbrido e 
conflituoso. Se para Benjamim Pinto Bull, como menciona Amado, Fausto 
Duarte estaria entre os primeiros, senão o primeiro “a lançar as raízes de 
uma identidade nacional” (Amado, 1990, p. 171), para Ferreira e Amado 
seria mesmo Marcelino Marques de Barros. Se, então, é de difícil mensura 
o caráter nacionalista de Duarte, igualmente difícil será definir sua posição 
no sistema literário.

Algo semelhante se dá no material jornalístico mencionando Auá. 
Citamos, a partir do recorte feito por Tatiana de Jesus:

O Primeiro de Janeiro distingue: Auá é uma novela negra, 
vivida entre fulas da Guiné Portuguesa. Aparece no mercado 
livreiro, em momento oportuníssimo, nas vésperas da abertura 
da Exposição Colonial. E marcam-lhe um lugar de destaque o 
seu vigor, a naturalidade da sua acção, a sugestão enamorada 
da natureza africana. É um livro de arte.
[...] O Diabo manifesta-se assim: “Fausto Duarte pode, sem 
hipérbole, ser considerado o escritor que entre nós melhor 
soube traduzir o profundo mistério da alma negra: auscul-
tou-a, aprendeu o seu encanto perturbador, sentiu-a no que ela 
encerra de bárbaro, de primitivo, de terno e de belo original.”
[...] Do Rio de Janeiro recebe os louvores de João de Barros, 
em A Noite: Está recebendo acolhimento amorável, da crítica 
e dos leitores, a grande novela de Fausto Duarte — jovem 
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escritor de grande talento — que recentemente apareceu e 
se intitula Auá. O que, porém, mais impressiona e cativa é 
não sei que eflúvio do ambiente material e espiritual dessas 
terras ardentes, que pela primeira vez se respira nas letras 
pátrias. (Jesus, 2010, p. 35, grifo nosso)

Ambígua é a relação com o nacional que Fausto Duarte performa, 
pois se por um lado ressalta-se o teor “local” de sua obra, também há aqueles 
que lhe direcionam o talento pelo “universal” ou por uma portugalidade de 
temática colonial.

O que nos parece relevante observar, porém, é que seja nas conside-
rações feitas pelos jornais e revistas do período, seja na crítica engajada que 
exploramos há pouco, existe uma arbitrariedade envolvendo os parâmetros 
que configuram a literatura guineense, pois tais parâmetros estão ancorados 
na ideia de um discurso em grau zero, ou seja, em um núcleo de práticas que 
deve ser reificado pelo texto literário. Essa busca por um núcleo africano, 
negro ou, no caso, guineense é, entretanto, diretamente atravessada pela 
situação colonial, de maneira que o discurso em grau zero é efetivamente 
desorientado pelos discursos de segundo nível, gerando, como pontuamos, 
uma arbitrariedade dos parâmetros de identidade guineense ou africanidade 
ou negritude. Citando o trabalho de Couto e Embaló:

Se os africanos tivessem tido uma continuidade em sua história, 
sem a invasão dos europeus, certamente teriam encontrado 
o próprio caminho. Teria havido muitas guerras, como as 
houve na Europa (cf. as Guerras Napoleônicas, a Primeira 
e Segunda Guerras Mundiais, Guerra dos Bálcãs etc.), mas 
haveria uma solução africana para os problemas africanos. 
A invasão dos europeus impôs uma ruptura nessa história, 
que fez com que a contradição colonizadores-colonizados 
se sobrepusesse às contradições internas a esses povos, que 
tiveram que se unir para fazer face à dominação colonial. 
(Couto; Embaló, 2010, p. 28)

Dessa forma, o sentido de literatura nacional de Auá, ou seja, sua 
posição no sistema guineense, é mensurável a partir de uma interpelação 
coerente ou não dessa qualidade local não dita e abstrata — considerada 
por nós como prática de discurso em grau zero — que Fausto Duarte pode 
ou não concretizar. Em outras palavras, Auá será mais ou menos literatura 
nacional ao passo que se aproxima ou se distancia da ideia de África do 
leitor, ou de sua expectativa em relação às práticas discursivas de grau zero. 
Encontramo-nos, assim, em um nível de arbitrariedade que tipicamente 
envolve a teoria literária e o próprio estatuto de literariedade, o que, porém, 
não nos impede de sondar as razões e prerrogativas que envolvem essa arbi-
trariedade. Importa dizer que Fausto Duarte parece estar relativamente ciente 
da distância que ocupa das populações locais personificadas no romance 
e, por isso, opta impreterivelmente pelo signo da conflitualidade, apesar de 
procurar constantemente tangenciar esse núcleo africano inaudito.
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O CONFLITO COMO IDENTIDADE E DESTINO

Com efeito, o mote de Auá, apesar de seu título sugestivo à mulher 
fula moradora de Sare-Sincham3, será a trajetória de Malam, filho de Braima 
(chefe da comunidade), mas que muito novo será enviado para Bissau para 
trabalhar e se tornará criado do administrador da cidade. Ainda assim, é 
na noiva que orbitam os personagens e suas tramas particulares, fazendo 
avançar a narrativa e seu temas. É para casar-se com Auá que Malam pede 
uma licença ao patrão e volta de Bissau para sua comunidade no interior e 
será por uma violência cometida contra Auá que Malam personificará toda 
a extensão do conflito cultural encerrado no romance. 

Assim, existem três momentos do texto que pretendemos analisar 
com maior afinco: (i) o diálogo entre Malam e Sori, (ii) o diálogo entre Malam 
e o “duanhe”4 e (iii) o diálogo entre Malam e Abdu. Nesse sentido, a escolha 
dos episódios se dá não apenas pela forte interconexão dos momentos no 
processo de consciencialização de si em Malam, mas principalmente pela 
operacionalização dos temas discutidos na disputa entre os modos de vida 
na cidade e no interior na Guiné colonial.

A começar pelo diálogo entre Malam e Sori, identificamos logo 
de início um apelo à ideia de Destino. A tópica é consideravelmente reite-
rada no romance e dialoga com o universo muçulmano que, por sua vez, 
faz parte de um certo apelo ao exótico que, apesar de mitigado em relação 
a outros textos da época, ainda é bastante presente na trama de Duarte. 
Assim, o apelo ao Destino é declarado como uma superstição, mas opera 
uma antecipação do clímax e desfecho da obra: o assassinato de Issilda por 
Malam. Começa a dizer Sori:

— Estávamos aqui a conversar, eu e a Farmarâ. Dizia-lhe eu 
que o meu boi cobriu a vaca que é de Ussumane. Se ela tiver 
um vitelo, será êle o dono. É mal feito, não achas Malam?
— Não acho. O novilho é de Ussumane, por que a vaca o pariu. 
Pode ser que fosse ou não do teu boi. O mesmo sucede entre 
as nossas mulheres; o filho é do homem que foi enganado 
pela mulher.
— E se o homem fôr impotente? 
— É dêle, Sori. Assim fala o Koran. Só os brancos não pensam 
assim. Para êles, a infidelidade é mais do que uma ofensa.
— E o que fazem os brancos?
— Não aceitam o filho.
— Má gente. (Duarte, 1934, p. 80)

O centro da descoberta entre os dois personagens é exatamente a 
declaração de Malam. Pergunta Sori: “O que farias ao homem que seduzisse 
a tua mulher? Matava-o, respondeu Malam convencido.” (Duarte, 1934, p. 
80). Esclarece-se, então, uma disputa que Sori aparentemente já conhecia, a 
ambígua relação que Malam mantém com os brancos e sua cultura. Apesar 
de demonstrar conhecimento e afeto pelas práticas dos fulas e do próprio 
Alcorão, Malam parece ceder à convivência que teve em Bissau. Revela-nos 
em certa altura, quando confessa ter se deitado com uma branca, episódio 
narrado logo no início do romance:
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Não as acho melhor do que as nossas mulheres. Conhecem, 
contudo, todos os artifícios do coito. Eu que poderia quebrá-la 
nas minhas mãos, senti-me vencido pelos seus beijos que me 
tornaram tão receoso como uma pobre ovelha ante a feroci-
dade da onça, a quem não pôde fugir. (Duarte, 1934, p. 83)

Ora, a impossibilidade da fuga diante do sexo que confessa Malam 
será posta não apenas pela sua personagem, mas é reiterada na narrativa. Há 
um apelo para o inamovível que persegue os afetos sexuais descritos e que 
operam uma força bastante ambivalente pois é, ao mesmo tempo, dever e 
violência. A título de exemplo, o sexo é narrado como dever natural pouco 
antes do trecho citado, em um diálogo entre Sori e Farmarâ. No trecho, o 
homem tenta seduzir Farmarâ, mulher casada com Mussá que, no entanto, 
está enfermo e não pode lhe dar filhos.

— Olha estes bois, Farmarâ. Alah juntou-os na planície, no 
mesmo pascigo. É o instinto que reina entre êles que os con-
duz à procriação.
— Mas nós não somos animais.
— Isso julgas tu, Farmarâ. Tenho pensado nisso muitas ve-
zes. Quem sabe se os papéis têm razão quando dizem que 
os macacos não falam sómente para que os brancos os não 
obriguem a pagar os impostos e as multas? Já reparaste bem 
nos olhos dêles? Há alguns que nos olham como se fôssemos 
seus semelhantes. Não sei se é verdade, mas já ouvi dizer ao 
velho Abdú que eles já foram como nós os homens. (Duarte, 
1934, p. 77)

Sutilmente insinua-se a ideia de raça e de um certo naturalismo 
que é coercitivo das relações entre os fulas. A comparação entre bois e hu-
manos e a alusão a um estado edênico que respaldaria as relações visando 
a procriação revela exatamente o aspecto inescapável das relações, ainda 
que sejam adúlteras. Mais adiante, Sori se justificará para Malam sobre o 
adultério dizendo que “o meu caso é outro. Mussa está doente e Farmarâ 
necessita dum homem que lhe faça filhos. As que não sentem as dores do 
parto, não são verdadeiramente mulheres” (Duarte, 1934, p. 81).

Assim, nota-se de que forma as constantes ideias sobre o Destino 
e sua imobilidade diante das vidas dos fulas opera um sentido moral e ético 
sobre as decisões que tomam, mas, sobretudo na trajetória de Malam, realiza 
um prenúncio narrativo que orienta o desfecho e oferece ao leitor uma saída 
diante do conflito cultural vivido pela personagem.

Não obstante, tratando do segundo diálogo entre Malam e o “dua-
nhe”, encontramos o resultado da violência do “marabu”5, Issilda, sobre Auá: 
a concepção de um filho branco.

Era um rapaz. As duas mulheres entreolharam-se, ao verem a 
pele muito clara do recém-nascido que chorava contínuamente. 
Parecia-lhes estranho aquele caso. [...]
As duas mulheres conversavam em voz baixa. Aquilo era ex-
traordinário. Talvez um sortilégio, maquinação de um feiticeiro 
que deitara um mau olhado à rapariga. Na sua mentalidade 
supersticiosa e ignorante, o caso não tinha outra explicação. [...]
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Auá, absorvida pelas preocupações que a assaltavam, fingia 
dormitar. Procurava nas suas reminiscências qualquer coisa 
que lhe aclarasse o espírito, torturado por uma inexplicável 
angústia.
Teria sido aquele mouro da Morcunda com quem antipatizara? 
Fôra, decerto, um mau olhado.
Sob o cobertor tremia-lhe o corpo. Súbitamente, um pensa-
mento acudiu-lhe atroz:
Issilda. (Duarte, 1934, p. 176)

A revelação toma ainda novos contrastes com a chegada de Malam, 
pois aquilo que para Auá e demais membros da “tabanca”6 era feitiço ou 
“mau olhado”, para Malam, é adultério, desonra, humilhação e, sobretudo, 
ciúme, sentimento não tratado como parte da vivência dos fulas, como o 
diálogo entre Malam e Sori evidenciara. Diz Malam, ao chegar na “tabanca”:

— Auá, este garoto não é meu filho!
A mulher não lhe respondeu. Aguardava o fim daquela cena 
que a amargurava desde a entrada súbita do homem.
Uma vez mais o trato diário com os brancos revelava-se na 
atitude estranha do fula. O ambiente de Bissau modificara-o.
O fula, irritado, sacudiu a mulher com violência. Auá oculta-
va-lhe qualquer coisa e o receio de dizer a verdade transparecia 
dos seus movimentos.
A fula estranhava a atitude insólita do homem que se mos-
trava ciumento. Malam diferia dos outros, denotando um 
sentimento impróprio que a sua alma ignorante adquirira no 
convívio dos brancos. (Duarte, 1934, p. 179)

Auá conta, finalmente, ao marido da violência que sofreu por Issilda. 
Malam se irrita de modo inexplicável para a mulher, encontrando respaldo 
para o desespero que sentia apenas com o guarda da fronteira, o “duanhe”.

— Desta vez não te saiste bem.
— Porque, tubabo?
— Finges que não compreendes, porém, sei tudo, Malam. 
Aqui, na região diz-se que o filho não é teu. [...]
— Diz-me o que farias, duanhe.
— Não to posso dizer, Malam. A questão é contigo. Queixa-te 
às autoridades.
— Não me queixo. Os tubabos ainda não conhecem os fulas. 
E tu, duanhe, tens a certeza que Ançatu te é fiel?
O branco examinou o indígena, interrogativamente. Malam, 
porém, impassível, aguardava a resposta. A sua fisionomia 
ocultava todos os sentimentos que se debatiam na alma.
Nunca um negro se atrevera a tanto. (Duarte, 1934, p. 182-183)

O trecho revela que, a partir do ciúme e, em alguma instância, da 
própria violência infringida a Auá, identificam-se os dois homens de dife-
rentes estratos sociais, trazendo à tona um certo sentimento aparentemente 
universal, ainda que pela chave negativa da humilhação e do desespero. A 
ambivalência que se revela pelas atitudes e caráter de Malam cristaliza-se na 
medida em que interpõe a fala do “duanhe” para questionar um sentimento 
mútuo, o ciúme. Dessa insistência de Malam que se encontra algum tipo 
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de equivalência para além da condescendência típica do branco. O atrevi-
mento, então, pode ser visto como mais uma etapa ambígua do processo 
de aculturação de Malam que toma no trecho um caráter tanto de elevação 
moral, quanto de disfunção diante de seu papel social.

Reforça essa tese a reiteração da ingenuidade das mulheres fulas ao 
perceberem a dessemelhança entre o filho de Auá e Malam. Diz o narrador 
que “Na sua mentalidade supersticiosa e ignorante, o caso não tinha outra 
explicação” (Duarte, 1934, p. 176). É a falta dessa ignorância, verificada 
pelo narrador, que fará o “duanhe” estranhar Malam e, coincidentemente, 
enxergá-lo com afeto ambivalente. 

O mote da ingenuidade e da aproximação quase descritivista do 
narrador aproxima-se em muito ao que tratávamos na seção anterior sobre 
os discursos irrefletidos de grau zero que devem ser apreendidos criticamen-
te pelos segundos níveis de discurso. Efetivamente, o narrador de Fausto 
Duarte tateia, a sua maneira, ao “mistério do negro” e elege Malam como 
essa figura flutuante que sente as contradições constantes entre o ciúme e o 
afeto em relação a Auá.

Nesse sentido, o trecho a seguir consegue oferecer, enquanto desfe-
cho da obra, uma síntese entre as contradições afetivas sentidas por Malam 
destacadas no segundo trecho analisado e o Destino inamovível que também 
persegue o protagonista no primeiro trecho.

Eleva-se a obsessão do marido fula que, enganando o “marabu” 
durante a noite, assassina-o, tendo Abdulai, ajudante de Issilda e antigo 
pretendente de Auá, como testemunha. No momento do confronto, o curan-
deiro faz questão de pôr em causa a relação de Malam com os brancos e sua 
estranha motivação para matá-lo.

Escuta, Malam. Queres renegar os hábitos da tua gente e pre-
tendes imitar os brancos que matam por ciúme. A possa de 
uma mulher cujo corpo nos enfeitiçou não vale uma contenda. 
Ouve fula, raça de caminheiro! És como a tímida gazela que 
percorre a floresta, sempre assustada e reconhece de longe 
o branco pelo cheiro nauseabundo dos seus pés metidos no 
couro imundo de animais mansos. O que sabes tu do tubabo 
maldito que zomba de Alah e do livro sagrado que nos legou 
o Profeta? Deixa os brancos, Malam, a quem serves como 
um cão e volta à tua terra. Dedica-te à oração que purifica, 
pois todo aquele que a considera como um dever, será salvo. 
O branco é inimigo comum, e tu, fula, até recolhes os seus 
dejectos. (Duarte, 1934, p. 193)

No próximo e último capítulo do romance, Malam terá de justificar 
seus atos diante dos chefes da região. Apresentado pelo pai, Braima, chefe da 
“tabanca”, Malam confessará seu crime declarando: “Matei Issilda, porque 
assim estava escrito no livro do Destino” (Duarte, 1934, p. 202). A crença 
em um possível destino orientado divinamente, no entanto, não é levada a 
cabo, pois recusa a repreensão de Abdu, chefe mais velho do conselho, que 
aponta a falta de perdão e indulgência para com o pecado de Issilda. 
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Entra em foco, portanto, um ultimato diante do protagonista. 
Afirma Abdu:

Os tubabos casam-se com as nossas filhas, é certo, mas tão 
somente pelo prazer de as desflorar. E como elas se mostra 
quasi insensíveis ao contacto, pois que mover os quadris é 
aviltar o corpo, esforçam-se por iniciá-las nos mistérios da 
sensualidade, como fazem com as prostituas de Tombuctu. 
Repugna-lhes ter filhos de uma fula, obrigando-a a beber es-
tranho meçinhos para abortar. Apesar de tudo, ainda existem 
fulas que mercadejam as filhas, trocando-as por boas vacas e 
algumas nozes de cola. Homens degenerados para quem os 
bens terrestres não são transitórios, e os tesouros do céu não 
são eternos. (Duarte, 1934, p. 205)

Malam, então, acusa-o de não saber como vivem nos brancos e que 
nunca esteve “na praça”. Contrariado, Abdu resolve lhe contar de quando 
era escravo em Marselha e servia uma moça francesa desde muito nova. 
Apaixonando-se por ela, mas nunca lhe confessando o amor, observava-a 
crescer e finalmente se casar com um homem que a maltratava. Insatisfeito 
e consumido pelo ódio, Abdu matara-o, por amor à mulher. Tal narrativa 
nos é apresentada como um paralelo ao crime de Malam. Em ambos os casos 
há o amor profundo por uma mulher, uma violência e, posteriormente, um 
crime, uma tentativa de justiça pelas próprias mãos. No caso de Abdu ocorre 
um arrependimento e uma volta à vida na “tabanca”. Malam, por outro lado, 
sente-se incapaz de amar a vida que possuía. Nas duas experiências, ressal-
ta-se a corrosão da vivência com o homem branco, reverberando a fala de 
Issilda, diante do confronto com Malam: “Sabes o que é o ciúme, fula? É o 
veneno da alma dos brancos.” (Duarte, 1934, p. 193) 

O protagonista resolve, assim, vender Auá e seu filho para Abdulai, 
que já demonstrara seu interesse pela moça no início do romance. Sua saída 
é emblemática:

Malam, seguido de Braima, dirigiu-se para a palhota. Notara 
em todas as fisionomias uma espécie de animosidade como 
se ele fosse um estranho, ou tivesse renegado a tradição mu-
çulmana. As palavras vibravam ainda nos seus ouvidos como 
anátemas. A ideia de ser perseguido pelos fulas certamente, 
lhe não perdoariam a morte Issilda obcecava-o. Era preciso 
abandonar a tabanca, partir para longe... (Duarte, 1934, p. 215)

Diz-nos o narrador que Malam, depois de se mudar para Dakar, 
ainda sente saudades de Auá e do filho, tamanha a paixão que sentia pela 
mulher e pela vida anterior. De toda forma, o romance encerra narrando a 
impossibilidade da conciliação, por meio da vida de Malam, entre a cultura 
de Sare-Sincham e a cultura de Bissau.

O encerramento do romance, perpetuando um fim trágico e pre-
nunciado, conjuga com maestria a busca incessante por um núcleo de 
identidade fula e a imprecisão inerente desse tipo de busca no contexto co-
lonial. Malam volta a Sare-Sincham com uma memória já quase esvanecida 
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do que um dia fora a “tabanca”, sua possibilidade de acessar aquele espaço 
é, agora, limitada pela experiência e aprendizagem que teve em Bissau. A 
força das relações que teria com os demais fulas pode ser performada pelo 
conhecimento objetivo que tem da sua cultura, como realiza no diálogo 
com Sori declarando “o filho é do homem que foi enganado pela mulher” 
(Duarte, 1934, p. 80), mas aquilo que sente efetivamente está em disputa 
por saber que mataria aquele que adulterasse com sua esposa. O Destino, 
então, que sobra para Malam é o conflito que, em verdade, não é de fato um 
conflito, pois sua opção é pelos brancos. O questionamento final de Malam 
é, na verdade, a tentativa de lidar com o passado que já não lhe pertence. 
Nas últimas linhas do romance, diz o narrador: “A noite, quando voltava à 
palhota, no quartier indigène, sentia desejos de voltar a Sare-Sincham, de 
ver novamente Auá e o filho... Auá!...” (Duarte, 1934, p. 218). Ocorre que 
o não reconhecimento dos outros diante dele enquanto fula e sua própria 
dificuldade em se enxergar naquela realidade, colocava-o, irremediavelmente 
apartado do espaço primevo.

Fausto Duarte, portanto, desenrola sua narrativa de tal modo a 
eleger o Destino de Guiné como um destino de assimilação cultural, tal como 
seu herói e protagonista. No entanto, faz questão de dramatizar o penoso e 
duro processo que custou a Malam, bem como todos os entraves vividos pela 
própria Auá quando acompanhara o marido à Bissau. A descrição de Bissau 
como um espaço de intensa sensualidade não parece ao acaso é, também a 
cidade, assim como a alemã com quem se deitara no início do texto, uma 
atração impossível de escape. Equiparam-se, afinal, o destino colonial e o 
destino de Malam na forma do conflito.

A relação símbolo de Malam com a dinâmica colonial não é a 
única possibilidade de leitura que encerramos. De fato, se seguirmos as 
pistas que Fausto Duarte espalha pelas linhas da narrativa a respeito da 
identidade guineense que tateia incessantemente por um núcleo duro de 
práticas endógenas, encontramos no encerramento da obra uma conclusão 
que não se presta a responder à pergunta diretamente, mas exatamente ao 
eleger Malam como mediador desses dois universos culturais em disputa, 
abarca-se a ideia de que a identidade nacional possível seja, inexoravelmente, 
a do conflito colonial. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Objetivamente, árdua é a tarefa de discernir os estratos da ruptura 
epistemológica delineada pelo colonialismo nas sociedades africanas de 
língua oficial portuguesa e, no entanto, igualmente relevante é sua tarefa, de 
maneira que buscamos examinar nas abordagens críticas a respeito da lite-
ratura guineense e, particularmente, sobre Auá: novela negra, o movimento 
crítico ambíguo e dissonante que se deu desde a publicação do romance até 
seu estado crítico atual. Destacamos, portanto, uma última possibilidade 
de encetar a obra diante do quadro das literaturas nacionais da Guiné, isto 
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é, aquela que entende Auá como uma não-solução dos conflitos internos 
decorrentes da colonização e que, pelo contrário, abraçam o signo da confli-
tualidade notando, em si, as contradições desse mesmo signo, o que parece 
perfilar muito bem relação da própria crítica com Fausto Duarte. 

Se por um lado, o autor “parece ter preferência pelo camponês, o 
homem incauto, puro, produto da cultura tradicional genuína, o homem 
de raiz” (Jesus, 2010, p. 70) como se perseguindo um certo essencialismo 
guineense, também desiste de encontrá-lo e elege o herói da história como 
um assimilado que, debaixo do inexorável Destino (colonial), vive entre 
dois mundos. Semelhante é o caso de Auá, romance que não encontra a 
emancipação e fundamentação da identidade guineense que a literatura 
posterior procuraria, nem trata exatamente da portugalidade essencialista 
dos Concursos de Literatura Colonial. Malam é, de alguma forma, o próprio 
símbolo do romance no sistema literário da Guiné.

Ainda assim, a propensão ao colonialismo de Fausto Duarte é 
inegável, notada facilmente nas asserções exotizantes feitas pelo narrador 
e pelo próprio espelhamento da trajetória de Malam em Abdu. Em Abdu 
habitava “a ânsia de regressar à terra, o desejo de rever o ‘paraíso perdido’, 
cujas cores mais se avivam com a palheta da memória” (Jesus, 2010, p. 82), 
de fato encontrando alguma proximidade com este universo de práticas 
endógenas. Ou seja, enquanto o chefe fula volta ao passado cultural de sua 
origem e vive de acordo com suas regras, Malam não consegue fazê-lo. Mais 
do que isso, Abdu, sendo o mais velho dos chefes, também representa um 
passado — uma possibilidade de retorno que, para Malam, leia-se, para o 
futuro, não é mais realizável. A proposta é, então, a aculturação, por mais 
dolorosa que seja. É, afinal, por tais ambiguidades, desvios, reorientações e 
arbitrariedades que Auá continua sendo mote e premissa para estudos da 
cultura guineense e sua tradição literária, para os quais, nessa breve inves-
tigação, buscamos sondar.
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NOTAS
1 Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa da Universidade de São Paulo.

2 Refere-se ao grupo étnico que compreende diversas populações e culturas de região da 
África Ocidental. Comumente associados à religião islâmica, o grupo compõe boa parte 
da população endógena do território da Guiné-Bissau.

3 Nome do território no interior da Guiné-Bissau, próximo ao Senegal, onde se localiza a 
comunidade fula central de Auá: novela negra.

4 Refere-se ao guarda da fronteira, “Empregado da Alfândega. Corruptela da palavra fran-
cesa douane.” (Duarte, 1934, p. 66)

5 Refere-se ao personagem Issilda, “sacerdote muçulmano”, curandeiro nômade.

6 Refere-se ao termo “aldeia”, usado com frequência no texto de Duarte.


