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RESUMO

Este artigo pretende abordar a obra Nyaka (Humus) — poemas bárbaros 
(1942), de Caetano Campo, português radicado em Moçambique, refletindo 
acerca dos usos da palavra “húmus” no contexto das literaturas africanas 
e acerca do diálogo que ela estabelece com a obra Húmus (1917), de Raul 
Brandão, escritor português. Para tanto, será discutida a inscrição crítica de 
Caetano Campo na história da literatura moçambicana, a correspondência 
e os usos da palavra “húmus”, afim tanto a um propósito lusotropicalista na 
crítica de Amândio César quanto a uma acepção revolucionária na poesia 
de Agostinho Neto. Posteriormente, o artigo concentrar-se-á na constituição 
do significado estético de “húmus” ou “nyaka” no interior da obra de Campo 
e, por fim, investigará os diálogos possíveis de serem estabelecidos entre a 
obra de Moçambique e a obra de Brandão.

PALAVRAS-CHAVE: Húmus. Caetano Campo. Raul Brandão. Literatura 
colonial. Literatura moçambicana.
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ABSTRACT

This paper aims to understand the work Nyaka (Humus) — poemas bárbaros 
(1942), by Caetano Campo, a Portuguese writer based in Mozambique, 
reflecting on the uses of the word “humus” in the context of African literatures 
and on the dialogue it establishes with the work Húmus (1917), by Raul 
Brandão, a Portuguese writer. To this end, the paper will discuss Caetano 
Campo’s critical inscription in the history of Mozambican literature, the 
correspondence and uses of the word “humus,” akin both to a Lusotropicalist 
purpose in the criticism of Amândio César and to a revolutionary meaning in 
the poetry of Agostinho Neto. Next, the paper will focus on the constitution 
of the aesthetic meaning of “humus” or “nyaka” within Campo’s work and, 
finally, will investigate the possible dialogues that can be established between 
the work from Mozambique and the work of Brandão.

KEYWORDS: Húmus. Caetano Campo. Raul Brandão. Colonial literature. 
Mozambican literature.

AS FRANJAS DA HISTÓRIA EPIGONAL DAS LITERATURAS 
AFRICANAS

A história da literatura em Moçambique é um campo vasto para 
investigações históricas, no sentido de se desvendar obras que acabaram sob 
relativo (senão completo) olvido da crítica. Há um desafio ligado à transcen-
dência do nacionalismo literário e seus aspectos formativos (o que demanda 
uma crítica mais histórica) e buscar a compreensão de obras específicas em 
sua integridade (o que demanda caráter mais ensaístico)3. Isso não é um pro-
blema exclusivo moçambicano. Trata-se, de uma antiga tensão entre crítica 
literária e história da literatura, de que fala Jérôme Roger (2002, p. 36-41), 
para quem esta questão marca o advento dos estudos literários como disci-
plina científica no século XIX, cindidos entre a compreensão dos “universais 
na literatura” e aquilo que nas obras resiste às taxonomias historicistas. No 
caso dos estudos históricos sobre a literatura em Moçambique, a escassez 
de acesso aos arquivos e a sobreposição de critérios políticos e ideológicos 
à literatura sem a prévia compreensão dos textos em sua integridade têm 
levado à consagração de certa história epigonal e teleológica que escamoteia 
e desvenda simultaneamente. Assim, há pontos que gozaram de um relativo 
consenso durante algum tempo, ao que se sucedeu um ulterior esquecimento.

Esse parece ter sido o caso do hoje pouco lembrado Caetano Cam-
po, ou Júlio Mafra, seu pseudônimo literário. Trata-se, segundo Cavacas e 
Gomes (1998, p. 83), de um português nascido em Lisboa em 1897 e falecido 
em Lourenço Marques no ano de 1957, após mais de vinte anos vividos em 
Moçambique. Manuel Ferreira diverge ligeiramente desses dados, alegando 
que faleceu em 1959 e que estaria radicado em Moçambique desde 1933 
(Ferreira, 1997, p. 33). Ainda segundo Cavacas e Gomes, Campo cursou o 
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ensino superior na Bélgica, era advogado e jornalista, com colaboração nos 
jornais Notícias e Diário de Moçambique, além de fundador da revista 
Rádio de Moçambique (Ferreira, 1997, p. 33). Colaborou na Rádio de Mo-
çambique (RM) e na poderosa revista Itinerário: publicação mensal de letras, 
arte, ciência e crítica (cf. Milani, 2024, p. 107-128; Manusse, 2008, p. 26-32). 

Caetano Campo deixou uma lista razoável de obras, duas publicadas 
em Portugal: Horas, de 1921, e De longe, de 1923; e o restante publicada em 
Lourenço Marques, a saber: Nyaka (Humus) 1942, Claridades, de 1946, Véu 
de fumo, 1951, Rosa branca, de 1954, O homem das sete horas, de 1937 
(Ferreira; Moser, 1983, p. 188). No volume III do Dicionário cronológico 
de autores portugueses, além dessas informações biobibliográficas, há uma 
interessante nota transcrita, provavelmente, pelo seu organizador, o crítico 
Eugénio Lisboa (1994, p. 560): “Desta cidade [Lourenço Marques], em 1954, 
é-nos fornecida a informação de Marcelle Campo, sua mulher [sic]: ‘Até 
quase ao fim da sua vida, meu marido manifestou sempre grande desejo de 
reunir, num livrinho, os seus últimos sonetos’”. 

A obra de Campo ressurge na crítica, assim, como um problema 
digno de atenção, sobretudo se considerarmos a inscrição que o autor re-
cebeu como suposto precursor da literatura moçambicana, bem como pelo 
significado histórico que a palavra “húmus”, título de seu livro mais conhe-
cido, recebeu em ressonâncias posteriores. Para tanto, é objetivo deste artigo 
abordar a obra Nyaka (Humus) — poemas bárbaros (1942), refletindo acerca 
dos usos da palavra “húmus” no contexto das literaturas africanas e acerca 
do diálogo que ela estabelece com a obra Húmus (1917), de Raul Brandão.

A FEITURA CRÍTICA DE CAETANO CAMPO

Embora a produção literária de Caetano Campo seja totalmente 
anterior a 1954 (salvo se alguma publicação escapar às referências consul-
tadas), sua apreensão crítica foi significativa na segunda metade do século 
XX. Caetano Campo aparece arrolado na antologia Poetas de Moçambique 
(1960) da Casa dos Estudantes do Império, organizada por Luís (António 
Domingues) Polanah, sócio correspondente de Moçambique, com prefácio 
de Alfredo Margarido. Nem a apresentação nem o prefácio dizem algo acerca 
de Campo, entretanto, lá está o seu poema “Nyaka” às páginas 115 e 116 da 
antologia. Sua presença na compilação permite deduzir seu enquadramento 
entre os “os poetas, vivos ou mortos, que em terras moçambicanas deram ou 
estão dando o melhor do seu talento e da sua vocação poética no gizamento 
de uma literatura que o futuro se encarregará de afirmar com característi-
cas próprias”, critérios de organização da seleta conforme afirma a nota de 
apresentação (Campo, 1960, p. 61-62).

Em 1977, Manuel Ferreira empreende um esforço de palmilhar o 
corpus das literaturas africanas no seu introdutório Literaturas africanas 
de expressão portuguesa. Naquela altura, compreende Caetano Campo ao 
lado de Rui de Noronha numa suposta função de pioneirismo da literatura 
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moçambicana, pelo que define seu Nyaka como: “reflexo da consciência 
de uma adesão ao mundo africano, e que pode aceitar-se também como 
precursor naquilo que há de chamamento sentimental para uma realidade 
esquecida” (Ferreira, 1977, p. 65). Sendo o pioneirismo de Noronha (e aqui, 
para Ferreira, também de Campo), uma espécie de parti pris da crítica (como 
discutido no já citado Souza, 2020), é de se perguntar para quem seria “es-
quecida” essa provável “realidade” invocada por Campo.

O mesmo Manuel Ferreira, alguns anos depois, reflete acerca de 
Caetano Campo com mais precaução. Em No reino de Caliban III ([1985] 
1977), Ferreira compreende que o discurso de Campo “a partir de dada altura, 
reflecte o apelo de uma adesão ao real africano”, entretanto, teria passado 
“despercebido aos jovens poetas da década de 50 e por isso se admite que 
nenhuma influência neles haveria exercido”, pelo que abordar seu nome em 
sua antologia seria um “acto de justiça” (Ferreira, 1997, p. 33). Em ambos os 
casos, Ferreira encontra como indício dessa adesão ao “real africano” um 
poema intitulado “África”, de Nyaka, com o qual estabelece um provocativo 
paralelo comparativo com “Surge et ambula” de Rui de Noronha. No decorrer 
deste artigo, a análise voltará a este poema.

Orlando Albuquerque e José Ferraz Motta se mostram mais céti-
cos em relação à função desempenhada pela obra de Caetano Campo em 
1942. De um modo bastante generalista, e discutível, compreendem que a 
literatura à volta de Rui de Noronha “não passa de um prolongamento dos 
velhos estilos metropolitanos” (Albuquerque; Motta, 1996, p. 28). Segundo 
afirmam, os dois poetas “contribuíram, a seu modo e apesar das suas limi-
tações, para o bem magro panorama literário moçambicano dessa época 
que, a bem dizer, se resumia a Lourenço Marques”. É nesta reflexão que 
integram Caetano Campo, cujo Nyaka é “onde ensaia timidamente uma 
poesia negrista, sem grande convicção e mais resultante de um observador 
exterior ao verdadeiro problema” (ibid., id.). Perguntar-se-ia, novamente, 
qual é o verdadeiro “problema” capaz de fazer uma literatura “de dentro”.

A crítica literária Fátima Mendonça, em seu conhecido ensaio “Para 
uma periodização da literatura moçambicana”, desvia do enquadramento 
nacional avant garde, entendendo que Nyaka “revela tendências próxi-
mas das da poesia negrista que o luso-tropicalismo explorará mais tarde” 
(Mendonça, 1988, p. 35). Ela acrescenta à recepção de Caetano Campo um 
dado político muito relevante, uma acolhida então literária das ideias de 
Gilberto Freyre no imaginário do Estado Novo (cf. a esse respeito Castelo, 
1999). Entretanto, integrar a obra de Caetano Campo à história da literatu-
ra moçambicana ao lado ou a par de Rui de Noronha parece ser algo mais 
complexo para Mendonça, pelo que diz: “Só uma investigação mais aturada 
permitirá dizer se este tipo de literatura se insere numa fase distinta daquela 
que Rui de Noronha de certo modo representa” (sic, ibid., id.). 

Longe de se pretender exaustiva, essa revisita a alguns dados da 
recepção de Caetano Campo, entre 1960 e 1996, evidencia, portanto, que 
sua obra foi eventualmente reconhecida como parte mais ou menos precur-
sora da literatura moçambicana, sobretudo porque aponta para gradientes 
como “realidade africana”, “poesia negrista” e, novamente, “poesia negrista” 
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de caráter aproveitável ao lusotropicalismo. De todas as vozes críticas aqui 
elencadas, Manuel Ferreira de 1977 parece o mais enfático no sentido de 
entender Campo como parte embrionária, por assim dizer, da literatura 
moçambicana — ênfase que dá lugar a uma cautela mais detida tanto por 
ele próprio quanto pelos críticos subsequentes. Entretanto, é difícil encon-
trar recensões e trabalhos críticos mais recentes que apontem para a obra 
de Caetano Campo. A aderência ao suposto “real africano” é um elemento 
importante para o qual a palavra “húmus” cumpre uma função a ser dis-
cutida a seguir.

USOS DO “HÚMUS AFRICANO” 

Um elemento que se destaca na obra de Campo é justamente o 
seu título, Nyaka, seguido de dois subtítulos: um entre parêntese (Húmus) 
e outro que ocupa o rodapé da capa e da folha de rosto do livro: “poemas 
bárbaros”. Com efeito, a palavra “nyaka” em língua changana significa “ter-
reno pantanoso, terra preta, húmus” (Sitoe, 2011, p. 253). A palavra intitula 
um poema da coletânea e aparece em outros poemas, como “Nakulore” e 
“Inguenha”. Trata-se, entretanto, de mais do que um título, mas de uma 
proposta conceitual com significado histórico, cujo sentido é transversal à 
coletânea, como este artigo pretende discutir. Antes de analisar o sentido que 
se depreende dos poemas, convém buscar um lastro histórico para o termo 
“húmus” no contexto das literaturas africanas e da literatura portuguesa. 

No contexto da crítica das literaturas africanas, nascente em meio 
aos cerrados embates nas décadas de 1950 e 1960, a palavra “húmus” surge 
como uma imagem simbólica para a definição de autenticidade de escritores 
que produziriam a partir de uma “matéria africana”, por assim dizer, muito 
ao gosto de um imaginário colonial. Exemplo disso é o uso do termo como 
um critério valorativo por Amândio César, um dos mais ferrenhos defensores 
da suposta unidade de uma “literatura portuguesa do ultramar”, contra as 
inflexões nacionais. Nos seus Parágrafos de literatura ultramarina, César 
celebra entusiasmado a publicação da obra África raiz (1966), de Fernanda 
de Castro (a propósito, já célebre pelo seu Mariazinha em África: romance 
para meninos, de 1925) nos seguintes termos: “Grande chão o da Guiné 
que proporciona humus lírico para encher de seiva tropical este milagre de 
Poesia que a arte fixou” (sic, César, 1967, p. 29). Poesia esta, compreenda-se, 
em letra maiúscula, poesia portuguesa no ultramar, passível de ser produ-
zida por portugueses desde que definitivamente aderidos à seiva tropical, 
ao húmus da terra.

Comentário análogo aparece em uma crítica de César em igual 
tom celebrativo da obra 100 poemas (1963), de Mário António Fernandes 
de Oliveira. Uma vez que César não pode definir Mário António como um 
português que aderisse ao húmus, neste se encontra uma matéria prima que, 
por fusão à língua portuguesa, considerada “velha”, vê surgir um homem 
novo, na verdade, fruto da assimilação propiciada pela aventura colonial 
portuguesa, descobridora de “novos povos”. A língua velha, neste sentido, 
é “vivificada” pelo húmus da terra africana, pelo que se vê:



64                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 59-76, jan.-jun. 2026

As novidades rítmicas, a construção nova do verso, a intro-
dução de um arranjo novo para o estilo — tudo isso, sendo 
elemento local, se funde no universalismo de uma língua velha, 
em mutações permanentes, ao contacto com os novos povos, 
povos que nela depositam as novas variedades de uma assimi-
lação crescente, continuada e repetida por adesão. Finalmente, 
um poeta que fez do seu mundo todo, o seu território humano, 
a grande matriz da sua poesia e que através dela realiza em 
poesia a vida, o sonho, o amor, a morte, a angústia metafisi-
ca, sem deixar de ser ele e sem que deixe de estar ali, nele, o 
humus vivificador da sua terra natal, com suas diversidades 
humanas e com suas misturas na realização de um novo tipo 
de homem (César, 1967, p. 59, grifos nossos).

A loa a Mário António está em função de diferenciá-lo, no quadro 
da assim considerada “geração da Mensagem”, dos autores que “renegariam 
num futuro próximo o que tinham de mais intimamente seu”, já que aderiram 
àquilo que César considera como a ideia “naufragada”, ou seja, o “conceito 
equívoco de negritude revolucionária” (César, 1967, p. 57). São eles: Agos-
tinho Neto e Viriato da Cruz. O que é importante de se notar é que, para 
César, a adesão ao húmus pode ser mais ou menos conseguida, na medida 
em que revela a síntese civilizacional de uma portugalidade ultramarina, da 
qual se exclui a “negritude revolucionária” de Neto porque isso contraria o 
“íntimo” de cada poeta. As ideias de César apresentam nítida confluência 
de significados com as definições de Gilberto Freyre, sobretudo aquelas de 
O luso e o trópico (1961), para quem a aventura ultramarina portuguesa 
seria propiciatória do surgimento de um terceiro homem ou de uma terceira 
cultura por simbiose lusitana às culturas colonizadas (Castelo, 2011, p. 271). 
Não por acaso, o epígono do novo homem é a obra de Mário António, que 
defendeu a ideia da crioulidade da sociedade angolana (cf. seu Luanda, 
“ilha” crioula, 19684).

Entretanto, o uso da palavra não se resume ao ensaísmo ligado ao 
lusotropicalismo estadonovista. Veja-se a ironia: é no clássico Sagrada espe-
rança (1974), de Agostinho Neto, que se encontra um longo poema chamado 
“A voz igual”, um libelo em favor da afirmação de um “povo negro”, datado 
de dezembro de 1960, escrito na Ponta do Sol, em Cabo Verde. Trata-se de 
uma poética de caráter épico que canta a odisseia de “homens saídos dos 
cemitérios da ignorância”, eleitos para o “festim da nova vida”. A Europa é 
uma imagem antagônica no poema na medida em que surge igualmente 
“velha”, cujos pilares estão sobre a “indignidade e a morte dos seus filhos”. 
Esses antigos explorados que agora se levantam na nova hora e “Cantam 
nas praças e nos templos da sabedoria / as raparigas os poetas o brilho das 
estrelas / mergulhadas as raízes no húmus ancestral da África” (Neto, 1979 
[1974], p. 137). Humus aqui aparece oriundo da mesma origem, mas com 
sentido oposto: não aponta para o advento da portugalidade ultramarina, 
mas aponta para o levantar de uma geração de oprimidos, que recorrem ao 
passado “ancestral”. Em ambos os casos, seja no lusotropicalismo de César 
ou na “negritude revolucionária de Neto, o húmus é matéria-prima para a 
morte do velho e emergência do novo, seja o humano lusitano ultramarino, 
seja o negro que reverte toda a sorte de opressão.
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O HÚMUS DE NYAKA

No que se refere ao significado do húmus de Nyaka, embora seja 
passível de ser posto em diálogo com todo esse contexto discursivo, ele é 
publicado em 1942, anterior às formulações das décadas de 1950 e 1960 e 
traz construções que são bastante específicas. Convém deter o olhar à obra. A 
organização da obra Nyaka não corresponde a uma definição muito estanque 
dos poemas e respectivos títulos. Há estrofes e versos esparsos grafados em 
caixa alta, intercalando poemas de estrutura mais convencional (formado 
por títulos e estrofes), bem como uma vasta iconografia de ilustrações em 
monotipia de acentuado caráter contrastivo. Trata-se de algo aproximado 
a um desenvolvimento contínuo de tópicas poéticas que envolve poemas 
de estrutura convencional, estrofes esparsas em caixa alta e ilustrações que 
compõem um sentido total. Imediatamente na página cinco da obra há um 
título, “NAKULORE”, ladeado por uma figura antropomórfica negra seminua 
e portando uma ânfora. Na página seguinte, lê-se uma dessas estrofes toda 
grafada em maiúsculas com um destaque em negrito:

À LUZ DOS MAGOS HORIZONTES.
À VOZ DA SELVA ESCURA, MURMURANTE,
À TODA A NEGRA VASTIDÃO,
QUE DEUS ACORDA EM MAGESTADE E ARDOR.
À VOZ DO CÉU EM FOGO.
AO HÁLITO DO VENTO IRADO,
À TODA A ALMA PRIMITIVA EM CHAMA.
À OBRA OCULTA DE UM PASSADO FEITICEIRO
À SUA MOCIDADE ARDENTE.
À TERRA NEGRA,
À NYAKA (Campo, 1942, p. 6).

A justaposição de elementos preposicionados na quase totalidade 
dos versos, com exceção do quarto, que é espécie de complemento quali-
ficativo do verso terceiro (uma oração coordenada explicativa), garante ao 
poema um caráter de proposição da obra, sentido corroborado pela sua 
posição estratégica no início do volume. A obra é dedicada a esses elementos 
todos. Assim sendo, a palavra “Nakulore” (i.e., “amigo” em língua ronga/
changana) surge como um vocativo, advertindo o leitor ao mesmo tempo 
que o convoca à audição do que virá. Os elementos nominais aos quais a 
obra se dedica, portanto, são unicamente dez: horizontes, voz da selva, vas-
tidão, voz do céu, hálito do vento, alma, obra do passado, mocidade, terra, 
nyaka. Aparentemente, é um longo período totalmente nominal, entretanto 
a preposição elide um sintagma verbal implícito: “é dedicado à”. Os restantes 
elementos dos versos são adjetivos e locuções adjetivas que qualificam os 
elementos nominais “puros”, por assim dizer, aos quais a obra é dedicada.

Esses adjetivos são mais significativos que os elementos estru-
turantes da frase, pois o valor estético dos versos está concentrado neles, 
aglomerados, abundantes e justapostos. Referem-se todos a elementos da 
natureza e servem para caracterizar a especificidade desse ambiente feraz 
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que se deslinda pela estrofe: os horizontes são “magos”, a selva é “escura”, a 
vastidão é “negra” e “arde”, o céu está “em fogo”, o vento “irado” a mocida-
de da terra “negra” é “ardente”. Uma terra moça e ao mesmo tempo “obra 
oculta de um passado feiticeiro”. Magia, ardor, primitivismo, feitiço. Tudo 
isso resulta no último elemento nominal sem nenhum qualificativo: nyaka, 
composto, portanto, por tudo o que o antecedeu. Eis aqui o significado do 
húmus africanizado de Caetano Campo. A terra feraz de ardor e selvageria. 
Não por acaso, tal descrição antropomorfiza a terra quando pressente a selva 
“murmurante”, o vento “irado” e a caracteriza, em fim de contas, como “negra”. 
E nenhum elemento efetivamente humano ressurge na paisagem ingente.

Estes mesmos procedimentos de antropomorfização da natureza 
ocorrem, a propósito, no poema “Nyaka”, que dá título à coletânea. Trata-se 
de um longo poema situado numa “Terra imersa em sombra rara”, replican-
do a tópica da terra negra, mas “por onde a aurora se prepara / dos séculos 
profundos...” Essa aurora dos séculos está anunciada desde a primeira estrofe, 
quando se fala, por hipérbato, que uma sombra encobre mundos “por onde 
a marcha se prepara / dos séculos profundos”. Nessa terra às vésperas da 
marcha, os cajus têm peito e abrem braços, rios enormes dizem “profundas 
cousas” para o mar, montes “gravam no azul” a aurora “das [suas] fortes, 
primitivas juventudes”. Só aqui ocorre um indício de surgimento de vida 
humana, embora ela não se anuncie explicitamente:

Palpita o humus. Vidas
febris, ocultas, rastejantes,
fosforescentes,
em lutas fratricidas,
perdidas, triunfantes,
em lutas inclementes.

Morrendo em agonia,
em grito,
riscando em som a noite funda,
ouve-se a voz incerta e fria
de um ser aflito
que a morte já circunda.

No humus vive um mundo palpitante,
intensamente,
e sôbre o humus ao raiar do Instante
alvinitente
ergue-se o novo mundo triunfante (Campo, 1942, p. 9).

Discrepando totalmente do ambiente feraz e vívido dos elementos 
naturais, surgem tais vidas rastejantes moribundas. Morrem em agonia e 
grito, interrompendo a noite em aflição. É dessa morte que emerge o “novo 
mundo triunfante”. Os elementos humanos surgem nos próximos poemas 
em caráteres bastante específicos. Vejam-se: “há vultos rápidos correndo”, “a 
gente, plácida, calada, / espera a hora que há-de vir”, “na multidão calada”, “...
Bocas abertas, soluçantes, / em corpos arquejantes, / eróticos, / hipnóticos...” 
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(poema “Ndyau”, p. 16-19). Também “LENDAS CORREM POVOANDO 
DE POESIA / OS CORAÇÕES MENINOS” (poema “Rito”, p. 27). Ou “HÁ 
FOGO DESDE A TERRA AO CÉU IMPIEDOSO / E O NEGRO AO SOL 
IMPLORA CHUVA E PÃO” (poema “Inguenha”, p. 37). No longo poema “A 
selva” (p. 58-59), também, é possível ler os versos: “Por onde o negro nasce 
e vive e morre / e canta a sua gutural cantiga” e “Por onde os corpos nus e 
castamente /desconhecem o ínfimo pudor”.

Os seres humanos presentes em Nyaka, portanto, apresentam-se 
informes, fervilhantes e pacíficos, pacientes, à espera de algum acontecimento, 
implorando pela chuva e pelo pão, incapazes de dominarem a natureza, quando 
não são vultos indissociáveis da paisagem natural. Aparecem em condição de 
torpor, bocas abertas, hipnóticos, cantam guturalmente, sem arbítrio ou cons-
ciência, já que são “meninos”. Além disso, seus corpos arquejantes são eróticos, 
nus e desconhecem pudor. Ingenuidade, torpor, insuficiência, inconsciência, 
integração à natureza. Não é possível esquecer o mais importante: tais seres 
humanos são negros. O elemento natural é muito mais agente e exerce maior 
arbítrio que os negros em Nyaka, diante da grandeza da África, presa no “pas-
sado atávico que não dorme” (Campo, 1942, p. 61). 

Afinal, na primeira incursão do elemento humano no poema, sur-
giram negros moribundos, assim como o mundo velho também morrerá: 
“Arqueja e morre ao longe um mundo inteiro, / e vai soar a hora soberana, 
/ de continuares a História humana” (Campo, 1942, p. 62). Se é possível 
depreender a constituição de uma narrativa em Nyaka, ela traduz que o seu 
húmus de vidas rastejantes é matéria-prima moribunda para o alvorecer 
de um novo tempo, haurido pela morte de seu passado primitivo atávico 
e surgimento de uma novidade sintética: “África antiga, trágica, ciumenta, 
[…] onde se alinham sonhos das Estradas / para uma Era Nova e opulenta” 
(Campo, 1942, p. 62). É inevitável perceber nessa ideia sintética do futuro 
de África ressonâncias e incrementos à ideia lusotropicalista, bem como 
o anúncio de uma tópica do húmus africano como matéria de futuro que 
alcançará até mesmo Agostinho Neto.

HÚMUS ENTRE EUROPA E ÁFRICA: DIÁLOGOS COM A OBRA 

DE RAUL BRANDÃO

O uso do termo húmus evidenciado tanto pelo estadonovista luso-
tropicalista Amândio César quanto pelo revolucionário Agostinho Neto são 
em muitos anos posteriores à obra de Caetano Campo e, antes de conectar 
esses usos de modo causal, talvez valha a pena retroceder a um ancestral 
literário comum que já haveria consagrado o uso do termo na literatura 
portuguesa. Trata-se do romance Húmus (1917), de Raul Brandão. O ro-
mance de Raul Brandão, assim como toda a sua produção literária, inspirou 
diversos autores posteriores5. Nyaka estabelece diversos diálogos com o 
Húmus brandoniano, como se vê a seguir.
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O título da obra de Campo se apropria do mesmo nome do ro-
mance brandoniano e amplia seu significado para uma palavra na língua 
xichangana, justamente como parte da proposta de sua poesia de se aterrar 
à feracidade africana. Já na abertura do poema, é possível observar alguns 
elementos que correspondem tanto ao estilo quanto, de certo modo, a um dos 
eixos temáticos centrais do romance brandoniano. Retomem-se os primeiros 
versos: “NYAKA imersa em sombra rara / onde se encobrem mundos, / por 
onde a marcha se prepara / dos séculos profundos” (Campo, 1942, p. 8).

Nyaka ou o húmus funciona não apenas como título, mas, em certa 
medida, como uma gradação do topos do poema; topos este que encerra em 
si outros tantos — os mundos —, configurados como camadas. Essa ideia 
remonta, num primeiro momento, à própria estruturação construída por 
meio da mise en abyme utilizada por Brandão na organização capitular de 
sua obra, em que o primeiro capítulo é intitulado “A vila” e o décimo, “Outra 
vila”, ambos remetendo igualmente ao topos do romance. Para além disso, 
a noção de sobreposição de camadas dialoga diretamente com a questão 
explorada por Brandão (2015) em seu texto acerca das personagens que, por 
baixo de suas máscaras, manias e hábitos, soterram a si mesmas e também 
a vida por meio de outra, esta, falseada. 

Ainda em relação à sobreposição das camadas da vida sobre a vida, 
mais à frente, no mesmo poema, é possível ler os seguintes versos:

AVANÇA A NOITE NEGRA...
O CORAÇÃO DA SELVA
PULSA A VIDA FORTE E VASTA
DE UMA ENORME GESTAÇÃO.
E DESDE OS TEMPOS MAIS REMOTOS
QUE SE PERDEM NA MEMÓRIA,
A SELVA VIVE OS SEUS COSTUMES
DE UMA ANTIGA LEI
QUE NADA MUDA,
E SÃO
PULSAR DO MESMO CORAÇÃO
POR TODA A NEGRA IMENSIDADE... (Campo, 1942, p. 23)

Nestes versos, desde “tempos mais remotos” a vida se gesta e a selva 
vive uma antiga lei imutável, “nada muda”. Isso aponta para uma questão 
ligada ao desenvolvimento do Húmus brandoniano: a secularidade a perder 
de vista das regras, normas, hábitos e manias que são utilizados pelas pessoas 
que integram o conjunto Vila-Vida, de modo que personagens sobrevivem 
socialmente não apenas entre si, mas em relação à presença silenciosa e 
constante da morte6. Como se vê logo no primeiro capítulo da obra: “Nos 
corredores as aranhas tecem imutáveis teias de silêncio e tédio e uma cinza 
invisível, manias, regras, hábitos, vai lentamente soterrando tudo” (Brandão, 
2015, p. 53).

Outro elemento que merece destaque é a expressão “dos séculos 
profundos”, pois a noção de uma secularidade antecedente e já expectável em 
sentido futuro constitui, igualmente, uma das grandes e constantes marcas 
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do texto brandoniano. Essa ideia é explorada como instrumento de denún-
cia e reflexão sobre a vida e sobre a existência dos indivíduos em um tipo 
de tempo que parece não avançar, uma vez que, em Húmus, “[...] o tempo 
chega para tudo, o tempo dura séculos” (Brandão, 2015, p. 59). 

Também a imagem de profundidade como forma de gradação 
se entrelaça em Campo, assim como em Húmus, com aquilo que também 
subjaz no topos: os pobres e miseráveis e a própria morte7.

As vidas descritas na primeira estrofe e a sua morte na segunda 
estrofe remetem ao texto brandoniano enquanto conteúdo. Mas note-se que 
já não se refere a uma dimensão social, aos pobres, mas à massa informe 
da vida persistente que emerge como elemento impregnado na paisagem 
natural, como vimos acima. Sua morte é anunciada em direção ao nasci-
mento de algo novo.

Neste sentido, o húmus surge como recurso de enriquecimento e 
favorecimento do solo, aprimorando sua estrutura, propiciando retenção 
de nutrientes e capacidade de sustentar a vida. Simbolicamente, pode ser 
entendido como o ponto de encontro entre o fim e o princípio, lugar onde 
a morte se transforma em possibilidade de vida, sustentando a fertilidade 
e o surgimento do novo. Assim, o vocábulo pode ser observado sob a pers-
pectiva idiomática latina, sendo enquadrável como substantivo feminino 
da segunda declinação e, ao mesmo tempo, origem do adjetivo “humĭlis, 
humĭle. (humus). Que está no chão. Baixo, pequeno. Humilde, modesto. 
Fraco, sem importância, de baixa condição. Abatido, humilhado” (Rezende, 
2017, p. 166, grifo original). Desse modo, os humanos tornados miseráveis 
em Portugal transpostos para o texto brandoniano ressoam na escolha de 
Campo ao abordar os humanos miseráveis e racializados em Moçambique. 
A miserabilidade desses seres é o que faz com que, de algum modo, estejam 
também constante e intensamente circundados pela morte, que tanto no 
texto brandoniano quanto aqui adquire quase uma personificação8. 

Ainda neste excerto de Campo, há outro elemento central na li-
teratura brandoniana: o grito. O termo é repetido à exaustão em Húmus, e 
exerce uma função decisiva dentro da estrutura da obra, pois é por meio do 
grito que o desespero e a angústia diante de si, da vida e do mundo ganham 
forma. É também por meio dele que a revolta e o protesto contra essas mes-
mas esferas se manifestam; e, em certo sentido, é através do grito que todas 
as vozes dos humilhados se unem de maneira retumbante no tempo eterno 
da Vila-Vida brandoniana9.

A segunda parte do poema é intitulada “BUSIKO BJA INTIMA” ou 
“noite negra” (contemporaneamente se grafaria “vusiku” e “ntima”). Apesar 
das nítidas diferenças em relação ao Húmus, de Raul Brandão, é possível 
observar que a noite negra, carregada de descrições de acontecimentos e 
sons, evoca um caráter sensorial latente, quase “mágico”, próprio do sonho. 
Nesse sentido, torna-se possível aproximar o texto de Campo ao de Raul 
Brandão, que intitula o segundo capítulo de seu romance como “O sonho”.
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A dimensão “mágica” e/ou onírica do poema de Campo está em 
favor da construção da imagem do mistério profundo que é a síntese da 
própria paisagem: “A selva esconde místicos silêncios / onde o mistério se 
condensa” (Campo, 1942, p. 12). Os místicos silêncios e os mistérios conden-
sados podem ser entendidos como aquilo que ocorre no trabalho do sonho, 
ou seja, um plano mais imediato e acessível pelos sentidos perceptuais e pela 
memória — o conteúdo manifesto — e aquilo que subjaz a esse primeiro 
plano e que contém as informações mais complexas e/ou difíceis de serem 
lidadas — o conteúdo latente10.

Contudo, se há um grito ligado à exterioridade e à manifestação 
externada do sofrimento, da angústia e da revolta, é quase associativo com-
preender que há também um silêncio relacionado à interioridade. O poema 
de Campo, aparentemente muito fiel à estrutura brandoniana, opera um 
movimento de reflexão sobre a interioridade silenciosamente abalada do 
sujeito, razão pela qual nos deparamos com:

Mas no silêncio vago, estranho, fundo,
onde se escuta de alma perturbada,
parece, é certo, não haver mais nada,
mas há a voz de algum ignoto mundo.
A voz da selva escura,
a voz que nos enlaça e nos rodeia,
e sobre e afaga, envolve e enleia,
e nos segura (Campo, 1942, p. 16). 

O Húmus brandoniano personifica uma figura — Gabiru — para 
constituir a voz proveniente do ignoto mundo do inconsciente. Entretanto, 
aqui ouve-se uma voz que, assim como seu representante brandoniano, 
enlaça, rodeia, afaga, envolve e enleia, pois contra ela nada se pode, já que 
mora ao pé do eu-lírico e está, e estará, todas as noites ali, à espera da possi-
bilidade de vir à tona (Brandão, 2015, p. 67). Além disso, a alma perturbada 
em silêncio, no poema de Campo, faz referência direta a uma das passagens 
de maior impacto dentro do romance brandoniano: “Os maiores dramas 
passam-se porém no silêncio” (Brandão, 2015, p. 89).

É a partir do silêncio que a meditação sobre a própria morte se 
torna mais angustiante, mais temerosa. Caetano Campo explora essa ideia e 
explicitamente a coletiviza no seguinte excerto: “A roda, em círculo sentada, 
/ a gente, plácida, calada, / espera a hora que há-de vir” (Campo, 1942, p. 19). 
Assim como no Húmus brandoniano as velhas esperam a hora da morte de 
maneira longamente estendida por meio da partida interminável da bisca 
de três11, aqui, ao que tudo indica, o grupo humano, apenas pressentido e 
informe, também espera. Uma espera que adoece, pois como surge mais à 
frente no poema, “[...] já há prenúncios de loucura / na multidão calada” 
(Campo, 1942, p. 19).
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No poema “Inguenha”, a obra de Campo assume uma dimensão 
mais propriamente mitológica e politeísta. Mas logo a dimensão onírica 
ressurge no pano de fundo e, agora, nomeadamente, no contexto geral. 
Inguenha (contemporaneamente “ngoenha”), o crocodilo, é vislumbrado 
como uma divindade protetora do lar, feiticeiro e punidor do mal:

Na nyaka dessa margem quieta,
INGÜENHA ao sol estende a escama
— chanfuta velha em linha recta,
parece solitário asceta, em rude expiatória cama...

Um sonho milenário, oculto,
palpita em seu olhar parado.
Ingüenha sonha... Estranho vulto,
divindade de antigo culto
de um vasto mundo hipnotizado.

Parece apenas corpo morto
hirto, verde, esfíngico, absorto
numa litúrgica magia...

Mas sente-se no dorso enorme
a fôrça que palpita e dorme
de uma implacável energia (Campo, 1942, p. 34-35, grifos 
no original).

Ainda que contextualmente diferentes, há paralelos entre a divinda-
de Ingüenha e a figura do Gabiru no Húmus. Assim como Ingüenha, Gabiru 
reside numa margem quieta, na interioridade do narrador-personagem de 
Húmus (Brandão, 2015, p. 67); a imagem da divindade como solitário asceta 
em rude expiatória cama também dialoga com Gabiru, considerado um fi-
lósofo (Brandão, 2015, p. 66), residente num simples pardieiro encostado na 
muralha da Vila (Brandão, 2015, p. 67). O fato de a divindade ser justamente 
um crocodilo, animal geralmente habitante dos pântanos, pode ser lida 
como uma aproximação com a figura de Gabiru que é descrita como tendo 
“Olhos magnéticos de sapo” (Brandão, 2015, p. 65), animal que também é 
característico dos pântanos.

De todo modo, uma característica semelhante central entre Ingüe-
nha e Gabiru se refere ao fato de que ambos sonham. Na obra brandoniana, 
Gabiru é uma figura tão central justamente por ser o “[...] alquimista do so-
nho, apostado em ressuscitar os mortos e descobrir a fórmula da eternidade” 
(Reynaud, 2015, p. 26, grifo no original). E é por isso que o narrador-perso-
nagem de Húmus, ao falar sobre essa outra figura que é ele mesmo, diz que 
“Ao lado da vida constrói outra vida. Sonha, e os seus sonhos são sempre 
irrealizáveis, transformam-se-lhe nas mãos em barro informe” (Brandão, 
2015, p. 66) e isso porque a imortalidade não é possível, reaver o tempo 
desperdiçado numa vida vivida em prol das convenções e máscaras — em 
suma, em prol do Outro — já não é possível.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

É possível perceber intenso trânsito de tópicas entre o Húmus, de 
Raul Brandão, e o Húmus, de Caetano Campo. Em ambos os casos, entre-
tanto, é a mesma ideia do húmus como uma massa informe fervilhante que 
se revela embaixo de algo ponderável que lhe pesa sobre a existência. No caso 
de Brandão, isso é marcado por um olhar em direção à pobreza e à própria 
existência humana marcada por diversos tipos de opressão impostas contra 
os indivíduos — seja pela dimensão política, pela religiosa e pela própria 
humanidade que, ao se vincular com esse movimento perverso, reproduz 
isso em si e contra os demais. Não à toa que ao refletir sobre os cidadãos 
portugueses, Brandão denuncia que “a gente viva de Lisboa e Porto [é] capaz 
de morrer nas ruas” e sobre o povo deste país, destaca o forte caráter maleável 
e um tanto alienado: “O curioso é que toda a gente muda de opinião dum dia 
para o outro: a grande massa oscila e cai sempre para o lado dos vencedores 
(Brandão, 2000, p. 57). Como aponta Viçoso (2014, p. 35), Raul Brandão 
era um espectador “[...] comprometido agonicamente com o espetáculo do 
mundo”, de modo que sua obra é uma peculiar convergência do imaginário 
decadentista finissecular e de um tendencial expressionismo grotesco.

Em Caetano Campo, entretanto, tal definição de húmus está ligada à 
associação entre a grandeza feraz de uma paisagem africana, vista com deslum-
bramento exoticista, e a integração do elemento humano à realidade natural 
por subjugação. Não se trata mais de falar dos “de baixo”, mas de racializar 
essa concepção vendo o húmus como potencial de fertilizar o nascimento 
de uma nova África que se anuncia para um grande destino. O velho, seja 
a Europa ou a África com sua massa informe de negros, compõe o húmus 
que fertilizará o futuro, mas agora está na iminência da morte e da ameaça 
de uma vida presa a um “passado atávico” — uma interpretação colonial 
das tópicas brandonianas. Justamente por isso, a estrada, elemento colonial 
flagrante, surge no poema “Busiko bja intima” como “sacrilégio e obra / do 
branco e seu feitiço, / aberta e nua / envolta em medos […] fugindo com a 
luz da lua / dos estranhos segredos...” (Campo, 1942, p. 13-14). A superação 
desse passado dos segredos estranhos para a criação do “futuro opulento” 
de África deve acontecer, portanto, como uma violência, um sacrilégio 
contra o húmus pregresso. Eis o nascimento do “terceiro homem” colonial 
predito pelo lusotropicalismo... Resta ainda relembrar o uso do termo por 
Agostinho Neto para compreender como, décadas depois, essa concepção 
converteu-se na violência contra a violência colonial de que falava Frantz 
Fanon (1967, p. 23-74). Mas evidenciar este diálogo é faina de outro jaez...

A análise de Nyaka, sobretudo em função dos diálogos que estabe-
lece com a obra de Raul Brandão, mostra o ganho que a observação detida 
de obras específicas proporciona, desafiando as taxonomias rigidamente 
historicistas, uma vez que mostra as profusões de tópicas literárias para além 
das categorizações estanques e dicotômicas de “nacional” versus “colonial”. 
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Restou evidente que a obra de Campo repisa elementos discursivos próprios 
de uma imagem etnocêntrica exógena de África, inventada com objetivos 
de dominação, como evidencia V. Y. Mudimbe (2022, p. 11-18): “desde o 
século XV, a ideia de África tem misturado novas interpretações científicas 
e ideológicas com os campos semânticos de conceitos como ‘primitivismo’ 
e ‘selvageria’”. Mas, para além de definir essencialmente o que significa “co-
lonial” nesse contexto, é importante perceber que há textos que circularam 
nos espaços dos territórios africanos sob dominação colonial, com impacto 
no desenvolvimento dos sistemas literários. Tais textos têm vindo a ser ob-
jeto de atenção mais recentemente, compondo aquilo que Giulia Spinuzza 
chama, a propósito, de escritores “de fronteira” (2013, p. 83-97), ou Mário 
Lugarinho e Inocência Mata chamam de “zonas de sombra” (2017, p. 32). 
São, como dizem os pesquisadores, textos reveladores de “continuidades 
e descontinuidades literárias” mais complexas, uma vez que as “zonas de 
sombra” não são “unânimes entre os críticos” (Mata; Lugarinho, 2017, p. 32.).

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ALBUQUERQUE, Orlando de; MOTTA, José Ferraz. Esboço de uma história 
da literatura em Moçambique no século vinte. Luso-Brazilian Review, v. 
33, n. 2, Wisconsin, 1996, p. 27-36.

BRANDÃO, Raul. Húmus. Edição: Maria João Reynaud. Lisboa: Relógio 
D’água, 2015. 

BRANDÃO, Raul. Memórias (Tomo III). Ed. de José Seabra Pereira. Lisboa: 
Relógio D’água, 2000.

CAMPO, Caetano. Nyaka (humus) – poemas bárbaros. Lourenço Marques: 
Minerva Central, 1942.

CASTELO, Cláudia. O modo português de estar no mundo: o luso-tropica-
lismo e a ideologia colonial portuguesa (1933-1961). Porto: Afrontamento, 
1999.

CASTELO, Cláudia. Uma incursão no lusotropicalismo de Gilberto Freyre. 
Blogue de História Lusófona, nº VI, p. 261-280, 2011.

CAVACAS, Fernanda; GOMES, Aldónio. Dicionário de autores de litera-
turas africanas de língua portuguesa. Lisboa: Caminho, 1998.

CÉSAR, Amândio. Parágrafos de literatura ultramarina. Lisboa: Sociedade 
de Expansão Cultural, 1967.

CHABAL, Patrick. Vozes moçambicanas: literatura e nacionalidade. Lisboa: 
Veja, 1994.

FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 1967.



74                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 59-76, jan.-jun. 2026

FERREIRA, Manuel. No reino de Caliban III — Moçambique: antologia 
panorâmica da poesia africana de expressão portuguesa. Coimbra: Plátano, 
1997.

FRANZIN, Adilson. O romance moçambicano: história e mito. São Paulo: 
Hucitec, 2024.

FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos [1900]. Obras completas, v. 
4. Tradução Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.

KAJIBANGA, Victor. Crise da racionalidade lusotropicalista e do paradigma 
da ‘crioulidade’ (o caso da antropossociologia de Angola). África, São Paulo, 
nº 22-23, p. 141-156, 2004.

LANGA, Ercílio Neves Brandão. Recepção do lusotropicalismo de Gilberto 
Freyre nas colônias portuguesas em África (1933-1980). África[s], v. 6, nº 
11, p. 11-39, 2019.

LISBOA, Eugénio (coord.). Dicionário cronológico de autores portugueses. 
V. III. Mem Martins: Publicações Europa-América, 1994.

MANUSSE, José Camilo Revista Itinerário e a recepção da estética presencista 
e neo-realista em Moçambique. ECOS, Cáceres, v. 4 nº 1, 2008, p. 26-32.

MATA, Inocência; LUGARINHO, Mário. Um campo de batalha abando-
nado: a incômoda memória da literatura colonial portuguesa. Veredas, n. 
36, p. 26–40, jul./dez. 2021.

MENDONÇA, Fátima. Literatura moçambicana: a história e as escritas. 
Maputo: Universidade Eduardo Mondlane, 1988.

MILANI, Ada. A revista Itinerário e a recepção do movimento neo-realista 
em Moçambique. Nova Síntese, Vila Franca de Xira, nº 23, p. 107-127, 2024.

MUDIMBE, V. Y. A ideia de África. Petrópolis: Vozes, 2022.

NETO, Agostinho. Sagrada esperança [1974]. Luanda: União dos Escritores 
Angolanos, 1979.

NOA, Francisco. Império, mito e miopia: Moçambique como invenção 
literária. São Paulo: Kapulana, 2015.

OLIVEIRA, Mário António Fernandes de. Luanda, “ilha” crioula. Lisboa: 
Agência Geral do Ultramar, 1968.

REYNAUD, Maria João. “Introdução” In: BRANDÃO, Raul. Húmus. Edição 
de Maria João Reynaud. Lisboa: Relógio D’água, 2015, p. 7-39.

ROGER, Jérôme. A crítica literária. São Paulo: Difel, 2002. 

SITOE, Bento. Dicionário de Changana-Português. Maputo: Texto Edi-
tores, 2011.

SOUZA, Ubiratã. The other sides of the new moon: a historical reading of 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 59-76, jan.-jun. 2026                  75

the election of Rui de Noronha as first Mozambican poet. Diadorim, Rio 
de Janeiro, vol. 22, especial (2020), p. 158-175, 2020.

SPINUZZA, Giulia. O cânone poético em construção na literatura moçam-
bicana. Mulemba. Rio de Janeiro, v.1, n. 8, p. 83-97, 2013.

TOFALINI, Luzia Aparecida Berloffa. “Húmus: romance lírico de Raul 
Brandão” In: RIOS, Otávio (org.). Raul Brandão, um intelectual entre 
séculos: estudos para Luci Ruas. – 1. ed. – Rio de Janeiro: Letras Capital, 
2014, p. 159-180.

VIÇOSO, Vitor. Raul Brandão: do imaginário finissecular ao expressionismo 
grotesco. In: RIOS, Otávio (org.). Raul Brandão, um intelectual entre sé-
culos: estudos para Luci Ruas. Rio de Janeiro: Letras Capital, 2014, p. 34-64.

Recebido para avaliação em 3011/2025.
Aprovado para publicação em 03/03/2026.

NOTAS
1 Professor de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da Universidade de São Paulo. 
Possui doutorado (2019) e mestrado (2014) e bacharelado em Letras (2012), pela Univer-
sidade de São Paulo (USP). Desenvolve pesquisa de crítica literária e suas interfaces com 
a história social e sociologia histórica, investigando os estudos africanos e as literaturas 
africanas de língua portuguesa. É autor do livro Entre armas e palavras: literatura e guerra 
civil em Moçambique (EdUFABC, 2017), e de capítulos de livro e artigos científicos.

2 Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Universidade 
Federal de São Carlos, pesquisando a obra de Raul Germano Brandão, suas reverberações 
e conexões com outros autores e áreas do saber. Mestre em Literatura Portuguesa pela 
Universidade de São Paulo.

3 As diferenças entre as muitas literaturas que circulavam em Moçambique e a segmentação 
nacional/nacionalista/colonial desses corpora foram problemas científicos sobre os quais 
muitos críticos se debruçaram. Entre eles, destacam-se o estudo do romance colonial pro-
cedido pelo prof. Francisco Noa (2015), a tentativa de organização periódica da literatura 
moçambicana pela profa. Fátima Mendonça (1988), as relações entre literatura e nacionalismo 
perscrutadas por Chabal (1994), bem como as complexas obras que escapam às segmenta-
ções do nacional, como percebe Spinuzza (2013). A expressão “história epigonal” é também 
utilizada por Francisco Soares (2001, p. 295), na sua tentativa de operacionalizar o conceito 
de crioulidade para explicar as tensões na definição do cânone angolano — propósito este 
que, a despeito do uso do termo comum (epigonal), não é comum a este presente artigo.

4 Apesar da aproximação, é preciso discutir as confluências entre a concepção de criouli-
dade de Mario António e o lusotropicalimo, nem sempre convergentes. Cf. a esse respeito 
Kajibanga, 2004, p. 144-156 e Langa, 2019, p. 12-39.

5 A título de exemplo, vale mencionar alguns autores e produções literárias que dialogam 
diretamente com Brandão como: Herberto Helder e seu Húmus: poema montagem (1967); 
José Saramago e seu Claraboia (2011); e Djaimilia Pereira de Almeida e sua A visão das 
plantas (2019). 

6 Sobre a inautentização da vida discutida por Raul Brandão em Húmus, cf. o capítulo 
escrito por Luzia Aparecida Berloffa Tofalini (2014, p. 172), intitulado “Húmus: romance 
lírico de Raul Brandão”, em que a autora discorre acerca do conflito interno dos humanos no 
romance brandoniano e de como, a partir desse conflito, a vida passa a ser “desperdiçada”. 

7 Optou-se por reproduzir as duas estrofes às quais nos referimos no texto neste espaço por 
elas já terem sido citadas anteriormente: Palpita o humus. Vidas / febris, ocultas, rastejan-
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tes, / fosforescentes, / em lutas fratricidas, / perdidas, triunfantes, / em lutas inclementes // 
Morrendo em agonia, / em grito, / riscando em som a noite funda, / ouve-se a voz incerta 
e fria / de um ser aflito / que a morte já circunda (Campo, 1942, p. 9).

8 Corrobora a hipótese a frase de abertura do primeiro capítulo de Húmus: “Ouço sempre o 
mesmo ruído de morte que devagar rói e persiste...” (Brandão, 2025, p. 53) e que, na esteira 
das diversas metáforas utilizadas ao longo do texto, se materializa na figura do caruncho 
“[...] que há séculos rói na madeira e nas almas” (Brandão, 2015, p. 54).

9 Nesta passagem, o grito surge como libertação: “Passa no mundo a doida ventania das 
nossas aspirações secretas, das nossas dúvidas, dos nossos desesperos. É uma voz — são 
muitas vozes —. É um grito — são muitos gritos. — É o grito contido há milhares de anos, 
o grito dos mortos libertos” (Brandão, 2015, p. 78).

10 Para uma melhor compreensão acerca dos dois tipos de conteúdo mencionados, cf. Sig-
mund Freud (2019, p. 318-381) distingue o conteúdo manifesto como o sonho, tal como o 
sonhador o recorda ao despertar — composto por imagens, cenas e narrativas aparentes —, 
enquanto o conteúdo latente corresponde aos pensamentos e desejos inconscientes que lhe 
deram origem, permanecendo ocultos e só acessíveis por meio da interpretação psicanalítica.

11 “Estamos aqui todos ao lado da morte e do espanto a jogar a bisca de três. Estamos aqui 
a matar o tempo” (Brandão, 2015, p. 61).


