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RESUMO

O presente artigo propõe uma análise de Recordações d’uma Colonial 
(Memorias da preta Fernanda) (1912), de Alberto António May Totta 
e Fernando Machado, como um laboratório da colonialidade literária. 
Amparado numa leitura que articula escrita literária e ideologia colonial, o 
estudo propõe compreender a obra como espaço de experimentação de uma 
gramática da alteridade, na qual se ensaiam procedimentos narrativos de 
racialização, erotização do corpo da mulher negra e pedagogia da assimilação 
colonial. Através do recurso à falsa autobiografia, atribuída à protagonista, o 
texto fabrica uma voz subalterna que aparentemente legitimaria hierarquias 
raciais e civilizacionais. O artigo demonstra, assim, como esses dispositivos 
operam ao nível da recepção, naturalizando estereótipos e convertendo o 
corpo da mulher negra em lugar privilegiado de inscrição do poder patriarcal 
e imperial, antecipando mecanismos que encontrarão fortuna na literatura 
colonial de ambientação africana, institucionalizada através da instauração 
dos Concursos de Literatura Colonial/Literatura Ultramarina.

PALAVRAS-CHAVE: Colonialidade literária. Gramática da alteridade. 
Literatura Colonial Portuguesa. Representação da Mulher Negra.
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ABSTRACT

This article proposes an analysis of Recordações d’uma Colonial (Memorias 
da preta Fernanda) (1912), by Alberto António May Totta and Fernando 
Machado, as a laboratory of literary coloniality. Grounded in a critical 
approach that articulates literary writing and colonial ideology, the purpose of 
this study is to understand the work as a site of experimentation of a grammar 
of alterity, within which narrative procedures of racialization, eroticization of 
the Black female body, and the pedagogy of colonial assimilation are rehearsed. 
Through the use of a false autobiography attributed to the protagonist, 
the text constructs a subaltern voice that appears to legitimize racial and 
civilizational hierarchies from within. The article thus demonstrates how 
these dispositifs operate at the level of reception, naturalizing stereotypes 
and transforming the Black female body into a privileged locus for the 
inscription of patriarchal and imperial power, anticipating mechanisms that 
would later find widespread articulation in African-set colonial literature 
institutionalized through the establishment of the Concursos de Literatura 
Colonial/Literatura Ultramarina.

KEYWORDS: Literary coloniality. Grammar of alterity. Portuguese colonial 
literature. Representation of Black women.

PODER, ESCRITA E IMAGINAÇÃO IMPERIAL. UMA NOTA 

INTRODUTÓRIA

A literatura portuguesa, enquanto forma privilegiada de produção 
simbólica e de inscrição da memória coletiva, desempenhou um papel deter-
minante na construção e disseminação de um imaginário nacional consti-
tuído em estreita articulação com a experiência imperial. Se, de acordo com 
Benedict Anderson (2008), a escrita literária foi um dos dispositivos centrais 
para a emergência de uma sensibilidade nacional e, no caso especificamente 
português, também para a consolidação de uma memória coletiva fundada 
na expansão ultramarina e no domínio colonial, é igualmente necessário 
reconhecer o seu papel ativo na naturalização de teorias sobre o espaço e o 
corpo do Outro que sustentaram a ocupação colonial em África. De fato, a 
escrita — literária, ensaística e jornalística — não se limitou a representar o 
império, mas contribuiu para a elaboração de um senso comum colonial, no 
qual o africano e o afrodescendente foram sistematicamente inscritos como 
sujeitos subalternos, racializados e hierarquicamente inferiores, de acordo 
com um amplo repertório disseminado pelas teorias racialistas4, ao passo 
que o homem europeu era figurado como agente civilizacional, portador de 
razão, progresso e autoridade moral, numa mecânica que, em muitos aspetos, 
tangencia a jornada do burguês na literatura, tal como analisada por Franco 
Moretti no seu The bourgeois: between history and literature (2013).
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Nesse quadro, a escrita literária deve ser compreendida como parte 
integrante de uma vasta constelação de dispositivos — discursivos, visuais, 
arquitetônicos e performativos — que, ao longo do século XX, e sobretudo 
durante a Ditadura Militar e o Estado Novo, concorreram para a consolida-
ção do imaginário colonial português. Como assinalam diversos estudos, a 
literatura colonial promovida institucionalmente pelas estruturas do regime 
não pode ser dissociada de sua função pedagógica e propagandística:

essa literatura, promovida pela Agência Geral das Colónias 
(1926–1951) e, depois, Agência Geral do Ultramar (1954–
1974), através de concursos anuais […], tinha o intuito de 
propagandear a ideologia da portugalidade. Reforçava essa 
construção da ideologia colonial a função pedagógica intrínse-
ca à organização dos concursos. (Fazzini; Mata, 2024, p. 138) 

A própria formulação dos concursos literários revela de forma 
inequívoca a instrumentalização da escrita enquanto tecnologia de governo 
e de produção de consenso. Escreve ainda Inocência Mata:

A portaria deixava explícita a urgente necessidade de «intensi-
ficar por todos os meios a propaganda das nossas colónias e da 
obra colonial portuguesa» assim como «despertar, sobretudo na 
mocidade, o gosto pelas cousas coloniais» através da literatura. 
Embora esse articulado legal viesse a sofrer muitas alterações 
ao longo dos tempos (...) o certo é que o entendimento do 
que era literatura nesses concursos era muito abrangente, 
contemplando não apenas a ficção, mas também textos de 
caráter ensaístico, histórico, etnográfico e memorialístico, 
dando origem a um corpus híbrido, atravessado por diferentes 
registos discursivos coloniais. Com efeito, esses Concursos 
de literatura colonial contemplavam também a não-ficção, 
havendo constantes contaminações e cruzamentos entre os 
vários discursos coloniais, o que era comum numa escrita 
cuja intenção se sobrepunha à intencionalidade. (Mata, 2025, 
pp. 163-164)

Os estudos de José Luís Lima Garcia (2008; 2022) demonstram 
com particular clareza como, durante o Estado Novo, a literatura integrou 
uma “orquestra” propagandística mais ampla, na qual textos literários, ex-
posições, cinema, imprensa ilustrada e intervenções urbanísticas operavam 
de forma coerente. A metrópole imperial, Lisboa, tornou-se, nesse sentido, 
um espaço privilegiado de encenação da mística colonial, no qual a exal-
tação nacional e a subalternização do africano se reforçavam mutuamente. 
O espaço urbano foi progressivamente transformado em texto explícito da 
ideologia imperial, materializando no território metropolitano uma visão 
hierárquica e racializada do mundo.

Um dos momentos mais paradigmáticos dessa materialização 
espacial da ideologia colonial no contexto metropolitano foi a Exposição 
do Mundo Português, realizada no segundo semestre de 1940, em Belém, 
espaço então convertido em verdadeiro palco monumental da portugalidade 
imperial. Por meio de uma encenação arquitetônica, expositiva e perfor-



190                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 187-201, jan.-jun. 2026

mativa, o Mundo Português fixou no coração de Lisboa uma memória do 
colonialismo assente na ideia de um Portugal pluricontinental, evangelizador 
e civilizador, tornada visível pela reprodução de aldeamentos africanos e pela 
exibição de homens, mulheres e crianças africanas em zoológicos humanos, 
apresentados ao público como símbolos de primitivismo cultural e de sub-
desenvolvimento social. Esse mesmo regime de visibilidade e de ordenação 
simbólica do império encontrava já expressão, ainda que de forma menos 
espetacular e mais difusa, em intervenções urbanísticas anteriores, como o 
Bairro das Colónias, construído na década de 1930 e composto por ruas que 
ostentavam (e ostentam) os nomes das então colônias portuguesas.

Longe de constituírem episódios isolados, essas intervenções pú-
blicas inscrevem-se numa genealogia mais ampla de espetacularização do 
universo colonial e do corpo negro: já em 1932, no Parque Eduardo VII, no 
âmbito da Exposição Industrial de Lisboa, foram reproduzidas habitações 
da África Ocidental e, em 1934, na Exposição Colonial do Porto, africanos 
foram exibidos perante o olhar curioso e disciplinador do público. Tais dis-
positivos visuais e performativos não apenas reforçavam estereótipos raciais, 
mas produziam um regime de visibilidade no qual o africano era reduzido 
a objeto etnográfico, despojado de historicidade e agência.

A literatura dialoga intimamente com esse mesmo regime de visi-
bilidade. Como sublinha Alfredo Margarido, apesar de ser particularmente 
complexo delinear, de forma sistemática, uma arqueologia da estereotipização 
dos africanos e afrodescendentes nas artes portuguesas, dois contextos emer-
gem como altamente significativos: “no teatro quinhentista de Anrique da 
Mota (século XV), de António Ribeiro Chiado e, sobretudo, de Gil Vicente 
(1465–1536), e na poesia polémica de Manuel Maria Barbosa du Bocage, 
que assegurava a viragem literária e cultural portuguesa entre os fins do 
século XVII e os começos do século XVIII” (Margarido, 2023, p. 362). José 
Ramos Tinhorão, por sua vez, amplia o olhar, salientando como, no teatro 
do século XIX, o negro passa a ser representado não como sujeito integrado 
na cultura, mas como estereótipo anedótico, funcional à produção do riso e 
à reafirmação das hierarquias sociais: “já não era o negro real e integrado na 
vida portuguesa que se mostrava, mas o estereótipo capaz de, eventualmente, 
produzir episódios anedóticos” (Tinhorão, 2018, p. 68).

Neste sentido, no contexto português, uma arqueologia das repre-
sentações da diferença permitiria destacar a constituição de uma “gramática 
da alteridade”, entendida aqui não enquanto modelo semiótico, como proposto 
por Erik Landowski em “Pour une grammaire de l’altérité” (2023), mas, em 
termos mais genéricos, como o conjunto de procedimentos discursivos — 
ou seja, lexicais, narratológicos, para e intertextuais, etc... — por meio dos 
quais específicas textualidades organizam, regulam e procuram tornarem 
inteligível a figura do sujeito racializado. Nessa perspectiva, o presente estudo 
considera a escrita e, em particular, a que caracteriza a Literatura Colonial, 
como um espaço de experimentação e consolidação dessa gramática, cons-
tituindo procedimentos narrativos próprios, que visam à construção da 
diferença racializada. 
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Dentro deste horizonte analítico, torna-se, portanto, indispensável 
interrogar o dispositivo literário não apenas como um legítimo testemunho, 
mas também enquanto operador ativo do poder, capaz de produzir regimes 
de visibilidade e hierarquias de humanidade: uma gramática da alteridade 
que estrutura simultaneamente a imaginação imperial e o próprio imaginá-
rio coletivo sobre o Outro racializado — constituindo-se, enfim, como uma 
ferramenta necessária para a mecânica moderna de exclusão cultural e racial. 

RECORDAÇÕES D’UMA COLONIAL (MEMORIAS DA PRETA 

FERNANDA) COMO LABORATÓRIO DA COLONIALIDADE 

LITERÁRIA

É nesse horizonte histórico e discursivo, no qual a literatura se 
articula a dispositivos de visibilidade e de governo, convertendo o corpo 
racializado em objeto de exibição e de ordenação simbólica, que o romance 
Recordações d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda) (1912) — 
memórias ficcionais, cuja autoria é justamente atribuída, na reedição de 
2022, a Alberto António May Totta e Fernando Machado — deve ser lido 
e criticamente reposicionado no interior do corpus da literatura colonial 
portuguesa.

Publicada em 1912, a obra antecede cronologicamente a plena 
institucionalização do aparato propagandístico do Estado Novo e dos con-
cursos oficiais de literatura colonial.  Contudo, participa já, de forma estru-
tural, daquilo que viria a constituir a sua gramática ideológica fundamental, 
operando numa zona de indistinção entre sátira, exotização/erotização e 
pedagogia da alteridade, na qual a ironia e a falsa autoexposição procuram 
dissimular, sempre através do recurso ao paródico, a violência simbólica 
inerente à representação do Outro. É precisamente essa eficácia do dispo-
sitivo narrativo — e a sua inserção num horizonte de colonialidade que 
transcende a posterior codificação no interior dos referidos concursos — 
que faz de Recordações d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda) 
um objeto de estudo particularmente produtivo para uma reflexão crítica 
sobre a construção violenta da alteridade no contexto colonial português e 
seus mecanismos de legitimação.

A narrativa, ambientada entre o final do século XIX e o início do 
século XX, inscreve-se numa tradição marcada por pressupostos racialistas 
e patriarcais, no interior da qual a figura da mulher negra ocupa um lugar 
de subalternidade estrutural. Por intermédio da protagonista Andrêsa/Fer-
nanda5, o texto torna visíveis as formas de dominação colonial que operam 
na intersecção entre raça e gênero. Nesse sentido, o romance não se limita 
a reproduzir os imaginários coloniais de seu tempo, mas permite também 
uma necessária análise crítica das estruturas simbólicas da colonialidade que 
sustentaram o colonialismo português, evidenciando de que modo o corpo 
da mulher negra foi reiteradamente instrumentalizado no processo de con-
solidação do poder imperial. Com Francisco Noa, é necessário lembrar que:
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Tanto do ponto de vista sexual (...), como do ponto de vista ra-
cial (...), estas personagens assumem-se, em simultâneo, como 
antimodelos da saga colonial, inequivocamente androcêntrica 
e brancocêntrica, e, por outro lado, como elemento determi-
nante na realização dessa saga, conferindo-lhe a substância 
e a confirmação que legou à posterioridade, e cujos efeitos 
perduram tanto do ponto de vista do imaginário quanto hu-
mano e civilizacional. Referimo-nos, neste último caso, aos 
produtos dos cruzamentos entre o colono e a mulher africana. 
(Noa, 2015, p. 316)

Integrante do conjunto de textos que compõem a Literatura Colonial 
Portuguesa, a obra de Totta e Machado configura-se, todavia, como um objeto 
liminar e, em certo sentido, “anômalo”, na medida em que não corresponde 
plenamente aos modelos tardios da literatura colonial, estes regulamentados 
e premiados, sempre no âmbito dos referidos concursos. Antecipando, de 
modo particularmente eloquente, muitos dos seus pressupostos narrativos e 
representativos (quando não epistemológicos), o texto articula a racialização 
do corpo feminino africano, a hierarquização civilizacional dos espaços e 
a naturalização da assimetria entre autor empírico e objeto representado 
— numa mecânica ainda mais perversa, na medida em que, na obra, voz 
narrativa e objeto estereotipado e caricatural da representação coincidiriam, 
sob as formas de uma falsa autobiografia. Escreve Inocência Mata: 

Essa narrativa finge ser o enunciado de uma corrente de cons-
ciência que se esvai sem controlo pela urgência de narrar, para 
expressar os sentimentos e relatar as desventuras e aventuras 
de alguém que havia nascido «para trilhar a estrada da dôr 
e da alegria» (...). Por isso, nem se pode dizer que se trata 
de uma falsificação credível: falsas memórias serão, porque 
é clara a apropriação identitária que os dois autores fazem 
de Fernanda do Vale, a quem a edição da Teorema atribui a 
autoria. (Mata, 2022, p. 236)

Embora a crítica (Ferreira, 1989; Mata, 2016; Noa, 2002) tenha 
frequentemente destacado a centralidade do espaço africano e da experiência 
em África do autor — veja-se, a esse propósito, o ensaio “Maria Archer e a 
literatura colonial — ou de uma «cultura exuberante» ignorada” (2025, pp. 
191-206), de Ana Paula Ferreira, que, logo na abertura, retoma as conside-
rações de Paulo Braga, segundo as quais a escassez desse corpus se explicaria 
pela reduzida experiência do escritor português no espaço africano6 —, 
ainda assim, Recordações d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda), 
obra de ambientação predominantemente lisboeta, partilha com a literatura 
colonial características estruturais inequivocamente centrais.

De fato, em Totta e Machado, a África é encenada apenas en-
quanto ponto — e porto, em Cabo Verde e no Senegal — de partida para as 
vicissitudes da protagonista: origem a ser superada, mas simultaneamente 
indelével e inapagável. A Metrópole, por sua vez, afirma-se como horizon-
te normativo de valor, civilização e reconhecimento, sem, porém, jamais 
permitir a plena incorporação do sujeito colonizado. É nesse sentido que 
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Recordações d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda) constitui um 
exemplo sui generis da Literatura Colonial Portuguesa: um texto anterior 
à sua codificação institucional, mas plenamente inscrito na sua economia 
simbólica, e que revela, com particular nitidez, os mecanismos literários 
de racialização, “ventriloquismo” (Simões, 2022, p. 222) e domesticação do 
sujeito colonizado que viriam a estruturar, em parte, o imaginário imperial 
ao longo do século XX.

É neste ponto — isto é, na passagem do enquadramento classi-
ficatório para a microfísica dos procedimentos textuais de construção da 
alteridade — que se torna decisivo articular a singularidade formal do 
romance com tipologias críticas já consolidadas para a leitura da literatu-
ra colonial. Em Império, Mito e Miopia: Moçambique como Invenção 
Literária (2002), Francisco Noa dedica amplo espaço às modulações de 
caracterização e figuração das personagens: enquanto os africanos, na lite-
ratura colonial de ambientação moçambicana, aparecem como “seres zoo-
morfizados, especialmente na fase exótica e doutrinária” (Noa 2002, p. 267), 
entre as figurações das mulheres negras é possível destacar a “preta-fêmea, 
cujos instintos acordam ao menor estímulo” (Noa, 2002, p. 320). Trata-se, 
sem dúvida, do arquétipo da mulher negra hipersexualizada que subjaz 
à construção ficcional da preta Fernanda, figura cujos desejos insaciáveis 
dominam a narrativa e cuja agência é, no limite, reconvertida em prova da 
sua irredutível exterioridade civilizacional. 

Importa salientar, portanto, como a gramática da alteridade opera 
nos diferentes planos textuais já mencionados. Em termos narratológicos, 
evidencia-se também, entre outros, nos modos de construção da própria 
voz narrativa, na organização diegese e nas suas estratégias de dinamiza-
ção, que visam transpor para a página a (suposta) experiência biográfica da 
protagonista, a tornando, assim, legível.

Recordações d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda), 
romance com base memorialista, encena, de modo paródico e satírico, um 
“Bildungsroman” (Pereira, 2022, p. 11) evidentemente falho: uma trajetória, 
a de Andreza/Fernanda7, protagonista da obra, que não conduz à desejada 
integração e à ascensão social em contexto metropolitano, mas à exposição 
reiterada da impossibilidade civilizatória de uma mulher africana no espaço 
europeu, convertendo o fracasso da assimilação num implícito argumento 
a favor da hierarquização racial e cultural então em vigor. O próprio relato 
memorialista de uma mulher negra nascida em Cabo Verde no final do 
século XIX, que mais tarde residiria em Lisboa até o início do século XX, 
organiza-se em torno de uma teleologia de ascensão que é prometida e, ao 
mesmo tempo, constantemente negada: no início da narrativa, a protagonista 
é identificada como Andrêsa do Nascimento, embora assine sob o pseudô-
nimo literário de Fernanda do Vale, sendo popularmente conhecida como 
“preta Fernanda”, e os dez capítulos que compõem o livro, ao narrarem o seu 
percurso formativo, recorrendo à metáfora da escada para designar o processo 
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de mobilidade social (impossível) que Fernanda se propõe a percorrer: “o 
primeiro degrau transposto do longo calvário civilisador que me propunha 
subir sem cansaço, esforço ou hesitação” (Totta; Machado, 2022, p. 42).

Nesse regime narrativo, a colonialidade manifesta-se como tec-
nologia de subjetivação que passa também pelo processo metamórfico de 
assimilação vivenciado por Fernanda, revelador de uma lógica eurocêntrica 
e racialista que associa a civilização ao embranquecimento: “Gradualmente 
ia-me abituando áquela vida facil e comoda e adquirindo, a pouco e pouco, 
as tinturas de civilisação que me faltavam. [...]. Dissera-me ele que, á medida 
que me fosse civilisando, iria esclarecendo-se a minha côr até ficar branca.” 
(Totta; Machado, 2022, p. 58). Uma mecânica que, de acordo com Diana 
Simões, atravessa também a própria linguagem8:

a intenção satírica dos autores de Recordações passa pela 
estratégia linguística de recriar o suposto «pretoguês» de 
Fernanda e de seu pai, mostrando como muito rudimentar 
a aproximação dos africanos à língua portuguesa, ao mesmo 
tempo que propagam a noção de que o português deve ser a 
língua comum de comunicação nas colónias: é a única capaz 
de abrir caminho aos estágios civilizatórios mais elevados 
(Simões, 2022, p. 218)

Neste sentido, evidencia-se, no plano lexical, o modo com o qual 
essa gramática da alteridade se manifesta nas escolhas lexicais e nas próprias 
designações raciais que nomeiam e classificam a personagem, inscrevendo-a 
num campo semântico marcado pela diferença e pela hierarquização.

A personagem recorre, então, a diversas estratégias de embranque-
cimento para galgar sua ascensão social, como quando veste o espartilho, 
fazendo com que, ao menos de costas, parecesse branca, ou quando usa 
maquiagem, com uma “densa camada de pó de arrôs, que quasi me fasia 
parecer branca.” (Totta; Machado, 2022, p. 55).

O desejo de ascender socialmente leva Fernanda a internalizar os 
valores coloniais, reproduzindo a ideia de que a branquitude representa um 
ideal universal de humanidade, progresso e valor. A promessa de “esclare-
cimento” da cor à medida que se civiliza evidencia a violência simbólica 
da ideologia colonial — aqui, mais precisamente, da colonialidade —, que 
constrói a identidade negra como algo a ser superado, até de um ponto de 
vista físico. Assim, a narrativa explicita como o projeto colonial operava 
não apenas por meio da dominação física e política, mas também por meio 
da imposição psíquica de um modelo identitário que exigia a negação do 
próprio corpo como condição para o reconhecimento social.

Emblemático é que, desde o prefácio, a narradora refere-se implici-
tamente aos relatos subsequentes como escritos autobiográficos, de autoria da 
própria Fernanda do Vale pois tratar-se-ia, justamente, de suas memórias e 
das peripécias vividas ao longo de seu “percurso civilizados” (Totta; Machado, 
2022, p. 41) — atribuição autobiográfica que a crítica (Mata, 2022; Pereira, 
2022; Simões, 2022) tem amplamente debatido e recusado. No entanto, nesse 
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cenário hipotético, a voz do Outro — em verdade, da Outra — confirmaria 
os interesses hierárquicos de uma metrópole que buscava se autodeclarar 
enquanto superior. O que se sucede, por sua vez, é um discurso colonial de 
teor propagandístico, na medida em que a literatura — ainda mais a que 
oferecia um rápido entretenimento — funcionava como veículo de difusão 
de um imaginário eurocêntrico. 

É, neste sentido, eloquente a insistência em tentar persuadir o 
leitor de que os relatos são verídicos: em diferentes momentos do enredo, 
lê-se uma interação direta com o leitor, como quando diz: “prosigâmos no 
relato fiel da minha acidentada e aventurosa existência” (Totta; Machado, 
2022, p. 35). Sob a perspectiva do leitor, se estabelece assim um acordo 
tácito de absoluta veracidade com as palavras atribuídas à Fernanda, pois 
seriam redigidas por uma “sincera colonial” (Totta; Machado, 2022, p. 25), 
que poderia alcançar um maior grau de persuasão, porque mais instantâneo, 
com relação às potencialidades de uma narrativa ficcional, sem mediação, 
e supostamente objetivo.  

A inverosimilhança dessa autobiografia torna-se ainda mais evi-
dente quando se observa o tom pejorativo com que supostamente Fernanda 
descreveria a si mesma e os elementos de sua cultura nativa: “Fernanda/
Andrêsa é, assim, apresentada como um processo evolutivo, através de uma 
semântica zoomorfizante, o que acentua a impostura desta narração auto-
diegética” (Mata, 2022, p. 241). As mornas, a rasga, a cachupa — elementos 
originários da cultura cabo-verdiana —, a fome, a escassez agrícola e os 
rituais religiosos são mencionados ora com tom nostálgico, ora com certo 
alívio despertado pelo afastamento desses elementos vistos como primitivos. 
Em meio ao relato de um episódio de sua infância no qual ouve a música de 
sua terra, a protagonista afirma que: “Não é facil descrever o efeito que no 
meu espirito produziu o ritmo d’essa musica esotica” (Totta; Machado, 2022, 
p. 30) mencionando, a posteriori, a “musica gentilica e selvagem da minha 
ilha” (Totta; Machado, 2022, p. 48). O mesmo ocorre quando, mais adiante, 
ao partilhar o desejo de redigir um segundo livro que se intitularia “Manual 
do cozinheiro indigena”, refere-se à cachupa como “cosinha selvagem” (Totta; 
Machado, 2022, p. 34) e ao seu povo como “nós outros, os fuscos [...] nossos 
espiritos tacanhos e incivilizados” (Totta; Machado, 2022, p. 35). Nota-se 
que o vocabulário escolhido — exótico, selvagem, indígena, incivilizados — 
constitui um campo semântico que confirma a subalternização de qualquer 
manifestação cultural vinculada ao território africano, totalmente coerente 
com o olhar europeu da época.

Por outro lado, as referências à Metrópole são sempre imbuídas de 
admiração e profundo reconhecimento pela sofisticação, sendo recorrente 
a menção ao seu “espirito patriotico” (Totta; Machado, 2022, p. 68), refe-
rindo-se ao que “comunicava ao meu coração alvoroçado de portuguesa” 
(Totta; Machado, 2022, p. 69). Diante disso, a protagonista é movida por 
estima pela pátria portuguesa, de modo que “entendia e entendo que tudo 
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se deve sacrificar á idéa generosa e altruista do desenvolvimento colonial” 
(Totta; Machado, 2022, p. 42), alusão a um suposto “altruísmo colonial” 
cujos termos soam, no mínimo, paradoxais.

Dessa forma, a lógica da autobiografia ficcional pode ser compreen-
dida como um dispositivo retórico de legitimação da hierarquia colonial, 
ao oferecer ao leitor metropolitano, sob a máscara da voz subalterna, um 
testemunho aparentemente endógeno que reafirmaria a superioridade ci-
vilizacional lusa e reiteraria a representação dos costumes africanos como 
resíduo de selvajaria a ser superado.

Na obra, é o seu autoproclamado patriotismo desmedido que a 
levaria a prestar-se como modelo para a estátua do Marquês de Sá Bandei-
ra, localizada na Praça Dom Luís I, em Lisboa. Andrêsa/Fernanda pousara 
enquanto figura feminina com uma criança no colo, representando os escra-
vizados de África: “patrioticamente, concorria com o meu modesto esforço 
de colonial sincera para o tributo de gratidão que urgia prestar a tão grande 
e memorável figura” (Totta; Machado, 2022, p. 67).

Ainda sobre a narração de suas habilidades, agora na dança, a 
narradora afirma: “Saltei para o meio da clareira e comecei a mover os pé-
sinhos á cadencia da musica: um atrás, outro adiante, acompanhando essas 
evoluções com o bambolear dos quadris, rebolando-me e deitando a lingua 
de fóra, os olhos a revirarem-se como os de uma bonéca de Nuremberg” 
(Totta; Machado, 2022, p. 30). Transcendendo a análise mais detalhada da 
linguagem, já objeto de outros estudos aqui mencionados, verifica-se como 
o teor descritivo de si mesma e do próprio corpo é envolto num tom carica-
tural, que retoma e ao mesmo tempo fixa marcas de alteridade, de modo que 
a dança da mulher africana é ridicularizada ao ser comparada a uma boneca 
— desprovida de humanidade e com gestos evidentemente desajeitados e 
grotesco, chegando a referir-se a si mesma como uma “bisonha selvagem” 
(Totta; Machado, 2022, p. 58).

A impressão desencadeada pela leitura é que a narração autodiegéti-
ca homologa um conjunto de estereótipos racistas e patriarcais, constituindo 
uma mundividência mimética de uma classe dominante. Deste modo, os seus 
(supostos) pensamentos introspectivos, por mais que aparentem descrever 
a subjetividade de um sujeito negro, são, em verdade, reflexo de paradigmas 
excludentes cuja dimensão enganosa se difunde entre o público leitor com 
aparência inofensiva.

É precisamente aqui que se percebe a eficácia ideológica do texto 
enquanto artefato colonial: ao invés de “retratar” a experiência ultramarina, 
como o conjunto de obras coloniais cronologicamente posteriores, ele opera 
no plano do efeito de leitura, mobilizando aquilo que sempre Inocência Mata, 
em “O texto colonial: uma questão estético-ideológica” (2014), define como 
“intertextualidade colonial”: isto é, uma sutil intertextualidade extraliterária 
que “actua ao nível da recepção” e remete para a “subjacência ideológica” e 
a “filosofia política” (Mata, 2014, p. 90).
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Outra passagem em que a sátira se excede e torna controversa 
a sua autoria é a referência à ocupação do território: “A permanencia dos 
missionarios n’aquelas ilhas insuflou no espirito dos naturaes os misterios 
do Dogma e seus correlativos ritos.” (Totta; Machado, 2022, p. 32). Nesse 
excerto, Fernanda implicitamente apoiaria a missão civilizatória dos por-
tugueses nas ilhas de Cabo Verde e, inclusive, compreenderia com esmero 
a imposição religiosa do catolicismo dogmático. Por sua vez, ao descrever 
os cultos religiosos que se pretendia, de forma errada e genérica, como 
locais, designa a divinidade Manitú como “uma especie de deus do mal”, 
depreciando os ritos religiosos que teria visto, nas palavras de Fernanda, 
“na cubata de meus paes” (Totta; Machado, 2022, p. 32). Como costume de 
sua fé, a protagonista confessa ir prostrar-se “perante o santo, rogando-lhe 
nas minhas orações que me protegesse e permitisse que os meus quadris 
se desenvolvêssem e desengonçássem, cada vês mais, para gaudio e regalo 
dos meus concidadãos” (Totta; Machado, 2022, p. 32) — o que evidencia o 
caráter sexualizado com que a protagonista é descrita, uma vez que o apelo 
elementar a um deus anteriormente figurado como “mal” se converte em 
demanda por um corpo cada vez mais atraente, voltado à satisfação dos 
olhares masculinos. Trata-se, de qualquer forma, da emergência (ou reite-
ração) de topoi representacionais da mulher negra e mestiça caraterísticos 
da literatura colonial: “mulher fogosa”, “fonte de sensualidade e sexualidade” 
(Noa, 2002, p. 321).

Posteriormente, ao habitar na Metrópole, a própria personagem 
se aproveitará dessa sexualização do seu corpo como estratégia de ascensão 
social: ao mesmo tempo em que seu corpo é objetificado, ele também simbo-
lizaria a transgressão de normas sociais e revelaria certa autonomia em nada 
comum nem às mulheres burguesas da Metrópole, nem às mulheres africa-
nas. Fazendo da personagem, atrás da cortina da sátira — e, talvez, também 
a própria figura histórica —, sujeito que subverte os dispositivos policiais 
e disciplinares sobre o corpo feminino. A própria saída do arquipélago de 
Cabo Verde é possibilitada por meio da relação afetiva que estabelece com 
um marinheiro, cuja efêmera duração serviu apenas para que a narradora 
conhecesse seu futuro marido. Ao desembarcar na Metrópole, Fernanda 
tem diversas outras aventuras amorosas que se alinham com seus anseios 
de integração sociocultural. 

Já plano paratextual, outros elementos editoriais orientam a lei-
tura reiterando uma determinada construção do sujeito negro e africano. 
No final das suas supostas memórias, há também um registro, em forma 
de tabela, intitulado “Mapa sinoptico e descritivo e classificação geral dos 
movimentos oscilatórios do meu coração desde 1877 até 1911, inclusive” 
(Totta; Machado, 2022, pp. 182–183), na qual a própria Fernanda do Vale 
listaria todos os homens com os quais se relacionou no intervalo de tempo 
indicado, informando a duração e alertando para a simultaneidade entre 
certas relações. 
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Esse mapa constitui, mais uma vez, uma caricatura hipersexua-
lizada da mulher negra, exposta ao ridículo segundo os códigos morais e 
sociais da época. A personagem demonstra ainda profundo convencimento 
de que seu papel como “umilde creoula” seria colaborar para a procriação e 
cruzamento de raças a fim de efetivar “relações político-diplomáticas d’esses 
dois belos países que se chamam Alemanha e Portugal” (Totta; Machado, 
2022, p. 62), confirmando o preceito patriarcal de que a função social da 
mulher estaria vinculada à procriação. Lê-se ainda, com humor e sátira, a 
animalização de seus gestos quando descritos por outras personagens: “Irra, 
parece um jacaré!” (Totta; Machado, 2022, p. 66), ridicularização tão exage-
rada que reitera sua desumanização, animalizando-a como ser regido apenas 
pelo instinto, reforçando estereótipos racistas que associam o corpo negro 
à brutalidade e à irracionalidade e negando-lhe, por sua vez, complexidade 
e sensibilidade humanas.

Conclui-se, portanto, que Recordações d’uma Colonial (Me-
mórias da Preta Fernanda) se configura como um espaço privilegiado de 
observação dos mecanismos de produção literária da alteridade no contexto 
imperial português. O romance concentra, de forma particularmente nítida, 
um conjunto de procedimentos narrativos, retóricos e ideológicos que per-
mitem analisar a colonialidade não apenas como horizonte temático, mas 
como estrutura operativa da escrita, isto é: como gramática subjacente à 
organização da voz, da personagem, do corpo e do sentido do texto. É nessa 
condição que a obra pode ser entendida como um laboratório radical da 
colonialidade literária, no qual se ensaiam dispositivos que viriam a ser 
posteriormente consolidados e que se encontram, de forma disseminada, 
não sistemática, em obras anteriores — desde os relatos de viagem nas costas 
africanas até a poesia e o teatro metropolitano.

A dimensão falaciosa do texto não decorre do percurso (falho) 
de assimilação encenado pela protagonista, mas do modo como esse per-
curso é construído por meio de um dispositivo narrativo que transforma 
a interiorização dos valores metropolitanos em princípio dinamizador da 
narrativa. A falsa autobiografia funciona, nesse horizonte, como técnica de 
legitimação simbólica: ao fazer coincidir voz narrativa e objeto da repre-
sentação, o texto produz a ilusão de uma autoenunciação que confirmaria, 
a partir de dentro, a hierarquização racial e civilizacional que estrutura o 
imaginário colonial. Desse modo, essa gramática configura uma projeção 
explícita também no plano da recepção, ao mobilizar estratégias que diri-
gem o olhar do leitor e enquadram a personagem dentro de uma específica 
pedagogia colonial de alteridade, na qual a racialização, a erotização do 
corpo feminino negro e a lógica da assimilação se articulam como princí-
pios estruturantes da representação.

Apesar do crescente interesse crítico pelo romance, a recepção de 
Recordações d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda), no momen-
to da sua publicação, em 1912, permanece pouco documentada. Estudos 
recentes (Beleza, 2022; Fernandes, 2021; Simões, 2022) têm privilegiado, 
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sobretudo, a análise das estruturas discursivas da colonialidade subjacente 
ao texto, interrogando os mecanismos de ventriloquismo, a erotização do 
corpo feminino negro e as formas de mediação autoral que sustentam a 
ficção autobiográfica.

Ainda que algumas dessas abordagens sugiram que a publicação 
do livro no início do século XX atenda aos interesses de um público leitor 
lisboeta de menor instrução — devido à irônica descrição humorística sobre 
o universo boêmio da cidade —, não há referências concretas à circulação 
inicial da obra nem a análise sistemática das condições da sua recepção no 
espaço público e literário da época. Permanece, assim, em grande medida, 
silenciosa a história da leitura contemporânea desse texto — isto é, o modo 
como, no seu próprio tempo, foram reconhecidas, naturalizadas ou contes-
tadas as operações discursivas que hoje podemos descrever como parte de 
uma verdadeira gramática da alteridade.

Ainda que não se possa excluir a hipótese de algum mínimo grau 
de envolvimento empírico de Andrêsa de Pina na gênese da obra — questão 
que a crítica tem justamente problematizado —, a subjetividade que lhe é 
atribuída permanece rigorosamente circunscrita ao plano da ficção. Trata-se 
de uma voz construída, cuja função não é a autoinscrição, mas a reinscrição 
do sujeito colonizado numa economia discursiva que o precede e o excede. 
Como observa Diana Simões, “Fernanda não fala: fala-se dela, os autores 
usam-na como artifício literário para expor ideias nacionalistas de domínio 
colonial” (Simões, 2022, p. 211).

É justamente na articulação entre estratégias narrativas e plano 
ideológico que o romance revela a sua imersão no senso comum da época. 
Ao condensar procedimentos como a animalização e hipersexualização da 
mulher negra africana, racialização linguística e pedagogia (caricatural) 
da assimilação, Recordações d’uma Colonial impõe e torna visível uma 
gramática da alteridade que opera tanto em termos de regime estético 
quanto de representação — e, obviamente, de recepção — fixando assim 
estereótipos, naturalizando hierarquias e transformando o corpo negro em 
lugar privilegiado de inscrição do poder patriarcal e imperial. Nesse sentido, 
a obra é um nítido reflexo da colonialidade, permitindo uma análise dos 
seus modos de produção simbólica, dos seus efeitos e das suas persistências 
ao nível do imaginário coletivo.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a ori-
gem e a difusão do nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

BELEZA, Fernando. Das margens do império: raça, género e sexualidade 
em Recordações d’uma Colonial (Memorias da Preta Fernanda). In: TOTTA, 
Alberto António May; MACHADO, Fernando. Recordações d’uma Colo-
nial (Memorias da Preta Fernanda). Lisboa: Teatro Praga / Sistema Solar, 
2022, p. 187–208.



200                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 187-201, jan.-jun. 2026

BETHENCOURT, Francisco. Racismos: das cruzadas ao século XX. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2018.

FAZZINI, Luca; MATA, Inocência. As artes da propaganda colonial. In: 
Desconstruir o colonialismo, descolonizar o imaginário. Lisboa: Colibri, 
2024, p. 133–139.

FERNANDES, Carla. Pode o/a subalternizado/a recordar? - uma análise das 
recordações de Fernanda do Vale. In: Revista de Comunicação e Lingua-
gens, n. 54, 2021, p. 31–46. 

FERREIRA, Ana Paula. Maria Archer e a literatura colonial — ou de uma 
‘cultura exuberante’ ignorada. In: CAMMAERT, Felipe; CORTEZ, Maria 
Teresa; FAZZINI, Luca; MATA, Inocência; PEREIRA, Paulo Alexandre; 
(orgs.). Ficções do Império: (Re)visões da literatura colonial portuguesa. 
Coimbra: Almedina, 2025, p. 191–206.

FERREIRA, Manuel. O discurso no percurso africano I. Lisboa: Plátano 
Editora, 1989.

GARCIA, José Luís Lima. Propaganda no Estado Novo e os concursos de 
literatura colonial: o concurso da Agência Geral das Colónias/Ultramar 
(1926–1974). In: PAULO, Heloísa; TORGAL, Luís Reis (orgs.). Estados 
autoritários e totalitários e as suas representações. Coimbra: Imprensa 
da Universidade de Coimbra, 2008, p. 131–143.

GARCIA, José Luís Lima. Ideologia e propaganda colonial no Estado 
Novo. Coimbra: Palimage, 2022.

LANDOWSKY, Eric. Pour une grammaire de l’altérité. Acta Semiotica, III, 
n. 5, 2023, p. 79-94.

MARGARIDO, Alfredo. Ensaios escolhidos. Vol. I. Organização de Isabel 
Castro Henriques. Coimbra: Edições 70, 2025.

MATA, Inocência. O texto colonial: uma questão estético-ideológica. In: 
ŠPÁNKOVÁ, Silvie (org.). (Des)colonização na literatura portuguesa 
contemporânea: breve antologia de textos literários e ensaísticos com 
atividades. Brno: Masarykova univerzita, 2014, p. 89–93.

MATA, Inocência. Deslocamentos imperiais e percepções de alteridade: 
o caso da literatura colonial portuguesa. Abril, n. 8 (16), 2016, p. 89–102.

MATA, Inocência. Recordações d’uma Colonial: uma ‘narrativa darwiniana’. 
In: TOTTA, Alberto António May; MACHADO, Fernando (orgs.). Recor-
dações d’uma Colonial (Memorias da Preta Fernanda). Lisboa: Teatro 
Praga / Sistema Solar, 2022, p. 231–250.

MATA, Inocência. Vozes femininas no arquivo colonial: Maria Archer e Fer-
nanda De Castro na construção literária do Império colonial português. In: 
CAMMAERT, Felipe; CORTEZ, Maria Teresa; FAZZINI, Luca; MATA, Ino-
cência; PEREIRA, Paulo Alexandre; (orgs.). Ficções do Império: (Re)visões 
da literatura colonial portuguesa. Coimbra: Almedina, 2025, p. 163–190.



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 18, n.36, p. 187-201, jan.-jun. 2026		            201

NOA, Francisco. Império, mito e miopia: Moçambique como invenção 
literária. Lisboa: Caminho, 2002.

SIMÕES, Diana. Recordações d’uma Colonial: autobiografia credível ou 
sátira racista?. In: TOTTA, Alberto António May; MACHADO, Fernando 
(orgs.). Recordações d’uma Colonial (Memorias da Preta Fernanda). 
Lisboa: Teatro Praga / Sistema Solar, 2022, p. 209–224.

TOTTA, Alberto António May; MACHADO, Fernando (orgs.). Recorda-
ções d’uma Colonial (Memorias da Preta Fernanda). Lisboa: Teatro Praga 
/ Sistema Solar, 2022.

TOTTA, Alberto António May; MACHADO, Fernando (orgs.). Recorda-
ções d’uma Colonial (Memorias da Preta Fernanda). Lisboa: Edição dos 
Autores, 1912.

VALE, Fernanda do. A Preta Fernanda: Recordações d’uma Colonial. 
Lisboa: Teorema, 1994.

Recebido para avaliação em 10/02/2026.
Aprovado para publicação em 27/02/2026.

NOTAS
1 Este trabalho foi financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projeto A Literatura Colonial Portuguesa: Além 
da Memória do Império (2022.06543.PTDC), sediado no Centro de Estudos Comparatistas 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (CEComp/FLUL).

2 (CEComp/FLUL).

3 (FLUL).

4 Veja-se o amplo estudo de Francisco Bethencourt, Racismos: das Cruzadas ao Século 
XX (2018). 

5 Sobre as convergências e divergências entre a vida de Andreza de Pina e as vicissitudes 
de Andrêsa/Fernanda do Vale encenadas em Recordações d’uma Colonial (Memória da 
Preta Fernanda), ver “Das margens do império: raça, género e sexualidade em Recordações 
d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda)” (2022), de Fernando Beleza.

6 Escreve Ana Paula Ferreria: “Num artigo publicado no quinzenário Sol Nascente, Paulo 
Braga argumenta que são poucos os escritores que orientam a sua obra «no sentido colo-
nialista, embora nestes poucos se encontre a única justificação admissível de uma literatura 
[colonial]» (1938, 8, col. 1). Como exemplo, refere os nomes de Gastão de Sousa Dias, Julião 
Quintinha e Maria Archer, mas observa que estes e alguns outros, entre os quais se inclui, 
se limitaram a fazer «jornalismo colonial». O autor, que vivera deportado em Timor entre 
1931 e 1935, alega que a pobreza da literatura colonial em contraste com o que acontecia 
«lá fora» se devia à falta de experiências íntimas e prolongadas de escritores profissionais 
nas colónias, pessoas com cultura, sensibilidade e tempo para meditar e escrever, o que 
não era o caso de funcionários ou colonos.” (Ferreira, 2025, p. 191).

7 Nas menções ao longo deste artigo, a grafia “Andreza” refere-se à mulher histórica, enquan-
to “Andrêsa” — também identificada como preta Fernanda — diz respeito à personagem 
construída no romance de Totta e Machado.

8 A linguagem da obra foi analisada também por Inocência Mata em “Recordações d’uma 
Colonial: Uma «narrativa darwiniana»” (2022, pp. 233-250). 


