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APRESENTACAO

POESIA E ERRO

O “erro” (da palavra latina error, “desvio, engano, falta”), a “errancia”
(de errantia, “desvio, afastamento’, derivado de errare, “vagar, andar sem des-
tino, perder-se no caminho, cometer erro”) e o “erratico” (de erraticus, “que
anda sem destino, que se desvia do caminho, que segue ao acaso, flutuante”)
compdem um conjunto lexical capaz de interrogar surpreendentemente os
caminhos da poesia escrita em lingua portuguesa.

Bastaria recorrer ao célebre soneto camoniano, “Erros meus, ma
fortuna, amor ardente”: no verso “Errei todo o discurso dos meus anos” a
propria poesia se define pelo acidente de um lugar néo fixado, vago ou flu-
tuante, entre obra (“discurso”) e vida (“meus anos”). Contra essa condenac¢ao
ao erro, Cesario Verde manifestara um desesperado desejo, trés séculos
depois: “Se eu ndo morresse, nunca! E eternamente / Buscasse e conseguisse
a perfeicao das coisas!”. Mas sabe também que o poeta s6 pode falhar num
gasto Ocidente: lamentando as “soberbas naus que [...] ndo ver[4] jamais”,
cabe-lhe uma espacialidade erratica, nao no mar mas na terra, alids na car-
tografia de uma cidade decadente.

Entretanto, ao longo de todo o século XX, a reivindicagdo do erro
e de seus sentidos adjacentes permite efetivar a ruptura com a exatiddo e
a correcao classicas, experimentando as potencialidades de inesperados
desacertos discursivos e tematicos. Nesse sentido, importa considerar os
deslocamentos que o sujeito lirico explora no modernismo, na dramatiza-
¢do discursiva de Fernando Pessoa através do procedimento heteronimico,
como investimento na errancia de um sujeito plural, ou falha que passa a
constituir o nucleo da prépria identidade: conforme os versos de Mario de
Sa-Carneiro, “Perdi-me dentro de mim / Porque eu era labirinto, / E hoje,
quando me sinto, / E com saudades de mim”
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Ja na segunda metade do século XX, o erro é frequentemente
valorizado como licdo poética e como perspectiva de mundo. Luiza Neto
Jorge escreve: “O poema ensina a cair”; e Ernesto Manuel de Melo e Castro,
observando um comboio que “andava sempre para a / frente tanto / quando
ia para 1a como quando vinha para cd’, hesita no nimero de carruagens:
“As diferencas das contagens / dependiam apenas de diferentes / pontos de
vista de / interpretagdes subjectivas / de ilusdes de 6ptica ou / mesmo de
erro sistematico” Quanto a Herberto Helder, compoe em Photomaton &
Vox um verdadeiro manifesto do erro: “o erro esta no coragdo do acerto’,
incluindo o ponto de vista da recepgido: “e leia-se como quiser, pois ficara
sempre errado’, e o ponto de vista dos usos do idioma: “Formulagdes erraticas
sobre linguagem para uso indeterminado, como alids se deve dizer para que
outros digam ou também provavelmente contradigam. Dizer é, clarissimo,
uma maneira de dizer”.

O século XXI parece perpetuar essa busca da escrita através da
falha. Ainda ha ndo muitos anos, abrindo Erros Individuais, José Miguel
Silva definia a escrita da poesia por uma desencantada contabilidade de
acidentes: «Voltemos a isto, a contagem dos erros». E Adilia Lopes, em Dias
e Dias, defende uma escrita feita de enganos e correcgdes, sucessivamente,
e sem paralisia: “Ha dias, tempos, em que digo uma coisa e emendo, ando
para tras, parego um caranguejo. A verdade é que os caranguejos conseguem
andar assim”...

Este nimero da revista Abril pretende cartografar essa arte poé-
tica do erro — entendido como fatalidade mas também como operacgao
estratégica, cosmovisdo convicta, disponibilidade para o imprevisivel e o
surpreendente — na poesia de lingua portuguesa, ao longo dos séculos XX
e XXI, seja em didlogo com a tradigdo lirica anterior, seja numa contem-
placao da machina mundi contemporanea, e suas avarias. Contemplagao
alias exultante — porque, conforme escreve José Eduardo Agualusa numa
cronica, pode haver “erros mais belos do que a vida”. A descoberta do erro
¢ também a celebracdo das coisas imperfeitas.

O numero abre com um artigo de Flavio Rodrigo Penteado: em

<« b2 . .
Fernando Pessoa ou dos erros para certo’, o pesquisador comega por designar
algumas incorregdes deliberadas de Pessoa enquanto atos criativos, desfazendo
assim a nogdo de deslize nao intencional contida na nogao habitual de erro.
Ao se concentrar nos textos em prosa e em alguns poemas (notadamente nos
fragmentos do drama em verso Fausto), Penteado mostra de que maneira
os escritos de Pessoa diluem a oposigao erro/acerto. Nogdes como “imper-

» » . A »

feicao”, “defeitos”, “ignorancias’,

»

tracos de mau gosto’, “falta de exatidao’,
correlatas a ideia de erro, fariam parte do modo como Fernando Pessoa
entende a criagdo artistica. A versao pessoana do mito faustico (inacabada,
assim como o Livro do Desassossego) mostra assim como, contra modelos
de completude e acerto, a hipdtese da errancia é um caminho a percorrer.
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Nessa sequéncia, Annita Costa Malufe e Karen Cristina Pellegrini,
também dedicadas a pensar a obra de Pessoa, se atém ao Livro do Desassossego,
num artigo intitulado “Desassossego, poética da errancia”. As autoras partem
de tragos caracteristicos da poética pessoana — o questionamento do real e
do ficticio, a identidade como engano, frutos de sua obra heteronimica —,
para situarem a relevancia de Pessoa no pensamento contemporaneo. Assim,
Malufe e Pellegrini percorrem temas como mentira e falsidade, mistificagdo
e vertigem identitaria, criadores de um movimento de devir, reconfigurando
as bases de uma defini¢do do real. A poética da errancia é agora explorada a
partir de uma perspectiva filosdfica, questionadora das cosmovisdes modernas,
e propondo uma perspectiva ndo unificada ou totalizadora do pensamento.

Ainda tendo como mote o criador dos heterénimos, Jeronimo
Pizarro apresenta um texto ensaistico, “Errata, ndo-errata e desassossego’,
avesso as estritas coordenadas cientificas, assumindo uma errancia por
autores de geografias e épocas variadas (Paulo Leminski, Macedénio Fer-
nandez, Manuel Rodrigues, César Vallejo, Mario de Sa-Carneiro, Pedro
Eiras, Manuel de Freitas, Akira Mizubayashi, Zbigniew Kotowics, Mariano
Picdn-Salas, Alberto Gomez Font, Cesario Verde, Vivian Abenshushan, os
tradutores Fabricio Corsaletti, Gustavo Pacheco e Diego Cepeda...). Trata-se
de pensar a potencialidade criadora do erro e a necessidade de o reconhecer:
Pizarro chega a mencionar uma edi¢do da correspondéncia de Felizberto
Hernandez com uma lista de “Non-Errata’, para que ndo sejam lidos como
“erros” certas formas intencionalmente estranhas. De novo, estamos as voltas
com o projeto pessoano: neste ensaio, a énfase recai sobre o “devaneio” e o
“desconexo” no Livro do Desassossego, cuja proposta de leitura sé pode ser
“hipertextual” ou “rizomatica”

Rui Sousa, por sua vez, no artigo “A poética do Erro Préprio como
autonomia e libertagdo em Anténio Maria Lisboa, Mario Cesariny e Luiz
Pacheco’, propde pensar o impacto da conferéncia-manifesto Erro Proprio,
de Maria Lisboa (um expoente surrealista bastante esquecido pela critica)
sobre as obras de dois importantes criadores e dinamizadores do surrealismo
em Portugal: Mario Cesariny e Luiz Pacheco. De acordo com Sousa, a
conferéncia-manifesto em questdo seria relevante do ponto de vista histérico,
nomeadamente por apresentar e situar uma vertente do surrealismo inédita
em outros paises: o abjeccionismo. Em Erro Proprio, Lisboa teria impactado
o movimento portugués, ao defender a afirmagao do individuo (os seus
“erros’, portanto, se entendidos em contraposi¢ao aos padrdes vigentes)
contra coer¢oes de qualquer espécie.

No artigo “Das Cartas Portuguesas a Novas Cartas Portuguesas:
escrita subversiva que atravessa o tempo’, Verdnica Farias Sayao pensa a
carta como meio de comunicagdo, “paradigma cultural’, género literario.
A autora mostra as transformagdes ocorridas entre as Cartas Portuguesas,
supostamente dirigidas por Mariana Alcoforado ao Marqués de Chamily
no século XVII, e as Novas Cartas Portuguesas, de Maria Isabel Barreno,
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Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, como “carta aberta destinada as
mulheres”, em que se mesclam diversos géneros textuais. A errancia aparece
subjacente ao tratamento que Saydo dedica aos dois contextos de escrita,
analisando o género epistolar e relagcdes de intertextualidade.

Em “Erro e ritmo: Herberto Helder e o projeto nietzschiano de
transvaloragao de todos os valores”, Fernando Velasco coloca em didlogo a
filosofia de Nietzsche e a poesia de Herberto a partir de um prisma axiol6-
gico: de que modo eles coincidem no combate contra a moral ou contra os
preconceitos daquilo que seria o “absolutamente valoroso”. Passando pela
abordagem nietzschiana que defende que esses preconceitos se difundem pela
gramatica, Velasco mostra que a poesia de Helder responde positivamente a
perspectiva nietzschiana, uma vez que recusa uma fundagao ou uma fixidez
(prevista no campo de qualquer moral), para afirmar o nomadismo, entendido
por Nietzsche e por Helder como infidelidade gramatical. O erro, portanto,
surge exaltado na poética helderiana, ao inverter a hierarquia de valores. E
ainda errante, em relagdo a tradi¢ao ocidental, o modo como o ritmo de ener-
gia corporal se estabelece enquanto for¢a motriz da escrita poética: contra o
racionalismo e os dogmatismos do intelecto, o ritmo reivindicado pela poesia
de Herberto se aproxima da perspectiva do homem tragico de Nietzsche.

Estudiosa do mesmo autor, Solange Damido, em “As viagens errantes
de Herberto Helder”, se debruga sobre Os Passos em Volta, livro em que o
sujeito deambula por diversas cidades europeias. Esta abordagem privilegia
a experiéncia visual, a questao da alteridade, o teor poético e metapoético da
escrita (o livro, editorialmente classificado como livro de contos, desenvolve
um denso trabalho de metalinguagem). Damido enfatiza ainda a condigdo
do estrangeiro que, na sua deambulacdo, estabelece um percurso circular,
uma vez que o ponto de partida da viagem (a patria e a sua histdria) é fre-
quentemente evocado como parte da errancia.

Em seguida, José Anténio Gongalves se dedica a pensar a poesia
oral africana na obra de Ruy Duarte de Carvalho. Num artigo intitulado
“Notas sobre poesia e erro em Ondula, Savana Branca e A Terceira Metade”,
Gongalves menciona inicialmente a errancia pelas paisagens e pelos géneros
(como ocorre em A Terceira Metade, “obra emblematica, de uma antropo-
logia com contornos poéticos e literarios”), nos quais também comparecem
a filosofia e o cinema. Sdo errantes ainda as migragdes dos bantos e dos
brancos, conforme mostra Gongalves, ao enfatizar o limiar e o fronteirico
na escrita de Carvalho. O autror enfatiza, ainda do ponto de vista temético,
que o retrato de uma certa forma de errdncia — o nomadismo — reflete
“regimes de historicidade” e “processos de globaliza¢do” que se apresentam
como dentincia dos processos politicos ocorridos em Angola.

Para finalizar, o ensaio de Lilian Jacoto, “Como a estrada comeca’,
propde um percurso de reflexdo que assume a errancia como “método” de
abordagem (proprio a escrita ensaistica) em consonancia com a vasta trajetoria
que a autora traga entre a poesia portuguesa e o erro, que também assume
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acepgoes politicas e ultrapassagens geograficas (vide Veloso e Kavafis). Lilian
Jacoto transita livremente por Camdes, Pessoa, Saramago, Bandarra, Gongalo
M. Tavares, Silvina Rodrigues Lopes, Caetano Veloso, Luis Quintais, Anténio
Barahona, Konstantinos Kavafis, Herberto Helder, Pedro Eiras, de modo a
nos fazer ver a errancia de um percurso literario — do ponto de vista dos
autores abordados — e ensaistico — do ponto de vista do modo como as
reflexdes se desencadeiam — que prioriza o perspectivismo em detrimento
do totalitarismo na histdria poético-critico-literaria portuguesa.

Nio nos livraremos do erro tiao cedo. Nio nos livraremos nunca.
Colocado no fim do volume, este titulo de Lilian Jacoto — “Como a estrada
comec¢a” — permite lembrar que todo fim é também um (re)comeco, e que
nos cabe, conforme sagazmente escreve Samuel Beckett, falhar, falhar outra
vez, falhar melhor.

Ana Cristina Joaquim (Universidade Federal Fluminense)

Pedro Eiras (Universidade do Porto |
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa)

ﬂB — Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.15, n.30, p. 09-13 jan.-jun. 2023 13



0NY3 2 V/S204d
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FERNANDO PESSOA OU
DOS ERROS PARA CERTO

FERNANDO PESSOA OR
ERRING TOWARDS CORRECTNESS

Flavio Rodrigo Penteado’

RESUMO

O artigo examina algumas das diferentes formas como o erro se manifes-
ta na obra de Fernando Pessoa. Inicialmente, discutem-se determinados
textos em prosa do autor nos quais essa nogdo comparece. Na sequéncia, a
reflexdo se detém em alguns de seus poemas, sobretudo aqueles destinados
ao inconcluso drama em verso Fausto, no qual se inscreve, ainda, a noc¢ao
correlata de errancia. Por fim, pondera-se em que medida principios como
os de perfei¢ao/imperfeicao, associados a nogao de erro, iluminam tensoes
fundamentais da poética pessoana.

PALAVRAS-CHAVE: Fernando Pessoa. Inacabamento. Erro. Verdade poética.

ABSTRACT

The article examines some of the different ways in which error manifests
itself in the work of Fernando Pessoa. Initially, we discuss certain prose texts
by the author in which this notion appears. Right after that, the reflection
focuses on some of his poems, especially those destined to the unfinished
drama in verse Faust, in which the correlated notion of erring is also inscri-
bed. Finally, we consider the extent to which principles such as perfection/
imperfection, associated with the notion of error, illuminate fundamental
tensions in Pessoa’s poetics.

KEYWORDS: Fernando Pessoa. Incompleteness. Error. Poetic truth.
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Em 4 de julho de 1930, Fernando Pessoa remetia a Joao Gaspar
Simdes, um dos editores da presenga, duas colaboragdes inéditas para o nu-
mero seguinte do periédico. Uma delas, atribuida a Alvaro de Campos, era
o poema “Aniversario”. Segundo comunicava a seu interlocutor, o texto teria
sido composto no dia 13 do més anterior, quando ele, Fernando Anténio
Nogueira Pessoa, completara quarenta e dois anos de idade. No entanto,
ainda de acordo com a justificativa do poeta, fora preciso alterar a indica-
¢do cronoldgica anexa aos versos, delegados a um heterénimo cuja fabula
biografica firmava-lhe o nascimento em 15 de outubro. Dai a ficcionalidade
da data informada, situando a redagdo do poema em 1929; “e assim se erra
a data para certa” (PESSOA, 1999b, p. 214), concluia®.

Vé-se logo que tal nogdo de erro ndo se restringe a sinonimia de
falha ou equivoco, conforme o uso corrente do termo. Se ha, com efeito,
incorrec¢ao na data acrescida ao poema, trata-se de incorre¢do deliberada,
exercida em nome de uma corre¢do que excede a dimensao factual. Nesse
sentido, o suposto erro seria equivalente, no fim das contas, a um acerto.
Todavia, se 0 compreendermos dessa forma, teremos atenuado algo do sabor
paradoxal desse erro a que Pessoa alude. Isso porque nao estamos perante um
acerto que se mascara como erro, propriamente. Tem-se aqui, a bem dizer,
um erro correto, para fazer uso de expressdo compativel com os “oximoros
dialéticos de Fernando Pessoa” (JAKOBSON, 2007) analisados pelo célebre
linguista russo, em colaboragao com Luciana Stegagno Picchio.

No dia a dia, costuma-se pensar no erro em oposi¢ao ao acerto.
Por conseguinte, se algo é distinguido como errado, dificilmente podera
ser reconhecido, em situagdes corriqueiras, como valido. Em seus escritos,
porém, Pessoa nao se limitou a reproduzir dicotomias dessa ordem. Neles,
inclusive “os sindnimos usuais se transformam em antonimos”, dado que o
autor “busca o duplo sentido nos vocabulos correntes e os converte em pares
de homonimos” (JAKOBSON, 2007, p. 103). Dito de outro modo, ao lidar
com elementos antagonicos, ele ndo apenas os contrapde e, por vezes, lhes
inverte as posigoes — “Sim, esta tudo certo./ Esta tudo perfeitamente certo./
O pior € que esta tudo errado.” (PESSOA, 2014, p. 320) —, destazendo a
distingdo entre esses pares, mas também justapoe os contrarios e os tensiona
mutuamente, como em “Foi por ndo ser existindo.” (PESSOA, 2020, p. 51),
verso que integra “Ulisses’, poema de Mensagem (1934) decomposto por
Jakobson e Stegagno Picchio no fim dos anos 1960.

Em vista das diferentes formas como o erro se manifesta no uni-
Verso pessoano, este artigo presta atengao, de inicio, a textos em prosa nos
quais essa nogao comparece. Em seguida, busca examind-la a luz de alguns
poemas, em particular aqueles destinados ao drama em verso Fausto, no
qual se inscreve, ainda, a nogao correlata de errancia, plasmada nas deam-
bulagdes intimas do protagonista. Jamais concluida, essa obra em poténcia
constitui, tanto quanto o Livro do desassossego, “um grandioso monumento
de fragmentos” (ZENITH, 2011, p. 83). Por esse motivo, ela nos oferece um
ponto de vista privilegiado para contemplar o “carater potencial” das criagoes
do autor, “sempre por fixar e por fechar” (SEPULVEDA; URIBE, 2016, p. 9).
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Dirigindo-se outra vez a Jodo Gaspar Simdes, cerca de trés anos
apo6s aludir a ocorréncia de um erro para certo na datagao de “Aniversario’,
Fernando Pessoa emprega o substantivo em acepgao mais corrente. Quando
principia a lhe enviar transcrigdes dos poemas que compunham o original
dos Indicios de ouro e menciona os possiveis “erros de grafia do proprio
Sa-Carneiro, e alguns havera meus, por lapso, ao copiar” (PESSOA, 1999b,
p- 290), tais erros correspondem a desvios em relagdo a norma ortografica
vigente aquela altura. Nesse contexto, portanto, erro equivale a incorregao.
Ja na famosa carta expedida em 13 de janeiro de 1935 a Adolfo Casais Mon-
teiro, na qual narra a génese dos heter6nimos, o escritor situa o advento de
Ricardo Reis aproximadamente em 1912, “salvo erro (que nunca pode ser
grande)” (PESSOA, 1999b, p. 342). Dessa vez, o termo se associa a ideia de
imprecisao. Logo, estando circunscrita a lacunas da memoria, a data infor-

mada poderia, quem sabe, ser corrigida no futuro.

Nessas duas ocorréncias, o erro, suscetivel a emendas, também alude
ao que pode ser aperfeicoado. Eis porque, numa das parcelas do incompleto
prefacio de Ricardo Reis a poesia de Alberto Caeiro, um adjetivo derivado
daquele termo se associa a ideia de imperfei¢do, inerente ao ser humano:
“[...] nds, que somos, por imperfeitos, erroneos” (PESSOA, 2016b, p. 273).
Por razdes similares, 1é-se no Livro do desassossego: “O perfeito é o desu-
mano, porque o humano ¢ imperfeito” (PESSOA, 2012, p. 279). Em outro
trecho da mesma obra, o narrador é ainda mais taxativo: “Nao ha método
de obter a Perfeiciao exceto ser Deus” (PESSOA, 2012, p. 281). Todavia, ao
anunciar a José Régio o propdsito de futuramente lhe transmitir, por carta,
uma apreciagao critica do Jogo da cabra cega (1934) com ressalvas pontuais
ao romance, Pessoa logo complementa, de forma bem humorada: “Afonso,
o Sabio, de Castela, disse (ou dizem que ele o disse) que se Deus, ao criar o
mundo, o tivesse consultado, ele teria proposto algumas modificagoes... E
criticava uma obra de vulto” (PESSOA, 1999b, p. 332).

Tendo em mente que a dicotomia perfei¢do/imperfeicio sera re-
tomada mais adiante (ja que implica o tema faustico por exceléncia, alusivo
a ansia do ser humano pela supera¢ao dos proprios limites, designio que
0 encoraja a perseguir a esfera divina, interdita aos mortais), tornemos a
nos fixar especificamente na nogao de erro, explicitada no inicio de um dos
trechos citados do Livro do desassossego e, em parte, reproduzido a seguir:

Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda
a minha vida de depois. Porque essa obra é tdo grande, que
enormes avultam os seus defeitos, os seus monstruosos de-
feitos, as coisas até minimas que estdo entre certas cenas e a
perfei¢ao possivel delas. [...] Tudo quanto tem sido feito esta
cheio de erros, de faltas de perspectiva, de ignorancias, de
tracos de mau gosto, de fraquezas e desatengdes. (PESSOA,
2012, p. 281).

ABRIL - Revista do NEPA/UFF, Niteréi, v.15, n.30, p. 17-31, jan.—jun. 2023 19



E nitida, nesse excerto, a percep¢ao de que o erro fundamenta
até mesmo obras-primas como aquela tragédia de Shakespeare, eivada de
elementos andmalos e deletérios, todos eles realcados, paradoxalmente,
pela propria grandeza descomunal da obra em questdo. Menos do que uma
reprimenda ao bardo inglés, tais afirmagdes constituem inequivoco reco-
nhecimento, pelo narrador, da condigao inescapavelmente deficitaria de
“tudo quanto tem sido feito” em matéria de arte. E, portanto, incontornavel
a qualquer artista a incidéncia no erro, que bem pode ser equiparado, aqui,
a uma nodoa resistente a seguidas tentativas de remogao.

Algo fatalista, essa percepgao do erro nao apenas como inevita-
vel, mas também como irremediavel, nem sempre se estende, nos escritos
pessoanos, ao discurso critico, que aspira a precisdo. Apesar disso, tal per-
cepcdo ainda permanece valida na primeira carta que Pessoa remeteu a
Casais Monteiro, em agradecimento a oferta que este lhe fizera do seu livro
de estreia, Confusdo (1929). Mesmo sendo um escritor mais experiente,
ele ndo apresenta suas consideragdes como imunes a contestacao: “estas
indicagdes [...] ndo tém outro intento que nao o de lhe fornecer uma critica
que, podendo ser errénea, tem, a0 menos, a vantagem de ser sincera, e 0
prazer de ser elogiosa” (PESSOA, 1999b, p. 192). Eventualmente passiveis de
revisao, os juizos expressos nessa suposta “critica erronea” — isto ¢, inexata,
controversa, deficitaria — ndo foram rebatidos pelo destinatario. Cerca de
dois anos depois, tampouco se detecta ressentimento em texto veiculado
por Casais Monteiro na presenga (n° 35, mar¢o-maio de 1932, p. 18-19).
Trata-se de resenha desfavoravel ao poemario Acrénios, de Luis Pedro, com
prefacio de Fernando Pessoa, cujo texto é igualmente repreendido. Por sinal,
pode-se presumir ter sido a corregdo dessa critica o que entdo saltou a vista
do prefaciador, conforme comunica a Gaspar Simdes em um par de cartas
das quais se extrai o trecho a seguir:

Gostei muito, alias, de todo o numero da Presenga, incluindo
os reparos do Adolfo Casais Monteiro ao meu prefacio a Acré-
nios. Talvez faca uma breve nota esclarecendo o que ele quer
que eu esclareca [...], aperfeicoando, a0 mesmo tempo, uma
passagem onde a redagao esta muito imperfeita. (PESSOA,
1999b, p. 268-269).

Para além de algumas emendas de sua lavra no prefacio ao livro,
constantes no exemplar que lhe pertencia (PEDRO, 1932), nao ha garantias
de que Pessoa tera redigido essa nota, jamais remetida a presenga. Em dezem-
bro de 1933, ele sugere que sim, ao agradecer a Casais Monteiro por novos
volumes de sua autoria que recebera dele semanas antes. Curiosamente, no
paragrafo em que retoma esse ponto, o poeta se equivoca ao aludir aquela
oportunidade como o inicio da correspondéncia entre eles:

Como é esta a primeira carta que tenho ocasido de lhe escre-
ver, quero agradecer-lhe as palavras sempre amaveis que me
tem dedicado em véria matéria publicada [...] Sobretudo lhe
agradego aquelas palavras em que, na critica ao livro do Luis
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Pedro, discorda de mim, porque, a parte a natural vulnerabi-
lidade de uma critica prefacial amiga, me apanhou, de facto,
num lapso de redagdo. Sobre este assunto, redigi uma nota
destinada a Presenga, que o meu subconsciente se encarregou,
imediatamente, de fazer extraviar. Nao sei ja onde para; se a
encontrar, em qualquer acaso de gaveta, enviar-lha-ei, visto
que ¢é tarde para ser publicada. (PESSOA, 1999b, p. 314).

Na medida em que se dizia partidario da “seita dos adiistas”,
além de “autenticamente futurista no sentido de deixar tudo para amanha”
(PESSOA, 1999b, p. 236) — espirituosas autodefinigoes enderecadas a Gaspar
Simoes —, é plausivel supor que a tal errata jamais tenha sido escrita. Da
leitura de varias cartas remetidas por ele a colegas do meio literario, fica-
nos mesmo a imagem de alguém versado em adiar tarefas desse tipo. De
fato, ndo sdo raras, na correspondéncia pessoana, outras promessas afins,
igualmente nao cumpridas. Por falar nisso, apos assumir o compromisso
de fazer publicar todo “O guardador de rebanhos” pelas Edi¢coes Presenca
(o que tampouco se efetivou), o poeta adverte seu editor quanto as datas-
limite para envio do original: “Diga-me prazos errados, antecipados por
diplomacia, para, se eu tardar, afinal ndo haver atraso” (PESSOA, 1999b, p.
297). Considerando-se a premeditagdo desses desacertos, nao estariamos
aqui perante outras ocorréncias de erros para certo?

Descontado o pretenso elemento sobrenatural implicado nelas,
verifica-se outra variagdo do fendmeno nas comunica¢des mediunicas,
originalmente redigidas em inglés, que nos foram legadas pelo autor, o qual
também se referiu a elas como “romances do subconsciente” (PESSOA, 2006,
p. 335): “[...] Nunca é permitido que uma comunicagéo seja exata em todos
os seus detalhes. [...] No entanto, embora por necessidade sejam introduzidos
elementos errados nas comunicagoes, esses erros tém um segundo sentido no
qual estdo certos” (PESSOA, 2006, p. 221-223; énfase do autor). Desse modo,
por serem intencionais, ndo seria possivel equiparar tais erros a mentiras,
como se de enganos se tratasse: “Nada realmente verdadeiro é comunicado,
no sentido em que nao é comunicada nenhuma realidade em todo o seu
pormenor” (PESSOA, 2006, p. 233-235; énfase do autor).

Ha ainda outro elemento digno de nota na mencionada carta que
Pessoa, erroneamente, afirma ter sido a primeira que escreveu a Casais
Monteiro. Quando alude a “natural vulnerabilidade de uma critica prefacial
amiga” (o jovem estreante era filho de um de seus patrdes, afinal), ele insinua
ter pouco interesse por Acrdnios. Inclusive, a inica passagem da apresentagao
ao volume em que emite algum juizo de valor é tdo lacdnica quanto vaga:
“Para livro de quem principia, o de Luis Pedro é bom principio” (PESSOA,
2013, p. 209). O mesmo se da na carta em que brevemente avalia o original,
aconselhando o aspirante a poeta a deixar de lado os versos escritos em
francés e apenas publicar os versos em portugués, que “formam um pequeno
volume interessante” (PESSOA, 1999b, p. 244). Ao fim da mensagem, uma
certeira estocada desse supremo ironista poe em xeque suas consideragoes
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criticas prévias, ao sugerir que estas se deram sob efeito do alcool: “Tirando
o tirado, o seu livro ficara interessante. Mas isto nao obsta a que haja melhor
opinido — menos alcodlica, por exemplo...” (PESSOA, 1999b, p. 244).

Ainda nos tempos heroicos de introdu¢ao das vanguardas em
Portugal, no principio de 1915, Pessoa ja revelava a Ronald de Carvalho
essa peculiaridade de seu método valorativo: “[...] a quem ndo tem nenhum
valor eu digo imediatamente que tem muito” (PESSOA, 1999a, p. 153). Via
de regra, conforme ilustram suas consideragdes sobre Acrénios e Confusdo,
esse critico sui generis elogia os escritos de quem subestima e repreende os
de quem valoriza. No imediato seguimento dessa carta, ele assim justifica
sua conduta: “Sé vale a pena notar os erros dos que sdo na verdade Poetas,
daqueles em quem os erros sdo erros. Para qué notar os erros daqueles que
ndo tém em si senao o jeito de errar?” (PESSOA, 1999a, p. 153). Um pouco
antes, ja se percebia a associagao do erro com “imperfeigdes e inacabamentos”
(PESSOA, 1999a, p. 152), passiveis de correcao — ou seja, aprimoramen-
to — pelos grandes criadores: “Exijo a todos mais do que eles podem dar”,
explicava-lhe. “Para que lhes havia eu de exigir o que cabe na competéncia
das suas forgas? O poeta é o que sempre excede aquilo que pode fazer” (PES-
SOA, 1999a, p. 152). Em vista de tais afirmagdes, ndo deixa de ser curioso
que, ao publicar em Orpheu um poema desse autor, Pessoa nao lhe tenha
solicitado esse tipo de aperfeicoamento, tendo em mente o ganho estético
do texto. Antes, foi ele mesmo quem, no papel de editor, se encarregou disso,
valendo-se do que aqui apelidamos erros para certo.

Sabe-se que, embora o primeiro nimero de Orpheu designasse
Luis de Montalvor e Ronald de Carvalho como seus diretores, a func¢ao
foi exercida, sobretudo, por Pessoa e Mario de Sa-Carneiro, que, ndo por
acaso, a assumiriam oficialmente no fasciculo seguinte. Dao noticia desse
protagonismo alguns escritos pessoanos que se propunham nao apenas a
promover o langamento da revista, mas também a dilatar o estardalhaco que
ela provocava no meio literario portugués. Num desses apontamentos, sao
mencionados “os poemas suaves e doentios de Ronald de Carvalho” (PES-
SOA, 2009b, p. 47), os quais, dado seu pendor decadentista, nada tinham
de escandaloso, no entanto. Ainda assim, segundo relata Pessoa, um deles,
o soneto “Torre ignota’, tera suscitado indignacdo em decorréncia de uma
interferéncia editorial:

Um dos poemas de Ronald de Carvalho vinha, por distra-
¢d0 ou outro qualquer motivo, mal pontuado. Tinha s6 um
ponto no fim das quadras e outro no fim dos tercetos. Esta
deficiéncia lembrou-me a extravagéncia de Mallarmé, alguns
de cujos poemas nao tém pontuagdo alguma, nem no fim um
ponto final. E propus ao Sa-Carneiro, com grande alegria dele,
que fizéssemos por esquecimento voluntario, a mesma coisa
ao soneto de Ronald de Carvalho. Assim saiu. Quando mais
tarde um critico apontou indignadamente que “a iinica coisa
original” nesse soneto era nao ter pontuagao, senti deveras um
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rebate longinquo num arremedo de consciéncia. Depressa me
tranquilizei a mim mesmo. A falta de fim justifica os meios.
(PESSOA, 2009b, p. 91).

Perante o que lhe parecia ser uma deficiéncia de pontuagao, Pes-
soa age nao para sanar a falha, mas sim para acentua-la, transmutando o
defeito em virtude. Em razao disso, pode-se supor quase se tratar de “uma
composi¢ao de dupla autoria” (FRIAS, 2019, p. 117), na medida em que a
intervencao ali operada excede a competéncia do editor, visto que se propde
a produgéo de efeito estético sem o consentimento do autor. Assim, ao fa-
bricar um suposto lapso de redagdo, Pessoa incorre, de forma propositada,
no que alguns manuais de critica textual classificam como erros autorais,
preexistentes a ingeréncia “dos agentes de transmissao das obras literarias:
copistas, tipégrafos, compositores, revisores” (DIONISIO, 2021, p. 103). Nao
estando em causa, aqui, a discussao dos aspectos filologicos ou mesmo éticos
do caso, importa sublinhar outra dimensao do problema, conexa a matéria
deste artigo. A auséncia de pontuagao determinada no poema de Ronald de
Carvalho, passivel de ser lida pelo publico como falha tipografica ou mesmo
redacional, confere singularidade ao texto. Distinguindo-se, apenas em razao
do elemento grafico, dos demais poemas do autor brasileiro estampados na
revista, “Terra ignota” passa a suscitar interesse ndo apesar desse aparente
defeito, mas devido a ele. Dito de outro modo, o erro resultou num acerto.

Retomemos, agora, um verso referido no inicio de nosso percurso:
“Foi por nao ser existindo.” (PESSOA, 2020, p. 51). Tem-se aqui uma ambi-
guidade assegurada nao apenas pela manutengao do hipérbato — na ordem
direta, o verbo existir ocuparia a segunda posi¢ao da frase: “Foi existindo por
nio ser” —, mas também pela inexisténcia de virgula. E significativo que, ao
se deter nesse verso e depois o parafrasear, Haroldo de Campos empregue
o sinal de pontua¢ao para desdobrar a polissemia da sentenca. Primeiro,
ele propoe 1é-lo como “Foi existindo, por ndo ser’, em referéncia ao mitico
fundador de Lisboa que “foi ganhando existéncia através do tempo”. Logo
depois, sugere decodifica-lo como “Foi, por ndo ser existindo’, correspondente
a essa figura que se introduziu no imaginario popular lisboeta “em razdo de
nao ter sido (existido) no plano da existéncia material” (CAMPOS, 2007, p.
200). Isso posto, longe de constituir uma calculada excentricidade, como no
soneto de Ronald de Carvalho em que Pessoa interveio, a ndo pontuacao,
aqui, fundamenta a abertura de sentidos do enunciado.

Muito menos falado do que “Ulisses”, o zombeteiro triptico consti-
tuido pelos poemas “Santo Ant6nio’, “S. Joao” e “S. Pedro’, que o poeta dedi-
cou aos santos populares e planejava reunir sob a rubrica Pra¢a da Figueira,
também explora a preponderancia da fabula sobre a cronica. Ilustram-no
varias passagens do primeiro deles, no qual, tendo a principio associado o
santo a “cravos de papel” (PESSOA, 2009a, p. 415), o eu lirico pondera, em
subsequente estrofe parentética, que esses adornos sao mais adequados a
Sdo Jodo. Ainda assim, sentencia: “Mas nao vou escangalhar o que escrevi./
Que tem um poeta com a precisao?” (PESSOA, 2009a, p. 415). Da mesma
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forma, se mais adiante o registro histérico é concebido, metaforicamente,
como a “prolixa nulidade” produzida por burros que arrastam uma “nora
de erros” (PESSOA, 2009a, p. 417), tampouco deve ser avaliada sob critérios
factuais a cronologia de composi¢do desses poemas que homenageiam os
santos celebrados nos dias 13, 24 e 29 de junho: “Foram escritos, todos os
trés, no dia 9 de Junho de 1935, informa a nota introdutéria ao conjunto.
“Cronologicamente, pois, nao ha neles erro, salvo se houver qualquer coisa
de erro em toda antecipagdo.” (PESSOA, 2009a, p. 602).

Subsumido como categoria estética, na criagdo poética do autor,
o erro adquire ares metafisicos quando considerado desde o ponto de vista
existencial, relativo ao estar no mundo. Dai ser muito menos recorrente,
em seus escritos, a aproximagao entre engano e embuste — tal como nesses
versos de desagravo ao Estado Novo: “Casados o Erro e a Fraude,/ Ja nao
pode haver divéorcio.” (PESSOA, 2009a, p. 431) — do que o vinculo entre
desacerto e devaneio:

Quem me diz que nio ha, Senhor do Mundo,

Um ’Spirito que ilude? Quem me diz

Que, quanto mais o incégnito aprofundo,

Mais de ilusdo e erro ndo me inundo? (PESSOA, 2009a, p. 163)

Ocorre que, no universo pessoano, tampouco se da como garan-
tido o preceito de que o Deus de tradigdes monoteistas (aqui, o “Senhor do
Mundo”) comporta o fecho de uma cadeia cujo inicio os mortais ignoram.
O verso “Deus é o Homem de outro Deus maior:” (PESSOA, 2009a, p. 460)
resume bem essa premissa, associada com frequéncia, pelo poeta, ao pres-
sentimento de que a realidade circundante se equipara a uma miragem, por
for¢a da qual o sonhado nado se demarca do vivido: “Escuro, escuro, tudo,
em sonho ou vida,/ E a mesma mistura de entresseres” (PESSOA, 2009a, p.
192). Ainda assim, tal constatagdo ndo é necessariamente incompativel com
abusca pela verdade. Esse, porém, ¢ um trajeto no qual o achado vale menos
do que a persecucao: “A verdade, se ela existe,/ Ver-se-a que s6 consiste/ Na
procura da verdade/ Porque a vida ¢ s6 metade” (PESSOA, 2009a, p. 372).

Tais problemas despontam de forma obsessiva nos poemas que
compdem a releitura pessoana do mito faustico, um dos mais profusos da
literatura ocidental e que diz respeito ao individuo empenhado nao apenas
em apreender por inteiro, pela via epistémica, os modos de funcionamento
do mundo, mas também em desvendar, gragas a necromancia, todos os mis-
térios da existéncia. Sendo inalcangaveis ambos os propositos — até mesmo
para o “Deus Real e Verdadeiro”, concebido por Fausto como mero “dtomo
num mundo de universos” (PESSOA, 2018, p. 178) —, ndo surpreende que
um dos derradeiros poemas destinados a essa obra inconclusa principie pelo
axiomatico verso “O segredo da Busca é que nao se acha” (PESSOA, 2018,
p. 258). O mesmo tema é desenvolvido em cangdo contigua a esse poema,
da qual sao reproduzidas, a seguir, as trés primeiras quadras:
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Do eterno erro na eterna viagem,

O mais que saibas na alma que ousa,
E sempre nome, sempre linguagem -
O véu e a capa de uma outra cousa.

Nem que conhegas de frente o Deus,
Nem que o Eterno te dé a mao,

Vés a verdade, rompes os véus,

Tens mais caminho que a solidao.

Todos os astros, inda os que brilham

No céu sem fundo do mundo interno,

Sao s6 caminhos que falsos trilham

Eternos passos do erro eterno. (PESSOA, 2018, p. 257-258).

Mobilizam-se, aqui, motivos caros a pega teatral imaginada pelo
autor portugués, tais como a suspeita de que a existéncia se fundamenta
em ilusdes e de que a jornada rumo ao desvendamento delas jamais sera
bem-sucedida (dai o duplo sentido da expressdo “erro eterno’, alusiva a
duas acepgoes distintas do vocabulo, que tanto pode ser entendido como
sinénimo de desvio ou engano quanto como referente ao ato de vagar ou
perder-se). Apesar disso, o ultimo editor desse Fausto observa que talvez
a can¢ao nao consista em excerto da pe¢a, mas sim em poema autdbnomo
intitulado “Fausto”, tendo em vista o seu desenvolvimento em eneassilabos
rimados, rarissimos em outros poemas do conjunto, nos quais a persona-
gem monologa predominantemente em decassilabos brancos (ver Pittella,
in PESSOA, 2018, p. 25-27). Vejam-se, por exemplo, os versos seguintes,
em que figura aquela mesma expressao e que terdo sido previstos pelo autor
para o primeiro ato do texto: “Condenados sem fim ao erro eterno./ Porque
ndo serd isto a realidade?/ [...] Um todo indefinido, e mais que um todo/
Onde a verdade e o erro, pontos fixos,/ Nada sejam sendo um maior erro?”
(PESSOA, 2018, p. 203).

A incerteza quanto a incorpora¢ao da mencionada cangao ao
Fausto nos recorda de que Pessoa nao colocou ponto final nessa obra, pu-
blicada apenas postumamente, a exemplo de inimeros outros escritos seus.
Acrescente-se que boa parte deles ¢, em grande medida, da responsabilidade
de quem os edita. Varios, alids, permaneceram inacabados, sobretudo no que
tange a organizagao deles no interior dos volumes aos quais eventualmente
se vinculem. O Livro do desassossego, gestado desde o inicio da década de
1910, dispoe esse problema de modo eloquente: “Pessoa trabalhou nessa obra
durante o resto da vida, mas, quanto mais a ‘preparava, mais inacabada ficava”
(Zenith, in PESSOA, 2012, p. 12). Longe de configurar um caso isolado, ela
traduz um modus operandi do autor, conforme testemunham os milhares
de papéis que nos legou, atualmente preservados na Biblioteca Nacional de
Portugal:

«r

¢ curioso notar que o primeiro documento [...] contido no pri-
meiro envelope do seu vastissimo Espdlio traz a indica¢ao ‘A. de C.(?) ou L.
do D. (ou outra coisa qualquer).. [...] E a frequéncia com que Pessoa mudava
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as atribui¢oes e os planos editoriais é notdria.” (Zenith, in PESSOA, 2012, p.
12; 30). E ainda esse editor quem observa, de maneira lapidar, que o Livro
porventura preparado pelo autor seria mais breve:

Essa operacdo resultaria num verdadeiro livro, polido e fluido,
com talvez metade das paginas que afinal tem, e talvez metade
de sua graca e génio. Eliminado o que tem de fragmentario
e lacunar, o livro ia ganhar forga, sem duvida, mas correria o
risco de se tornar “mais um” livro, em vez da obra unica que
é. (Zenith, in PESSOA, 2012, p. 29).

Em vista de tais colocagdes, ¢ o caso de nos perguntarmos: teria
Pessoa errado para certo em relagdo ao Livro do desassossego? Dado o grau
de premeditagdo das outras ocorréncias do fendmeno aqui abordadas, talvez
possamos responder negativamente. Isso porque, em sintonia com o que
defende Sepulveda (2020), o reconhecimento da perfei¢ao como inatingi-
vel ndo impediu o escritor de a perseguir, o que o terd levado, no fim das
contas, menos a celebrar a imperfei¢ao do que a aceitar-lhe a contingéncia.
De todo modo, ao longo das ultimas décadas, a comunidade leitora dessa
“espécie de nao-livro ou livro impossivel” (LOURENCO, 2022, p. 237) lhe
tem concedido o status de obra-prima. Vale dizer que o Livro transformou
radicalmente a visao que se tem do conjunto da obra pessoana, tanto no que
diz respeito a critica quanto no que toca ao publico em geral, ao passo que
o Fausto teve muito menos repercussdo. Por qué?

Sendo obras com caracteristicas similares, pode-se especular que,
para além de critérios valorativos, o proprio género ao qual se vinculam possa
ter contribuido para tal disparidade. Descrito por seu autor como “diario
ao acaso” (PESSOA, 2012, p. 432) ou “autobiografia sem fatos” (PESSOA,
2012, p. 56) e como “epopeia pobre” (Margarido, 1985, p. 80-82 apud FRIAS,
2018, p. 43) ou “des-obra” (Coelho, 1983, p. 83 apud FRIAS, 2018, p. 38) por
dois de seus primeiros criticos, o Livro do desassossego apresenta notavel
maleabilidade genoldgica em compara¢ao com o Fausto, atrelado pelo poeta
a categorias mais estaveis como “poema dramatico” (PESSOA, 2018, p. 369)
e “tragédia’, embora “subjetiva” (PESSOA, 2018, p. 416).

E, portanto, com base em séculos de tradigdo literaria que o escritor,
aproximadamente a partir de 1917, passa a cogitar a triparticdo da peca na
qual vinha trabalhando havia cerca de dez anos, bem como a distribui¢ao
dos poemas relativos ao Primeiro Fausto em cinco atos e quatro entreatos
(PESSOA, 2018, p. 342-346). Tanto Duilio Colombini (PESSOA, 1986)
quanto Teresa Sobral Cunha (PESSOA, 1988) se nortearam por tais planos
ao se langarem a tarefa de editar o texto ndo a maneira de antologia, tal
como primeiro propusera Eduardo Freitas da Costa (PESSOA, 1952), mas
sim como obra mais ou menos coesa, desprovida de arestas. As implicagdes
dessa escolha podem ser deduzidas da forma como cada um alinhavou
os dois excertos que seguem, editados separadamente, como anexos, por
Carlos Pittella:
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*FausTO Adeus
E para sempre
(A voz de Maria crescendo em tom e em angistia:)
MARIA Fausto!
Fausto!
Fausto! (PESSOA, 2018, p. 291).

MARIA Onde vais? onde vais? ah, volta, volta!
Parece-me sentir que ¢
Para onde vais {

Fausto Na Noite, para o Mal, como o Universo
Mas mais Deus do que ele.

*MARIA Adeus.

*FAUSTO Adeus.

0

(Cai desmaiada. Ouve-se, apenas, na noite, o sussurro do vento
nos pinheirais.) (PESSOA, 2018, p. 294).

Agora, os mesmos excertos segundo a edi¢do de Colombini:

Maria - Onde vais? onde vais? ah, volta, volta!

Para... eu sinto que / /

Para onde vais?
Fausto — Na Noite, para o Mal, como o Universo

Mas mais (Deus) do que ele. Adeus. Adeus.
(Cai desmaiada. Ouve-se, apenas, na noite, o sussurro do vento
nos pinheirais.)

*
Adeus

E para sempre

(A voz de Maria crescendo em tom e em angistia)

Fausto! Fausto! Fausto! (PESSOA, 1986, p. 149-150)

Abstraindo-se as divergéncias de leitura do manuscrito, nota-se
logo, aqui, a produgao de uma incoeréncia: se Maria “cai desmaiada’, como
explicar que, ja a seguir, a voz dela cres¢a “em tom e em angustia’? Sem
repararmos, uma vez mais, nas distintas decifragdes da caligrafia de Pessoa,
eis como Cunha solucionou o problema:

Maria: Onde vais? onde vais? ah, volta, volta!
Parece sentir que (...) por onde vais.
Fausto: Na Noite, para o Mal, como o Universo
Mas mais Deus do que ele.
Adeus.
Adeus.
*
Adeus.

E para sempre.
(A voz de Maria crescendo em tom e em angistia)
Fausto!
Fausto!
Fausto!
(Cai desmaiado. Ouve-se, apenas, na noite, o sussurro do vento
nos pinheirais.) (PESSOA, 1988, p. 111).
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Como se vé, Cunha remove, do primeiro excerto, a rubrica indi-
cativa de desmaio e a desloca para o fim do segundo trecho, atando as falas
de Fausto em que ele se despede de Maria. Conscienciosa, a editora registra
em nota essa intervengao, justificando-a: “Os fragmentos [...] levam ambos a
indicagdo de se destinarem a concluir o Ato III. Com uma pequena monta-
gem, [...] salvaguardamos a ‘coeréncia’ desta proposta.” (Cunha, in PESSOA,
1988, p. 217). Percebe-se que ela, em nome da coeréncia, buscou dar ordem
ao que encontrou desordenado. Assim, a semelhan¢a da mudanga operada
por Pessoa no soneto de Ronald de Carvalho, essa interferéncia excede o en-
cargo editorial e aproxima Teresa Sobral Cunha do papel de coautora. Como
avaliar esse gesto? Passemos a palavra a uma das vozes que se pronuncia
no Fausto, equivalente a figura alegdrica designada “A Inocéncia Perdida™:

A jarra preciosa esta partida

E nada valem os fragmentos seus.

A imagem do templo esta caida.

Partiu-se. Era de barro. Os seus crentes perdeu-os.

Junta os fragmentos da jarra divina

E a jarra ndo fazem.

Volta ao altar a imagem.

Ja nédo é o que foi. (PESSOA, 2018, p. 46)

Invertendo a férmula pessoana que norteia esse artigo, talvez se
possa dizer da operagdo proposta por Cunha: “e assim se acerta a falta para
errada”. Efetivamente, verifica-se um inesperado efeito colateral em sua
organizacao do Fausto: uma vez que a editora busca dar coeréncia a um
material que se encontra esfacelado, saltam-nos a vista as lacunas no tecido
dramaturgico (ou as ranhuras, os vestigios da colagem, para recuperarmos a
imagem do jarro, que, no contexto da obra, alude a cosmogonia judaica, tal
como sublinha Lopes, 2022, p. 107). Em outras palavras, por mais convincente
e fluido que seja o arranjo oferecido por ela, temos diante de nés uma jarra
que nunca foi una. Assim como a Natureza referida nos versos caeirianos,
os fragmentos do Fausto sao “partes sem um todo” (PESSOA, 2016a, p. 71).

Eis, entdo, um acerto da edigao critica a cargo de Carlos Pittella: nao
ignorar a primazia do erro (e também da errancia) no 4&mago de uma obra
menos inacabada do que inacabavel, para falar como Gusmao (1986, p. 213):

Como seria o Fausto de Pessoa sem a pretensdo da completude?
[...] Mesmo que alguma angustia da unidade tenha movido
Pessoa [...], por que nao libertar a edi¢ao do Fausto do pro-
duto que ndo chegou a ser e, editar, em vez disso, o processo?
(Pittella, in PESSOA, 2018, p. 23; énfase do autor).

Sem que dessa vez o poeta o tenha calculado, seu Fausto irrompe,
nessa edi¢do mais recente, como outro de seus erros para certo, convertendo-
-se a fratura em robustez. Dito de outro modo, o inacabamento da obra, a
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despeito do que Pessoa tenha ou nao previsto, pode ser visto como fraqueza
ou como forga, a depender do ponto de vista. Sendo assim, a for¢a da obra
por arrematar — seja o Fausto, seja o Livro do desassossego — tampouco
desconsidera suas eventuais fraquezas. Bem ao contrario, a falha e a fratura
correspondem, aos olhos de quem mira no século XXI esses livros incon-
clusos, a elementos responsaveis pela poténcia que tais textos atingem.
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DESASSOSSEGO, POETICADAERRANCIA

DISQUIET, POETICS OF WANDERING

Annita Costa Malufe’
Karen Cristina Pellegrini’

RESUMO

O artigo busca mapear a presenga do termo “erro” no Livro do desassossego,
de Fernando Pessoa, tendo por objetivo debater o uso dos conceitos de
verdade/mentira, real/imaginario, em sua poética, explicitando a subversao
ai implicita e mostrando a sua expressao em uma poética da errincia. Para
tanto, a argumentacdo divide-se em dois momentos: primeiramente, debate o
uso do erro em alguns fragmentos do Livro, em especial em sua relagdo com
o sonho e as sensagoes; e, a seguir, analisa a errdncia como movimento de
sua escrita, decorrente da propria dinamica de desassossego, compreendida
enquanto devir, sempre avessa a fixagdo e a identidade.

PALAVRAS-CHAVE: Fernando Pessoa. Livro do desassossego. Erro. Er-
rancia. Real.

ABSTRACT

The article seeks to map the presence of the term “error” in Fernando Pessoa
Book of Disquiet with the objective of debating the use of the concepts of
truth/lie, real/imaginary in his poetics, explaining the subversion implicit
there and showing its expression in a poetics of wandering. Therefore, the
argument is divided into two moment: at first, it discusses the use of er-
ror in some fragments of the Book, especially in its relation to dreams and
sensations; at second, it analyzes wandering as a movement in his writing,
resulting from the very dynamics of unrest, understood as a becoming,
always averse to fixation and identity.

KEY WORDS: Fernando Pessoa. Book of Disquiet. Error. Wandering. Real.

ﬂBR{L — Revista do NEPA/UFF, Niteréi, .15, n.30, p. 33-48, jan.jun. 2023 33



A vida cotidiana como erro, engano, como um pacto de men-
tira compartilhado por todos. O sujeito como ilusdo. A identidade como
engodo. Talvez Fernando Pessoa seja, dentre os poetas modernos, aquele
que mais insistiu no carater irreal da realidade social, coletiva, comum. Ou
talvez, ainda, um dos tragos singulares de sua modernidade seja justamente
o profundo questionamento da Verdade e do Real, o que o aproxima a um
pensador como Nietzsche, mas também, parece habilita-lo, cada vez mais, a
pensar o nosso tempo e a atualizar mesmo as filosofias em curso hoje. Nao
parece ser a toa que um filésofo como Alain Badiou (2002, p. 63) dedique
um ensaio a Pessoa com vistas a mostrar sua atualidade, denunciando um
“atraso” dos filésofos em relagdo ao poeta, donde a tarefa filoséfica premente
¢ a de “ser contemporéaneo de Pessoa”, conforme o titulo do seu artigo. E esse
“ser contemporaneo” parece ter algo de um estar a altura da radicalidade
de uma poética na qual certas dicotomias perdem sentido: platonismo/an-
tiplatonismo, conforme o exemplo de Badiou, ou ainda: verdade/mentira,
real/imagindrio, subjetivo/objetivo, erro/acerto.

Seria isso ou quem sabe, ainda, fosse que, na cosmogonia pessoana,
essas dicotomias ganham novos e inesperados sentidos. Adentremos, pois,
nos fragmentos que compdem o Livro do desassossego, considerando-os
emblematicos acerca da arte poética de Pessoa, esta que, seguindo José Gil
(1996, p. 11), implica em todo um pensamento: uma teoria da literatura e
dos géneros literarios e artisticos, e mesmo uma teoria da linguagem e uma
filosofia. Neste que ¢ tido como seu laboratdrio poético, temos esbocos
de heter6nimos, como salienta Gil, mas antes, também, ja salientado por
Eduardo Lourengo e Jacinto do Prado Coelho, encontramos um grande
manancial acerca do fundamento dessa poética “que considera as sensagdes
como unidades primeiras” (GIL, 1996, p. 11). E, portanto, seguir as pistas
deixadas pelo semi-heterénimo Bernardo Soares, ou Vicente Guedes, nes-
ses excertos que comporiam o Livro, talvez contribua para ai enxergar uma
poética da errancia que desestabiliza nosso sistema de verdades e nos faz
entrever a poesia moderna como esse lugar do erro acertado, que denuncia
0 nosso maior erro metafisico: aquele da crenca nas verdades.

No Livro do desassossego, a mentira aparece estranhamente valorada.
Ou melhor, uma certa mentira emerge como margem de manobra salutar
e desejavel em meio as falsificagdes mediocres da cotidianidade, da vida
comum. Talvez a prépria literatura como mentira ou fingimento real, como
o mundo real das sensagdes e do sonho, encontre aqui, nesses fragmentos,
seu processo de elaboragdo: “Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada,
6 meu amor, nos cure do prazer quase-espasmo de mentir” (PESSOA, 2014,
p. 70). Ou, ainda, sublinhemos com Pessoa/Soares: “(...) eu escrevo este livro
para mentir a mim proprio, para trair a minha propria teoria.” (2014, p. 72).

As inversoes do senso comum sdo constantes, evidentes, no Livro: a
realidade é a verdadeira faldcia e o unico real dotado de realidade é o sonho
ou a arte. E ndo necessariamente quando Pessoa, na voz de Vicente Guedes
ou Bernardo Soares, fala em erro quer-nos dizer acerto; nio é certo que a
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ficgdo se oponha apenas a uma ja fixada nogao de realidade ou que se trate
de uma provocagao, uma pirraga, um mero gracejo para fazer rir - embora
haja um humor sutil em muitas passagens do Livro. Nao raro Pessoa atordoa
o leitor, tirando-lhe sutilmente o chdo que lhe assegurava separar o falso
e o verdadeiro. Isso porque a poética de Pessoa, como diz Eduardo Prado
Coelho, “abole definitivamente qualquer distingdo entre real/imaginario,
verdadeiro/falso, mistificagao/desmistificagao” (2012, p. 339). De modo que,
para Prado Coelho, era mesmo uma prerrogativa para se “entrar no texto
de Pessoa” aquela de se “perceber que a sua efectiva radicalidade abala sem
remédio essas dicotomias e torna impraticavel o retorno a elas para julgar esse
mesmo texto” (2012, p. 339). Para quem se enreda nas tramas do labirinto
de inacabamentos, ou na “teia enganadora” (COELHO, 2012, p. 339) que é
esse livro-mundo, e se entrega a vertigem, a sensagao é a de se estar diante
de uma nova configuragdo de pensamento em que nao somente se invertem,
mas se subvertem as bases de nossa concepgdo acostumada do real.

Assim, o que caberia indagar ¢ qual o novo regime em que esses
termos todos sao ai tomados, que ja ndo parece ser o modo simples das
oposi¢oes bindrias. Como diz José Gil, enquanto o tragico “decorre da
cisdo que instaura opostos (0 homem e os deuses, a finitude e o infinito, a
consciéncia e as sensagdes), o desassossego designa o puro movimento do
devir” (2013, p. 94-95). O desassossego nos atordoa por nao ter repouso. A
vertigem ¢ aqui, portanto, a sensagdo de um eixo que se abala e se desloca,
sem cessar. E, se como tantos disseram, o Livro ¢ um laboratério e um es-
bo¢o, e ainda uma compilag¢do de toda a poética multipla de Pessoa, dessa
multiplicidade irredutivel ao Uno, ele expressa o trago de deslocamento que
marca essa poética. O que ai se expressa ¢ um movimento descentrado que
tudo descentra ao redor, deslocando as nogdes de sujeito, de real, verdade,
ficgao, imaginario.

E dessa pressuposicdo que o erro se explicita como elemento-chave
no movimento do Livro, e isso em dois sentidos principais que propomos a
seguir: em primeiro, enquanto sinénimo de equivoco, engano, nao raro sendo
usado para subverter o lugar-comum da verdade e da mentira e, por extensdo,
do real e o ficticio. E, em segundo, enquanto disparador do movimento que
prevalece na escrita do Livro, aquele da deriva, da erréncia, da viagem sem
destinagao. Isto é, a errancia como o préprio movimento do desassossego
que, como trabalhado em diferentes obras por José Gil, expressa o puro devir
e, como tal, ndo poderia esposar de uma paralisia entre categorias polares
COmo 0 erro ou o acerto.

Neste sentido, o erro em Pessoa, e aqui em especial no Livro do
desassossego, pode ser tomado como uma forga afirmativa e criadora, para
além de alguns sensos comuns que se ligam aos tragos decadentistas na obra
pessoana — o “Nao sou nada./ Nunca serei nada./ Nao posso querer ser nada.
(...) Falhei em tudo”, de Alvaro de Campos. Como, ainda, ser pensado para
além de toda uma leitura que ndo raro transparece a respeito da propria vida
do poeta: “Fracasso, palavra que se repetira com frequéncia em sua vida.,
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diz-nos, por exemplo, Octavio Paz (1996, p. 202), quando estd a contar a
vida de Pessoa, no ponto em que desiste da Faculdade de Letras e abre uma
tipografia que acaba por fechar.

Nao que nos fragmentos do Livro nao haja a figuragdo do decaden-
tismo, reflexdes e mesmo diagnodsticos da decadéncia que marcou o espirito
europeu desde fins do século XIX, o niilismo bem caracterizado por Nietzs-
che. Como assinala Eduardo Lourenco (1986, p. 14), Pessoa compreendeu
que a morte de Deus era também a morte do homem e muito do material
de sua poética provém dessa consciéncia do “fim da ilusdo humanista’, de
um sentimento de inexisténcia figurado em sua poesia, sua poética da in-
diferenca, da aplicagdo de um olhar frio, distanciado que, nao raro, se vale
da ironia, numa aguda consciéncia do nosso drama, e fracasso, humanos.
Nesta direcdo, faz sentido pensarmos que o mestre dos heterénimos, Alberto
Caeiro, seria o proprio desfazimento da humanidade, a culminancia desse
processo: uma renuncia a natureza humana que parece ser prerrogativa
necessaria para se atingir a antipoética deste que, em certa medida, encena
o marco ideal da poética pessoana, como formulado por Fernando Segolin:

E 6bvio que proposta tio radical, que deita por terra a lin-
guagem e tudo o que identifica essencialmente 0 homem
enquanto homem, constitui-se numa renuncia a qualquer
ideologia. Assim, a poesia natural de Caeiro ndo se reduz a
uma descoberta e exaltacido da Natureza, mas é em todos os
seus niveis uma proclamagao anti-poética [sic], anti-signica
[sic], na medida em que nega a capacidade representativa de
qualquer manifestagdo simbolica; anti-humana, na medida
em que desistoriciza o homem, considerando-o apenas como
mais um componente do mundo natural (1992, p. 47)

O trago decadentista, portanto, ndo estd ausente do Livro do de-
sassossego, como nao o estd sobretudo de um Alvaro de Campos, expressio
mais nitida dessa crise. Contudo, se temos essa face em Bernardo Soares, no-
meadamente em seu estado de tédio frequente, como observa Caio Gagliardi
(2012, p. 28), é porque Soares é aquele que, assim como Campos, viaja nas
proprias sensagdes e encontra ai a sua saida. Ele sonha e faz desse “sonhar
acordado” um modo de criagao e de fuga do tédio: “Durante essa viagem o
sujeito sensacionista supera o decadentista, e transforma o desassossego em
inquietagdo criativa” (GAGLIARDI, 2012, p. 28). Cabe explicitar e insistir
o quanto essa viagem (da sensa¢ao, do sonho, da literatura) constitui um
movimento real, e ndo imaginario, implicando em toda uma nova concepgao
do que seria a realidade, a existéncia, o mundo, a vida.

O REAL DO SONHO

O erro é um termo que aparecera em Pessoa, e especificamente no
Livro do desassossego, ocupando diferentes fun¢des na frase, em geral com
um acento negativo, mas podendo ser indice de uma grande ironia frente
ao senso comum, ao social ou a vida: “Viver parece-me um erro metafisico
da matéria, um descuido da ina¢do” (PESSOA, 2014, p. 333) Como vemos
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aqui, a palavra erro ndo costuma ser utilizada afirmativamente — como o
sera a partir de alguns artistas das vanguardas e neovanguardas; tampouco
constitui um conceito na constelacao pessoana, como poderia ser em um
sistema filoséfico. Contudo, sempre que surge no texto, parece vir para por
em xeque alguma nogao prévia de real ou verdade, como na frase acima.
Seria como dizer: o erro existe, ele ndo ¢ desejavel, entretanto, o que comu-
mente se compreende como acerto é que talvez seja o verdadeiro erro, a ser
evitado, reavaliado.

Em um fragmento datado de 21 de fevereiro de 1930, Bernardo
Soares narra um momento fugaz de lucidez, que lhe teria advindo de modo
repentino, sem motivo aparente:

De repente, como se um destino magico me houvesse operado
de uma cegueira antiga com grandes resultados subitos, ergo a
cabeca, da minha vida andénima, para o conhecimento claro de
como existo. E vejo que tudo quanto tenho feito, tudo quanto
tenho pensado, tudo quanto tenho sido, é uma espécie de
engano e de loucura. Maravilho-me do que consegui nao ver.
Estranho quanto fui e que vejo que afinal nao sou. (PESSOA,
2014, p. 298)

Como em uma subita revelacdo ou epifania, Soares diz ver sua
existéncia em uma espécie de totalidade e, toda ela, agora revelada enquanto
‘engano” e “loucura’; e mais adiante, diz, em “bebedeira nata” e “desconhe-
cimento”. Trata-se da subita revelagdo de uma existéncia falsa; e ndo porque
tivesse dissimulado conscientemente um personagem — “Nem sequer re-
presentei. Representaram—me. Fui, nao o ator, mas os gestos dele”, escreve
em seguida. E tal revela¢ao ou visao, vidéncia, leva Soares a uma inversao,
na qual a vida dita real seria no fundo irreal, e dai seu erro, e o préprio
pensamento e a consciéncia os conteudos e motores desse erro:

Vem-me, entdo, um terror sarcastico da vida, um desalento
que passa os limites da minha individualidade consciente.
Sei que fui erro e descaminho, que nunca vivi, que existi so-
mente porque enchi tempo com consciéncia e pensamento.
E a minha sensa¢ao de mim é a de quem acorda depois de
um sono cheio de sonhos reais, ou a de quem ¢ liberto, por
um terramoto, da luz pouca do carcere a que se habituara.
(PESSOA, 2014, p. 299)

Pois Soares afirma que nunca viveu, definindo-se como puro “erro
e descaminho’, em uma existéncia que se resumiu a tdo somente ter “cons-
ciéncia e pensamento’. Note-se a inversdo: pensar e ter consciéncia é, aqui,
errar, enganar-se. E entao sublinhe-se a expressao “sonhos reais”, comparada
a situagdo de quem se liberta de uma prisao habitual, acostumada, aquela
do dia-a-dia desperto. Essa vida cotidiana, em que se tem um nome, uma
histdria, um passado, é a que Soares ndo consegue participar, e portanto nao
consegue “ser’. Autodesigna-se como erro e simulacro, como vé-se noutro
fragmento: “Nunca fui sendo um vestigio e um simulacro de mim.” (PESSOA,
2014, p. 334). Desse engano, é o sonho que liberta, com sua realidade mais
real; a Unica que Soares conseguiria de fato viver.
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Esse serd o cerne de um dos motes repetidos ao longo do Livro: o
narrador-personagem ¢ sobretudo alguém que sonha. E, mais do que isso, ¢ um
“sonhador exclusivamente”, acima de tudo: “Em mim o que ha de primordial
¢ o habito e o jeito de sonhar. [...] Porque eu ndo s6 sou um sonhador, mas
sou um sonhador exclusivamente.” (PESSOA, 2014, p. 117-118). O sonho lhe
¢ um modo de vida, um modo de rela¢io com o mundo, com todas as coisas
e todas as gentes. Parece ser, por vezes, um antidoto para alguém que insiste
em narrar a sua sensagdo de inexisténcia. Como veremos, uma inexisténcia
que nasce de sua incapacidade de se estabilizar em uma identidade unica.
Isto ¢, uma incapacidade de existir aos moldes de uma sociedade que exige
0 jogo das identificagdes e nomeagdes subjetivas. (E claro, aqui, toda a ironia
pessoana deve ser tida em conta.)

Contudo, 0 sonho néo é, no sistema pessoano, um estado de menor
lucidez ou capacidade de percep¢ao; ao contrario, é o estado no qual a vida
ganha a chance de ser mais real, além de mais intensa e mesmo nitida. E,
ainda: é a unica chance, para esse narrador-texto ser ele mesmo real. Dai
esse “espaco intervalar, crepuscular do sonho ou do devaneio desassosse-
gado’, como define Gil (2013, p. 97), ser o verdadeiro “Espago de Visdao ou
de Visdes” (as maitsculas sdo do autor), no qual:

[...] a consciéncia resultante do cansa¢o ndo é uma espécie de
subconsciéncia atenuada com poderes diminuidos, ensom-
brada, ndo vislumbrando sendo o indefinido e o crepuscular,
consciéncia subliminar de grau inferior. Pelo contrario, Fer-
nando Pessoa define esse espaco como o que permite Visdes
que vao muito além do que alcanga a simples consciéncia
vigil. (GIL, 2013, p. 97)

E o0 que explica Soares, diferenciando a visdo do sonhador daquela
da percepg¢do comum:

Porque a visao do sonhador ndo é como a visdo do que vé as
coisas. No sonho, ndo ha o assentar da vista sobre o impor-
tante e o inimportante de um objecto que ha na realidade.
S6 o importante é que o sonhador vé. A realidade verdadeira
dum objecto ¢ apenas parte dele; o resto é o pesado tributo que
ele paga a matéria em troca de existir no espago. Semelhante-
mente, ndo ha no espaco realidade para certos fendmenos que
no sonho sio palpavelmente reais. (PESSOA, 2014, p. 120)

A visdo do sonhador ¢é imediatamente seletiva. E curioso é ver
aqui o uso dos termos: “realidade verdadeira” — nessa expressao, ele se
refere a realidade empirica, a da vigilia, da percep¢ao, a que ¢é “tida por”
verdadeira pela maioria. E dird que essa realidade é parcial, é a de apenas
parte do objeto, ainda que seja a que vé ambas partes, importantes e desim-
portantes, do objeto. Nao seria ela, portanto, mais completa do que aquela
do sonho? — pergunta-se o leitor, ja que a outra é que seria restritiva, pois
subtrai aspectos do objeto que considera ndo relevantes? Mas o que nos
mostrara Soares é que sera justamente por esse olhar licido e transversal,
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pontual e microscépico, que o sonho acabara por atingir um outro real —
que, da a entender, seria mais dotado de realidade do que aquele que nos, e
ele mesmo, nomeamos por “real”. Em outro trecho do Livro, agora grafada
como “verdadeira realidade”, ela surge designada como aquela do sonho,
justamente, e é explicita a substituicdo do significado da expressao: “So6 os
meus amigos espectrais e imaginados, s6 as minhas conversas decorrentes
em sonho tém uma verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o espirito
é presente como uma imagem num espelho” (PESSOA, 2014, p. 271-272).

Note-se aqui uma flutuag¢ao dos termos, que atua para nos enredar
nesse labirinto em que sonho, realidade, imaginario, real, verdade, todos
se comutam e intercambiam, falando de um outro espaco, esse quem sabe
literério, poético. As vezes, quando fala em verdade ou realidade, refere-se
aquela que é “tida” por tal para o senso comum; em outras, refere-se a que,
para ele, seria de fato o real, a saber, aquela do sonho, das sensagdes. O que
vale remarcar é que Pessoa nio tem aqui a inten¢do de fazer filosofia e, por-
tanto, nao utiliza esses termos como sendo exatamente conceitos filosoficos,
com significagdes rigidamente definidas. De modo que o esfor¢o do leitor é
extrair o pensamento que se constréi em cada caso, a despeito desses ajustes
de significacao; pois ha uma certa légica esbogada, que atravessa todos os
fragmentos, segundo a qual abole-se 0 modo dicotomico de pensamento. E,
ao mesmo tempo, propde outro modo de compreensio do real.

Se pensarmos com Gilles Deleuze (1968, p. 169), diriamos que a
categoria de verdade é algada a um tal impasse em Pessoa, que estamos de
fato diante de uma nova imagem de pensamento. Ou seja, diante de teorias,
do sujeito, do sentido, do real, que pressupdem uma destruicdo da imagem
dogmatica ou ortodoxa sobre a qual se apoia o esquema metafisico tradicional.
Conforme Deleuze, essa imagem pré-filoséfica ¢ uma imagem moral, retirada
do senso comum, extremamente arraigada em nossa cultura, segundo a qual:
“o pensamento esta em afinidade com o verdadeiro, possui formalmente o
verdadeiro e quer materialmente o verdadeiro” (1968, p. 172). E é pensando
com Nietzsche que Deleuze se questiona como seria uma filosofia que, isenta
de pressupostos morais, pudesse se fazer a partir da critica dessa imagem
dogmatica, ou seja, a partir da ndo pressuposicao da existéncia da verdade,
numa “luta rigorosa” contra ela (DELEUZE, 1968, p. 173). A essa pergunta
de Deleuze, Pessoa parece responder com sua poética, expressa em uma luta
rigorosa contra toda e qualquer identidade °.

O REAL DAS SENSACOES

Em um fragmento dos primeiros anos da escrita do Livro, provavel-
mente 1913, lemos: “Tu ndo existes, eu bem sei, mas sei eu ao certo se existo?”
(2014, p. 55), Vicente Guedes (parece aqui ser ele) dirige-se ao que talvez seja
uma mulher, um “anjo’, que idealiza e com a qual sonha. Nao estar certo nem
mesmo da prépria existéncia sera um outro mote do Livro que, combinado
aquele do sonho como a realidade mais real, ndo somente estabelece outra
hierarquia entre sonho e realidade, imaginario e real, mas propde uma ra-
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dical subversdo dessa ldgica. Retomando Eduardo Prado Coelho, é preciso
compreender que essas dicotomias estdo abolidas em Pessoa, enxergando aia
proposta de um outro modo de pensamento. O que José Gil em seus trabalhos
ndo deixou de demonstrar — tanto nas analises dos poemas, por exemplo a
de Ode maritima (GIL, 1996, p. 2016), quanto em relagao ao préprio Livro,
ou ainda, a teoria das sensacdes em Pessoa, ao se debrugar nos textos sobre
o Sensacionismo e outros fragmentos da obra em prosa.

O que ocorreria em Pessoa, segundo a ideia de Gil junto a qual nos
interessa refletir, é a constru¢do de um outro plano real, na escrita, elaborado
no processo de criagdo poética enquanto a construgao de uma realidade ou-
tra, a realidade das sensagdes — e nem por isso provida de menos realidade.
Diriamos que Pessoa oscila entre afirmar uma maior realidade a essa, do
sonho e da poesia, por um lado, e a empirica, por outro, que também lhe
assusta e entristece, a0 mesmo tempo que o instiga. Porém, essa oscila¢ao
¢ apenas parte do drama das sensagdes que se encena nessa poética; desse
drama, resulta a elabora¢ao do plano proprio de composicao da escrita.
Neste plano de imanéncia, ou de consisténcia — termos que Gil propoe
para pensar Pessoa a partir desses conceitos na filosofia de Gilles Deleuze
e Félix Guattari (1980; 1991) —, ndo fariam sentido as distin¢des entre um
fora e um dentro, tampouco uma suposta verdade ou sua mentira. Deleuze
e Guattari proporao, em O que é a filosofia? (1991), o conceito de plano de
composicao como essa superficie que é composta pelo artista enquanto
plano de sensagdes; cabe as artes compor esse plano, que é um plano feito
de forgas, relagdes, ritmos (e ndo formas), enquanto plano real, atravessado
pelas for¢as reais do mundo, dos outros campos da natureza e da existéncia®.
José Gil encontrara a extrema consonancia desse pensamento com aquele
de Pessoa, especialmente pela especificidade dos conceitos de sensagao tra-
balhados pelos fildsofos e o poeta®. As sensagoes da arte “transbordam os
estados perceptivos e as passagens afetivas do vivido” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 1991, p. 161); elas sdo sensagdes compostas, tornadas independentes
do sujeito que as sentiu e do objeto que as disparou.

Cabe notar que o empreendimento pessoano consiste na criagao
desse plano novo e real, plano de escrita, no qual interseccionam-se as pai-
sagens dos espagos interior (subjetivo) e exterior (objetivo). Essa mistura
dos espagos cria a possibilidade da poética pessoana fora dos pensamentos
dicotdmicos e do senso comum que separam as instancias do fazer poético.

E que o desassossego ndo é uma inquietagdo ou uma angustia
da separagdo. Nao é um movimento de oscilagdo entre dois
polos, a consciéncia e a sensacdo, o pensamento e a vida, o
ser e 0 nada. Nao provém da insénia, nem do cansago, nem
do tédio de Bernardo Soares, ndo é causado por qualquer
contradigdo, oposi¢ao ou impossibilidade ontoldgicas. Pelo
contrario, é dele que nascem as antinomias, é 0 seu movimento
incessante de desapego que cria a lucidez, a desilusdo e a extra
clarividéncia que abre um vazio ilimitado — quando para isso
aparecem certas condig¢des, quer dizer, quando surge a cisao
(GIL, 1994, p. 27, 28).
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Dessa maneira, é possivel compreender por que José Gil aponta
para uma constru¢iao poética no Livro que cria uma outra forma de pensar
a metafora: “As imagens ja ndo descrevem uma paisagem a distancia, mas
dizem ou antes seguem, do interior, as sensagdes. Ja nao se trata de meta-
foras, mas de um devir-paisagem real” (GIL, 1994, p. 59). As paisagens do
Livro sdo reais, e ndo imagindrias; e estdo sempre em movimento, se pro-
longam umas as outras, e se fundem com a alma de Bernardo Soares, como
na passagem em que questiona Amiel por falar que “uma paisagem é um
estado de alma” (PESSOA, 2014, p. 494), para depois dizer: “Mais certo era
dizer que um estado de alma é uma paisagem; haveria na frase a vantagem
de nao conter a mentira de uma teoria, mas tdo somente a verdade de uma
metéfora” (PESSOA, 2014, p. 495). E a partir desse jogo de verdade/mentira,
alma/paisagem, que vemos que a aparente dicotomia da superficie do texto
esta la para estender uma a outra — e propor o espago da poesia enquanto
real e ndo imaginario. “Deixa de haver lugar para metaforas, ha apenas
imagens tais como <<a maré baixa em mim descobriu a lama enegrecida do
exterior>>, em que qualquer diferenca entre exterior e interior, entre eu e
paisagem, entre sujeito e objecto é abolida” (GIL, 1994, p. 60). Dai serem as
sensagodes primeiras em relagdo a propria criagao heteronimica. Conforme
mostrou Gil, esta decorre diretamente da primazia do processo de andlise
das sensagdes, enquanto metier proprio ao poeta:

Escrever poemas ¢ escrever segundo a logica da heteronimia,
¢ iniciar um processo de devir-outro que devera necessaria-
mente levar a produgdo poética dos heteronimos. <<Neces-
sariamente>>, ou seja, com todo o rigor, segundo as regras
que governam a analise das sensagdes, a fim de se conseguir a
expressdo poética mais ampla e mais expressiva. A heteronimia
obedece a estes imperativos da expressao, surgindo como seu
efeito natural. (GIL, 1996, p. 135)

Portanto, conceber a poesia como um “sentir tudo de todas as
maneiras”, conforme o verso célebre de Alvaro de Campos (2014, p. 130)
— mote sensacionista, retomado de modos parecidos em diferentes textos e
poemas pessoanos —, é o que levara a elaboragao dessas personalidades, os
heter6nimos. Dai a questao complexa do fingimento pessoano, que parece
negar o conceito de ficgdo, propondo outra légica. O continuo movimento
das sensagdes torna-se, esse sim, real, a ponto de podermos afirmar, como
Pessoa, que a sensagdes sao de fato a inica realidade palpavel:

A tnica realidade para mim sdo as minhas sensagdes. Eu sou
uma sensa¢do minha. Portanto nem da minha prépria exis-
téncia estou certo. Posso esta-lo apenas daquelas sensagoes a
que eu chamo minhas.

A verdade? E uma coisa exterior? Ndo posso ter a certeza
dela, porque ndo é uma sensagao minha, e eu s destas tenho
a certeza. (PESSOA, 1968, p. 220)

ABRAL - Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.15, n.30, p. 33-48, jan.-jun. 2023 |



Este trecho, do qual ndo ha indicagdo de autoria por parte de
Pessoa, parece referir-se a mesma problematica exposta na fala de Vicente
Guedes que trouxemos anteriormente, mais acima, “Tu ndo existes, eu bem
sei, mas sei eu ao certo se existo?”: se a mulher é uma sensagao sua, um so-
nho verdadeiramente sentido, seria ela mais real do que a propria existéncia
daquele que a sonha? Se o real mais real é aquele de minhas sensagoes, como
de fato acreditar em sua efetiva realidade? Nao cremos que tal equagao esteja
resolvida em Pessoa, mas sim, tal conflito ¢ dramatizado e mantém-se em

estado de tensao, conforme ¢é explicito em:

Ficamos portanto com as nossas sensagdes por unica “reali-
dade’, inutil que realmente tem aqui certo valor, mas é uma
conveniéncia para frasear. De “real” temos apenas as nossas
sensagdes, mas “real” (que ¢ uma sensagao nossa) nao significa
nada, nem mesmo “significa” significar qualquer coisa, nem
sensa¢ao tem um sentido, nem “tem um sentido” é coisa que
tenha sentido algum. (PESSOA, 1968, p. 218)

Como afirma Franklin Leopoldo Silva, “(...) Campos optou pelo
real optando pelas sensagdes” (2016, p. 41). E também toda a empreitada de
Soares, e Guedes, no Livro, essa exploracao das sensagdes e sua aposta como
a Unica realidade de fato real. Aqui, vale destacar a centralidade do conceito
de sensagdo em Fernando Pessoa, sendo um termo recorrente em sua obra,
variando entre o Movimento Sensacionista e os textos que tinham como
base a analise das sensagdes — e passando certamente, ndo custa lembrar,
pelos fragmentos pertencentes ao Livro. Nesses outros e diversos textos
em torno das sensagdes, muitos deles compilados no livro Sensacionismo e
outros ismos (2009), editado por Jeronimo Pizarro, é possivel perceber que
Pessoa concebia a sensacdo de uma perspectiva diferente daquela que reduz
a sensa¢ao ao sentimento. Ao mesmo tempo, vemos a constante afirmagao de
que a sensagao ¢ a Unica realidade possivel, e isso ndo somente referindo-se
a poesia, mas, sim, a existéncia — e mesmo chegando a afirmar ser a sensagao
a totalidade do real®.

O trabalho com as sensagdes serd aquele necessario para que o
poeta cumpra seu oficio. Para isso, Pessoa traca, desde os escritos sobre o
Sensacionismo, todo um procedimento de criagao, que passara pela analise e
a sintese, consciente, intelectual, das sensag¢oes. Vejamos um desses trechos:

O sensacionismo afirma, primeiro, o principio da primor-
dialidade da sensa¢ao — que a sensagdo é a unica realidade
para nds.

Partindo de ahi, o sensacionismo nota duas especies de sensa-
¢oes que podemos ter — as sensagdes aparentemente vindas do
exterior, e as sensagdes apparentemente vindas do interior. E
constata que ha uma terceira ordem das sensagoes resultantes
do trabalho mental — as sensacdes do abstracto. (PESSOA,
2009, p. 171)
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Essa terceira ordem das sensagdes, as sensagdes do abstracto, serdo
aquelas que interessam mais a construcao poética. As sensagdes que aparen-
tam vir do exterior ou do interior nao sao de uma ordem clara, sdo confusas,
fragmentdrias, ndo sdo capazes de virar obra de arte. Entdo Pessoa insistira
no trabalho de intelectualiza¢ao das sensagdes, a consciéncia de sua cons-
ciéncia, por parte do poeta, mas também do artista de modo mais amplo:
“Para passar de mera emogao sem sentido 4 emogao artistica, ou susceptivel
de se tornar artistica, essa sensacdo tem de ser intellectualisada” (PESSOA,
2009, p. 174). Também encontramos no Livro trechos que apontam para essa
caracteristica da sensagdo, a de ndo ser pura, verdadeira, mas de ter que ser
trabalhada, ajustada, pensada de acordo com seus encontros: “As sensagdes
ajustam-se, dentro de nds, a certos graus e tipos da compreensao delas. Ha
maneiras de entender que tém maneiras de ser entendidas” (2014, p. 517).
Vemos, portanto, que a sensagdo com a qual Pessoa trabalha em sua obra é
aquela que foi analisada, combinada com outras sensagdes, desfeita de um
sentido primeiro para se tornar capaz de criar uma poética. E uma sensa¢io
composta, para falarmos com Deleuze e Guattari (1991, p. 186), um plano
que desconhece exterior e interior, pois que rearranja todas as sensagdes,
fazendo-as atravessar a escrita’.

Pessoa dira que uma das formas de se atingir as sensagdes do
abstrato, a partir da analise das sensagoes, é explorar as sensacdes minimas,
que estao mais afastadas do real, como nos traz em um fragmento do Livro
do desassossego:

Mas s6 as sensa¢cOes minimas, e de cousas pequenissimas, é
que eu vivo intensamente. Serd pelo meu amor ao futil que
isto me acontece. Pode ser que seja pelo meu escrupulo no
detalhe. Mas creio mais — nao o sei, e estas sio as cousas
que eu nunca analyso — que ¢ porque o minimo, por nao ter
absolutamente importancia nenhuma social ou pratica, tem,
pela mera ausencia d’isso, uma independencia absoluta de
associagoes sujas com a realidade. (PESSOA, 2014, p. 110)

O minimo ¢ essa possibilidade de fazer com que a sensagdo va se
desfazendo em outras, de tirar a camada mais grossa que a envolve em um
desfiar que busca tornar a sensagdo abstrata — ultima etapa do processo
sensacionista de analise das sensac¢des, que irdo proporcionar a capacidade
de abstratizar a sensagdo. Existem diversos processos nos textos pessoanos
que sdo do aprendizado da sensacéo, sua intelectualizacio, a questdo da cons-
ciéncia, ou de uma segunda consciéncia. De qualquer maneira, é importante
ter em mente que as sensagdes em Pessoa sdo sempre um processo complexo,
fruto de um trabalho minucioso de analise. Dessas sensagdes cultivadas
“em estufa’, muitas delas “minimas’, exploradas em suas mintcias, tem-se a
construc¢do do plano de consisténcia no qual as sensagoes “aparentemente
vindas do exterior” e aquelas “aparentemente vindas do interior”, confor-
me lemos mais acima, encontram-se naquelas que serdo as propriamente
artisticas, as abstratas e que, por fim, criam seu plano préprio — em que se
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interseccionam o dentro e o fora, em um novo real. No Livro, esse processo
de analise das sensa¢des da-se muitas vezes a partir do estado sonolento, esse
entrelugar fértil, como vimos, entre o sono e a vigilia. E ai que o narrador
encontra a predisposi¢do necessaria a analise que levara a um esmiugamento
das sensagoes e a sua proliferacao.

E no sonho, afinal, que se adquire “poderes extraordinrios” (GIL,
2013, p. 97), que conferem uma maior intensidade, nitidez, as proprias sen-
sagOes vividas: “Sonhar é analisar [as sensagoes] (...) A andlise que o sonho
realiza ‘da relevo’ intenso as imagens que isola” (GIL, 2013, p. 97). E portanto
nesse estado de sonoléncia, propicio ao sonho, que as sensagdes sao de fato
analisadas e processadas, conforme o método sensacionista, realizando o
processo poético integral, no qual o plano de consisténcia se dard na inter-
secc¢do entre o fora e o dentro: “Resumindo: o sonho é um método de analise
da realidade exterior e interior”, para Pessoa (GIL, 2013, p. 98). Através dele,
sao as sensagoes que proliferam, e criam o plano de consisténcia, esse que
¢ a génese mesma do real.

ERRANCIA

Em muitos momentos do Livro o narrador erra por entre as ruas
de Lisboa, pelos cafés, os comboios, as calgadas imidas de chuva, ou erra
por entre os rostos dos transeuntes, suas roupas, seus corpos, a mercé dos
encontros fortuitos da cidade e seus detalhes, suas minucias. Interessante
acompanhar a ideia de Gil (1996) de que essa flanerie ¢ também um modo
intencional, até programatico, de Pessoa para se colocar em estado de ex-
perimentacédo, provocando propositadamente a proliferacdo de sensagoes,
e sua posterior analise como processo de construgio poética. E, portanto,
parte do laboratdrio pessoano descrito no Livro, o vaguear como dispositivo
disparador das sensagdes. O que se encena é, assim, um errar por entre as
sensagoes que, proliferantes, criam na escrita o movimento do desassossego
enquanto uma errancia préopria as sensagdes ou ainda, dizendo melhor: se
ha um sujeito desassossegado, ha por outro lado um desassossego proprio
da escrita®, enquanto concre¢do do movimento proprio a esse corpo a mercé
das sensacoes.

No Livro do desassossego, temos a exposi¢ao de um puro movimento
de devir, que recusa a paralisia em formas fixas, a saber, a identidade subje-
tiva — principal instancia questionada na poética de Pessoa. A dentincia de
Pessoa, na voz de Soares, quando ndo Guedes, esta assim na descrenga em
relagdo a qualquer trago identitario que se esboce, nele ou nas pessoas ao
redor. Ai esta a grande mentira e o grande erro humano: crer na identidade,
ou seja, na fixagdo do movimento da vida. Como dira Gil, mesmo os hete-
ronimos podem ser vistos como pontos de parada, mas provisorios, como a
concretizagdo temporaria de um trago identitario — a “estagnagao pressupde
um eu” (GIL, 1996, p. 26), etapa necessaria no processo heteronimico — que
em seguida precisara logo dissipar-se, sob pena da estagnagao do movimento
do desassossego — este que “recusa a fixagdo” (GIL, 1994, p. 29).

44 ﬂBK[L — Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.15, n.30, p. 33-48, jan.jun. 2023



Esse excesso de sensagdes, que invade e desloca sem cessar o sujeito,
impossibilitando qualquer estabilidade em uma identidade, é muitas vezes
narrado no Livro, como se em muitos momentos se tratasse de narrar esse
ponto limite em que, tomado pelas sensagdes, o sujeito presenciasse sua
propria desagregacao. Neste ponto, muitas vezes, o narrador chega proximo
a um cansago extremo, que o faz ter vontade de nem mais sentir, desejando
“errar sem alma nem pensamento’:

Ser qualquer coisa que nio sinta o pesar da chuva externa,
nem a magoa da vacuidade intima... Errar sem alma nem
pensamento, sensa¢do sem si-mesma, por estrada contornan-
do montanhas, por vales sumidos entre encostas ingremes,
longinquo, imerso e fatal... (PESSOA, 2014, p. 301)

Por isso afirmariamos que o desassossego, sendo “este movimento
permanente que atravessa todos os elementos que povoam o espago do so-
nho (lembrangas, ideias, emocdes, percepcdes — que vém do exterior e do
interior)” (GIL, 2013, p. 99), ¢ o movimento mesmo das sensagdes, sendo
portanto o movimento real, de criagdo de realidade, conforme o projeto
pessoano. Ja ndo se trata ai de estabelecer o acerto contra o erro, a verdade
contra a mentira, mas embarcar nesse “puro movimento da vida” que vai
“sempre além dos polos opostos que encontra” (GIL, 2013, p. 113), pois que:
“Movimento inquieto, oscilante (...) O desassossego ndo para porque vai de
uma ideia a sua contraria ou oposta sem encontrar repouso, fundamento ou
justificagdo” (GIL, 2013, p. 100). Trata-se tdo somente de recusar a paralisia,
a fixagdo — sendo ela a tnica verdadeira ilusao, o erro, a que estamos, no
entanto, condenados.

A poesia ¢, assim, uma forma de antidoto a esse erro; sendo o
movimento de deriva ininterrupta aquele que mais se afina a esse gesto.
Algo de um desprendimento, de uma constante atengao voltada ao insta-
vel. Os movimentos do desassossego, diz Gil, sdo marcados geralmente por
sua instabilidade interna, pois: “o desassossego é esse movimento de uma
singularidade que, ndo estando ligada a nada, esta a entrar em devir” (GIL,
1996, p. 22).

E por isso que o ideal de Soares ¢ partir do meio de um lugar des-
locando-se ao meio de algum outro, sem meta ou finalidade, sem teleologia
alguma, partindo e chegando de meios de caminhos inacabados:

Quem nos dera o caminho feito de um lugar donde ninguém
parte para um lugar para onde ninguém vai! Quem desse a
sua vida a construir uma estrada comegando no meio de um
campo e indo ter ao meio de um outro; que, prolongada, seria
util, mas que ficou, sublimemente, s6 0 meio de uma estrada.
(PESSOA, 2014, p. 71-72)

Comegar sempre pelo meio, estar sempre entre, em transito: “O
que conta em um caminho, o que conta em uma linha, é sempre o meio, nao
o comego nem o fim’, dizem Deleuze e Parnet (1996, p. 37), mas poderia
ser Pessoa. Estd-se sempre no meio do caminho, entre alguma coisa, em
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meio a algum afazer; é isso a vida, mas também a escrita: “estar ‘entre} no
meio, adjacente”, como os personagens de Beckett, no exemplo de Deleuze
e Parnet (1996, p. 38), sempre perambulando, no meio de algum caminho
ou ja numa estrada, em um movimento de errancia que implica na auséncia
de um ponto de partida ou chegada. Esse pode ser um dos aprendizados
do desassossego, nunca conceber um comego como origem; uma poética
que enxerga o erro no util, que nao pretende tragar linhas de chegada. Se o
Livro apresenta um puro movimento de devir, fica compreensivel a for¢a que
Pessoa coloca no meio, nesse lugar sem fim e sem principio, o entre, como
colocado por Deleuze, em Didlogos, com Claire Parnet, esse lugar proprio
da erva daninha: “Os embrides e as arvores se desenvolvem segundo sua
pré-formagao genética ou suas reorganizagdes estruturais. Mas nao a erva
daninha: ela transborda por ser sébria. Ela brota entre: é o préprio cami-
nho” (1996, p. 38). Assim como a erva que se espalha, sem indicagdes de
comeco ou fim, Pessoa trabalha pelo meio, inica possibilidade de comego,
mas aquele comego que ndo tem um inicio; ou que é sempre um recomego,
como diz Blanchot (1955).

Dai arriscarmos que o Livro do desassossego traz em seu teor, a
despeito de toda melancolia, angustia ou desalento que se possa ai identi-
ficar, uma afirmacdo da passagem. A vida enquanto passagem, movimento
ininterrupto em que os corpos, aflitos com sua dissipagdo iminente, tentam
agarrar-se a formas fixas, que lhes fornecem uma ilusdo de eternidade. Sao
as identidades, as formas do eu e da nominagao, as quais Pessoa, a despeito
até mesmo de todos esfor¢os, nao conseguiu se entregar — e devemos a
forca de sua poesia a isso. Erros que ele talvez visse com mais lucidez do que
muitos e que conduziram ao movimento errante tao bem expresso naquilo
que hoje, inspirados por ele, designamos por desassossego.
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ERRATA, NAO-ERRATA E
DESASSOSSEGO

ERRATUM, NON-ERRATUM AND DISQUIET

Jeronimo Pizarro!

RESUMO

Pensar que relacdes estabelece a poesia com o erro permite também pensar
as relagdes da poesia (e da prosa poética) com o erro, mas também com
as supostas errata de um texto e com a necessidade que um autor pode ter
(Fernando Pessoa, por exemplo) de idealizar uma lista de Nao-Errata para
evitar a incorrecta correc¢do de algumas frases ou trechos. Também permite
pensar o erro a partir da edi¢do, diferenciando erro de anomalia, e a partir
da tradugdo, admitindo omissdes e novos énfases. Por ultimo, é possivel
propor algumas reflexdes sobre textos que nao tém uma ordem certa e que
convidam a ser lidos sem uma ordem preestabelecida, porque nesses textos o
acto de errar ¢ ainda mais intrinseco ao acto de leitura. Estas reflexdes finais
permitem passar do Livro do Dessassossego para Permanente obra negra, de
Vivian Abenshushan.

PALAVRAS-CHAVE: Edi¢ao. Tradugao. Fernando Pessoa. César Vallejo.
Vivian Abenshushan.
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ABSTRACT

Thinking about the relationships between poetry and error also allows us to
think about the relationship between poetry (and poetic prose) and error, but
also about the supposed erratum of a text and the need that an author may
have (Fernando Pessoa, for example) to conceive a list of Non-Erratum to
avoid the incorrect correction of some sentences or fragments. It also allows
thinking about the error from an editing point of view, differentiating error
from anomaly, and from a translation point of view, admitting omissions
and new emphases. Finally, it is possible to propose some reflections on texts
that do not have a certain order and that invite to be read without a pre-
-established order, because in these texts the act of wandering is even more
intrinsic to the act of reading. These final thoughts allow us to move from the
Livro do Dessassossego to Permanente obra negra, by Vivian Abenshushan.

KEYWORDS: Editing. Translating. Fernando Pessoa. César Vallejo. Vivian
Abenshushan.

Nao sei por onde comegar a errar. Salvo erro, por algumas coin-
cidéncias erraticas que me fizeram perceber que erro e acerto podiam ser
vasos comunicantes. Lembro-me de ler por acaso, por “seguro azar” (Salinas,
1929), uns versos de Paulo Leminski quando aceitei escrever um texto para
arevista Abril dedicada a “Poesia e Erro”. Versos de um dos poucos poemas
intitulados de Leminski:

€rra uma vez

nunca cometo 0 Mesmo erro
duas vezes

ja cometo duas trés
quatro cinco seis

até esse erro aprender
que s6 o erro tem vez

(LEMINSKI, 2013, p. 265)

Lembro-me de pensar que ainda iria aceitar muitos outros convites
afins e que entdo os erros passariam a ter “vez”. Até porque por vezes (plural
de vez) a escrita é uma errancia e eu costumo precisar dela.

Enfim. Ainda nem comecei e ja tenho na minha mente o Macedénio
Fernandez e a ideia de escrever apenas inimeros prefacios para um texto
que s6 se possa antever. Mas tentarei encontrar um caminho.

Pouco depois de Leminski apareceu Manuel Rodrigues. Um rea-
lizador amigo ofereceu-me Zrata (2022), com sigma, para dar um aspecto
grego ao titulo, ou talvez para que eu imaginasse palavras, como /Se/[r]
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rata. Desculpem: isto parece uma nota de rodapé e Rodrigues afirma, na p.
21, que “uma nota em pé de pagina é ja um tinel que descai até a cisterna”
... Nao farei mais.

Bom, em principio, ja me lembro sobre o que ia escrever. Houve um
e-mail na génese, enviado por um colega do Uruguai: “El motivo del correo
es enterarte de que en Correspondencia reunida de Felisberto Hernandez,
que se publicara en Barcelona, realizaremos un proyecto de Pessoa, dando
en la ultima pagina del libro una lista de ‘Nao-Errata™; y acrescentou: “Al
armar la lista Non-Errata trazo una linea divisoria, no sin meditar a fondo
sobre esto, y en la division se crea una especie de campo semantico del error,

todo un tema en si mismo”. Adorei a noticia.

De facto, no Livro do Desassossego — que Pessoa grafava “Desa-
socego’, embora alguns leitores achassem que era um erro — (desculpem
a digressdo, pareceu-me ouvir Alvaro de Campos a ler “Ai, Margarida”,
nomeadamente os versos “Mas achava que era um erro / Querer amar sem
viver.”), de facto, dizia, no Livro a certa altura, lé-se:

Ao escrever esta ultima phrase, que para mim exactamente
diz o que define, pensei que seria util pér no fim do meu livro,
quando o publicar, abaixo das “Errata” umas “Nao-Errata’, e di-
zer: a phrase “a este incerto movimentos’, na pagina tal, é assim
mesmo, com as vozes adjectivas no singular e o substantivo no
plural. Mas que tem isto com aquillo em que estava pensando?
Nada, e porisso me deixo pensal-o. (PESSOA, 2017, p. 310)

Aquilo que fizeram na Correspondencia reunida de Felisberto
Hernandez foi uma homenagem, partindo de uma teoria editorial. Pessoa
inventou um projecto — como tantos — que ndo materializou; o editor
uruguaio percebeu que uma lista de “Non-Errata” podia ser util para que
ninguém pensasse que certos erros aparentes eram erros.

Eu ndo sei se eu ainda posso empregar essa palavra tdo despresti-
giada que ¢ “inten¢do” e ndo sei se quero destringar os erros intencionais dos
ndo intencionais. Mas sei que um ponto em que insisto muito nas minhas
aulas é o seguinte: por favor, peco, nao qualifiquem como um erro aquilo que
nao percebem, o que lhes seja estranho, ou melhor, evitem utilizar a palavra
erro; afinal, para garantirem que uma palavra ou uma passagem esta errada
precisam de muitas certezas e quase nunca as temos; alids, é fulcral diferen-
ciar erro de anomalia, e é mais avisado assinalar anomalias do que erros.

Estou a falar enquanto editor e professor. Devia voltar a Leminski:
seu professor de analise sintactica “casou com uma regéncia” e “foi infeliz”;
0 poeta matou-o com “um objeto direto na cabe¢a” (2013, p. 158).

Retomemos sem deixar de errar.

Eu nao gosto muito de corrigir e muito menos de corrigir Pessoa
e muito menos um autor que inventou o projecto das “Nao-Errata”. Por
isso acabei por aprender rapidamente que Pessoa escrevia “porisso’, junto,
e comecei a sofrer um peu quando percebi que podia ser inconsistente, ou
esquecido, com a grafia de certas palavras, com a utilizagao de certas regras.
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Alias, nao é nada simples escrever numa lingua, o portugués, tao
oscilatoria entre acordos e desacordos ortograficos. Fernando Venéancio, em
O portugués a descoberta do brasileiro (2022), obriga-nos a treinar os nos-
sos ouvidos e a reconhecer que a imagem que temos sobre 0 nosso proprio
desempenho linguistico é, muitas vezes, inexacta, surpreendente.

Voltemos a Pessoa, ao meu karma (o corrector quer “carma’) Pessoa.

Voltemos ao trecho citado, que ¢ de 1930, através de fac-simile:

B-dp

25/4/1930.

222

Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida!
Na grande praga ac centro da cidade, agua mobriamente
multicolor dg-gente passa, desvia-se, faz plgas, abre-se em
riachos, junta=-se em ribei Og meus olhos vlem desatten-
tamente, e construc em mim imagem aEquea que, melhor que
gualgquer outra, e porque pensei que viria chuva, se ajusta
a este incertc mxmimewiws movimentos.

Ao escrever esta ultimd phrase, que para mim exacta-
mente diz o que define, pensei que seria util pdr no fim
do meu livro, quande o pu‘blica.r, abaixc das "Errata" umas
"NZo=Errata®, e di phrase "a este incerto movimentos®,

& paginaxXEERRE ﬂﬂ ¢ assim mesmo, mmmEm com as vozes ad-
jecti\raa ne singular e o substantive no plural, MNas que
tem isto com mxma® agquillo em
que estava pensando? Nada, e porissc me deixe pensal-o,

& roda dof meiofda praga, comec caixas de phosphoros
moveis, grandes e amarellas, em que uma craangwapatasﬁa
um phosphere gueimado inciinadco, para fazer de‘ mastro, os
carros olactr:lcos rosnam e tinem; arrancades, Asscbiam a
ferro alto, £ roda da estatua central &8s pombas sfo migae
lhas pretas e mexem, comc Be lhe: désse um ventozsm

M Dﬁo paaainhos, gordas sobre pés pequ.onos.

Fig. 1. Trecho que comega “Remoinhos, redemoinhos” (BNP/E3, 3-40).

Neste caso, “movimentos” ndo ¢ erro, mas anomalia. Se o segundo
paragrafo faltasse, eu suspeito que a maior parte das edigdes teriam “corri-
gido” esse plural.

Mas o caso Pessoa é complexo.

Como explico numa introdugdo ao Livro do Desassossego, no mesmo
dia (25-4-1930) em que dactilografou a frase “a este incerto movimentos,
Pessoa deixou uma meditagdo sobre a sua prosa, isto ¢, a do autor do Livro:

Meditei hoje, num intervallo de sentir, na férma de prosa de
que uso. Em verdade, como escrevo? [...]

Analysando-me a tarde, descubro que o meu systema de estylo
assenta em dois principios, e immediatamente, e 4 boa maneira
dos bons classicos, erijo esses dois principios em fundamen-
tos geraes de todo estylo: dizer o que se sente exactamente
como se sente — claramente, se ¢ claro; obscuramente, se é
obscuro; confusamente, se é confuso —; comprehender que
a grammatica é um instrumento, e ndo uma lei.

Supponhamos que vejo deante de nds uma rapariga de mo-
dos masculinos. Um ente humano vulgar dira della, “Aquella
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rapariga parece um rapaz”. Um outro ente humano vulgar,
ja mais proximo da consciencia de que fallar é dizer, dira
della, “Aquella rapariga é um rapaz”. Outro ainda, egualmente
consciente dos deveres da expressdao, mas mais animado do
affecto pela concisdo, que é a luxuria do pensamento, dira
della, “Aquelle rapaz” Eu direi, “Aquella rapaz”, violando a
mais elementar das regras da grammatica, que manda que
haja concordancia de genero, como de numero, entre a voz
substantiva e a adjectiva. [...]

A grammatica, definindo o uso, faz divisoes legitimas e falsas.
Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos;
porém, o homem de saber dizer tem muitas vezes que converter
um verbo transitivo em intransitivo para photographar o que
sente, e ndo para, como o commum dos animaes homens, o
ver 4s escuras. Se quizer dizer que existo, direi “Sou”. Se quizer
dizer que existo como alma separada, direi “Sou eu”. Mas se
quizer dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige
e forma, que exerce junto de si mesma a funcgdo divina de se
crear, como hei de empregar o verbo “ser” sendo converten-
do-o subitamente em transitivo? E entdo, triumphalmente,
anti-grammaticalmente supremo, direi “Sou-me”. Terei dito
uma philosophia em duas palavras pequenas. Que preferivel
nao ¢ isto a ndo dizer nada em quarenta phrases? (Que mais
se pode exigir da philosophia e da dicgao?)

Obedeca 4 grammatica quem nao sabe pensar o que sente. [...]
(PESSOA, 2017, pp. 312-313)

E como também explico nessa introdugio, o texto citado (“Meditei
hoje..”) sera contemporaneo de outro em que Pessoa analisa a propriedade
da linguagem e a sua relagdo com o assunto, o estilo e a gramatica.

Ainda que a propriedade, bem entendida, se ndo deva nunca
transgredir, quer empregando palavras com sentidos que
naturalmente lhes ndo competem, quer usando de modos
de dizer que nao sdo proprios da lingua, ainda assim ha que
reparar que ¢ legitimo violar as mais elementares regras da
grammatica — no estylo expositivo ou no artistico — se com
isso ou a idéa ganha clareza ou firmeza, ou a phrase se enri-
quece [n]o seu conteudo de suggestao. Se determinado effeito,
logico ou artistico, mais fortemente se obtém do emprego de
um substantivo masculino appenso a substantivo feminino,
nao deve o auctor hesitar em fazel-o. Quiz eu uma vez dar, em
s6 uma phrase, a idéa — pouco importa se vera ou falsa — de
que Deus é simultaneamente o Creador e a Alma do mundo.
Nao encontrei melhor maneira de o fazer do que tornando
transitivo o verbo “ser”; e assim dei a voz de Deus a phrase:

O universo, eu sou-te!

em que o transitivo da creagao se consubstancia com o in-
transitivo da identificagéo.
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Outra vez, porém em conversa, querendo dar incisiva, e por-
tanto concentradamente, a nogao verbal de que certa senhora
tinha um typo de rapaz, empreguei a phrase “aquella rapaz’,
violando deliberada- e justissimamente a lei fundamental da
concordancia.

A prosodia, ja alguem o disse, nao é mais que funcgdo do
estylo. (22?)

A linguagem fez-se para que nos sirvamos della, ndo para
que a sirvamos a ella.

(PESSOA, 2017, pp. 18-19)

O verso “O universo, eu sou-te..” pertence a um poema escrito em
1913, “A Voz de Deus”, do conjunto Além Deus, destinado ao n.° 3 da revista
Orpheu (1917), que s foi publicado postumamente. Esse poema nao apenas
precisa da forma “sou-te”, como Pessoa, esquecendo a mascara de Bernardo
Soares (por engano, por erro?), justifica a transitivizagao do verbo ser.

Mas nem sempre temos o apoio do autor para manter uma estra-
nheza e, como disse, Pessoa ndo é o unico caso complexo.

Passarei para outro: César Vallejo. Eis o poema:

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccion.

Se estremecio la incégnita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun
alcanzo, llego hasta mi en avién de dos asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma
que emergio6 eternamente de un instante.

Y todavia,
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incdgnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasilabos,
anos de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.

(VALLEJO, 1988, p. 381)
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Fig. 2. Poema que come¢a “Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo”.

Destaquei, em negrito, quatro passagens. Versos 11 e 16: “aun” de-
veria ter acento agudo? Diz a Fundéu: “El adverbio atn se escribe con tilde
cuando es palabra tdnica y equivale a todavia, mientras que, cuando significa
incluso, hasta, también o (ni) siquiera, es atono y se escribe sin tilde”. Mas
diz quando? A regra era a mesma em vida de Vallejo? Foi este um lapso do
poeta peruano que deva ser corrigido? Ainda bem que temos passagens que
poderiam gerar duvidas, como “sol y luno” (v. 19) que estao dactilografadas
e nao geram pulsoes de correc¢ao. Mas como perceber “tomo a la izquierda,
hiendo / la yerba”? Deriva “hiendo” do verbo ir e deveria ser “yendo”? A
meu ver, ndo. Pode derivar de “hendir”, verbo pouco conjugado, e a forma
poderia estar certa; até porque, de facto, é possivel fazer uma fenda na relva.

Esta pode parecer uma muito longa defesa da liberdade poética, e
ja conhecemos muitas concretizagdes dela. Mas é também, e antes disso, um
convite a admitir, mesmo em auséncia de uma lista de “Nao-Errata’, certas
licengas, certos neologismos, certas anomalias. Eu agradeco a Vallejo esse
“luno” — ha dias em que me sinto “luno” — como agradego a Pessoa esse
“movimentos” que é tao fisico quanto temos a sensagao de remoinhos (ou
redemoinhos) e nao s6. Que a linguagem expanda o nosso universo que é
bem maior que nds.

Fica aqui a tradugdo que, do poema de Vallejo, fizeram Fabricio
Corsaletti e Gustavo Pacheco:

Fiquei esquentando a tinta em que me afogo
e ouvindo minha caverna alternativa,
noites de tato, dias de abstrac¢ao.

A incégnita tremeu em minha amidala

e rangi de uma anual melancolia,
noites de sol, dias de lua, ocasos de Paris.
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E no entanto, hoje mesmo, no crepusculo,
digiro sacratissimas constancias,

noites de mae e dias de bisneta

bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

E mesmo assim

alcango, chego a mim num aviao de dois lugares,
sob a manha doméstica e a bruma

que emergiu eternamente de um instante.

E no entanto,

mesmo agora,

ao cabo do cometa em que ganhei

meu bacilo feliz e doutoral,

eis que incandescente, ouvinte, terro, sol e luo,
incognito atravesso o cemitério,

viro a esquerda, parto

a grama com um par de decassilabos,

anos de tumba, litros de infinito,

tinta, pena, tijolos e perddes.

(VALLEJO, 2022, p. 105)

Impecavel tradugdo. E, no entanto, e mesmo assim, nao sei se
posso ler “todavia’, com acento, em espanhol, sem ser “ainda’, embora seja
admissivel. Mas talvez possa e deva...

Einstein duvidou que o Universo se encontrasse em infinita ex-
pansdo e ainda imaginou uma “constante cosmoldgica’, que, mais tarde,
considerou como o maior erro de sua vida. Talvez ndo o tenha sido. Mas
nao s6 podemos acreditar na expansdo do universo como podemos con-
tribuir para ela, e, para tal, o estranho, o diferente, o desconhecido pode
ser fundamental.

Nao sei se ha regras para a dire¢ao do espirito (Regulae ad direc-
tionem ingenii). Temos que seguir todas as variaveis, ouvi dizer ao Pedro
Eiras, por ocasido de um didlogo no espago virtual “Prosa e Verso no Real
Gabinete” “Nunca estou satisfeito”, disse, “quando digo: «Terminei, nao
escrevo mais». Estd errado: era preciso continuar a escrever mais e mais,
mais e mais ainda, e mais e mais”. Eu também sei que continuarei a errar e
a escrever mais, passando de dia em dia como quem abre a cada momento
uma pdgina a toa. Neste momento, poderia ser esta:

De tudo houve um comeco... e tudo errou...
— Aiador de ser-quasi, dor sem fim... -
Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim,
Asa que se elancou mas ndo voou...

(SA-CARNEIRO, 2017, p. 75)
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*

Parecia ter concluido, mas nao. Errei no calculo de palavras. Entao
continuei a errar, a ouvir o Pedro Eiras, a agradecer o tempo ainda aberto
para ser, para estar. Para os verbos que umas linguas reconhecem, outras nao.

Nestes dias recebi a tradu¢ao de um poema de Manuel de Freitas,
de Terra sem coroa (2007):

ERRATA

Donde se lee Dios 1éase muerte.

Donde se lee poesia 1éase nada.

Donde se lee literatura 1éase ;qué cosa?
Donde se lee yo 1éase muerte.

Donde se lee amor léase Inés.
Donde se lee gato 1éase Barnabé.
Donde se lee amistad 1éase amistad.

Donde se lee taberna l1éase salvacion.
Donde se lee taberna 1éase perdicion.
Donde se lee mundo 1éase siquenme de aqui.

Donde se lee Manuel de Freitas 1éase
sin sombra de duda un lugar muy triste.

Este poema parece fornecer uma chave de leitura. Parece que a lista
de “Sim-Errata” é precisa para ler bem os poemas de um livro, os poemas de
um autor. Depois de ler a tradugdo ainda inédita (de Diego Cepeda), fiquei
com a tentagdo de escrever também a minha errata e de rever palavras que
utilizo a pensar noutras. Este é o texto em portugués:

ERRATA

Onde se 1é Deus deve ler-se morte.
Onde se 1é poesia deve ler-se nada.
Onde se 1€ literatura deve ler-se o qué?
Onde se 1é eu deve ler-se morte.

Onde se 1é amor deve ler-se Inés.

Onde se 1é gato deve ler-se Barnabé.
Onde se 1¢ amizade deve ler-se amizade.
Onde se 1é taberna deve ler-se salvagdo.
Onde se 1é taberna deve ler-se perdicdo.

Onde se 1é mundo deve ler-se tirem-me daqui.

Onde se 1é Manuel de Freitas deve ser
com certeza um sitio muito triste.

(FREITAS, 2010, p. 131)
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Gosto de uma decisdo do tradutor, que mudou o “com certeza” do
verso final por esse “sin sombra de duda’, porque em espanhol “con certeza”
ou “con seguridad” ndo tém a mesma for¢a, ndo sdo expressoes igual de
enérgicas ao “com certeza’ portugués; e porque essa sombra, da qual carece
o “lugar triste”, torna o verso ainda mais expressivo.

Ora, Manuel de Freitas, que também tem um notavel livro intitu-
lado [sic] (2002), propde muitas variages e nem sei se é correto ou errado
efetuar essas alteragdes todas nos poemas todos. Quase prefiro ler “amor”
como “amor” ou inventar outras variagdes para esta e outras palavras... Até
porque Manuel de Freitas, lembrando Baudelaire (“— Hypocrite lecteur, —
mon semblable, — mon frére!”), num poema de A Nova Poesia Portuguesa
(2010), trata de um tema carente de variagoes:

TEMA SIN VARIACIONES
para Manuel de Freitas, mon semblable

Siempre lo supiste: la muerte.
Siempre lo sentiste: la muerte.
Las tabernas, cerradas, eran

apenas una especie de refran.

Pero ni eso, admitelo,

ni nada disculpa el hecho
de que lleves veinte afos
escribiendo lo mismo.

Haz como las tabernas: céllate.

Da tradugdo de Diego Cepeda, para uma antologia que esta quase
a terminar, passo para o poema em portugués. Leia o leitor e pergunte-se:
“Taberna” poderia ser “salvagdo’? Poderia ser “perdi¢do”? O poeta deveria
calar-se para salvar-se, para perder-se? E vice-versa: ndo se calando, salva-
-se? Perde-se?

TEMA SIN VARIACIONES

para Manuel de Freitas, mon semblable
Sempre soubeste: a morte.

Sempre sentiste: a morte.

As tabernas, fechadas, eram

apenas uma espécie de refréo.

Mas isso, teras de convir,

nao desculpa o facto

de andares ha vinte anos

a €SCrever 0 mesmo.

Faz como as tabernas: cala-te.
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Freitas-leitor talvez teria que proceder como Freitas-autor, deixan-
do de ler. Mas nds, leitores, semblables, continuamos a ler, como Manuel de
Freitas a escrever. O mito, a poesia, sdo, para lembrar Pessoa, o nada, mas
esse nada ¢é tudo (cf. o poema “Ulisses”, de Mensagem). E as contradigdes
nao nos sao estranhas: sdo nossas, somos nos.

Quando erra, quando acerta um tradutor? Nao sei se esta pergunta
tenha resposta, reconhecendo que néo existem as traduc¢des definitivas e
que, tirando os casos de ignorancia ou incompreensao, as tradugdes (pelo
menos aquelas de poesia) admitem certos casos de misunderstanding, como
as interpretagdes admitem certos casos de misreading (estou a pensar em
Harold Bloom e no livro A Map of Misreading, 1975). Afinal, traduzir é uma
forma de ler e as omissdes e as énfases sdo inevitaveis. E ¢ vasta a bibliografia
que concebe a tradu¢ao como forma de compreensao.

*

Quase sempre que erro o fago quer no dominio da edi¢ao, quer
no dominio da tradugdo. De certa forma, mantenho-me dentro de mundos
de alta consciéncia linguistica, porque a minha errancia, como a minha
rebeldia, costumam ser de ordem interior. Identifico-me com Akira Mi-
zubayashi quando descreve a natureza linguistica da sua errancia (2019, p.
133) e quando faz um elogio dos espiritos errantes.

;Como no sonar com espiritus errantes o, dicho de otro modo,
con seres singulares plurales, para utilizar la expresion de Jean-
-Luc Nancy, que, en su soledad activa y en su nomadismo mavil
o inmovil, se esfuercen por hacer oir sus voces distintas, trazar
una via singular que lleve a un lugar de agrupacion donde
los demds un dia se les unan para hacer que suene una nueva
musica concertada? (MIZUBAYASHI, 2019, p. 91)

Ser singular plural foi Fernando Pessoa, mas também outras almas
némadas como ele (cf. Voices of a Nomadic Soul, de Zbigniew Kotowicz), a
partir das suas viagens espirituais, ou para citar livros de Mariano Picén-
-Salas, que teria introduzido a palavra “errancia” no espanhol, a partir de
um Mundo imaginario (1927), de uma Odisea de tierra firme (1931), de um
Registro de huéspedes (1934) (veja-se o artigo de ALVAREZ, 2017).

Ha erros certos? Muitas vezes, sim. Entre outros motivos, porque
os tempos mudam e com eles as regras e as convengdes. Em Errores correctos
(2017), Alberto Gémez Font regista muitos. Por exemplo, o caso de certos
verbos defectivos — esses que teoricamente carecem de uma conjugagao
completa — que deixaram de o ser. E o caso de “abolir” (também em portu-
gués?) que esteve estigmatizado muito tempo: “nos decian que solo podia
conjugarse en las formas que contuvieran la letra i, o sea que ni yo, ni tu
ni él podiamos abolir nada, pues abolo, aboles y abole no tienen esa letra.
Mas hete aqui que llegé el 2005 [...]” (GOMEZ FONT, 2017, p. 31). O que
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aconteceu esse ano? A publicagao do Diccionario panhispdnico de dudas, com
estas palavras: “Aunque tradicionalmente se ha considerado verbo defectivo
[...] hoy se documentan, y se consideran validas, el resto de las formas de la
conjugacion”. Assim, por exemplo, passou a ser valido escrever: “Se abole
la pena de muerte”.

Mesmo que num trecho célebre o autor do Livro do desassossego
declare que prefere a prosa ao verso, o livro é poesia ou, pelo menos, e em
muitas passagens, essa forma de prosa poética que Baudelaire tinha ensaiado
em Petits Poémes en prose (1869) e que Wilde tinha esbo¢ado em Poems in
Prose (The Fortnightly Review, 1894) — poemas, estes ultimos, que Pessoa
comecou a traduzir em 1913, no mesmo ano que iniciou a escrita do Livro.
Nesse trecho célebre, 1é-se: “Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte,
por duas razdes, das quais a primeira, que é minha, é que ndo tenho escolha,
pois sou incapaz de escrever em verso. A segunda, porém, é de todos, e nao
¢ — creio bem — uma sombra ou disfarce da primeira” (PESSOA, 2017, p.
397). Quem ¢ incapaz, por volta de 1931, de escrever em verso? Fernando
Pessoa? Bernardo Soares? Talvez este ultimo, que ja em prosa fingia como
o primeiro, que em 1932 publicou o poema que comeca “O poeta é um
fingidor”. E que ja nessa altura ndo sabia como organizar o Livro, porque os
primeiros trechos, mais longos e decadentistas, ndo se coadunavam bem com
os mais tardios, mais breves e realistas (evocando os Cdnticos do Realismo,
de Cesério Verde). Estdo anotava:

A organizagao do livro deve basear-se numa escolha, rigida
quanto possivel, dos trechos variadamente existentes, adap-
tando, porém, os mais antigos, que falhem a psychologia de
B[ernardo] S[oares], tal como agora surge, a essa vera psycho-
logia. Aparte isso, ha que fazer uma revisdo geral do proprio
estylo, sem que elle perca, na expressao intima, o devaneio e o
desconnexo logico que o caracterizam. (PESSOA, 2017, p. 527)

Resgate-se, desta tiltima nota, as palavras “devaneio” e “desconexo”.
Eram duas caracteristicas que Pessoa ndo queria perder.

O Livro do desassossego sempre dependeu — tal como outras de
Pessoa — de uma singular capacidade do autor-sonhador para devanear, para
admitir o vago e ndo apenas o raciocinio mais encadeado, para a fantasia,
para a incoeréncia e para um certo grau de delirio (tremens, ou ndo, como
aquele do decifrador Quaresma). Neste sentido, enquanto obra, sempre teve
a qualidade ou caracteristica de errante, e sempre se manteve aberto.

Ora, se considerarmos Soares como um dos “negros” de Pessoa —
nesta acep¢ao: “Persona que trabaja anéonimamente para lucimiento y pro-
vecho de otro, especialmente en trabajos literarios” (DRAE) —, e mesmo se
ndo o fizermos, poderiamos convocar para estas paginas o espantoso projecto
de Vivian Abenshushan [entre uma multidao], intitulado Permanente obra
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negra. La novela inexperta [titulo provisional] (2019, que tem uma proposta
digital, http://www.permanenteobranegra.cc/acerca.html), e pensar as obras
de Pessoa e Abenshushan em termos de errancia e work in progress.

“Pero en el fondo, lo que quiere [Permanente obra negra, PON]
es renovar la vieja pregunta: ;qué es la escritura y qué podria llegar a ser?”.
E para responder tais perguntas, a autora, ser singular plural [Abenshushan
et al.], descreve o dispositivo, 0 mecanismo de fragmentos permutantes —
e, neste passo, convém lembrar que o errante afigura-se aberrante quando
inclui uma separagéao (ab-), mas que ha momentos em que nos afastamos da
“diritta via” e que um “Poema em linha reta” é apenas uma ironia. A escrita
ndo acontece em “linha reta” e ndo precisa de ser lida assim, e muito menos
quando se funda na cépia, na reescrita, no cut-up, na montagem de citagoes
e na activa¢do de maquinas de escrita coletiva.

Retomando. Desviei-me. Ia lembrar o mecanismo do dispositivo
de PON, que, em principio, ndo tem autora, mas uma editora de espécie
complicada, uma “ensambladora de fragmentos”, uma “manipuladora de
archivos” PON divide-se em seis linhas discursivas ou séries, cada uma
com um tipo de letra:

1. BASKERVILLE - Permanente obra negra (o testimonio de una ex
negra literaria)

2. BODONI - Archivo de escrituras negras (o las relaciones entre
escritura y esclavitud)

3. CORBEL - La novela inexperta [Titulo provisional] (o la ficcién
del motin en los buques factoria)

4. ADOBE CASLON PRO - Ellibro de los Epigrafes (o montaje de citas)

5. FRANKLIN GOTHIC MEDIUM - El arte de la ficha (o archivo
sobre artistas del fichero y la dispersion)

6. EUROSTILE - Instrucciones de uso (imagenes, juegos, poemas
visuales)

De cada linha darei pelo menos dois exemplos, ja a partir do livro
e ndo da pagina web, em prol de alguma maior clareza.

1. BASKERVILLE - bitacula (pode lembrar o “Cuaderno de Bi-
tacora” de Rayuela, e Julio Cortazar), em que se encontram notas sobre o
processo de PON. Por exemplo, abrindo uma pagina ao acaso: “El fichero
configura, entonces, una obra para ensamblar, donde la lectora adquiere, gracias a la
manipulacion de los materiales, una dimension nueva. La de coautora™ (2019, p. [pego
ajuda, ndo tomei nota e perdi a pagina]). Ou esta: “Lo discontinuo, lo irresuello,
lo contradictorio y audaz. Escribir un ttbro tan desordenado que el lector deba improvisar
el acomodo de frases, como st el #tbro _fuera escrito por é/” (2019, p. 126 [aprendi a
licdo e tomei notal).
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2. BODONI > Apontamentos sobre os escravos da letra, sobre a
vileza dos navios negreiros. Por exemplo, confiando no acaso: “En la Roma
clasica, el comerciante de libros, llamado bibliopola, empleaba para la
transcripcion de textos a esclavos especializados: los servi litterati o librarii”
(2019, p. 64). Ou este: “De acuerdo a una noticia del 16 de enero de 2018,
en Francia ya no habra mas ‘negros literarios’, al menos como expresion
lingiiistica. El Ministerio de Cultura francés, encabezado por Frangoise
Nyssen, ex directora de Actes Sud, dictaminé que el término Negre litte-
raire era ‘inapropiado’ para los tiempos que corren y era preferible el uso
de préte-plume, ‘pluma lista para escribir’. Sin embargo, la escritura en la

sombra no se considera ilicita, a modo de plagio autorizado” (2019, p. 446).

3. CORBEL - Vozes, murmurios, por vezes gritos em torno de
um livro (ou melhor, Hvro). Por exemplo, ao calhas: “Hay libros que tienen
un destino mucho antes de existir en cuanto tales: éste es el caso de La
novela inexperta, obra inconclusa, de titulo siempre provisional, conce-
bida por un nUmero aun no verificado de Negras y Negros, borroneada
sobre papelitos dispersos, postales, tickets, recetas, cuartillas recicladas,
recibos de honorarios, formularios fiscales, tarjetas de presentacion,
servilletas y post-its, ademas de folders, sobres amarillentos, cheques sin
fondos, volantes publicitarios, separadores de libros, folletos turisticos,
tarjetas checadoras... Un libro desmembrado, transitorio, ingobernable;
una obra sin principio ni final, siempre distinta, que amenaza el equilibrio
metaestable de la Fabrica de lo Mismo” (2019, p. 52). Ou este trecho: "“Si
me tocara el honor de escribir la contraportada de la N/ [TP], diria algo asi:
‘Los fragmentos clandestinos escritos por los participantes y testigos del
Movimiento por la Liberacion de la Escritura Negra contradicen de manera
radical laimagen que construyeron durante décadas los medios conven-
cionales de la prensa, el cine y la television, donde los Negros Literarios
aparecen caricaturizados, ya sea como cinicos ambiciosos o escritores sin
voz ni queja, seres disminuidos, que viven como las rocas y llevan en la
mano el sello de la fabrica que los parid™ (2019, p. 422).

4. ADOBE CASLON PRO - Trata-se da série ou da area das epi-
grafes. Por exemplo (depois de instalar Adobe Caslon Pro Regular.ttf): “En
el arte viejo de hacer libros, el escritor se cree inocente del libro real. El
escribe el texto. El resto lo hacen los lacayos, los artesanos, los obreros, los
otros. (Ulises Carrién)” (2019, p. 83). Ou: “Necesidad de una teoria que
establezca cémo no es el segundo inventor sino el primero quien comete
plagio. (Macedonio Ferndndez)” (2019, p. 115). Ou: “El uso de tijeras hace
que el proceso de escritura sea explicito y sujeto a la extensién y la variacién.
La prosa clisica clara puede componerse completamente de cut-ups reaco-
modados. Recortar y reacomodar una pagina de palabras escritas introduce
una nueva dimensién a la escritura, permitiendo al escritor convertirla en
imégenes de variaciones cinemdticas. (William Burroughs)” (2019, p. 229).
Ou, por tltimo: “Ya no nos quedan mds que citas. La lengua es un sistema
de citas. (Jorge Luis Borges)” (2019, p. 349).
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5. FRANKLIN GOTHIC MEDIUM - Homenagem a quem tra-
balha ou trabalhou com fichas. A minha série preferida. “A partir de 1929
y hasta 1948, Ludwig Wittgenstein recorto fragmentos varios de sus
propios escritos a maquina y los guardo en una caja a la que puso la
etiqueta de ‘Zettel’ (papeletas), quiza con la idea de entretejer esos
fragmentos en alguna obra futura” (2019, p. 11). Ou: “En los ultimos
anos de su vida, Emily Dickinson escribié a lapiz una gran cantidad
de poemas (y trozos de poemas) en sobres reciclados de distintos ta-
manos, algunos de ellos rotos, desensamblados o con las marcas del
pegamento al desnudo. Estos envoltorios sin remitente formaron un
material tan poderoso y complejo que han terminad por considerarse
formas de poesia visual (palabras escritas en planos superpuestos, el
esqueleto del lenguaje en movimiento), también llamados envelope
poems (o ‘poemas en sobres’)” (2019, p. 17). Ou: “En 1927, Benjamin
comenzo un proyecto sobre los pasajes de Paris que crecio hasta
convertirse en una enciclopédica coleccion de fichas, citas, bosquejos
y reflexiones que se prolongd hasta 1940, ano de su suicidio en Port-
-bou, bajo la amenaza de la persecucion nazi. De haber sido concluido,
el Libro de los Pasajes hubiera representado la sintesis de las ideas
que habia trabajado durante toda su vida: una filosofia material de la
historia del siglo xix” (2019, p. 57). Ou: “Los aforismos de Lichtenberg
fueron descubiertos por su casero, Johann Christian Dieterich, quien
era también editor y publicé una seleccion bajo el nombre de Escritos
miscelaneos” (2019, p. 429).

6. EUROSTILE - Finalmente, uma série de imagens, instrugdes,
notas e poemas visuais. Nem sei quais me marcaram mais. Por exemplo, na
p. 105, com letra geométrica sem serifa:

YO ES
OTRA

Por exemplo, na pagina 181, a seguinte imagem com legenda “Em
busca de La novela inexperta [Titulo provisional]”:
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Ouna p. 191, sem legenda, este quadro comparativo da estructura
axial dos livros com notas de rodapé ou notas finais e a estructura de rede
dos hipertextos:

Axial structure characteristic of electronic books versus
and scholarly books with foot- or endnotes Network structure of hypertext

1. Where does the reader enter the text?

2. Where does the reader Leave the text?

3. Where are the borders of the text?

Da ultima série gostei também muito das fichas em que constam
os titulos de romances que nao sdo romances, mas tém a palavra romance
no titulo, como La novela china, de César Aira, ou La novela luminosa, de
Mario Levrero.

(Parece que Mallarmé apenas colocava dois pontos nas reticéncias.
Onde li essa nota em Permanente obra negra?) (Encontrei-a: na p. 233.)

Pergunto-me se o Arquivo LdoD, ideado por Manuel Portela,
professor da Universidade de Coimbra, nao pode ser considerado como o
Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, visto como aquilo que em parte
é: uma obra em poténcia. Em espanhol, obra preta, obra cinza e obra branca
referem-se as diferentes fases de construcao pelas quais passa todo projecto
arquitectonico. Em qual fase ficou o Livro?

Lembro os objetivos principais do projecto coimbrao (cf. https://
ldod.uc.pt/):

1. Facilitar a constru¢ao de multiplos percursos de leitura que
explorem a modularidade do Livro do Desassossego;

2. Permitir a constru¢ao de narrativas de composi¢do do Livro do
Desassossego, a partir da observacao de imagens e transcri¢oes dos docu-
mentos autografos;

3. Permitir a constru¢io de narrativas de edicao do Livro do De-
sassossego, a partir da andlise comparativa das quatro edigdes criticas (pro-
duzidas entre 1982 e 2012) enquanto modelos de edigdo;

4. Modelar a processualidade literaria, simulando os de atos de
ler, editar e escrever como constituintes dindmicos da experiéncia do texto
e da linguagem;
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5. Explorar um conjunto de ferramentas de software e de tecno-
logias informaticas para repensar as praticas textuais herdadas da cultura
impressa, incluindo préticas de critica textual e edi¢do critica, e praticas de
leitura e andlise de texto;

6. Interrogar os horizontes conceituais e materiais do livro na sua
relacdo com a imaginagao literdria;

7. Desenvolver um ambiente textual virtual que funcione em mul-
tiplos niveis em simulténeo, incluindo leitura de lazer, estudo e analise,
investigacdo avangada e criagdo literaria.

Ha um percurso de leitura certo e outro errado? Nao. Ha uma nar-
rativa de composicao (ou de edigdo) certa ou errada? Nao. Somos conscientes
dos “atos de ler, editar e escrever’? Quase nunca. Costumamos explorar
ferramentas de software e de tecnologias informaticas? Poucas vezes. Inter-
rogamos os horizontes conceituais e materiais do livro? Nao propriamente,
porque nem sempre os temos em considera¢iao. Admitimos multiplos niveis
em simultaneo? E raro que o fagamos, porque tendemos a privilegiar um
modo de leitura, edi¢ao e escrita.

Num pais que ainda ndo imagino, talvez os professores convidarao
os alunos a lerem o Desassossego desassossegadamente, isto ¢, de forma mais
hipertextual, de forma mais rizomatica. Sera um erro? Apenas para quem
nao queira pensar fora da caixa, ou melhor dentro dela, porque Pessoa nao
deixou livros, mas arcas, e temos que pensar dentro delas. Pessoa esta no
seu arquivo, que sendo dele é também nosso. Cito Eduardo Lourenco, que
depois de conhecer a primeira edi¢cdo do Livro, em 1982, escreveu:

este Livro do Desassossego ¢ um texto que Fernando Pessoa
nunca teve, material, fisicamente, diante dos olhos. Assim
e sé por isso sendo dele é ainda mais nosso do que nor-
malmente sdo os seus outros textos [...] [a partir] de uma
caoticidade textual empirica, embora condicionada pela
intengdo expressa de Pessoa (quando existe), os editores
fizeram um livro. Que mais néo fosse, por isso, suscitaram
um desassossego semantico e hermenéutico que nunca mais
o largara (LOURENCO, 1993, p. 84).

*

Comecei a pensar em poesia e erro e talvez terminei a pensar num
numero futuro da Abril, dedicado a poesia e ordem. De facto, ia fotografar
um poema visual da p. 115, de Permanente obra negra (uma constelagao de
letras o, espagadas, em que figuram s6 duas palavras: ordem e desordem),
mas reparei que na p. 114, em letra Corbel, (um autor? um ghost writer?)
diz: “Estrictamente prohibido tomar fotografias”.

E por que em ordem? Porque fiquei a pensar no conceito de arquivo,
presente no projecto mexicano (inspirado em diversos guardadores de papéis:
Emily Dickinsonn, Lev Rubinstein, Walter Benjamin, Roland Barthes, David
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Markson, MaryBeth Edelson, et al.) e no portugués (o Arquivo LdoD é um
arquivo digital colaborativo). Um arquivo ndo costuma ser concebido como
uma obra, embora pudesse sé-lo, mas de um arquivo (ou de uma rede ou
conjunto de arquivos) podem surgir muitas obras. Nomeadamente quando
o arquivo é um dispositivo e o autor tem alma de programador.

“El concepto de archivo’, leio, “remite a la palabra latina que se
empleaba para designar la residencia de los magistrados donde se acumu-
laban documentos oficiales. Orden, eficiencia, integridad y objetividad son
los principios del trabajo de archivo. Pero Joseph K sabia que todo archivo
podia ser el territorio del destierro, el extravio, el desborde. Cualquier do-
cumento que entra en un archivo oficial parece irremediablemente perdido”
(ABENSHUSHAN, 2019, p. 278).

Ora, mesmo que trabalhassemos dentro de um arquivo nao kafkiano
— ordenado, eficiente, integro e objectivo — e que esquecéssemos algumas
tensoes ou double-binds (como conservar e destruir), como passar desse
arquivo a uma obra ou varias? Como dispor ou organizar certos documentos?
Das Passagen-Werk, de Benjamin, foi publicado em 1982, no mesmo ano
em que apareceu o Livro do Desassossego, de Pessoa. Mas a edi¢ao alema,
de Rolf Tiedemann, tornou-se a edi¢ao de referéncia, enquanto a edi¢ao
portuguesa, de Jacinto do Prado Coelho, foi desafiada, ja em 1990, por Teresa
Sobral Cunha, que tinha colaborado na de 1982. Caso paradoxal, porque
Das Passagen-Werk é uma obra mais vasta e preparatdria do que o Livro
do Desassossego, com fragmentos que o editor alemdo comparou com “los
materiales de construccion para una casa de la que sélo se ha excavado el
solar” (apud ABENSHUSHAN, 2019, p. 278), isto é, com partes pertencentes
a uma casa em “obra negra’.

Quer o livro pessoano, quer o trabalho benjaminiano sao obras
que ndo tém uma Unica organizagao possivel e que convidam a serem lidas e
editadas de forma plural (cf. “Plural como o universo”). Nestes casos, ndo ha
edi¢Oes certas e erradas (embora algumas corrijam mais erros de leituras do
que outras), mas edi¢des mais convencionais e edi¢des mais experimentais.
E o que talvez falte para poder editar ja ndo algumas obras, mas o arquivo
de alguns autores ¢ a capacidade de publicar um maior numero de arquivos
seguindo os modelos de Portela, Abenshushan e outros autores (e herois
destes autores), privilegiando leituras mais erraticas de algumas constelagdes
verbais e ndo verbais, isto ¢, mais imprevisiveis, mais participativas, mais
propensas a mudanga.

E porventura nio precisamos de ler certas obras, ndo com erros,
mas sim de forma mais erratica e aleatdria e recombinante?

Se escrever é errar, ler também pode e deve sé-1o?
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A POETICA DO ERRO PROPRIO COMO
AUTONOMIA E LIBERTACAO EM
ANTONIO MARIA LISBOA,
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THE POETICS OF OWN ERROR AS
AUTONOMY AND LIBERATION IN
ANTONIO MARIA LISBOA,

MARIO CESARINY AND LUIZ PACHECO

Rui Sousa?

RESUMO

Em 1950, Anténio Maria Lisboa fez duas leituras publicas do seu manifesto
Erro Préprio, um texto no qual convergem as mais importantes teses do seu
pensamento critico. Entre outros assuntos, esse texto propde um entendi-
mento da condigdo poética assente na valorizag¢ao do percurso individual
construido a partir da plena afirmacdo dos erros que inevitavelmente carac-
terizam todas as experiéncias, sobretudo aquelas que se afirmam em ruptura
relativamente aos padroes estabelecidos pela sociedade. As teses de Anténio
Maria Lisboa tiveram grande repercussio no anti-grupo Os Surrealistas, no-
meadamente na constitui¢do do conceito de Abjeccionismo. Mario Cesariny
e Luiz Pacheco foram dois dos autores que mais dialogaram criticamente
com o conteudo do texto Erro Préprio, aproveitando de diferentes modos a
associagao entre liberdade, autonomia e erro para os seus proprios projectos
autorais. Esse texto expoe as principais conclusoes tedricas de Antonio Maria
Lisboa, apresentando alguns exemplos do didlogo critico por ele iniciado;
desse modo, a questao do erro proprio ¢ situada no cerne do percurso entre
o Abjeccionismo da década de 40 e o Neo-Abjeccionismo de Luiz Pacheco,
na década de 60.

PALAVRAS-CHAVE: Erro Proprio. Autonomia. Libertac¢do. Critica.
Abjeccionismo.
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ABSTRACT

In 1950, Anténio Maria Lisboa gave two public readings of his manifesto Erro
Proprio, a text in which the most important theses of his critical thinking
converge. Among other subjects, this text proposes an understanding of the
poetic condition based on the valorization of the individual path built from
the full affirmation of errors that inevitably characterize all experiences, es-
pecially those that claim to break with the standards established by society.
Anténio Maria Lisboa’s theses had great repercussion in the anti-group Os
Surrealistas, namely in the constitution of the concept of Abjectionism.
Mario Cesariny and Luiz Pacheco were two of the authors who had the
most critical dialogue with the content of the text Erro Proprio, reading in
different ways the association between freedom, autonomy, and error, and
adapting this association to their own authorial projects. This text sets out
the main theoretical conclusions of Antdnio Maria Lisboa, presenting some
examples of the critical dialogue he initiated. In this way, the question of the
own error is situated at the heart of the path between the Abjectionism of
the 40s and the Neo-Abjectionism of Luiz Pacheco, in the 60s.

KEYWORDS: Own Error. Autonomy. Liberation. Criticism. Abjectionism.

Anténio Maria Lisboa (1928-1953) foi e continua a ser, apesar da
brevidade da sua vida e de ter sido autor de uma obra relativamente curta, um
dos expoentes fundamentais de qualquer discussido em torno do Surrealismo
portugués, sobretudo pelo radicalismo da sua proposta de associagdo entre a
condi¢do poética e um entendimento singular do aproveitamento criativo das
complexidades da experiéncia vital. A importancia da sua obra exprime-se,
por exemplo, nos prolongamentos discursivos que se foram construindo em
torno de alguns dos nucleos fundamentais do seu pensamento, verdadeiros
pontos de partida para a reflexdo de outros poetas e escritores.

O trabalho de recuperagao e releitura da obra de Anténio Maria
Lisboa adquire espessura particularmente evidente ao nivel do contrapon-
to entre aqueles que foram os seus dois primeiros editores: Luiz Pacheco,
responsavel pela chancela Contraponto, na qual foram publicados alguns
dos principais livros associados ao Surrealismo portugués, entre os quais
Isso Ontem Unico (1953), A Verticalidade e a Chave (1956) e Aviso a Tempo
por Causa do Tempo (1956), de Anténio Maria Lisboa; e Mario Cesariny de
Vasconcelos, o responsavel pela primeiras tentativas de apresentacdo de uma
panoramica da sua poesia, com Erro proprio [seguido de Operagdo do Sol e
de Alguns Personagens] (1962), Poesia (1962) e, ja aproximando-se de uma
obra completa, Poesia de Anténio Maria Lisboa (1977). Cesariny foi também
autor de algumas das principais antologias e reedi¢coes de textos associados
ao Surrealismo em Portugal, nas quais a personalidade e a obra de Anténio
Maria Lisboa se foram convertendo numa espécie de mito colectivo.
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Erro Préprio, conferéncia-manifesto lida por Lisboa na Casa da
Comarca de Arganil, em 3 de Margo de 1950, e no Clube dos Fenianos Por-
tuenses, Porto, a 30 de Mar¢o, foi publicada em edi¢ao de autor em 1952 (cf.
LISBOA, 1977, pp. 389-392). E um dos mais representativos repositérios das
suas teses fundamentais e talvez o mais importante ponto de partida para as
distintas recep¢des que Cesariny e Pacheco fizeram das suas consideragdes. E
também um texto importante no processo de apresentagiao do Abjeccionismo,
conceito recorrente no debate em torno da presenca surrealista em Portugal,
essencial, por exemplo, na compreensdo da especificidade portuguesa no
quadro da ampla difusdo internacional do Surrealismo, sobretudo depois

da Segunda Guerra Mundial’.

Nesta reflexdo, tomarei como ponto de partida o importante mani-
festo Erro Proprio, no qual se encontram patentes as principais teses defendidas
por Anténio Maria Lisboa®. Serdo depois analisadas as repercussoes desse
documento em Autoridade e Liberdade Sdo Uma e a Mesma Coisa (1958),
de Mario Cesariny, e em Convivéncia e Polémica (1959) e O que é o Neo-
-Abjeccionismo, (1963), de Luiz Pacheco’. Estes textos exprimem diferentes
enquadramentos da nogao de “erro préprio” proposta por Anténio Maria
Lisboa, de modo a delinear uma via poética de afirmacao do individuo, de

acordo com a liberdade de expressao da sua singularidade vital.

O texto de Antonio Maria Lisboa, sobretudo tendo em conta que
comegou por se tratar de um discurso lido em publico, para interlocutores
pouco familiarizados com os conceitos defendidos pelo autor, trabalha com
grande profundidade os aspectos estruturantes do desencontro entre o poe-
ta e o seu publico. Trata-se de uma performance eficaz, como os préoprios
acontecimentos de 1950 demonstraram, que evidencia a mutua desconfianca
entre o tipo de experiéncia poética convocada no texto e a mundividéncia
vigente contra a qual essa experiéncia se insurge. A ideia de que existem
diferentes escalas de acesso ao conhecimento e de que grande parte da so-
ciedade, incluindo provavelmente os espectadores, nao possui as faculdades
necessarias para atingir os patamares especificos do olhar poético ¢ a base

do contraste proposto.

Assim, ao plano do conhecimento partilhado e socialmente consa-
grado, acessivel a todos, contrapde-se um outro horizonte de pesquisas que
interfere na relagdo do individuo com o mundo circundante e o conduz a um
caminho alternativo, focado exclusivamente na exploragdo dos resultados
de um devir pessoal. Desse modo, a defini¢do de uma identidade distintiva
conquista-se através de uma permanente e deliberada reacgdo “contra toda
a espécie de influéncias estranhas e dirigidas contra os nossos desejos e
vontade” e, paralelamente, de uma crenca profunda na realidade especifica
do individuo, dado que “cada uma das nossas atitudes é uma resposta aos
problemas da nossa propria vida” (LISBOA, 1995, p. 26).

ﬂBR{L ~ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.115, n.30, p. 69-83, jan.-jun. 2023 n



Perfeitamente alinhado com outros documentos implicados na
configuragao doutrindria do Abjeccionismo, o manifesto Erro Préprio tem
como nucleo fundamental esse desejo de afirma¢ao de um caminho radi-
calmente individual, desprovido de compromissos de qualquer espécie, tido
como expressao exacta do dinamismo da propria vida. Trata-se de uma leitura
da condigdo humana que passa exclusivamente por duas determinagdes, o
plano de imanéncia comum a todas as manifestagdes vitais e a experiéncia
individual, no embate entre expectativas e concretizagdes que aponta para
o potencial de erro que todos os percursos acabam por ser:

Nunca o caminho percorrido é o mais acertado logo que rea-
vemos a nossa capacidade de autocritica e nos imaginamos
pelo outro que ndo percorremos. O percurso que nao fizemos
¢ sempre melhor, e o melhor que teriamos feito, s6 porque se
pensa que se se pensasse nao se faria. Nos sabemos: somos
um erro — mas a consciéncia disso isola-nos do erro alheio.
Qualquer que seja a conduta humana nao é falsa nem verda-
deira — E (embora se possa pensar e sentir sempre errada)
(LISBOA, 1995, p. 27).

Assim, o que permite a valoriza¢ao da vida individual é a valori-
zagdo do que nela existe de distintivo e exemplar, marcando um percurso
inconfundivel, que se define por ser um de outros possiveis, mas ter assumido
uma determinada direc¢ao feita de sucessivas hipoteses, nenhuma delas mais
verdadeira do que as demais. O conhecimento a que s6 a condigao poética
permite aceder encontra-se nesse desdobramento entre a prépria vida e a
rigorosa apreciacdo dos acontecimentos que nela se vao dando e que sdo
igualmente abrangidos por um implacavel olhar critico, ferramenta decisiva
de um processo de investigacao. Esse processo de contacto com a realidade
envolvente extrai o sujeito do contacto com o conhecimento acumulado ao
longo do tempo e faz de si proprio o observador e a matéria contemplada:

A investigacao deste Universo, de que falo, e ha tal como o
vou descobrindo e ndo como os outros o encontraram, fa-la-ei
como me aprouver, sem ter que dar contas a ninguém, nem
pedir licenca para o que se possa dizer, pois desde o inicio é
para mim mesmo que afirmo e o que afirmo, antes de mais,
para meu uso pessoal (LISBOA, 1995, p. 27).

Na esteira de autores como André Breton, Georges Bataille ou An-
tonin Artaud, para os quais existe um entendimento especifico da liberdade
que difere da nogdo trivial e conduz a uma gradual conquista da libertacéo,
a proposta de Anténio Maria Lisboa aponta para a aquisi¢do de uma vida
plena, realizada a partir de um distanciamento produtivo relativamente aos
varios cddigos que procuram apropriar-se da liberdade, direccionando-a para
um determinado projecto ideoldgico. O grande contraponto delineado no
texto é, portanto, entre a sociedade instaurada como realidade burocratica,
na qual o poeta é obrigado a existir por deliberacdes que lhe sao alheias e
definem apenas o seu ponto de partida, e a sua intima realidade psicolégica,
na qual persistem interesses e apelos distintos:
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S6 existe uma Sociedade quando todos os seus componentes
apelam para um unico Objecto e, francamente, ndo é meu o
Objecto para que apelam. Nao defendo o que para subsistir
necessite de toda a espécie de escravatura mental. Eu sei que
¢ precisamente pela contribui¢do individual que se consegue
o Grande Designio a que todo o Homem em principio se pro-
poe: Viver Livre! E a conquista da Liberdade e do Amor sao
indubitavelmente conquistas individuais e s6 como individuos
as podemos fazer. Renunciei a todas as grandes limitagdes que
construidas pelo homem, sufocam o homem. A liberdade do
Espirito é incompativel com o seu aprisionamento (LISBOA,
1995, pp. 28-29).

E nesse sentido que Anténio Maria Lisboa se assume como de-
vedor de uma certa tradicao de revolta contra a Modernidade europeia,
revolta essa que encontrou no Surrealismo um dos seus mais significativos
momentos de expressdo, mas que ultrapassa as proprias fronteiras progra-
maticas do movimento surrealista para equacionar uma mais ampla e trans-
-historica nogdo de “Surrealidade” Desse modo, o Surrealismo deixa de ser
a designagdo de um determinado movimento para surgir como sinénimo
da Liberdade, sempre que esta precisar de ser reactualizada, e sobretudo
como reflexo do movimento do organismo individual no decurso da sua
aventura: “A grande forga do Surrealismo, for¢a e vitalidade, consiste na sua
capacidade de movimento, nao de adaptac¢do, mas, sob qualquer aspecto
aparente, transformador. E a sua veracidade e resultado depende somente
da posi¢ao interior que, individualmente, cada um vai tomando, ou tendo,
e necessariamente pondo em pratica” (LISBOA, 1995, p. 39).

O produtivo didlogo entre Lisboa e Pedro Oom, do qual deriva-
riam as bases fundamentais do Abjeccionismo, comega precisamente nesse
trabalho de releitura do Surrealismo. O mote icénico do Abjeccionismo
— “O que pode fazer um homem desesperado quando o ar é um vomito e
nos seres abjectos?” — sintetiza admiravelmente a consciéncia da profun-
da negatividade que rodeia o individuo e a necessidade de afirmacéao face
aos diferentes mecanismos de propagacgdo do ar-vomito em que todos vao
desesperando. Trata-se de uma profunda interrogagdo sobre como pode o
individuo lidar com um mundo opressivo que permanentemente lhe reduz
a margem de manobra para a livre expressdo:

«Até que ponto pode chegar um homem desesperado quando o
ar ¢ um vomito e nos seres abjectos?» — frase que poderemos
intitular de central®. E esta posicao de abjec¢ao, de desespero
irresignavel, leva-nos a unica posigao valida: — SOBREVI-
VER, mas Sobreviver LIVRES, pois nao existe sobrevivéncia
na escravatura, mas na ndo aceitacdo desta. «Ser Livre» é
possuir-se a capacidade de lutar contra as forcas que nos
contrariam, é ndo colaborar com elas (LISBOA, 1995, p. 34).

Esta conexao entre liberdade, individualismo e sobrevivéncia activa
as pressoes convencionais implica, também, uma compreensao especifica
do conceito de Critica, central no pensamento de Lisboa e que no seu vo-
cabuldrio ¢ descrito do seguinte modo:
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ac¢do AGRESSIVA dum individuo que se opde e contrapoe
a outro [...]. O Homem s6 se apresenta valido socialmente
quando se afirma em combate a outro, que, em primeira e
ultima analise, é sempre possuidor, como o primeiro, duma
«experiéncia decisiva», «<uma experiéncia de suicidio» que lhe
da bagagem para se afirmar igualmente (LISBOA, 1995, p. 40)’.

Conforme Lisboa salienta numa carta dirigida a Henrique Risques
Pereira, outro dos poetas associados ao anti-grupo Os Surrealistas, existe
uma evidente interac¢ao entre o olhar critico do poeta e a necessidade de
transformacdo da realidade envolvente, mesmo que de acordo com um
impulso destrutivo:

Diga-se, apesar disso: — Enriquecimento nao no sentido
de se construir, mas no de se destruir; precisamente, nao
me enganei — DESTRUIR. Deixemos a dialéctica no bolso
dos faceis; explica mas nao realiza, desvia o conhecimento,
contrai. Destruir ¢ construir? engano: destruir ¢ realizar-se
outro objecto ou noutro mas nunca construi-lo (LISBOA,
1995, p. 303).

Ao contrario do que ocorre em certas etapas da poética surrealista
de cunho bretoniano, nao se percebe nestas proclamagdes qualquer vestigio
de possibilidade ou mesmo de desejo de ascese poética a um plano hegeliano
de pacificagdo, mas antes a integragdo do movimento problematico de cada
existéncia numa atmosfera combativa, sempre em reelaboracéo, transfor-
mando-se a medida que se derrubam os precarios horizontes conquistados.
Assim, se a mundividéncia dominante produziu uma série de visdes de
mundo gradualmente ultrapassadas, e que parecem perdurar apenas como
manifestagdes ideoldgicas que se disputam na tentativa de dominarem os
individuos e as comunidades, Antonio Maria Lisboa opta por propor um
radical individualismo que faz do erro vital o ponto de partida para a cons-
trucao de alternativas plurais, sempre renovadoras.

E tendo em conta o essencial destas propostas apresentadas em Erro
Proprio que devem ser lidos os textos de Mario Cesariny e de Luiz Pacheco
em apre¢o neste ensaio. Nos dois casos, trata-se de pegas importantes no
enquadramento das continuidades e metamorfoses do discurso abjeccionista
proposto por Lisboa e Oom, conduzindo-o a novas manifestagdes ao longo das
décadas de 50 e de 60, entre o conceito de “Surreal-Abjeccionismo’, proposto
por Cesariny em 1963, na primeira de uma série de importantes antologias
por si coordenadas, e a deriva representada pelo “Neo-Abjeccionismo” de
Luiz Pacheco. Os dois autores, ainda que por vias muito diferentes e a par-
tir de certo momento adversas, ajudaram a conferir uma plasticidade ao
discurso abjeccionista que este de outro modo poderia nao ter alcangado®.

E, por exemplo, a partir da inquietagdo abjeccionista que Cesariny
comenta com o amigo Cruzeiro Seixas, entdo em Angola, as circunstancias
em que se deu a fragmentagdo do grupo Os Surrealistas. O agravamento do
ambiente sociopolitico no inicio da década de 50 deixara os poetas perante
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um cendrio em que apenas lhes restava serem reduzidos aos “vomitos a que
vamos chegando todos”, ficando uns entre a “vida-esperanga-desespero” de
Risques Pereira e do proprio Oom e a “inapeténcia para ser feliz” de Cesariny
ou o elevado preco da loucura em que Pacheco parecia ir caindo gradual-
mente (CESARINY, 2014, pp. 77-86).

O texto Autoridade e Liberdade Sdo Uma e a Mesma Coisa (1958),
talvez aquele em que a componente doutrinaria do Abjeccionismo mais marca
presenca em Cesariny, estabelece importantes didlogos com os pressupostos
de Anténio Maria Lisboa, conforme expostos em Erro Proprio. Essa liga-
¢do torna-se ainda mais evidente em 1962, quando Cesariny prepara uma
reedi¢cdo do manifesto, acrescentando-lhe os textos em prosa do conjunto
Isto Ontem Unico, “Operagio do Sol” e “Alguns Personagens”, e incluindo
um “Prefacio” que ndo é outro sendo a reedi¢do do manifesto, “Autoridade e
Liberdade Sao Uma e a Mesma Coisa” (LISBOA, 1962, p. 7-11), com dupla
datagdo: Maio de 1958, momento em que o panfleto primeiro foi distribui-
do, e Dezembro de 1961, remetendo para a releitura do texto para o novo
propdsito prefacial’. A semelhanca do manifesto de Anténio Maria Lisboa,
o folheto de Cesariny lida com a necessidade de afirmagdo polémica de um
tipo de liberdade, que parte de uma experiéncia social comum para se focar
na irredutivel singularidade do individuo na aquisi¢ao de um tipo de “auto-
ridade” sobre a sua vida que nao pode ser alienada. O préprio titulo do texto
convoca esse problema, na medida em que produz um certo estranhamento
no leitor ao associar conceitos que tradicionalmente se contrapdem, como
os de “autoridade” e “liberdade”, através da dentincia de uma determinada
forma de os interpretar e da sua substituicdo por outra que valoriza exclu-

sivamente o individuo criador.

Cesariny define o panorama vivido em Portugal como propagagao
de experiéncias fragmentarias, truncadas pela dificuldade de o individuo
se exprimir plenamente, ficando reduzido a um mero simulacro das suas
potencialidades:

Viver o fragmento do fragmento tem sido a aspiragao de
todos nos, portugueses. Ja temos o fragmento de editor, o
fragmento de autor e o fragmento de biblioteca. [...] Neste
fragmento perpétuo, s6 mais um fragmento podia efectiva-

mente introduzir-se, patentear-se e afirmar: o fragmento de
liberdade (CESARINY, 2015, p. 82).

Propde entdo algumas hipdteses resultantes da estagnagao vivida
em Portugal, que se vai prolongando no tempo: “Na hipétese de estar sendo,
o fragmento de liberdade serd um Organicismo (prof. Geraldes Barba)?'
Uma Inorganica Superior (Anténio Maria Lisboa)? Um Abjeccionismo
(Pedro Oom)? Edi¢coes sim mas das baratas a(Mario Henrique Leiria)?”
(CESARINY, 2015, pp. 83-84).
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Essas opgoes, remetendo para Ambitos diversos, cada qual com
um tipo de pesquisa singular e concordante com as determinagdes dos res-
pectivos promotores, impdem a oposi¢ao entre duas nogdes de autoridade.
Por um lado, a autoridade é descrita como uma ferramenta fundamental no
desempenho das institui¢des destinadas a impor uma ordem rigida e totali-
taria; por outro lado, a autoridade, numa interpretagao original de Cesariny,
passa também a relacionar-se com a experiéncia criadora dos individuos
auténomos, remetendo para a pertenca das manifestagdes livres de cada
um aquele que de facto é o seu autor. Trata-se de uma deriva provocatdria
ao nivel da relagio com um certo lugar-comum que se tornara aceite por
todos, convertendo a “autoridade” numa manifesta¢ao negativa de reac¢ao
aliberdade, que deriva de um suposto excesso dessa liberdade: “Com o dito
fragmento introduziu-se OUTRO, tipo didactico, pelo qual o portugués é
convidado a imaginar que o fragmento de liberdade resulta do inchago da
autoridade; e, inversamente: que dum inchago da liberdade resulta o frag-
mento da autoridade” (CESARINY, 2015, p. 84).

Cesariny propde uma alternativa a esse entendimento fazendo com
que os dois conceitos se tornem sindnimos e se contraponham mutuamente
a opressao representada pela no¢do de “autoridade” tradicional. Na esteira
das propostas de Anténio Maria Lisboa, essa pesperspectiva estabelece uma
relagdo de mutua oposi¢ao entre duas mundividéncias, a que valoriza a rea-
lidade pessoal de cada ser humano, que € sua pertenca exclusiva e nao pode
ser alienada por nenhuma for¢a heterénoma (“Autoridade é do que é autor.
[...] / Todo o homem ¢é teatro de uma inexpugnavel autoridade”) e a que
assenta nas normas do paradigma dominante, cujas instituigdes consideram
“possivel autorizar ou desautorizar a autoridade de outrem” (CESARINY,
2015, p. 84), intrometendo-se no ambito da gestao da vida de cada um.

E nesse momento que se processa o didlogo explicito com Erro
Préprio e com os termos fundamentais do discurso abjeccionista''. No texto
de Anténio Maria Lisboa, 1é-se a seguinte passagem, ja mencionada:

Uma mudanga de rumo em TODOS e em TUDO néo pode
deixar de comegar em nds individualmente. «Até que ponto
pode chegar um homem desesperado quando o ar é um vomito
e nos seres abjectos?» — frase que podemos intitular de central.
E esta posigdo de abjec¢do, de desespero irresignavel, leva-nos
a unica posi¢ao valida: — SOBREVIVER, mas Sobreviver
LIVRES, pois ndo existe sobrevivéncia na escravatura, mas
na ndo aceitagdo desta. «Ser Livre» é possuir-se a capacidade
de lutar contra as for¢as que nos contrariam, é nao colaborar
com elas (LISBOA, 1995, p. 34, maiuscula do autor).

A autoridade definida por Cesariny, equivalendo a esse desejo de
comecar um movimento libertador a partir do individuo e da sua capacidade
de resistir autonomamente ao contexto fragmentario no qual se encontra
inserido, deriva diretamente desta proclamagao:
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Ser-se livre é possuir-se a capacidade de lutar contra o que
nos oprime. Quanto mais perseguido mais perigoso. Quanto
mais livre mais capaz. / Do cadaver dum homem que mor-
re livre pode sair acentuado mau cheiro — nunca saira um
escravo. / Autoridade e liberdade sao uma e a mesma coisa
(CESARINY, 2015, p. 85).

A identificagdo agressiva que se estabelece entre o autor e as suas
multiplas afirmagdes criadoras surge como uma variante possivel da resposta
ao mote abjeccionista. Adquirindo, na resisténcia as multiplas perseguicdes,
a capacidade de se manter livre, pela exploracdo plena da sua autoridade
pessoal, o individuo confrontado com um ambiente fragmentario — o ar que
¢ um vomito — responde de acordo com as suas propensdes particulares e,
desse modo, nunca podera considerar-se um escravo. O proprio dinamismo
de mutua exclusdo patente no mote abjeccionista que Lisboa introduz nessa
passagem parece ser convocado por Cesariny através da imagem do cadaver
em decomposigao, derradeiro vestigio de um corpo resistente que respon-
de as abjec¢oes do abuso autoritario com a afirmagao vital da resisténcia e
depois com o silencioso resultado de uma abjec¢do natural.

Essa questao, alids, adquire especial interesse se lida em dialogo
com outra passagem relevante do ja referido comentario de Cesariny ao
manifesto Erro Préprio. Escritas num momento em que Cesariny ja se
demarcara completamente do Abjeccionismo, essas consideragdes reagem
explicitamente a0 mote abjeccionista cunhado por Pedro Oom e recuperado
em Erro Préprio, discordando da sua tese: “Para mim, hoje como ha trinta
anos, esta maxima nao passa de seminima. E evidente que 0 homem nio é
uma flor (o lotus) que se alimenta do lodo e quanto mais lodo ingere mais
lotus fica. O contrario sera mais verdadeiro: quanto mais infectado mais
infeccioso” (LISBOA, 1977, pp. 390-391). E também essa a natureza do
corpo agredido pelos excessos autoritarios denunciados em Autoridade e
Liberdade [...], que comega por ser considerado infeccioso pela sociedade
que condena a singularidade e acaba por adquirir o potencial necessario
para infectar a sociedade no momento da decomposigao.

Luiz Pacheco, por seu lado, recorrerd ao vocabuldrio de Anténio
Maria Lisboa para dar especial importéncia ao conceito de critica, no texto
Convivéncia e Polémica, folha volante distribuida em 1959. Pacheco converte o
contraste entre o ponto de vista dominante e o paradigma da reacgdo poética
(que é também o contraste entre duas ideias de autoridade abordadas por
Cesariny) na oposi¢ao entre a convivéncia e a polémica. Pacheco aprofunda as
teses defendidas em Erro Proprio para defender que, na auséncia de qualquer
sistema de valores que possa ser considerado absoluto, adquire particular
relevo o esforgo critico de valorizagao cultural do conflito entre os diferentes
pontos de vista propostos pelos individuos que se afirmam, aceitando para
tal assumir os seus erros e correr os riscos inerentes a experiéncia plena da

sua individualidade criadora. E sobretudo aos conceitos de “afirmacio” e
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de “critica”, conforme propostos no manifesto Erro Proprio, que Pacheco
recorre, sobretudo ao definir a figura de Giordano Bruno como exemplo
perfeito do tipo de experiéncia poética descrita por Anténio Maria Lisboa,
voltada para a centralidade irredutivel da verdade pessoal:

Para Bruno, porém, a verdade sé existia enquanto ele se iden-
tificasse com ela. Também a nossa verdade, isto €, as nossas
convicgdes (éticas, estéticas, politicas, etc.) apenas se podem
demonstrar, afirmar, exemplarmente, em actos, tenham eles as
consequéncias que tiverem, sejam eles incomodos, blasfemos,
agressivos a verdade dos outros, percutindo-se na critica e na
polémica e individualizando-se nelas. E ndo esquecendo-nos de
nds proprios, quer dizer, submetendo-nos a verdades impostas
de fora — ou de cima (PACHECO, 1966, p. 42).

Tal como em Erro Prdprio, os actos pessoais — que correspondem aos
“erros” constitutivos de cada existéncia divergindo do padrao vigente — sao o
ponto de partida para um inevitavel conflito entre o individuo e a sociedade,
de acordo com um mutuo desencontro: se por um lado o individuo recusa
os pilares em que assenta a sociedade organizada, por outro lado é entendido
por essa sociedade como uma potencial fonte de desvio e de contaminagao.

Pacheco atribuira a figura de Galileu o estatuto oposto ao de Gior-
dano Bruno, vendo nele a submissao racionalizada que contrasta com a
agressiva afirmagao individual patente no risco inerente a plenitude da resis-
téncia poética. Com efeito, segundo Pacheco, Galileu representa o individuo
que abdica das verdades pessoais, ciente de que estas podem ser verificadas
no futuro e nao obrigam a que o individuo decida arriscar a propria vida;
por seu lado, Bruno possui a exemplaridade daqueles que estao dispostos a
sacrificar-se em nome da afirmacéo plena das suas conclusoes pessoais. Tal
como em Erro Préprio, é a luz das categorias determinadas pelo Abjeccio-
nismo que o problema mais abertamente se descreve:

O chamariz da convivéncia, quando se nos apresenta imposto
ou sugerido por quem mais preocupado parece com o bisturi
da critica construtiva (construtiva, digo bem, porque nela
se encara a sua fase prévia da dentincia e da destruigdo), é
o coroldrio natural duma temadtica de aliciamento e convite
a0 imobilismo. E um argumento para-choques, é um salvo-
-conduto para a abjec¢do. A convivéncia, temo-la visto pra-
ticada a socapa ou as escancaras por aqueles mesmos que se
mostram mais inconcilidveis nas suas atitudes espectaculares
na praga publica, por aqueles mesmos que mais alto vao papa-
gueando doutrinas, que o verdete dos anos implacavelmente
se encarrega de colocar no seu verdadeiro plano de tacticas
domésticas — para obten¢do duma sobremesa melhorada
(PACHECO, 1966, p. 44).

Num panorama cultural menos previsivel, resultante do confronto
entre ritmos de afirmac¢do e maturagdo de pontos de vista alternativos, a con-
vivéncia deveria naturalmente encaminhar-se no sentido de uma produtiva
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polémica. E nesse sentido que Pacheco convoca uma outra frase icénica de
Anténio Maria Lisboa — “A critica é a razdo da nossa permanéncia” (LISBOA,
1995, p. 54) — sujeitando-a a uma ligeira alteragao que a apropria para o seu
universo discursivo particular — “A POLEMICA E A RAZAO DA NOSSA
PERMANENCIA” (PACHECO, 1966, p. 47). A polémica corresponde, por-
tanto, ao espago critico essencial a manifestagdo do tipo de individualismo
afirmativo e transformador que Antonio Maria Lisboa propds no seu texto
e que lhe garante o direito a destacar-se dos demais e, nessa medida, a per-
manecer como uma personalidade exemplar a ter em conta.

O processo de deslocagao de aspectos importantes da obra de
Antoénio Maria Lisboa, de modo a adapta-los a questdes especificas da sua
propria obra, torna-se ainda mais evidente em 1963, quando Luiz Pacheco
apresenta publicamente o texto “O que é o Neo-Abjeccionismo’, entrando
explicitamente no debate em torno da configuragdo da proposta abjeccionista
definida por Lisboa e Pedro Oom. Com efeito, “O que é o Neo-Abjeccionismo”
foi produzido propositadamente para a apresentagdo publica de Surreal-
-Abjeccionismo (1963), antologia com que Cesariny relaciona o conceito de
Abjeccionismo com o momento surrealista portugués e, sobretudo, com o
imperativo de concilia¢ao entre representantes de varias correntes estéticas
acossadas pelo regime. E um exemplo perfeito de como Pacheco se propu-
nha introduzir a polémica agressiva no quadro de um aparente ambiente de
convivéncia. No contexto de uma apresentagao publica de um livro destinado
a agregar vozes normalmente dissonantes, Pacheco da a ler — e é Cesariny
que o faz, na impossibilidade de o autor estar fisicamente presente — um
texto em que € a sua vivéncia pessoal que amplamente se afirma, em ruptura
com todos os movimentos ali representados.

Outra questdo importante prende-se com a recuperagiao de um
dos eixos fundamentais da proposta elaborada por Anténio Maria Lisboa,
em Erro Proprio. A demarcagdo relativamente ao ponto de vista de Cesariny
¢ também a reafirmacgao da tese de que a expressdo abjeccionista encontra
a sua face mais adequada no territério da afirmagdo individualista de uma
existéncia em revolta, recusando qualquer tipo de filiagdo doutrindaria'~

Numa das respostas ao inquérito que Fernando Ribeiro de Mello
dirigiu a Luiz Pacheco no ambito da preparagao do livro Textos Malditos,
publicado pela Afrodite em 1977, o responsavel pela Contraponto descreveu
com grande pormenor as varias transformagdes do Abjeccionismo, refor-
¢ando o momento em que optou por apropriar o conceito para o contexto
da libertinagem e da maldi¢ao que lhe eram préprios. Pacheco lembra as
origens do conceito, aquando do encontro entre Anténio Maria Lisboa e
Pedro Oom e da redacgdo do entretanto perdido Manifesto Abjeccionista de
Oom, para depois denunciar a linha seguida por Mario Cesariny na antologia
Surreali-Abjeccion(ismo), considerada demasiado eclética para respeitar o
espirito de Lisboa, e contrapor-lhe a sua intervengdo capital:
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E foi isso que me meteu raiva e me fez participar no langamen-
to do livro com um texto, lido por MCV [...] e que intitulei
precisamente o que ¢ o neo-abjeccionismo [...]. Porque lhe
chamei neo-? Para me opor ou diferencar, para me distanciar.
Talvez, também, para gozar um bocado com a literatice toda
(BNP - N85, cx. 4).

O Neo-Abjeccionismo corresponde, deste modo, ao apelo de Anté-
nio Maria Lisboa para a assunc¢ao da plenitude criadora individual, expressa
nos erros e aporias que caracterizam qualquer existéncia que parece divergir
de um determinado padrao ditado pela sociedade.

Importa, contudo, salientar que nesse texto de algum modo Pa-
checo adopta processos similares aos que Mario Cesariny utilizou para lidar
com a obra de Fernando Pessoa, no livro Louvor e Simplificagdo de Alvaro
de Campos (1953). Na verdade, Anténio Maria Lisboa exprimiu a condi¢ao
poética através de uma complexa problematizagdo de indole antropologi-
ca e metafisica, ndo existindo praticamente nenhuma presenca biografica
concreta. Em Pacheco, de um modo radicalmente diferente, empreende-se
um radical mergulho nas mais infimas etapas do seu percurso, no espago
aparentemente trivial da vida quotidiana. Desse modo, factores muito di-
versos podem conjugar-se numa vasta panoramica que envolve a morte de
familiares, dramas amorosos, acidentes biograficos pouco comuns, como o
desaparecimento dos filhos, e, finalmente, a apari¢ao da figura tutelar que
paira em todo o texto, o precocemente desaparecido Anténio Maria Lisboa:

Perdi mae e perdi pai, que estdo no cemitério de Bucelas.
Perdi trés filhos — a Maria Luisa, o Joao Miguel, o Fernando
Antonio —, que estdo vivos, mas me desprezam (e eu dou-lhes
razdo). Perdi amigos. Perdi o Lisboa; a mulher, a Amada, nunca
mais a vi. Perdi os meus livros todos! Perdi muito tempo, ja.
Se querem saber mais, perdi o gosto da virilidade; se querem
saber tudo, perdi a honra. Roubei. Sou o que se chama, na
mais profunda baixeza da palavra, um desgracado. Sou, e sei
que sou (PACHECO, 1998, p. 139).

Pacheco aproxima-se do que em Erro Proprio é dito quanto a
conversao do olhar autocritico de cada individuo em ponto de partida para
um projecto de investigagao que faz dos episddios vividos uma espécie de
apontamentos disponiveis para a consulta pessoal daquele que os viveu. A
afirmacédo desabrida dos erros proprios, deixando implicitas as expectativas
da ordem social que conduziu a alguns dos desfechos verificados, ¢ depois
conduzida a um valor muito especifico, o facto de poderem ser utilizados
como matéria-prima que torna inconfundivel o seu universo pessoal.

Trata-se, de acordo com um outro termo importante no vocabu-
lario de Pacheco, de uma questao de exemplaridade, em func¢ao da qual a
resisténcia aos valores vigentes se converte numa inalienavel poténcia vital.
O modo como exprime as sucessivas perdas que o marcaram, sem as renegar,
confunde-se com uma no¢ao de liberdade muito propria: “Mas, alto 14! sou
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um tipo livre, intensamente livre, livre até ser libertino (que é uma forma real e
corporal de liberdade), livre até a abjec¢do, que é o resultado de querer ser livre
em portugués” (PACHECO, 1998, p. 139, sublinhados do autor). Os termos
destacados por Pacheco sdo emblematicos dos varios sentidos cruzados na
sua obra, coligindo a experiéncia individual, o patriménio profundo que o
conceito de libertinagem traz consigo e o contexto sociopolitico portugués,
com aproximagoes ao que Cesariny propos em Autoridade e Liberdade |[...].
A experiéncia abjeccionista, definida como um veiculo para a manuten¢ao
da liberdade mental do individuo num contexto que procurava impedir as
condigdes para a sua livre manifestacao, torna-se, nesta nova versiao, numa
fonte de legitimacao para a conduta radicalmente desviante que se expoe, ao
ritmo de sucessivas rupturas, com todas as consequéncias que delas derivam.

Erro Préprio constitui, deste modo, um documento decisivo no
modo como o conceito de erro se foi introduzindo no vocabulario dos sur-
realistas e abjeccionistas portugueses. Sintetizando debates e preocupagdes
dos poetas que num breve periodo situado entre 1949 e 1953 formaram o
anti-grupo Os Surrealistas, o manifesto de Anténio Maria Lisboa propiciou
a composicao de uma rede de conceitos operativos em torno da recusa de
uma determinada visao do erro individual e da consequente afirmagao de um
outro ponto de vista sobre esses mesmos aspectos da vida tendencialmente
votados ao silenciamento e a marginalidade. Na transigdo entre Erro Préprio
e os textos de Mario Cesariny e de Luiz Pacheco, que mais adequadamente
representam a penetragdo do vocabuldrio de Anténio Maria Lisboa nos
respectivos projectos autorais, o erro assume-se de diferentes modos como
um valor essencial do individuo, ao servigo da descoberta exemplar de uma
criativa experiéncia poética da prépria vitalidade.
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3 Este texto nao se propde explorar demoradamente as véarias implicagdes do conceito de
Abjeccionismo. Para o que aqui sera discutido, importa salientar apenas algumas nog¢des
cronologicas. O conceito comegou por ser desenvolvido por Anténio Maria Lisboa e Pedro
Oom, marcando presen¢a em alguns dos seus textos programaticos. O termo acabaria por
ser associado, quer a expressdo das limitacdes sentidas na recep¢do do Surrealismo, no
contexto do Estado Novo, quer a designagdo de uma sintese produtiva entre a realidade
sociopolitica e cultural especificamente portuguesa e uma certa negatividade filosofica as-
sociada a autores divergentes da linha bretoniana do Surrealismo, casos de Georges Bataille
ou de Antonin Artaud. Na década de 60, seriam essas as duas tonalidades apresentadas por
Cesariny, nas antologias em que sistematizou a sua narrativa dos episddios associados ao
momento surrealista portugués. E também nessa altura que uma nova geragao, miticamente
associada ao conhecido Café Gelo, recorreu a algumas teses abjeccionistas, relacionando-
-as com uma nova etapa do regime salazarista, mais agressiva, € com um novo contexto
literario e politico mundial. Sdo os casos de Ernesto Sampaio e de Anténio José Forte,
este ultimo recorrendo ao mote abjeccionista “o que pode fazer um homem desesperado
quando o ar é um vomito e nos seres abjectos?” para epigrafe da sua primeira recolha de
poemas, 40 noites de Insénia (1960). E esse o contexto em que Luiz Pacheco desenvolvera
o seu Neo-Abjeccionismo, como defenderei neste texto. Para um aprofundamento deste
assunto, cf. Sousa (2019, pp. 102-141).

4 A importancia do texto pode aferir-se pelas considera¢des que Mario Cesariny lhe de-
dica no extenso comentario final & primeira edi¢do da Poesia de Antdnio Maria Lisboa, de
1977. Cesariny salienta que se trata de uma afirmagao tinica de resisténcia ao vocabulario
politico do regime salazarista e enquadra o texto na dindmica especifica do anti-grupo Os
Surrealistas, incluindo no que respeita ao Abjeccionismo: “Ordenando e vitalizando preo-
cupagdes do grupo anti-grupo de 1949-1951 e, mais fundo, as do anterior convivio com
Pedro Oom, do qual colhe e leva as tltimas consequéncias a ideia, ou sentido, de abjec¢ao
[...]” (LISBOA, 1977, p. 390).

5 Os dois textos surgiram pela primeira vez, respectivamente, como folha volante e como
texto para ser lido no lancamento da antologia Surreal-Abjeccionismo, de Mario Cesariny.
Foram depois recolhidos em volume, o primeiro em Critica de Circunstancia (1966) e o
segundo em Exercicios de Estilo (1971; recorro neste texto a edi¢do de 1998).
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6 Esta frase foi glosada por autores tdo diversos como Pedro Oom, Anténio Maria Lisboa,
Anténio José Forte ou Luiz Pacheco, mesmo que com algumas varia¢des de pormenor. E
o caso de uma das ultimas frases de Erro Préprio, que vai no mesmo sentido: “Especado
perante as cidades um novo dilema se abre: - Como comunicar numa Babilonia que se
destrdi ao conquistar a ordem e que para o Poeta ndo tem interesse a sua subsisténcia?” A
conclusdo de Antdnio Maria Lisboa corresponde precisamente ao tipo de reac¢io esperada
perante a enunciagdo do mote abjeccionista: “PERGUNTA QUE CADA UM RESOLVERA
COMO ENTENDER E NA ALTURA PROPRIA” (LISBOA, 1995, p- 50, maiusculas do autor).

7 Na “Carta ao Egito” (1949), Pedro Oom relaciona o Abjeccionismo com a defini¢do de
um estado de revolta inerente a condi¢ao poética que se aproxima bastante das ideias ex-
postas por Anténio Maria Lisboa: “Sendo um movimento essencialmente individual, que
ndo obedece a modelos alheios do mesmo modo que ndo pode generalizar-se, o estado de
revolta corresponde a transversal recusa e corrosdo dos dados estabelecidos comunitaria-
mente, contrastando com a mundividéncia do que o distingue do homem da técnica é um
sentido de ndo oportunidade, de inoportunidade, que lhe advém de uma clarividéncia total
e duma insubmissdo permanente ante os conceitos, as regras e principios estabelecidos.
Com isto ndo queremos dizer [...] que o poeta seja um louco, um visiondrio, mas que, se
ele tem de possuir uma estética e uma moral é, sem sombra de duvida, uma estética e uma
moral proprias (apud CESARINY, 1997, p. 98).

8 Importa lembrar que, apesar da presenga relativamente transversal de um ambiente e mesmo
de um vocabuldrio associaveis a abjecgdo nos varios autores associados ao Surrealismo em
Portugal, a configuragdo do discurso abjeccionista é um fenémeno especifico, associado as
figuras tutelares de Anténio Maria Lisboa e de Pedro Oom e com alguns tragos de corrente
doutrindria auténoma, exprimindo simultaneamente adversidades sociais e politicas de um
tempo portugués muito reconhecivel e a integragio num territorio de interrogagoes filosoficas
e antropoldgicas que bebe na tradi¢ao do Alto Romantismo europeu e estabelece didlogos
muito relevantes com o Surrealismo e com outros movimentos coevos, nomeadamente o
Existencialismo (cf. SOUSA, 2016; SOUSA, 2019).

9 Na nota com que apresenta Erro Préprio, no final da edigdo de 1977, Cesariny esclarece
que a passagem do documento entretanto suprimida - além do titulo, foram retiradas da
reedi¢do a dedicatéria “Aos Escritores por Causa do que se Lé” e a explicita mengéo aos
destinatdrios, “Escritores:” — remetia para circunstancias politicas muito concretas: “insulto
ao governo portugués (Maio de 1958) e ao célebre lema salazarista: liberdade suficiente-
-autoridade necessaria” (LISBOA, 1977, p. 390).

10 Cesariny refere-se provavelmente a Francisco de Paulo Santos Geraldes Barba, Doutor
em Medicina, ligado ao Instituto de Histologia e Embriologia da Faculdade de Medicina de
Lisboa e que em 1952 se tornou docente de Histologia e Embriologia Geral na Faculdade
de Medicina de Paraiba. Na Biblioteca Nacional de Portugal, encontram-se alguns livros do
autor, incluindo, em 1957, uma Historia do Conhecimento em Biologia, talvez a base para
o “organicismo” que Cesariny lhe associa.

11 E o proprio Cesariny que integra Erro Préprio num conjunto de produgdes devedoras
do momento abjeccionista: “Pedro Oom [...] Escreve um manifesto «abjeccionista» que
entretanto se perdeu (como a quase totalidade dos seus poemas desta época) [...]. Da sua
intensa actividade poética nesta época e dos textos chegados até hoje restam os poemas
«O Sonhador Espacializado», «Um Ontem Céo», os poemas de A Afixa¢do Proibida e
alguns, escassos, inéditos. No entanto, muitas das mais importantes posi¢des assumidas
por Anténio Maria Lisboa no manifesto «Erro Préprio» resultam do convivio com Pedro
Oom” (CESARINY, 1997, p. 62).

12 O projecto neo-abjeccionista comecara a ser delineado pelo menos desde os tltimos
meses do ano de 1961, conforme pode ler-se numa carta de Pacheco a Anténio José Forte,
datada de Dezembro, na qual, a0 mesmo tempo que se equaciona um dos muitos projectos
colectivos intentados ao longo da década de 60, emerge a originalidade de um projecto
pessoal que lhe permite ombrear com os seus companheiros de geragido: “Num 1° sumario
terfamos: Cesariny (se ele quiser, claro, tenho cd um texto bom), tu, Vergilio Martinho,
Salazar Sampaio (?), o Rodrigues, o Ernesto Sampaio (?) - e quem mais? Eu acabei ontem
o 1° texto neo-abjeccionista portugués: chama-se O Teodolito e é obsceno. [...] Estou a
acabar o 2° texto neo-abjeccionista portugués (também obsceno), intitulado “A Mulher dos
Meus Sonhos” (PACHECO, 2002, p. 46).
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DAS CARTAS PORTUGUESAS A
NOVAS CARTAS PORTUGUESAS.
ESCRITA SUBVERSIVA QUE
ATRAVESSA O TEMPO

FROM PORTUGUESE LETTERS TO NEW
PORTUGUESE LETTERS: SUBVERSIVE
WRITING THAT CROSSES TIME

Veronica Farias Saydo'

RESUMO

O género carta se modificou com o passar dos séculos, passando de um
meio de comunicagdo para um artefato cultural no século presente. Da
mesma forma, ocorre com Cartas Portuguesas, de Mariana Alcoforado
(2003), coletanea de cinco cartas de amor de Séror Mariana Alcoforado,
do convento de Beja, em Portugal, ao cavaleiro de Chamilly. Com o intuito
de compreender a importancia do género carta para a concepgao de Novas
Cartas Portuguesas (2010), o objetivo neste estudo é apreender a mudanga
que ocorre no direcionamento do discurso de Cartas Portuguesas (2003),
de forma particularizada de Mariana ao Cavaleiro de Chamilly, para Novas
Cartas Portuguesas (2010), que se concebe como uma espécie de carta aberta
a diversas mulheres. Para que esse objetivo fosse alcangado, utilizaram-se as
teorias de Foucault (2006), Gomes (2004) e Landowski (2002).

PALAVRAS-CHAVE: Cartas Portuguesas. Novas Cartas Portuguesas. Escrita
de Si. Literatura Portuguesa.
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ABSTRACT

The letter genre has changed over the centuries, passing from a means of
communication to a cultural artifact in the present century. The same is
true of Portuguese letters, by Mariana Alcoforado (2003), a collection of five
love letters from Soéror Mariana Alcoforado, from the convent of Breja in
Portugal, to the knight of Chamilly. In order to understand the importance
of the letter genre for the conception of New Portuguese letters (2010), the
objective of this study is to apprehend the change that occurs in the direc-
tion of the discourse of Cartas Portuguesas (2003), in a particular way from
Mariana to Cavaleiro de Chamilly, for New Portuguese letters (2010) which
is conceived as a kind of open letter to several women. In order to achieve
this objective, the theories of Foucault (2006), Gomes (2004) and Landowski
(2002) were used.

KEYWORDS: Portuguese letters. New Portuguese letters. Self-writing. Por-
tuguese literature.

CONSIDERACOES INICIAIS

Historicamente, as cartas sempre foram um meio de comunicagao,
mas a partir do século XIX comecaram a ser adaptadas, até tornarem-se
praticamente esquecidas devido a nova tecnologia. Atualmente, as cartas
estdo sendo revisitadas — ndo mais como produ¢ao, mas sim em analises
historiograficas e literdrias em sua grande maioria.

Pensando na concepgédo de carta como é popularmente conhe-
cida, nota-se que ela foi se tornando aos poucos mais um testemunho do
passado do que um meio de comunicagdo. Através de sua leitura, o leitor é
transportado para outra realidade, de um tempo que muitas vezes nao foi
possivel de ser vivenciado por ele. Assim, um dos objetivos da carta, além de
realizar o cumprimento “de um fazer ser entre sujeitos: fazer simplesmente
que um deles — referencialmente, o ausente — torne-se, num outro nivel,
semioticamente, presente para o outro” (LANDOWSKI, 2002, p. 167, grifos
do autor), é apresentar ao sujeito leitor um outro paradigma cultural. Isso
porque a carta se distingue tanto pela distingdo de enunciador e de enun-
ciatario, quanto pela distancia do destinatario, seja espacial ou temporal
(LANDOWSKI, 2002), o que engloba questdes discursivas e culturais.

Igualmente, as cartas sao vistas neste século para além do con-
teudo pessoal, sendo avaliadas como artefatos culturais, como ocorre com
Cartas Portuguesas, de Mariana Alcoforado (2003). Estas demonstram a
importancia da escrita na concepgdo da produ¢ao de Mariana e em como
elas podem ser revisitadas em nova forma em Novas Cartas Portuguesas,
“romance” escrito a seis maos por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta
e Maria Velho da Costa (2010).
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Com o intuito de compreender a importancia do género carta para
a concepgao de Novas Cartas Portuguesas (2010), o objetivo neste estudo é
apreender a mudanga que ocorre no direcionamento do discurso de Cartas
Portuguesas (2003), de forma particularizada de Mariana ao Cavaleiro de
Chamilly, para Novas Cartas Portuguesas (2010) que se concebem como
uma espécie de carta aberta a diversas mulheres. Para que esse objetivo
fosse alcancado, utilizaram-se as teorias de Foucault (2006), Gomes (2004)
e Landowski (2002).

CARTAS PORTUGUESAS

Mencionar Cartas Portuguesas (2003) ndo ¢ algo simples, visto
que muito ndo se sabe sobre sua origem. Devido a pesquisas concebidas
desde muito cedo sobre sua publicagdo em 1669, em Paris, por um autor
anonimo, diversos pesquisadores renomados — tais como Stendhal, Sainte-
-Beuve, Rainer Marie Rilke, La Bruyere, Jean-Jacques Rousseau, entre ou-
tros — tentaram compreender se o conjunto de cinco cartas foi um golpe
de marketing do editor, ou uma manobra sensacionalista tipica a época,
ou, até mesmo, a simples e pura verdade. Por outro lado, para o povo por-
tugués nunca houve duvidas sobre sua veracidade. Contudo, somente em
1810, com o estudo aprofundado do escritor francés Boissonade é que foi
“comprovada” a existéncia de uma freira do convento de Beja, cujo nome
era Séror Mariana Alcoforado e que manteve-se em clausura desde os 12
anos, vivendo de 1640 a 1723. Infelizmente, ainda nao ¢ possivel afirmar
se as cartas realmente foram concebidas por essa mesma freira de Beja, ou
se foram escritas ou modificadas por Gabriel de Guilleragues, a quem seria
atribuida a autoria original.

A primeira publicacao das cartas ocorreu em lingua francesa,
porém elas foram traduzidas para o portugués por alguém que, faz parecer,
foi intencionalmente esquecido na publicagdo original. Ainda assim, sabe-se
que a coletanea é composta de cinco cartas escritas por Mariana Alcoforado
para o Cavaleiro de Chamilly, um oficial francés que estava em Portugal
devido a Guerra da Restauragdo, ocorrida entre 1640 e 1668.

As cartas de Mariana s3o um exemplo de amor, mas também de
solidao, visto que ela foi abandonada no convento, enquanto Chamilly re-
tornou a Franca. Além disso, as cartas aumentam de tamanho conforme o
tempo passa, e as respostas do cavaleiro, ao que parece, se tornam mais curtas
e mais espacadas no tempo. Assim, é possivel acompanhar as angustias de
Mariana, sua revolta e abandono, na mesma medida em que relata o ato de
escrever como forma de libertacao do amor nao correspondido. Ademais,
quanto ao ato de escrever, as cartas da freira de Beja se mostram, consequen-
temente, algo revoluciondrio em uma sociedade do século XVII, por serem
de autoria feminina, e por falarem de amor, um amor muitas vezes fisico.

Ressalta-se que a coletanea de cartas nao possui a composi¢ao usual
do género, isto ¢, regras definitorias como assinatura e amitde pelo cabegalho
(parte do enunciador), coordenadas necessarias como localiza¢ao (parte do
emissor) e endereco de correspondéncia (ao enunciatario) e, por fim, data
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que demarque a carta dentro de um espago temporal (LANDOWISKI, 2002).
Em contrapartida, ainda permanecem escritas em primeira pessoa e dire-
cionadas a Chamilly, apesar de o enunciador (no caso Mariana) se colocar
dentro da carta em alguns momentos, como se fosse uma terceira pessoa:
“bastal, bastal, infeliz Mariana, basta de te consumires em vao e de procurares
um amante que nunca mais voltaras a ver” (ALCOFORADO, 2003, p. 16),
ou “A tua pobre Mariana ja ndo pode mais” (ALCOFORADO, 2003, p. 29).

Sobre o exposto, Gomes (2004) esclarece que a escrita de si é a
existéncia de um distanciamento entre quem escreve e o sujeito da narrati-
va. Essa questdo fica clara quando se pensa que a escrita de si ¢ uma pratica
cultural que integra um conjunto de novas relagdes intimas que sao proprias
da sociedade. Inclusive, justamente por certo distanciamento que as cartas
proporcionam, ¢ que Mariana ¢ capaz de aconselhar-se através delas, mesmo
que as cartas sejam direcionadas a Chamilly.

Apesar de o topico principal das cartas ser a auséncia do cavaleiro,
elas vao mudando de “tom enunciador” conforme o tempo passa: primeira
carta, cobranga pelo sumico do oficial francés; segunda carta, variagdes de
humor, ora revolta, ora submissao; terceira carta, Mariana ainda nutre amor
e admiragdo, ao mesmo tempo em que sabe que foi manipulada; quarta
carta, relembra mais o passado e as vivéncias que tiveram juntos; e quinta
carta, despedida.

Como é possivel notar, as cartas ndo possuem uma clareza de or-
dem, visto que a terceira carta poderia muito bem ser a primeira. Todavia,
a quinta carta permanece como sendo a ultima, visto que o seu discurso é
claramente um término. Isso demonstra a importancia do dominio do tempo
no ato de escrever, o qual estabelece uma certa ordem de escrita. Esta ordem
¢ esclarecida por Gomes, a qual afirma que se pode

reconhecer tais expedientes em preocupagdes como a de
numerar folhas e/ ou paginas [...] através dos quais um texto
tem seguimento; e, no caso de didrios e cartas, de datar e lo-
calizar aquilo que se escreve de forma que o carater eventual
e descontinuo da escrita nao prejudique sua ordem temporal

(2004, p. 18).

Nas cartas de Mariana, entretanto, ndo ocorre essa ordem tempo-
ral que facilitaria a compreensao dos fatos ocorridos entre ela e o cavaleiro
francés. Desta forma, tudo o que o leitor tem é o desabafo da freira, composto
por fragmentos desordenados de sua escrita. Ademais, como ja citado, a
auséncia de Chamilly é o principal topico das cartas. Essa questao ocorre
por causa, principalmente, do contexto de que derivam as cartas, sendo
este composto de quatro partes principais: Jun¢ao, relagdo anterior entre os
individuos; Disjuncéo, separagdo real; Relagdo epistolar, plano afetivo, falta
intersubjetiva — a auséncia do outro; e Relagao significante, desenvolvida
pelas cartas (LANDOWSKI, 2002). Como sera possivel ver mais a frente
neste topico, as duas ultimas proposi¢des nao sao atendidas na troca de
cartas entre Mariana e Chamilly.
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Quanto a auséncia do cavaleiro, Mariana a expoe de diferentes
formas, sendo uma delas: “Dona Brites andou atras de mim nestes dias para
me fazer sair da minha cela, e, julgando divertir-me, levou-me a passear
para a varanda donde se avista Mértola. Fui com ela, e logo me assaltou uma
lembranga cruel que me fez chorar todo o resto do dia” (ALCOFORADO,
2003, p. 49). Isso porque era a varanda o local no qual ela estava quando o
viu a primeira vez e por ele se apaixonou perdidamente. Sobre essa questao,
Landowski (2002) explica que a distancia é foco discursivo principal das
cartas, sendo sentida pela auséncia do outro.

Em uma tentativa de trazé-lo para perto, Mariana lhe escreve. As-
sim, se forma uma co-presenca virtual concebida pelas cartas, a qual serve
como ambiente de encontro (LANDOWSKI, 2002) que ela espera ter com
ele de alguma forma, enquanto a distancia fisica os separa. Tal ocorre porque
o ato de escrever “atenua as angustias da solidao desempenhando o papel
de um companheiro, ao qual quem escreve se expde, dando uma ‘prova’
de sinceridade” (GOMES, 2004, p. 20). Tanto que, em diversos momentos,
Mariana se expde a Chamilly, abrindo seu coragdo: “Parece-me que faco a
maior afronta do mundo aos sentimentos do meu coragao quando procuro
dar-tos a conhecer escrevendo-os” (ALCOFORADO, 2003, p. 23), ou “Ah!,
morro de vergonha! O meu desespero estara entdo apenas nas minhas car-
tas?” (ALCOFORADO, 2003, p. 37). Esta exposi¢ao é derivativa da carta,
que possui carater de objetivagdo da alma, ja que o sujeito a usa como objeto
do discurso, sendo a reciprocidade da carta (FOUCAULT, 2006). Ou seja,
¢ transformar a subjetivacdo daquilo que se sente em objetificacao dessa
verdade interna do enunciador.

Consequentemente, Mariana buscou estabelecer de forma concreta
o lugar de co-presenca com Chamilly, sempre pedindo que lhe escrevesse: “e,
afinal, por que me nao escreveste?” (ALCOFORADO, 2003, p. 43), e “desde
que partiste, ndo encontraste nenhuma ocasido para o fazer, e muito mais
o0 sou se a tiveste e ndo me escreveste” (ALCOFORADO, 2003, p. 43). Essa
questao aparece frequentemente na coletinea, pois ha necessidade de manter
esse canal de comunicagdo aberto, pois escrever ¢ “estar junto, préximo ao
‘outro’ através e no objeto carta, que tem marcas que materializam a intimi-
dade e, com a mesma forga, evidenciam a existéncia de normas e protocolos,
compartilhados e consolidados” (GOMES, 2004, p. 20). Em outras palavras,
evoca-se a presenca do outro através da linguagem, que conscientemente é
manipulada pelo enunciatario ou que inconscientemente a manipula através
do imagindrio e de configuragdes de sensibilidade (LANDOWSKI, 2002).

Para além da carta ser um meio de co-presenca dos dois participan-
tes em comunicac¢ao, ¢ uma atualiza¢do da relacao com o outro: “Manda-me
o seu retrato com algumas das suas cartas e escreve-me tudo o que ela te
diz!” (ALCOFORADO, 2003, p. 53). Ao mesmo tempo em que é um conso-
lo: “Parece-me que te estou a falar quando te escrevo e que tu me estas um
pouco mais presente” (ALCOFORADO, 2003, p. 54). Isto é, a carta atualiza
o elo existencial que retine o leitor e o autor da carta enquanto estiver sendo
mantida de ambos os lados (LANDOWSKI, 2002).
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Ainda assim, este elo se quebra quando um dos lados comega a
falhar, como em: “encontro-me tdo longe disso, que ha seis meses ja que nao
recebo de ti uma s6 carta” (ALCOFORADO, 2003, p. 24). Ao ponto de com-
preender que este local de co-presenga estd sendo mantido somente por uma
parte: “Esperava que me escrevesses de todos os lugares por onde passasses
e que as tuas cartas fossem muito longas” (ALCOFORADO, 2003, p. 33).
E mesmo que as cartas do outro lado cheguem, nao estdo se assemelhando
em discurso, pois “So tu permaneces nessa profunda indiferenca, sem me
escrever sendo cartas frias, cheias de banalidades: metade do papel vem em
branco e parece que estds morto por acabar depressa” (ALCOFORADO,
2003, p. 49). Finalmente chegando ao fim do elo que une esse ambiente de
co-presenca falho: “tu ndo me escreves!” (ALCOFORADO, 2003, p. 55).

Chega 0 momento, ao fim da quarta carta, que Mariana compreen-
de que escreve mais para si do que para o cavaleiro francés e que, devido a
extensdo de sua carta, ele nao ird 1é-la até o fim (ALCOFORADO, 2003). Até
o momento em que Mariana percebe a verdade: Chamilly recebeu todas as
suas cartas, porém fez questdo de nao respondé-las adequadamente. Assim,
Mariana explicita, em sua quinta e ultima carta, finalmente o rompimento
ilusorio: “conjuro-o a que nunca mais me escreva e me ajude a esquecé-lo
inteiramente” (ALCOFORADO, 2003, p. 62), adicionando que “nada quero
saber do resultado desta carta; ndo perturbe o estado que para mim estou a
preparar” (ALCOFORADO, 2003, p. 63).

Em outras palavras, o exposto demonstra que os dois parceiros
da troca epistolar de cartas precisam negociar entre eles a definicdo de um
regime de relagdo com o sentido (LANDOWSKI, 2002). Este regime deve

ser mais ou menos comum,

de tal modo que as estratégias de escritura adotadas por cada
parceiro correspondam posicoes de leitura compativeis quando
se tratara, para cada um deles, dessa vez em posi¢ao de enun-
ciatdrio, de reconstruir o sentido, ndo tanto da “mensagen’,
como do ato enunciativo que o subentende (LANDOWSKI,
2002, p. 181).

Ou seja, nem Mariana e nem Chamilly criaram um terreno de
co-presencga que se igualasse, por isso nao houve comunica¢ao. Lembrando
que para manter a relacdo de comunica¢ao o contexto é peca fundamental,
e neste caso dois requisitos base nao foram preenchidos: Relagao epistolar,
plano afetivo, falta intersubjetiva — a auséncia do outro; e Relagao signi-
ficante, desenvolvida pelas cartas (LANDOWSKI, 2002), ambas somente
preenchidas por Mariana.

Além do mais, foi somente ela quem tomou uma atitude quanto
a isso, visto que a tendéncia é deixar o elo existencial enfraquecer e sumir
naturalmente. Assim, as palavras finais de Mariana foram: “Julgo mesmo
que ndo voltarei a escrever-lhe. Tenho alguma obrigacdo de lhe dar contas
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dos meus atos?” (ALCOFORADO, 2003, p. 72). Desta forma, percebe-se
que a composi¢do de cartas leva em questdo diversos pressupostos para
que se sustentem e que, quando eles ndo sdo seguidos por ambas as partes,
tendem a desaparecer.

NOVAS CARTAS PORTUGUESAS

A obra Novas Cartas Portuguesas (2010) foi escrita pelas “Trés
Marias”, como ficaram conhecidas as portuguesas Maria Isabel Barreno,
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. O livro foi langado em 1972 em
um Portugal ditatorial, que proibiu sua circulagdo por ser considerado “uma
ofensa aos costumes e a moral vigente no pais” (D.G.I, 1972, p. 2). Apos a
Revolug¢ao dos Cravos, em 25 de abril de 1974, a obra voltou a ser publicada.

Apesar de pouco conhecidas no Brasil, Novas Cartas Portuguesas
(2010) é de grande valor ao campo dos estudos literdrios, considerando-se
a variedade de vozes femininas e a mescla de géneros textuais na narrativa.
Estes recursos foram utilizados como forma de ruptura com o passadismo
autoritario do governo portugués e, a0 mesmo tempo, como empoderamen-
to feminino, num momento em que diversos autores e textos da Literatura
Portuguesa sofriam significativas repressoes.

A literatura portuguesa que foi produzida nos anos 1970 caracteriza-
-se pela predominancia do rompimento com o tradicionalismo portugués
empregado pela ditadura. Segundo Alvaro Cardoso Gomes (1993), os au-
tores deste periodo ja ndo eram mais filiados a escolas ou a movimentos,
por mais que os textos tivessem uma marca evidente de combate as antigas
ideologias. Devido a isso, notam-se tendéncias a um inventario critico da
linguagem, do modo de narrar e do compromisso do escritor com a reali-
dade (GOMES, 1993).

Soma-se aisso a incorporagao de textos fundadores com a finalidade
de subverté-los, assim como a utilizacao de textos ndo-literarios, a metadis-
cursividade, a metaficcionalidade, a polifonia narrativa, a intertextualidade
e a contaminagdo do romance por outros géneros textuais. Isto aparece na
obra quando Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da
Costa (2010) trazem para a contemporaneidade as Cartas portuguesas (2003),
cuja autoria € atribuida a Séror Mariana Alcoforado, insurgindo a historia
com uma nova concep¢ao e um novo olhar para aquela realidade feminina.

As “Trés Marias” pensaram a literatura como meio de ruptura com
o passado estado-novista que buscava, por meio da censura, o silenciamen-
to do povo portugués, principalmente da figura feminina. A literatura que
surge desse momento pretendia trazer a luz os questionamentos silenciados
pelo autoritarismo, buscando nos classicos do pais rever o tradicionalismo
mitoldgico implementado na sociedade. E neste contexto que a obra Novas
cartas portuguesas encontra-se: como uma inscri¢ao feminina de reivindi-
cagdo e de subversao da clausura imposta a mulher.
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Neste sentido, como forma de ampliar a conota¢ao de rompi-
mento das ideologias demarcadas sobre a figura da mulher, as autoras nao
assinaram nenhum trecho da obra para protegerem-se do reconhecimento
da censura e para corresponderem a uma espécie de unicidade feminina.
Afinal, se todas estavam afirmando a mesma realidade, analisar as partes
do texto individualmente por diferentes vertentes ndo mudaria as questoes
que nele se encontravam. Ademais, a vivéncia feminina individual também
dialoga com a vivéncia plural de outras mulheres, o que faz esse plural ser
reconhecido em cada histéria singular (PINTASILGO, 2010). Assim, esta
sororidade aponta para uma compreensao guiada para uma nova forma de
se observar a sociedade, como a de uma forga coletiva que adquire voz em
Novas Cartas Portuguesas.

Como exposto, o livro possui diferentes géneros textuais que se
conectam de alguma forma, principalmente com a tematica, porém o foco
de analise neste estudo sdo as cartas. Desta forma, assim como ocorre com a
coletanea em Cartas Portuguesas (2003), as Novas Cartas Portuguesas (2010)
possuem algumas semelhangas, especialmente no que tange ao rompimento
da estrutura esperada de uma carta. Um exemplo esta em “Primeira Carta
IIT”, a qual abre em primeira pessoa, dizendo:

Nio te respondo a carta escrita; dita para mim ou feita em
meu sentido e facto aceite, em duas direc¢oes, numa aparente
ambiguidade; a tua infelicidade por me amares ou tua maior
infelicidade em néo me teres amado nunca, se possivel (BAR-
RENO, HORTA, COSTA, 2010, p. 32).

Percebe-se que a carta estd sendo direcionada a alguém e, ao final,
também possui data “19/3/71” (BARRENO, HORTA, COSTA, 2010, p. 35),
porém ndo ¢ assinada. Ainda assim, ela também muda a seguir nos préximos
paragrafos, adquirindo tom de narragéo:

De stibito se despe Mariana para maos que a firam, a provo-
quem, a desvariem na sua propria descoberta. Nao sei se sonsa
como afirmas nas cartas, se esperta na lastima ostentada, assim
se desculpando, se ilibando, apossando-se, todavia, do cava-
leiro, servindo-se dele como alimento da sua paixao, sustento
da sualiberdade (BARRENO, HORTA, COSTA, 2010, p. 33).

“Este brincar das autoras” permeia toda a obra, indo e vindo por
entre os fragmentos textuais que, de alguma forma, se conectam. Inclusive,
nesta mesma carta, a narragdo volta para primeira pessoa um pouco mais a
frente: “— Recusa-me — escrevo-te, mas tu nao me recusas vivendo de es-
consas datas e memorias reatadas s6 contigo” (BARRENO, HORTA, COSTA,
2010, p. 34). E nesse intercalar de géneros textuais na composicao da obra
que as cartas das autoras voltam a se assemelhar realmente a cartas, visto
que estdo presentes neste trecho as memorias de uniao antes da separagao,
assim como o ato de presenca realizado através da escrita.
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Para compreender ainda melhor esta espécie de ciranda que
“As Trés Marias” compdem nas Novas Cartas Portuguesas (2010) é exemplo
a “Segunda Carta II”; a qual inicia com uma espécie de lenda, visto que traz
a “histéria da Mae dos Animais, mito de uma tribo de indios da América do
Norte. [...] mulher abandonada pela sua tribo” (BARRENO, HORTA, COS-
TA, 2010, p. 23), para logo em seguida se tornar uma narrativa de Mariana:
“sempre a fazer-se distraida como quem sé escreve cartas, mais nada, afinal
nao me levaste a parte nenhuma, cavaleiro ingrato, fugiste para a Franca e eu
aqui estatelada neste convento” (BARRENO, HORTA, COSTA, 2010, p. 24).

Por esse mesmo viés, Mariana Alcoforado, na obra das trés es-
critoras, além de assumir papel de personagem, também se projeta em
um prisma de personagens correlacionadas, mulheres que dialogam e que
complementam a sua realidade na condigdo de mulher. E como “se seu
nome, intacto ou fragmentado [...], recapitulasse a sua propria vida nas vi-
das de outras mulheres nascidas em outros momentos e em outros lugares”
(PINTASILGO, 2010, p. XXXIV). Consequentemente, as autoras usaram
Mariana como guia ou, como elas mesmas se referem, como “uma pedra a
fim de atirarmos aos outros” (BARRENO, HORTA, COSTA, 2010, p. 98),
pois a freira gritava por liberdade através de sua escrita. Em sua clausura,
ela desautorizava a lei, “a ordem, os usos e os habitos que vestia” (BARRE-
NO, HORTA, COSTA, 2010, p. 100). Tem-se, assim, uma narrativa ciclica
da sensa¢do de clausura, traduzindo os anseios femininos e reivindicando

perdas até entao silenciadas.

Essa demonstragdo de Mariana como personagem e a referéncia
direta as Cartas Portuguesas (2003) reside, por exemplo, no capitulo “Bilhete
de Mariana Alcoforado ao cavaleiro de Chamilly” (BARRENO, HORTA,
COSTA, 2010, p. 50), quando ela abre a escrita com “Senhor”, dando espago
de uma linha e iniciando seu relato. Nesta ela explicita a dor de sua auséncia
e seu amor devoto, assinalando ao fim a data de “27/03/71”. O bilhete em si
se assemelha muito a uma carta, a0 mesmo tempo em que ocorre o conflito
de tempo, visto que a narrativa entre ambos é transportada de ha mais de
trezentos anos para a década de 1970.

Do mesmo modo, ocorre com “Carta de Mariana Alcoforado a
sua Mae”, a qual possui maior semelhan¢a com a estruturagdo de uma carta
do que a propria coletanea de cinco cartas, cuja a autoria é destinada a Ma-
riana Alcoforado. Isso porque a carta se inicia com “Senhora Minha Mae”,
limitando o referente que esta sendo convocado no discurso; é escrita em
primeira pessoa e direciona seu relato a outro; finaliza com “Beijo-vos a mao,
Senhora Minha Mae, como prova de grande consideragao” (BARRENO,
HORTA, COSTA, 2010, p. 53), para fechar com “Vossa filha dedicada, Ma-
riana, 28/3/71” (BARRENO, HORTA, COSTA, 2010, p. 53). Assim, nota-se
que as autoras, em certo grau, seguem a estruturagao de cartas e que também
utilizam a voz de Mariana para dar veracidade a elas, mas ainda assim nao
ficam restritas as cartas trocadas entre ela e Chamilly.
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Quando o topico sdo cartas, diferentes camadas precisam ser anali-
sadas, tais como tempo, espago, concepgao, direcionamento, tema, etc., para
que fiquem evidentes os pormenores do seu discurso. Sobre isso, Gomes
esclarece que

no momento da escrita, os acontecimentos/personagens nar-

rados experimentam tempos variados, que podem se situar
<« » A ?’)

no passado (“ontem aconteceu..., “vocé se lembra quando?”),
<« »

no presente (“estou escrevendo esta carta...”) ou no futuro, nos

projetos anunciados e planejados em conjunto. (2004, p. 20)

Consequentemente, as autoras brincam com esses extratos, alar-
gando suas possibilidades e ampliando, através de um experimentalismo, as
diversas possibilidades ocultas que podem aparecer em suas criagdes. Além
disso, percebe-se que as “Trés Marias” utilizaram a coletdnea de cartas de
Mariana Alcoforado como texto matricial devido ao peso simbolico que
este possui.

Mariana também representava, segundo Pintasilgo (2010, p. XVI),
“o esteredtipo de mulher abandonada, suplicante e submissa, alternando
entre a adoragédo e o 6dio, e praticando um discurso de paixdo avassaladora’.
Olhando para Mariana além do mito de sua existéncia, as autoras buscaram
pela Mariana personagem, aquela que poderia virar narradora e objeto de
estudo. Todavia, elas brincaram com as possibilidades através de uma espécie
de disrupg¢ao com a literatura portuguesa comum a época, pois

o facto de o livro consistir em 120 textos que entrecruzam
cartas, poemas, relatdrios, textos narrativos, ensaios e citagoes,
escritos colectivamente por trés autoras que, contudo, nio os
assinam individualmente, problematizava ja, esbatendo, as
nogdes estabelecidas de autoria e de géneros literarios (PIN-
TASILGO, 2010, p. XIX).

Assim, a obra apresenta trés caracteristicas principais: a intertex-
tualidade, a hibridez e a alteridade. Consequentemente, também nao se
enquadra em qualquer concepgao literaria de género, ja que ndo é “uma co-
letdnea de cartas [...]. Nao [é] um conjunto de poemas esparsos [...]. Nao [¢]
tdo-pouco um romance, embora a histéria vivida (ou imaginada) de Mariana
Alcoforado lhes seja a trama principal” (PINTASILGO, 2010, p. XXVII).

Essa questao fica explicita no primeiro capitulo da obra, intitulado de
“Primeira Carta I, o qual inicia da seguinte forma: “Pois que toda a literatura
¢ uma longa carta a um interlocutor invisivel, presente, possivel ou futura
paixao que liquidamos, alimentamos ou procuramos” (BARRENO, HORTA,
COSTA, 2010, p. 3). Neste trecho ¢ possivel perceber a licenga poética das
autoras de transformar uma “veracidade” em arte, principalmente quando
escrevem mais a frente: “So de nostalgias faremos uma irmandade e um
convento, Soror Mariana das cinco cartas” (BARRENO, HORTA, COSTA,
2010, p. 3), uma forma de convidar Mariana a narrativa ao mesmo tempo
que esclarecem ao leitor a origem da obra.
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Segundo Foucault (2006), o papel da escrita é constituir um corpo
e, como tal, se apossar das leituras transcritas e fazer delas sua verdade. Em
mesma medida, “As Trés Marias” realizam com Novas Cartas Portuguesas
(2010), constituindo, através de fragmentos textuais e de diferentes géneros,
um corpo que € tanto constituido por Mariana como pelas proprias autoras;
um corpo que também se configura em outros corpos femininos que se
identificam com suas reivindicagoes. Tal exemplo disto esta em “como Soror
Mariana, talvez até digamos: <<que seria de mim sem tanto 6dio e tanto
amor (...)>>. Porém, nunca de pena mas prazer nos ficamos, irmas, sem
ser por nostalgia, ou crenca” (BARRENO, HORTA, COSTA, 2010, p. 22).
Assim, tal como outras praticas de escrita de si, a correspondéncia constitui,
simultaneamente, o sujeito e seu texto (GOMES, 2004, p. 19).

Por mais que a obra tenha sido inspirada nas Cartas Portuguesas
(2003) e, em certa medida, traga cartas em sua constitui¢do, as autoras
se permitiram a liberdade de trazer varios géneros textuais que possuem
intertextualidade com os fragmentos de sua composi¢ao. Tais exemplos
estdo em: “Poema escrito em lingua portuguesa pelo senhor de Chamilly
no ano da graca de mil seiscentos e setenta” (BARRENO, HORTA, COSTA,
2010, p. 107); “Extractos do diario de D. Maria Ana, descendente directa
de D. Mariana sobrinha de D. Mariana Alcoforado, e nascida por volta de
1800” (BARRENO, HORTA, COSTA, 2010, p. 139); “Relatorio Médico-
Psiquiatrico sobre o estado mental de Mariana A” (BARRENO, HORTA,
COSTA, 2010, p. 147); e “Adultério: infidelidade conjugal (Diciondrio
da Lingua Portuguesa)” (BARRENO, HORTA, COSTA, 2010, p. 251). E,
como se nao bastasse, ha um capitulo intitulado “Terceira Carta II” que,
através dos indicios do discurso, faz parecer serem cartas trocadas entre
as proprias autoras.

Percebe-se que para além de brincarem com as tipologias textuais,
“As Trés Marias” pensaram em outras possibilidades, como a de o cavaleiro de
Chamilly saber a lingua portuguesa, se Mariana deixou descendentes apesar
de sua condi¢éo de freira e, até mesmo, a possibilidade de instabilidade mental
dela apds o término com o oficial francés. Essa licenca poética possibilitou
diversas concepg¢des narrativas que ficariam extremamente restringidas se
fossem somente uma coletidnea de cartas inspiradas em Mariana.

«rz .

Como bem ilustra Foucault (2006, p.150), escrever “é pois ‘mostrar-
-se, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto proprio junto ao outro”. Isso porque
o trabalho da carta é dizer ao outro o que penetra ao fundo do seu coragao
no ato de pensar. Todavia, trazendo para questdes literarias, a carta também
causa uma identificagdo de quem a lé. Este recurso foi bastante usado pelas
autoras de Novas Cartas Portuguesas (2010), como uma forma de maior
identificagdao do leitor com suas personagens — sendo elas facetas de Ma-
riana ou nao —, como ocorre em:

Considerai, irméas minhas, ca hoje e ensoalhada a febra por
este brando sol se repartindo e bem rendido, turista o dar e o
brotar para esta novidade literaria que ha-de vender-se, eu vos
asseguro, ¢ seis patinhas sonsas de nos trés caminhoneiras,
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considerai cd hoje e abri-vos - nés para nés e eles. Considerai
a clausula proposta, a desclausura, a exposi¢ao de meninas
na roda, paridas a esconsas de matriz de trés (BARRENO,
HORTA, COSTA, 2010, p. 6).

Este é um trecho que possui diferentes facetas e, consequentemente,
pode ser interpretado de diversas formas. Uma das interpretagdes possiveis é
Mariana falando as trés autoras, dando liberdade para utilizar seu nome com
o proposito de servir de eco a tantas outras que serao trazidas no decorrer
da obra. Da mesma forma, é uma espécie de contrato entre as autoras e o
proprio leitor, preparando-o no porvir dos fragmentos textuais e das diversas
possibilidades que a obra, como um todo, proporciona.

CONSIDERACOES FINAIS

A originalidade das Novas Cartas Portuguesas (2010) reside na
cumplicidade entre as mulheres, sendo ao mesmo tempo sujeito e objeto de
toda a trama do livro. Segundo Pintasilgo (2010, p. XXXIV), na obra “apare-
cem figurando umas das teses fundamentais do feminismo contemporaneo:
a <<sororidade>> das mulheres como nova formagao social, a energia de sua
solidariedade como forga colectiva”. Tal sororidade permeia a obra inteira,
independentemente de o fragmento textual ser uma carta ou nao.

Mariana Alcoforado, por outro lado, se mostra o eixo narratoldgico
da obra e ganha maior for¢a quando vinculada as outras vozes femininas que
se abrem na histéria, adquirindo maior peso e significado. Afinal, Mariana
serve como gatilho de diversas questdes no universo feminino que repercu-
tem até o século atual. Igualmente, tais topicos, abordados através de cartas,
trazem um tom de desabafo ao leitor que, inevitavelmente, se identifica e
abraga suas angustias como suas.

Apesar do topico principal das cartas de Mariana mudarem no con-
texto de Novas Cartas Portuguesas (2010), elas continuam se assemelhando
por manterem o eixo dialdgico das dnsias femininas, por mais que “As Trés
Marias” tenham trazido um tom de independéncia feminina e de igualdade
de género em seus fragmentos textuais. Isso porque Mariana, ao seu modo,
nao deixou de realizar semelhante quando, em sua época, ousou amar e se
entregar (fora do casamento) na situa¢ao em que estava. Por conseguinte,
compreende-se a escolha das autoras de ndo assinarem seus textos, nao s
pela questdo de censura caracteristica da ditatura, mas também porque essa
escolha transcendeu o individualismo de suas vozes, adentrando uma regiao
de unicidade feminina, um ambiente seguro de compreensao e de sororidade
das clausuras femininas. Nao obstante, entende-se que, por meio das perso-
nagens multifacetadas de Mariana, as autoras portuguesas denunciaram nao
s6 a condigao feminina, mas também a sociedade pds-ditatorial portuguesa.
As “Trés Marias” reivindicaram, por meio do prisma de vozes femininas, a
condi¢ao de sujeito dentro da propria histdria, capaz de transmuta-la através
da escrita, seja ela cartologica ou fragmentdria.
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ERRO E RITMO: HERBERTO HELDER
E O PROJETO NIETZSCHIANO DE
TRANSVALORACAO DE

TODOS OS VALORES

ERROR AND RHYTHM: HERBERTO HELDER
AND THE NIETZSCHEAN PROJECT OF
REVALUATION OF ALL VALUES

Fernando Velasco'

RESUMO

Herberto Helder ¢ um herdeiro privilegiado de Nietzsche. Reciprocamente,
a filosofia nietzschiana oferece fortes subsidios a leitura do poeta. Este en-
saio pretende inventariar uma pequena fragdo deste rico parentesco. Para
demonstrar que Herberto Helder concretiza no plano artistico a transva-
loragdo de todos os valores que Nietzsche projeta em dmbito filoséfico, sdo
examinadas as nogoes helderiano-nietzschianas de “erro” e “ritmo’, a partir
das quais o poeta investe sua escrita do vigor critico e da eficacia produtiva
que distinguem a obra do filésofo. Com a nogao de “erro”, Herberto Helder
desmantela o fundamento moral dos valores do Ocidente. Com a ideia de
“ritmo”, d4 forma a sua propria cosmologia, para a qual o Unico critério legi-
timo para a criagdo de valores é a vida, concebida como vontade de poténcia.

PALAVRAS-CHAVE: Herberto Helder. Nietzsche. Erro. Ritmo.
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ABSTRACT

Herberto Helder is a privileged heir of Nietzsche. Conversely, Nietzschean
philosophy offers strong subsidies to the poet’s reading. This essay intends to
make an inventory of a small fraction of this rich kinship. In order to show
that Herberto Helder fulfills in the artistic plane the revaluation of all values
that Nietzsche projects in the philosophical realm, the Helderian-Nietzschean
notions of “error” and “rhythm” are examined, being shown that the poet
invests his writing with both the critical vigor and the productive efficiency
that distinguish the philosopher’s work. By the notion of “error”, Herberto
Helder dismantles the moral foundation of Western values. By the idea of
“rhythm”, the poet shapes his own cosmology, for which the only legitimate
criterion for creating values is life, conceived as will to power.

KEYWORDS: Herberto Helder. Nietzsche. Error. Rhythm.

Em seu periodo mais maduro, a filosofia de Nietzsche pretende,
entre outras coisas, a ultrapassagem das interpretagdes niilistas do mundo,
em todas as suas variantes. Entre os principais objetivos da tltima filosofia
nietzschiana estd, portanto, o de apresentar o Ocidente a uma porta de saida
do labirinto de seus sucessivos niilismos: o de construir alternativas as va-
rias concre¢des historico-filoséficas de uma mesma vontade de nada, uma
mesma tendéncia a nadificagdo da realidade terrena, um mesmo impulso
para a desvalorizagdo da vida a partir da inven¢ao de valores considerados
superiores a vida mesma. Neste contexto, a critica do filésofo a metafisica
ocidental e suas adaptagdes cristas ao gosto das massas — modalidades
primeiras do niilismo, das quais derivam as subsequentes — ganha alvos
precisos: entre eles, a linguagem. Para Nietzsche, a inveterada “necessidade
atomista” do Ocidente (NIETZSCHE, 2005, p. 18), o antiquissimo vicio que
induz a filosofia ocidental a subordinac¢ao da realidade a ficgao de um funda-
mento de valor absoluto, o apego bimilenar de nossa cultura a esquemas de
pensamento baseados na desvalorizagdo da vida em favor de um principio
tido como absolutamente valoroso — Deus, Ser, Verdade, etc. — todos esses
velhos preconceitos teriam sido contraidos, segundo o filésofo, no plano
linguistico ou, mais precisamente, gramatical.

Para Nietzsche, metafisica e cristianismo sao as sequelas respecti-
vamente mais erudita e mais popular de uma filosofia subjacente a gramatica.
E nesse sentido que A Gaia Ciéncia (1882) descreve a gramatica como uma
“metafisica para o povo” (NIETZSCHE, 2012, p. 223), que Além do Bem e
do Mal (1886) atribui ao filésofo do futuro a tarefa de “se erguer acima da
crenca na gramética” (NIETZSCHE, 2005, p. 39) e que Crepiisculo dos Idolos
(1888) registra o agouro de que “ndo nos livraremos de Deus porque ainda
acreditamos na gramatica” (NIETZSCHE, 2006, p. 28). E é também nesse
sentido que, se infiel a gramatica, um poeta trai o fundamento linguistico dos
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fundamentos metafisico-teoldgicos que estruturam seguidas interpretagdes
do mundo para as quais a vida teria valor de nada. Por for¢a de seus proprios
instintos vitais, da vitalidade de sua escrita ou do mais simples e profundo
amor a vida, uma poesia como a de Herberto Helder traga linhas de fuga a
fundag¢ao gramatical das linguas ocidentais em dire¢ao a experiéncia abissal
de uma linguagem sem fundamento: uma linguagem livre desde que infixa,
movel ou — para usar um termo que ganha notoriedade conceitual com
um dos herdeiros filoséficos de Nietzsche — némade. E o que registra o
fragmento “(o bebedor nocturno)”, de Photomaton & Vox (1979): estendendo
também ao leitor a prerrogativa — ou a tarefa? — da liberdade linguistica,
Herberto Helder apresenta o procedimento que orienta, presumivelmente,

a escrita de todos os seus livros de “poemas mudados para o portugués™:

Quanto a mim, nao sei linguas. Trata-se da minha vantagem.
Permite-me verter poesia do Antigo Egipto, desconhecendo
o idioma, para o portugués. Pego no Cdntico dos Cdanticos, em
inglés ou francés, como se fosse um poema inglés ou francés, e,
ousando, ouso ndo s6 um poema portugués, como também, e
sobretudo, um poema meu. [...]

Uma pessoa pergunta: e a fidelidade? Nao ha infidelidade. [...].
E bizarramente pessoal. Mas ndo hé fidelidade que o nio seja.
Sendo, claro, a ainda mais bizarra fidelidade gramatical que,
de tdo neutra, ndo pode ser fidelidade. [...] A regra de ouro é:
liberdade. E pede-se desenvoltamente ao leitor: que leia aqueles
poemas o mais livremente que puder. (HELDER, 2017a, pp. 73-4)

O Herberto Helder de “(o bebedor nocturno)” reline escrita e lei-
tura de poesia em uma experiéncia da linguagem orientada para a liber-
dade em relagdo a gramatica que fixaria, para Nietzsche, as bases de um
niilismo metafisico-cristao. Mas é preciso cavar ainda mais fundo: se a
“fidelidade gramatical” é o que esta por baixo da procura do Ocidente por
um fundamento de valor absolutamente positivo em relacdo ao qual a vida
seria negatividade, deficiéncia, imperfei¢do, entao é facil ver o que atua
sob o fundo gramatical do niilismo. Tome-se o exemplo das metafisicas e
teologias de matriz platonica. Para declarar falso o “mundo aparente”, quer
dizer, a realidade, os platonismos idealizam um mundo-outro, supostamente
verdadeiro. Para se vingar do sofrimento, da dor e da morte imanentes a
multiplicidade e mutabilidade sensiveis, inventam a unidade e a identidade
a si de um Ser acessivel nao aos sentidos, ao corpo ou aos instintos, mas ao
intelecto, a alma e a razdo. Por essas e outras, (NIETZSCHE, 2005, p. 10)
denuncia o fundamento moral de todas as metafisicas: “a cren¢a fundamental
dos metafisicos é a crenga nas oposicoes de valores”. O mesmo seria dizer,
articulando a dentncia nietzschiana do moralismo metafisico em particular
com as criticas do filésofo a linguagem em geral: todas as gramaticas ensinam

doutrinas morais. Gramaticalidade significa moralidade.
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Se temente a gramatica — trata-se de um corolario da tltima filosofia
de Nietzsche — alinguagem se pde a servigo da depreciagao metafisico-crista
da vida, na exata medida em que sua gramaticalidade mesma a torna um
recurso moralizante. E se a gramatica fixa hierarquias linguisticas, se sua
légica determina o “bom” e 0 “mau” uso da linguagem em uma determinada
comunidade — a dos paises de lingua portuguesa, por exemplo — entao,
desde o moralismo que a assimila a metafisica e a teologia, a autoridade
gramatical regula também as fronteiras da epistemologia. O carimbo “verda-
deiro” é privilégio do “conhecimento” conforme a esquemas de pensamento
estabelecidos gramaticalmente. Inversamente, e por efeito de um preconceito
légico — esse a que a tradi¢ao ocidental reserva o prestigioso apelido de
“principio da ndo-contradiao” —, restaria a linguagem e ao pensamento
menos fiéis & gramatica um conjunto de carimbos, quer dizer, de valores, tidos
como negativos pelo Ocidente: “falso”, “ilusério’, “aparente”, “erréneo”. Um
pensamento orientado por supersticdes gramaticais e uma gramatica regulada
por preconceitos morais: assim a cultura ocidental dispde hierarquicamente

os polos positivo e negativo segundo os quais produz seus juizos de valor.

Ja era essa a licdo de Nietzsche em “Sobre verdade e mentira em
sentido extramoral” (1873), texto de juventude, publicado postumamente,
em que sdo avan¢ados argumentos a que o fildsofo retornaria muitas vezes.
“Dizer a verdade’, ensina o entdo jovem fildsofo, significa falar convencional-
mente, comunitariamente, gregariamente, gramaticalmente, moralmente. Em
contrapartida, “mentir” significa falar, tomar a linguagem, de modo singular,
criador, artistico, poético. Zaratustra revisita o tema: “os poetas mentem
demais? Mas também Zaratustra é um poeta” (NIETZSCHE, 2011, p. 121).
E exatamente o que escreve Herberto Helder, no texto que antecede seus
Poemas Bestiais (1954): “Para ser-se poeta é, pois, condi¢do indispensével
ser-se mentiroso” (HELDER, 1954, n.p.). O mesmo seria dizer, pensando
menos na “mentira’ do que em seu equivalente epistemoldgico, o “erro”
elogiando uma linguagem gramaticalmente “erronea’, um poeta inverte a
hierarquia de valores que sustenta a tradicdo metafisico-crista no Ocidente.
Mais: ao atribuir valor positivo ao “erro” linguistico-gramatical, a poesia de
Herberto Helder realiza a “inversdo do platonismo” almejada por Nietzsche
em um conhecido fragmento pdstumo, escrito entre o final de 1870 e o inicio
de1871° E assim em um poema nada metafisico ou cristio, até porque nada
moralizante, de A Faca Ndo Corta o Fogo (2008):

a acerba, funda lingua portuguesa,
lingua-mae, puta de lingua, que fazer dela?
escorchda-la viva, a cabra!

transa-la?

nenhum autor, nunca mais, nada,

se a mao térmica, se a técnica dessa mao,
que violéncia, que mansuetude!

que € que se apura da lingua multipla:
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paixao verbal do mundo, ritmo, sentido?
que se foda a lingua, esta ou outra,
porque o errado ¢ sempre o certo disso
(HELDER, 2008, p. 170)

Escreve Herberto Helder: “o errado é sempre o certo disso”. Leiamos
nods: errando a gramatica da lingua portuguesa, o poeta se acerta com o
portugués singular, criativo, criador, de sua poesia. Provavelmente porque
a valorizagao do “erro” gramatical como “acerto” poético liberta a escrita de
todo moralismo. Desde o plano da linguagem, a ficgdo moral da adequagao
entre as palavras e as coisas — a que o Ocidente denomina “conhecimento”
ou, com presuncao ainda maior, “ciéncia’ — perde enraizamento linguistico.
O “erro” desestabiliza uma “verdade” regulada, de acordo com o jovem
Nietzsche, pela gramatica, isto é, pela moral linguistica, pelo uso convencional
dalinguagem. Nesse sentido, ao escapar a gramatica de sua “lingua-mae”, a
poesia de Herberto Helder desfecha marteladas contra o valor por exceléncia
da grande empresa cognoscente a que seria possivel resumir a propria cultura
ocidental, se se considera o instinto de ciéncia, o ideal do conhecimento
verdadeiro, a fé na superioridade hierarquica da verdade sobre o erro, a
ilusao, a aparéncia — e portanto sobre a arte, a realidade sensivel, a vida —,
que se prolonga de Platao a ciéncia moderna, passando pelo cristianismo.
Por um lado, “errando” a lingua portuguesa, Herberto Helder arruina a base
gramatical de uma verdade em beneficio da qual o Ocidente desvaloriza
as coisas terrenas. Por outro, e terminando de inverter o platonismo da
filosofia ocidental, o poeta faz do “erro” linguistico uma estratégia para a
valorizacgdo da arte e a afirmacdo da vida.

Privilegiando o valor historicamente subordinado do “erro’, a
poesia de Herberto Helder toma entao partido de sua prépria artisticidade,
liberando por extensdo toda a arte, a experiéncia sensivel e no limite a propria
vida de sua subordinac¢ao niilista a uma verdade metafisico-crista. Como arte
verbal, a escrita do poeta supera os preconceitos linguisticos, a regulagao
gramatical do pensamento, a crenga moral na oposicao de valores que orienta
milénios de busca ocidental por valores superiores a vida. E assim neutraliza,
em favor de tudo que vive sobre a terra, o perfume finebre de um niilismo
metafisico e cristdo — inclusive nos casos em que vem no frasco da ciéncia.
Valorizando positivamente o “erro’, a escrita de Herberto Helder se realiza
como concre¢do artistica do “platonismo invertido” em que o Nietzsche de
1871 pressente o programa a que, a partir de 1883, chamaria “transvaloragao
de todos os valores™. Nao parece entao ilicito supor que, a cada vez que
escreve a singela palavra “erro’, ou seja, a cada vez que explicita sua recusa
ao moralismo gramatical de que se alimentam os vicios metafisico-cristaos
do Ocidente, a poesia de Herberto Helder manda ao chao toda a cultura
ocidental, na medida em que inverte, subverte, transgride, arruina, implode,
demole a hierarquia de valores que informa as variantes primeiras de um
niilismo que nunca deixaria de ser sua ldgica e motor historicos.
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E uma vitéria importante. Mas parar por aqui seria perder de
vista o fato de que Herberto Helder é um poeta moderno — e se uma vez
declarou o contrario foi para reivindicar sua prdpria intempestividade e
nao por alguma conformidade nostalgica ao passado ou adesao idealista a
um projeto de futuro. Quando, na autoentrevista que publica incialmente
na revista Luzes da Galiza, em 1987, diz “ndo sou moderno, eu” (HELDER,
2001, p. 193), Herberto Helder nao esta se dizendo mais antigo ou mais
novo do que uma qualquer etapa da cultura ocidental: esta negando os va-
lores modernos, recusando a experiéncia moderna da vida — esta fazendo
a critica da modernidade. Na opinido do poeta, a cultura moderna seria
constitutivamente antiestética, estruturalmente heterogénea ao “sentido nao-
-intelectual, supra-racional, corporal, do poder da imaginagdo poética [...],
pois trata-se de uma cultura alimentada pelo racionalismo, a investigacao,
o utilitarismo” (ibid.). Os valores modernos seriam incompativeis com a
poesia: para se criar a si mesma, uma poética moderna teria que antagonizar
com a modernidade. Nesse sentido, se a poesia de Herberto Helder valoriza
culturas pré-modernas e nao-ocidentais ou se a escrita do poeta privilegia
experiéncias marginalizadas e saberes silenciados pelo Ocidente — magia,
alquimia, loucura, erotismo, etc. — é porque interessa ao poeta desafiar,
confrontar e eventualmente vencer seu préprio mundo: o mundo moderno.

Tudo isso para dizer que, quando Herberto Helder escreve seus
primeiros versos, Deus ja estd morto. As formas primeiras do niilismo, as
interpretacdes metafisico-cristas da realidade, os valores de valor transcen-
dente ja nao detém maiores poder eficiente ou forga de obrigagao: ja ndo
oferecem explicagdo aceitavel da vida e nem garantem sentido existencial
a humanidade. O mundo moderno enfim reconhece os valores de valor
supremo como o que de fato sdo: nada. E assim o espirito humano chega
a modernidade como ao labirinto de sua propria liberdade, a seu proprio
deserto de valores, a um imenso vazio. Nao mais podendo apelar a antiga
autoridade divina de valores que afinal admite ter criado, procura colmata-lo
com ficgdes ja ndo metafisico-teologicas, mas humanas, demasiado humanas.
A nadificagdo moderna da vida ja nao recorre tipicamente a invenc¢ao de
um mundo mais valoroso do que o mundo, mas a um tempo mais valoroso
do que o tempo: um futuro concebido a imagem e semelhan¢a do bom e
velho reino de Deus, batizado e rebatizado varias vezes pela modernidade
com o mesmo nome, Esperanga, isto é, progresso, utilidade, revolucdo. A
secularizagdo nao é o despertar da humanidade: depois de dormir milénios
de um sono dogmatico, o homem moderno rola tdo-somente para o lado e,
ainda aos roncos, sonha um sonho antropolégico.

Este ¢ o mundo em que nasce Herberto Helder — diga-se de pas-
sagem, apenas trinta anos ap6s a morte de Nietzsche, que sequer morreu
velho. Para o poeta, a desvalorizagao dos valores supremos nao poderia en-
tdo ser um projeto: tem que ser um fato consumado, uma constatagao. Nao
faria sentido esperar que a poesia de Herberto Helder se limitasse a cantar a
morte de Deus, como néo faria sentido pretender que a critica de Nietzsche
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ao niilismo se resumisse a dentncia do carater ilusério das interpretagdes
metafisico-teoldgicas da realidade. Tal como o filésofo, o poeta pretende algo
bem mais ambicioso do que uma reencenagdo do crepusculo dos deuses: a
maneira de Nietzsche, Herberto Helder prepara o espetaculo da morte do
homem — esse mero avatar moderno do Deus metafisico-cristdo. Lembremos
as licoes de outro herdeiro filosofico nietzschiano: o pensamento humanista,
a crenga de que o ser humano ¢é o centro das coisas e a medida dos valores
¢ especificamente moderna, porque sdo especificamente modernos o “eu”
transcendental de Kant, por um lado, e as ditas ciéncias humanas, por outro, de
modo que s6 a modernidade concebe o homem como sujeito e objeto de
conhecimento. E, lembrando li¢des, lembre-se entao o que Herberto Helder
ensina sobre suas proprias posi¢des histdrico-filoséficas em “(carta a uma
instituicao requerendo uma bolsa)”, de Photomaton & Vox:

Dizem-me que os senhores praticam o mecenato das artes
e técnicas, das ciéncias de conformar a terra a nio sei que
registos do humanismo. Que humanismo? La isso! Ja tanto
me contaram de tantos humanismos, ja, por motivo do hu-
manismo, houve quem se devotasse a expectativa da invasao
dos barbaros, que, senhores, prefiro destutelar-me de qualquer
inten¢do humanista [...]. Devo por isso conquistar o direito
estilistico de aos senhores me dirigir armado da tenebrosa
sintaxe em curso, com a intrinseca perversao gramatical com
que comerciamos tudo [...]. E tudo isto tdo legitimamente
afeicoado as disposigoes gerais, tao pouco extraviado no dizer,
que me ndo tolhe por na palavra crua o requerimento de me ser
facultada uma bolsa para estudo e investigagdo de explosivos,
bombas, instrumentos e processos radicais com que execute, o
melhor que me for exposto, o plano de fazer ir pelos ares essa
humanista, tdo votada aos progressos, concedente instituicdo.
(HELDER, 2017a, pp. 108-9)

Em seu escancarado anti-humanismo, o que planeja Herberto
Helder explodir sendo a instituicdo moderna? Munindo-se das taticas mais
radicais, o que pretende o poeta mandar pelos ares sendo a modernidade?
E que exata espécie de bombas e explosivos conta plantar junto as bases
humanistas do mundo moderno? O proprio Herberto Helder indica que
suas armas tém o mais alto calibre linguistico: uma “tenebrosa sintaxe”, uma
“intrinseca perversao gramatical”. Para detonar a modernidade, ou para man-
dar ao espago o niilismo moderno, o poeta recorre aos mesmos expedientes
com que manda — como vimos ha pouco — o niilismo metafisico-teoldgico
ao chao. Para explodir o homem como condi¢ao para o valor e o sentido
da vida moderna, segue as mesmas estratégias com as quais demole o Ser
metafisico e o Deus cristdao. Herberto Helder dobra assim suas apostas no
poder de fogo da poesia, na transgressao da norma gramatical das linguas,
na recusa subversiva das praticas de linguagem que fundam o movimento
variante e continuo de nadificagdo da vida no Ocidente — e, mais precisa-
mente, no “erro” que sua escrita pde a servico de um acerto superior. Como
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em “(antropofagias)”, texto que comenta os poemas que Herberto Helder
retne sob esse mesmo titulo — talvez em contraponto irénico, fagos contra
logos, a Kant e sua Antropologia de um ponto de vista pragmdtico (1798), este
sério candidato a equivalente humanista da Biblia crista:

Esses textos nao sao “poemas”. [...] Procuram encontrar “algo”
mas talvez nao encontrem. “Desencontram” contudo cer-
tas nogoes e sentidos [...]. Chama-se apenas a atengao para
certa festividade destrutiva. Abunda em tudo isso alguma
alegria antropofagica. Esse canibalismo dan¢ante nao com-
porta (extensamente) legislacdo mas (que diabo!) tem o seu
ritual. Enfim, “desestuda-se” o que se pode. [...] Concluindo:
o homem é uma linguagem e o tema ¢ a agonia da linguagem.
Estilo proximamente canibal. Péssimo. Formulagoes erraticas
sobre linguagem para uso indeterminado [...]. Por causa de

«_ s

um sentido “ritmico porque sim” Tomo a liberdade dessa li-
cenca. E ndo me creiam, pois o erro esta no coragdo do acerto.
(HELDER, 2017a, pp. 128-9)

O “erro esta no coragdo do acerto” desde que Herberto Helder trans-
muta — como vimos a partir de um poema de A Faca Nao Corta o Fogo — o
“errado” das gramaticas portuguesas no “certo’ de sua poesia: desde que sua
escrita vira de cabe¢a para baixo, desestabilizando-a a partir de sua propria
fundagao linguistica, uma hierarquia de valores que estrutura milénios de
cultura ocidental. Mas o Herberto Helder de “(antropofagias)” faz mais do
que inverter o “platonismo” das doutrinas filosdficas, religiosas e cientificas
que, a maneira de Platao, depreciam a arte, a aparéncia, a realidade sensivel
e por extensao a vida, ao considera-las inferiores, na medida em que “erro-
neas’, ao “conhecimento verdadeiro’, a uma “verdade” a ser tida como valor
supremo, conforme o protocolo das intepretagoes do mundo informadas
pelo niilismo metafisico-cristao. Diz o poeta — lemos ha pouco: “o homem
¢ uma linguagem e o tema é a agonia da linguagem”. Ironicamente, sao os
vicios de um pensamento vagamente silogistico, isto é, vagamente logico,
vagamente gramatical, a imporem aqui a conclusiao de que, se “0 homem
¢ uma linguagem e o tema ¢ a agonia da linguagem”, entdo o tema ¢é, por
defini¢do, a agonia do homem. Dificilmente se poderia estar mais perto de
Nietzsche. Veja-se um aforismo de Além do Bem e do Mal (1886):

Que faz, no fundo toda a filosofia moderna? Desde Descar-
tes [...] se acreditava na “alma’, assim como se acreditava na
gramatica e no sujeito gramatical: dizia-se que “eu” é condi-
¢éo, “penso” é predicado e condicionado — pensar é uma
atividade, para a qual um sujeito tem que ser pensado como
causa. Tentou-se entdo, com tenacidade e astucia dignas de
admirac¢ao, enxergar uma saida nessa teia — se ndo seria
verdadeiro talvez o contrario: “penso’, condi¢ao; “eu”, condi-
cionado; “eu” sendo uma sintese, feita pelo proprio pensar.
Kant queria demonstrar, no fundo, que a partir do sujeito o
sujeito nao pode ser pensado — e tampouco o objeto [...].
(NIETZSCHE, 2005, p. 53)
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Primeiro, Descartes opera um salto bastante duvidoso para um
filésofo que escolheu a duvida como método: do sujeito gramatical, deduz o
sujeito logico. Depois, arrisca um passo ainda mais temerario, dogmatico: de
ficgdo livremente inspirada em fatos gramaticais, o sujeito 16gico se transforma
em principio incondicionado, fundamento absoluto, substancia metafisica,
Deus. Kant procuraria arrumar tudo isso, mas sua arrumagao mais se parece
com uma permuta entre sujeito e predicado: de causa do pensamento, o
“eu” se torna sua consequéncia. A partir do sujeito, nem sujeito nem objeto
podem ser pensados em modo kantiano. Mas a partir do predicado seria
ainda possivel sintetizar um sujeito cognoscente, epistemologico. Do “penso,
logo existo” cartesiano ao “eu penso” kantiano, o Ocidente passa entao de
uma teologia a uma antropologia gramatical: os pressupostos linguisticos
que sustentam a res cogitans, ou seja, que guiam a invenc¢ao da consciéncia
humana autorreflexiva como elo primordial de uma cadeia de pensamentos
para a qual o céu ¢ o limite, permanecem ainda os mesmos que instauram
o sujeito transcendental, quer dizer, que orientam a criagdo do ser humano
como a priori histérico de um conhecimento humanamente limitado. A
Descartes e a Kant, Herberto Helder responde com as mesmas pedrada e
decapitagao. Diz o poeta no fragmento “(coroagdo)”, de Photomaton & Vox:

Ultimamente, ando a apalpar com muita investigacao a minha
cabeca. Deve haver um significado nisso de a gente apanhar
com uma pedra de sessenta quilos (de marmore!) em cima
dela, e aparecer - oh prestigios! — coroado a toda volta por
estilhacos de vidro. [...] Um meu amigo suicida costumava
dizer: esta cabega ndo é minha. Nao andarei eu a usar uma
cabeca alheia? [...] A duvida da correspondéncia correcta
da cabega - eis outro problema. Portanto, cada vez menos
sei se posso ser, porque (nas circunstancias) o “penso, logo
existo” cai pela base, digamos, da prépria cabega. (HELDER,
2017a, p. 124)

E certo que o poeta s6 assina o atestado de 6bito de Descartes. Mas
sua espada também desliza pelo pescoco de Kant. Para o Herberto Helder de
“(coroagdo)”, ndo pode existir o sujeito transcendental kantiano, ndo pode
existir o ser humano como condi¢do de possibilidade do conhecimento, por-
que nao existe juizo sintético a priori. Se é possivel usar uma cabeca alheia,
se a cabeca propria pode ser também outra, se toda correspondéncia entre
cabecas ¢é dificil, entdo o que existe para o poeta seria antes, ao contrario,
por assim dizer, um “desajuizo extatico a posteriori’: ndo o “eu” como uma
sintese do pensamento, mas a desmesurada libertagdo da diferenca, a abertura
luxuosa do corpo a multiplicidade, a degola expansiva dessa ficgdo egoica
da linguagem, a jubilosa agonia desse filho mimado das gramaticas em que
uma modernidade humanista deposita seus ideais de unidade e identidade.
“Pela base da prépria cabega’, Herberto Helder mata o homem moderno: o
principio uno e idéntico a si mesmo que serve de fundamento a um niilismo
ja ndo metafisico-cristdo mas humanista, antropolégico, antropocéntrico. O
que o Herberto Helder de “(coroagdo)” de fato decapita é, portanto, o valor
absolutamente valoroso em rela¢ao ao qual, mais uma vez, na modernidade,
a vida teria valor de nada.
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Naio ¢é a tinica ocasido em que o poeta pde em cena a morte do
homem. O nietzschiano Herberto Helder é um antropocida serial. Puxemos
o fio do argumento que se estende pela série “(mdo)”, “(outra)” e a “(a mdo
negra)”, fragmentos de Photomaton ¢ Vox nos quais, como em “(coroagdo)”, o
poeta assegura concrecao literaria a experiéncia de um corpo desmembrado
e, assim, multiplo. Livre do corpo a que esta tradicionalmente identificada,
autonoma em relagao a unidade fisiologica de que de outro modo faria parte,
“[a] méao pensa” (Helder 2017a, p. 55). Em trés palavras, Herberto Helder
desarticula toda a tradi¢ao filosdfica ocidental, para a qual o pensamento
¢ monopdlio do intelecto e a relacdo entre, de um lado, o corpo e, de outro
lado, a consciéncia, a alma, o espirito ou o “eu” é ndo s6 de separagdo com-
pleta e oposi¢ao total como também de absoluta inferioridade ontologica e
epistemologica. O poeta segue novamente pelas sendas de Nietzsche: a mao
¢ uma das metaforas do filésofo para um pensamento concebido fisiologi-
camente, contra o ascetismo que o Ocidente transforma em ideal, desde a
Grécia antiga até a modernidade — como mostra um fragmento péstumo
escrito entre abril e junho de 1885: “A consciéncia é a mdo, com a qual o
organismo se agarra da maneira mais ampla possivel em torno de si. E pre-
ciso que seja uma mao firme” (NIETZSCHE, 2015, p. 429). Mas ¢é Zaratustra
quem melhor explicaria a procedéncia fisioldgica do pensar e do sentir:

corpo sou eu inteiramente, e nada mais; e alma é apenas uma
palavra para um algo no corpo.

O corpo é uma grande razdo, uma multiplicidade com um s6
sentido [...].

Instrumento de teu corpo é também a tua pequena razio que
chamas de “espirito”, meu irmao, um pequeno instrumento e
brinquedo de tua grande razao.

“Eu’”, dizes tu, e tens orgulho dessa palavra. A coisa maior, porém,

em que ndo queres crer — ¢ teu corpo e sua grande razio: essa
néo diz Eu, mas faz Eu. [...]

Ha mais razao em teu corpo do que em tua melhor sabedoria.
E quem sabe porque teu corpo necessitaria justamente de tua
melhor sabedoria? (NIETZSCHE, 2011, pp. 34-5)

Para Nietzsche-Zaratustra, o “eu”, a exemplo do conjunto de ca-
tegorias filosdficas com que mantém parentesco — alma, espirito, razao,
consciéncia, etc. — é uma ficc¢do remodelada de tempos em tempos, mas
assente em uma negagdo continua do corpo. Ao “nao” do Ocidente a realidade
fisiologica, Nietzsche chama de décadence ou, se a anemia ¢ generalizada,
“niilismo”. Separando uma mao da estrutura fisiologica supostamente una
e idéntica a si propria a que estaria subordinada, emancipando a realidade
corpdrea da ilusdo subjetiva, desvinculando as nogoes de “corpo” e de “eu’,
Herberto Helder liberta o corpo seja de sua antropomorfizacao, seja de sua
assimilagao ao fundamento metafisico. O poeta esboga assim uma fisiologia
livre dos niilismos metafisico-cristdo e moderno-humanista: é como se,
transmutando o martelo de Nietzsche em um cutelo de carnes, Herberto
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Helder esquartejasse os valores niilistas da unidade e da identidade — valo-
rizando, inversamente, a multiplicidade e a mutabilidade imanentes a vida
terrena. Chop, O corpo nao é o outro de Deus ou 0 mesmo do homem!,
chop, O corpo é multiplo e mutavel!, chop, O corpo esta do lado da terra,
do tempo e da vida! E o que se depreende de “(outra)”: um antropocidio
perpetrado por maos avulsas sela o triunfo de um corpo ndo-humano —
super-humano? — sobre o homem que na modernidade acolhe os valores
outrora abonados por Deus morto. Conta o poeta que

as maos declararam guerra aos homens. O exterminio foi fulgu-
rante. Numa tinica semana morreu toda a gente da cidade. Que é
agora habitada apenas por maos, cujo estilo de vida ndo pode ser
considerado em relagdo com o estilo das pessoas. Compreende-
-se uma vida inteiramente manual? Um pensamento manual?
Os homens morreram sem compreender nada. Quem escreve
esse texto é uma das recentes habitantes da cidade, uma das
triunfadoras dos homens. Eu, esta mao. (HELDER, 2017a, p. 58)

“Eu, esta mao’: o Herberto Helder de “(outra)” encena a superagao
da humanidade por uma subjetividade-mao, “uma vida inteiramente ma-
nual”. Pelas maos de maos insubordinadas a corpos demasiado humanos,
o poeta mata outra vez o homem — sem que a humanidade sequer tenha
compreendido, segundo consta, que era vencida por outra forma de se pensar
e viver. E nem poderia: em Herberto Helder ou em Nietzsche, a morte do
homem significa o ocaso do humanismo e, portanto, da compreensibilidade
antropoldgica do mundo. E o préprio ponto de vista humano sobre as coi-
sas 0 que extermina a mao sem homem, sem “eu”, sem individuo humano.
Nesse sentido, a morte do homem selaria também uma vitdria da riqueza,
da plenitude, da desmedida da vida sobre toda a individuagdo: uma vitoria,
poderia dizer o jovem Nietzsche, da pulsao dionisiaca sobre a apolinea®.
Herberto Helder (2016, p. 73) encena esse exato triunfo em “Doengas de
pele”, de Os Passos em volta (1963), mais uma narrativa manual: um notdrio
devoto de Apolo, “um homem tranquilo’, “defendido contra as vertigens da
dissipa¢ao’, alguém que, pensando nas pessoas, julga “belos embora avulsos
os seus rostos” (ibid., p. 74) — esse homem descobre certo dia uma mancha no
polegar de sua mao direita. Desde a fonte da destreza humana — polegares
direitos nao sdo outra coisa — é tentado por Dioniso. Eis a versao compacta
de seu relato:

Gosto da mio direita, associo-a porventura a tradi¢ao de que
¢ um nobre instrumento da obra, de que se articula com a
profundidade dos nossos talentos. [...] Mas estava sentado a
ler, e vi entdo uma nodoa esbranqui¢ada na base do polegar
[...] e a noite acumulou-se de repente dentro desse instante,
uma noite compacta, irremovivel. [...] A mdo ganhara uma
insolita nobreza, outra, uma nobreza nova, terrivel. Ela, que
antes me dera o exemplo criador, a mao humanista, perdera
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o talento de ser habil e construtora: era agora a mao nefas-
ta, proibida entre os homens, subversiva. Vingava-se, com
o anuncio desta figuragdo dramatica, do que representara
em placida dignidade e inteligéncia sobre a desordem. [...]
A mancha alastrara [...]. E o meu amor as pessoas também
crescia, varado por estranha violéncia, uma fraqueza, um
panico louco, uma veemente melancolia [...]. Ficava com os
olhos himidos, eu, s6 de imaginar que nas casas, nas ruas,
debaixo do sol, ao vento que lhes agitava o cabelo, elas anda-
vam, corriam, falavam, e sorriam e riam. Amava-as. [...] Na
casa ao lado cantavam. Um bafo de flores e terra molhada
vinha de baixo. Um telefone tocava em qualquer parte. E, na
treva do quarto, luzia a fundura do espelho. Eu estava nu, 14
dentro. (HELDER, 2016, pp. 73-7)

A tentacgdo dionisiaca deforma a mao humanista em mao tragica.
Desnudando o “eu’”, quer dizer, despindo-o dos véus apolineos em que um
nietzschiano como Herberto Helder faria facilmente radicar o sujeito mo-
derno, o amor de Dioniso, o pathos tragico, deixa a flor da pele 0 homem
— 0 que narra o conto do poeta, mas nao apenas. “Sob a magia do dioni-
sfaco’, diz o Nietzsche de O nascimento da tragédia (1872), “torna a selar-se
nao apenas o laco de pessoa a pessoa, mas também a natureza [...] volta a
celebrar a festa de reconciliagdo com seu filho perdido, o homem” (1992,
p. 31). E o que “Doengas de Pele” dramatiza: atraido pelo lado tenebroso
da existéncia — “Dioniso, como se sabe, é também o deus das trevas” (id.
2008, p. 93) — o homem redescobre seu amor ao homem. Nao ao homem
do humanismo, certamente: o narrador de Herberto Helder ndao ama — e
os termos sao do proprio poeta — a conformacao habil, inteligente, placida,
ordenada da natureza a medida humana. Nenhum amor ao ser humano que,
macaqueando Deus, se autoproclama senhor de um mundo humanamente
avaliavel. Nada ao homem que julga a vida segundo seus valores de bem e
de mal: o0 amor é dom do homem ao homem que — sdo ainda palavras de
Herberto Helder - vive sob o sol, ao vento, confundido com o bafo das flores
e da terra. O homem que diz “sim” as alturas mais luminosas e as profundezas
mais sombrias da natureza de que é cria ou da vida de que é manifestacao
— como explica Nietzsche, em A Gaia Ciéncia (1882):

nds mesmos crescemos, mudamos continuamente, largamos a
velha casca, trocamos de pele a cada primavera, tornamo-nos
cada vez mais jovens, mais futuros, mais elevados, mais fortes,
impelimos nossas raizes cada vez mais poderosamente na
profundeza — no mal —, enquanto abragamos cada vez mais
carinhosamente a sua luz com todos os nossos ramos e folhas.
Crescemos como as arvores — algo dificil de entender, como
toda a vida! — ndo em um sé lugar, mas em toda a parte, nao
numa s6 dire¢do, mas tanto para cima como para baixo — nossa
energia brota igualmente no tronco, nos galhos e raizes, ja nao
somos livres para fazer qualquer coisa separadamente, para ser
alguma coisa separadamente... (NIETZSCHE, 2012, p. 248)
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Os homens tragicos entre os quais Nietzsche se incluiria a si mesmo
tém, como teve ha pouco o narrador do conto de Herberto Helder, que trocar
de pele, mudar de casca, existir em metamorfose, transmutacao. Fildsofo,
poeta ou personagem ficcional, um homem tragico segue o exemplo da
natureza: sobe a altura mais reluzente e desce ao subterraneo mais obscuro,
como as arvores afundam raizes na terra @ medida que suas copas crescem
em direc¢do ao sol. Contra o credo fundamental de metafisicos, cristaos, hu-
manistas e gramaticos, um iniciado na visao tragica do mundo ndo praticaa
oposic¢do de valores: situa-se antes para além de luz e treva, alto e baixo, bem
e mal — transferindo assim da moral para a vida a fonte de todos valores,
o critério unico de toda valoragio. E desse modo que, valorizando absolu-
tamente a vida, Herberto Helder valoriza em si mesmo somente o que vive:
o que ¢ abertura a natureza e comunicagao com a vitalidade terrena — “o
corpo aberto com o centro estancado na terra” (HELDER 2017a, p. 114),
conforme um verso helderiano que d4 forma lapidar a concepgao nietzschiana
do corpo como “vontade de poder encarnada” (NIETZSCHE, 2005, p. 155).
Para Nietzsche e Herberto Helder, trata-se de instaurar o corpo como sede
humana da vida — identificando a vida ndo a existéncia humana individual,
mas a seu fato elementar, seu principio bésico, seu carater fundamental: a
vontade de poténcia®. E o que faz o poeta em “(0 corpo o luxo a obra)”, muito
perto do fildsofo:

Conforme a ciéncia arcana, o ouro natural é vivo, desenvolve-se
na terra e gera o proprio ouro. As suas raizes subterraneas estao
animadas da mesma energia que as raizes de uma arvore. Este
¢ o tema da 4rvore da vida. Quem dela se alimentar irradiara
luz, a luz da vida, como o ouro verdadeiro. A transmutagéo é
o fundamento geral e universal do mundo. Alcanga as coisas,
os animais e o0 homem com o seu corpo e a sua linguagem.
Trabalhar na transmutacio, na transformacdo, na metamor-
fose, é obra propria nossa. [...]

No ambito das func¢des e valores simbdlicos, o poema é o
corpo da transmutacao, a rvore do ouro, vida transformada:
a obra. O poema faz-se com o corpo, no corpo, de baixo até
cima, sagitariamente. Ou num ininterrupto circuito zodiacal.
(HELDER, 2017a, pp. 143-4)

Em seu notavel sincretismo mundividente, Herberto Helder faz
toda uma constelagao de saberes genericamente designaveis como “ciéncia
arcana” orbitar ao redor de um nucleo tragico, isto ¢, da raiz tragica comum
a todos os saberes pré, extra ou contra ocidentais” — se “ocidental” nao for
a fatia mais a oeste do planeta, mas o privilégio milenar de uma cultura
as explicacdes racionalistas da existéncia. E fato que “o tema da 4rvore da
vida” esta longe de ser exclusivamente tragico. E, contudo, a semelhanga do
tratamento que recebe em Herberto Helder e Nietzsche é nao sé notavel
como indicativa de sua tragicidade: para poeta e fildsofo, a energia que
circula na escuridao subterranea é também a que flui nas arvores em que a
vida reluz como ouro — o que aponta para uma visao nao-dualista, extra-
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moral, tragica do mundo. Irredutivel a quaisquer dualismos moralizantes,
o mundo teria, para Herberto Helder, um “fundamento geral e universal™:
“transmutag¢ao’, “transformacao’, “metamorfose”. Precisamente assim a vida
se revela a Zaratustra: “sou apenas inconstante e selvagem [...], e ndo sou
virtuosa” (NIETZSCHE, 2011, p. 103). E como um indomavel impulso ex-
tramoral para a mudanga — Nietzsche diria: para a autossuperagdo — que,
em perspectiva tragica ou arcana, e contra o privilégio da ciéncia moderna a
ideia de conservagao vital, a vida alcanga, para Herberto Helder, “as coisas,
o animal e 0 homem, com o seu corpo e a sua linguagem™ o poema.

Para Herberto Helder, corpo e linguagem sao lugares de uma conso-
ndncia possivel entre o homem e o ouro natural, a energia da terra, a vontade
de poténcia, a vida. O poema helderiano — esse que afinal “faz-se com o
corpo, no corpo’ — transmuta a vida em uma forma superior da vida mesma,
isto ¢, em poesia, enraizando a linguagem em um corpo humano concebido
como meio de expressdo vital, canal condutor da energia césmica, abertura
do “eu” a vitalidade terrena. E assim — exemplo entre mil, probatério da
consisténcia entre fragmento e livro homoénimos - nesses versos de O Corpo
0 luxo a obra (1978): “E o golpe que me abre desde a uretra a garganta / brilha
/ como o abismo venoso da terra” (HELDER, 2017, p. 306). Entre um corpo
humano permeavel a energia vital e uma linguagem reinserida nos circuitos
césmicos da criagdo, a poesia de Herberto Helder excede toda cisdo entre
homem e natureza. O poeta traga uma imagem do mundo em tudo afim a
que apresenta em um fragmento postumo de 1881: “Esse mundo é a vontade
de poténcia — e nada além disso. E também vos proprios sois essa vontade
de poténcia — e nada além disso!” (NIETZSECHE, 1996, p. 450, grifos do
autor). Trata-se de uma versao conceitualmente madura de intuicdes que o
fildsofo alimenta desde cedo, como indica “A disputa de Homero”, o tltimo
de seus Cinco prefdcios para cinco livros ndo escritos (1872):

Quando se fala de humanidade, a no¢ao fundamental é a de
algo que separa e distingue o homem da natureza. Mas uma tal
separa¢do nao existe na realidade: as qualidades “naturais” e as
propriamente chamadas “humanas” cresceram conjuntamente.
O ser humano, em suas mais elevadas e nobres capacidades, é
totalmente natureza, carregando consigo seu inquietante du-
plo caréter. As capacidades terriveis do homem, consideradas
desumanas, talvez constituam o solo frutifero de onde pode
brotar toda humanidade, em impetos, feitos e obras.

Assim os gregos, os homens mais humanos dos tempos antigos,
possuem em si um trago de crueldade, de vontade destrutiva,
ao modo do tigre [...] (NIETZSCHE, 2013a, p. 61)

Para o jovem Nietzsche, a alianga homem-natureza, ou a subordina-
¢do da humanidade a vida, se traduz em um elogio a animalidade — grande
tema helderiano, alids: basta pensar em titulos como Poemas bestiais (1954)
ou Vocagdo animal (1967). “O ser humano’, diz o filésofo, “é totalmente
natureza, carregando consigo seu duplo cardter”. Como tende a substituir
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todas as dualidades por um principio basico ou um fato elementar, a vontade
de poténcia, a filosofia nietzschiana madura retraduz a apologia a nobreza
animal do homem em uma defesa do corpo, contra as concepgdes niilistas do
ser humano e seu privilégio a nogdes como espirito, intelecto, consciéncia. A
consonancia entre homem e vida ndo assenta entao, para o ultimo Nietzsche,
em um dualismo inerente a humanidade, mas na relacdo entre vontades de
poténcia, na tensdo entre configuragdes intensivas, na unidade energética
entre o corpo humano e os demais corpos com que convive em imanéncia.
Em Herberto Helder, a nogdo que organiza a circulagdo da mesma energia
entre corpo, poema e mundo, isto é, que torna possivel uma “continuidade
energética, vital” (HELDER 2017a, p. 135), entre o corpo que escreve, o
mundo em que escreve e 0 poema escrito, subordinando a consciéncia a
fisiologia e a forma poética as for¢as codsmicas, é a nogao de “ritmo”. Diz o
poeta no fragmento “(feixe de energia)”, de Photomaton ¢ Vox:

Sei que hd este intento: o da relagdo, segundo uma
forma basica, entre a intensidade pessoal e a intensidade
do mundo.

Essa forma bdsica é o ritmo orgénico, a imposicao rit-
-mica do corpo. Talvez seja esse ritmo que cria as coisas, a sua
insisténcia, a figura e a ordem em que se encontram.

Inquiro se corpo nao serd uma memoria, forma
colocada no imagindrio pelo préprio ritmo; se o ritmo nao
¢ apenas a circula¢do de uma energia, e se tal circulagao
ndo se processa como uma espécie de consciéncia.

[...]

Porque o que se vé no poema nao ¢ a apresentagao da
paisagem, a narrativa das coisas, a historia do trajecto,

mas

um né de energia como o n6 de um olho avido,

o fulcro de uma corrente electromagnética,

um modelo fundamental de poder,

de alimentacio.

[...]

um feixe de energia que se pensa como mundo,

a for¢a de uma acgdo no imaginario. Toda a atengao,
o tempo todo, a vida.

(HELDER, 2017a, 131)

Na densidade dessas linhas, Herberto Helder esboc¢a toda uma
cosmologia poética — dificilmente compreensivel sem uma consideragao
pelo menos parcial de seus parentescos com o pensamento cosmoldgico de
Nietzsche. Para o poeta, o “ritmo organico, a imposi¢ao ritmica do corpo’,
induziria “uma corrente electromagnética” que comunica a natureza a arte,
as forgas cosmicas as formas artisticas, segundo — sdo palavras de “(guido)”,
texto contiguo a “(feixe de energia)” — um “principio de continuidade
energética, que permite uma continuidade de vida” (HELDER, 2017a, p.
135). Assim como na criagdo natural, o que cria na criagdo poética ndo é o
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homem, mas a vida, identificada a seu fato elementar, a vontade de poténcia,
ou — conforme a variagido de Herberto Helder sobre o tema nietzschiano —
“um modelo fundamental de poder”. E, no entanto, um poeta impoe a sua
poesia o ritmo de seu corpo: a captura plastica de um “feixe de energia que
se pensa como mundo’, a configuragao poética da vida, a ordenacdo artis-
tica da totalidade cadtica das forcas terrenas, o dominio estético da imensa
tensdo intensiva do real — tudo isso é tarefa pessoalissima. E ritmicamente,
como artista, poeta, criador, e de modo algum como metafisico ou como
cientista, que o homem reconhece o que configura, nutrindo-se das coisas
a que da forma, até plasmar a vida em mundo. Assim diz Nietzsche, em um

fragmento pdéstumo do inverno de 1883/1884:

A uma multiplicidade de forgas ligadas através de um processo
comum de nutri¢ao, nés chamamos “vida”. A este processo de
nutri¢ao pertence, enquanto meio da sua possibilidade, aquilo a
que chamamos sentimentos, representacdes, pensamentos, ie., 1)
uma resisténcia contra todas as outras forgas 2) uma disposi¢éo
das mesmas através de formas e ritmos [...].

1. O homem é um criador de formas. O homem acredita no “ser”
e nas coisas porque ele é um criador de ritmos.

[...]

Quem fechar os seus olhos descobre que um instinto configurador
de formas se exerce continuamente [...].

2. O homem ¢ um criador de ritmos. Ele poe tudo o que acontece
nesses ritmos, é uma forma de dominar as “impressoes”.

[...]

O seu meio de se alimentar e de se apropriar das coisas é trazé-
-las para “formas” e ritmos: a compreenséo é primeiro apenas a
criacdo das “coisas”. (NIETZSCHE, 2010, p. 417)

Em Nietzsche, o ritmo é a nogdo que exprime a possibilidade
de um conhecimento que ndo pertence a epistemologia, mas a estética:
um conhecimento que nao diz respeito a vontade de verdade que torna a
ciéncia moderna prolongamento da metafisica classica, mas a vontade de
poténcia como dinamica ritmica. Instaurando o préprio corpo como forca
de resisténcia a uma multiplicidade de forcas cosmicas destituidas de coe-
réncia e finalidade, o homem criador tem no ritmo um elo fisiolégico entre
a vida e as formas em que a dispde. Para um artista, no sentido do filésofo,
“conhecer” nao significa compreender, assimilar intelectualmente, mas con-
figurar, modelar a realidade que reconhece cadtica, afirmando-a, todavia,
como nutriente da criagao, fonte energética das coisas. O instinto ritmico
seria assim um instinto para a inven¢ao do mundo como simplificagao e
condensacdo formais — Herberto Helder (2017a, p. 136) diria: como apu-
ramento e intensificagdo poéticas — de uma energia vital. O “mundo” nao é
descoberta do pensamento, sentimento ou representacao: ¢ algo a ser criado
poeticamente, como ordenag¢ao ritmica da prépria realidade essencial de
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suas forgas. Neste sentido, toda imagem do mundo é uma imagem poética:
0 poema ¢ a aparéncia de uma esséncia da qual ndo é o par dicotdmico,
mas a transfiguragdo criadora, a invengao artistica, a realizagcdo suprema.
E o que dird Herberto Helder, seguindo Nietzsche até no plano grafico, em

“(imagem)”, de Photomaton & Vox:

A poesia nao ¢é feita de sentimentos e pensamentos mas
de energia e do sentido dos seus ritmos. A energia ¢ a essén-
-cia do mundo e os ritmos em que se manifesta constituem as
formas do mundo.

Assim:

a forma € o ritmo

o ritmo é a manifestagdo da energia.

[...] O que se chama “descoberta do mundo” néo possui,
intimamente, coeréncia ou finalidade. E preciso construir um
corpo organico em que a experiéncia, disciplinada, se baste, e
nela se harmonizem o sujeito e a sua experiéncia: um cosmos
explicito, “objectual”. A superacao do caos exprime-se pelo en-
contro de uma linguagem. E na linguagem que a experiéncia vai
se tornando real. Sem ela ndo ha uma efectiva imagem do mundo.

O mundo repde-se na qualidade de enigma jamais de-
cifrado.

O mundo ¢ a linguagem como invengao.

A escrita ¢ a aventura de conduzir a realidade até ao
enigma, e propor-lhe decifragdes problematicas (enigmaticas).

(HELDER, 2017a, p. 137)

Para Herberto Helder, s6 existem as imagens linguisticas do mun-
do: s6 na linguagem ¢ possivel a superagdo do caos. Provavelmente porque
a linguagem ¢ para um poeta o lugar por exceléncia da formulagao estética
de uma realidade cadtica, o meio para a expressao de um “cosmos explicito,
objectual”, poematico, a matéria-prima da poesia como arte da dobra ritmi-
ca da forca em forma e da escrita como aventura da criagdo verbal de um
mundo que nao existe sendo como texto enigmatico, como enigma infini-
tamente reposto e, portanto, jamais decifrado. “O que se chama ‘descoberta
do mundo”, escreve Herberto Helder, “nao possui, intimamente, coeréncia
ou finalidade”: ao poeta nao importa desvelar o mundo em sua “esséncia
verdadeira’, subsumindo-o a leis que nao existem, mas inventa-lo como
obra sua. Nessa perspectiva — a que adjetivo nenhum cairia melhor do que
“tragica” — o caos nao é uma deficiéncia face a suposta ordem das coisas: é
o estofo em que se exerce a vontade de poténcia como vontade de invencao
sensivel do mundo, contra o privilégio milenar do Ocidente a ordem supras-
sensivel — espiritual ou racional — da existéncia. Em plena modernidade
portuguesa, o poeta tragico Herberto Helder langa assim a vida uma visada
eminentemente estética: a mesma que, desde a antiguidade grega e ainda
hoje, faz da arte tragica o modelo por exceléncia de um pensamento que,
livre de toda vontade de saber, é pura vontade de criar.
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Com este preciso gesto, Herberto Helder completa um duplo
movimento poético — como é também duplo o movimento esbocado pelo
programa nietzschiano da transvaloragdo de todos os valores. Por um lado,
ao desarticular a fundamentagao gramatical da linguagem comum, isto é,
ao implodir as bases morais do movimento niilista que, em suas diferentes
formas, se estende de modo continuo pela histéria do Ocidente, a no¢ao
helderiana de “erro” retoma poeticamente a critica, ou realiza literariamente a
ofensiva, que a filosofia de Nietzsche direciona aos valores ocidentais antigos
e modernos, metafisico-cristaos e antropoldgico-humanistas, transcendentes
e transcendentais. Por outro lado, com a no¢ao de “ritmo”, a escrita de Her-
berto Helder se cria a si mesma como uma cosmologia poética para a qual
o mundo é ndo um fendmeno metafisico ou epistemoldgico, mas fisico e
estético, onde o tnico critério legitimo para a criacao de valores é a propria
vida, concebida como vontade de poténcia, quer dizer, identificada a seu
principio elementar, orientada para o fato mais basico de si mesma — de
modo que uma mesma vitalidade terrena, um mesmo conjunto de poténcias
naturais, um mesmo fluxo cdsmico de energia circula ritmicamente entre
terra, corpo que escreve e poema escrito. Herberto Helder percorre assim
toda a extensdo do projeto mais amplo da filosofia de Nietzsche. Mas o
que para o filésofo é ainda um programa tedrico-critico, para o poeta ja é

realizacao artistica®.
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NOTAS

1 Doutorando em Estudos Literarios, Culturais e Interartisticos na Universidade do Porto.
Investigador do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Mestre em Comuni-
cagio e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Graduado em Comunicagédo

Social pela mesma instituigdo. Roteirista de cinema e televisio.

2 O Bebedor Nocturno (1968), Poemas Amerindios (1987), As Magias (1988), Doze nés numa
corda (1997), Ouolof (1997). Os livros estdo majoritariamente compostos por versdes de
Herberto Helder para a poesia das mais diversas culturas ndo-ocidentais, aos quais se somam
poemas concebidos originalmente por autores do Ocidente, em que o poeta provavelmente
percebe, como indica o fato mesmo de que os tenha incluido nos livros em questdo, um
contraponto do mundo ocidental a seus préprios valores.

3 Eis o que diz o fragmento: “minha filosofia: um platonismo invertido”. Esta pequena nota
se torna célebre gracas ao destaque que recebe no contexto da interpretagao de Nietzsche
por Heidegger. E fato que Nietzsche pretendeu, em algum momento de sua juventude,
inverter o platonismo. Mas a remissdo de toda a filosofia nietzschiana a esse curto gesto é
bastante abusiva.

4 A inversdo do platonismo é uma etapa ainda preliminar do programa nietzschiano da
transvaloragao. O elogio ao “erro” ja assinala a prevaléncia da arte sobre o conhecimento e
da aparéncia sobre a verdade. Nao é pouca coisa: ja aqui Herberto Helder supera milénios
de cultura ocidental. Mas, assim como Nietzsche ainda teria que articular a critica da moral
a afirmagéo da vida como critério universal de valoragéo, o poeta ainda articulard, como
veremos, o vigor critico do “erro” com a poténcia construtiva do “ritmo”. E assim completara
o percurso da transvaloragdo.

5 o tema da celebérrima polaridade Apolo-Dioniso, que organiza o pensamento nietzschiano
de juventude. De um lado, a pulsio apolinea, responsavel pelo principio de individuagéo de
que emanariam tanto as belas formas artisticas quanto a individualidade autoconsciente.
De outro lado, a pulsdo dionisiaca, responsavel pela perda da consciéncia individual e
dissipagao de todas formas, do homem ou da arte.
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6 Identificando-a a vontade de poténcia, Nietzsche identifica a vida a seu impulso para a
autossuperagio, o aumento de forga, o ganho de poténcia: “eu sou aquilo que sempre tem de
superar a si mesmo’, confidencia a propria vida a Zaratustra (NIETZSCHE, 2011, p. 110).

7 Segundo o conhecido argumento do jovem Nietzsche, o mundo ocidental teria nascido
com a morte da tragédia: a arte tragica grega seria o limite primordial do Ocidente, ao re-
dor do qual orbitariam todos os limites alguma vez fixados pela cultura ocidental. Assim,
cada gesto de recusa aos limites do Ocidente — a valorizagao de Herberto Helder a ciéncia
arcana desvalorizada pela ciéncia moderna, por exemplo - reatualizaria sua tragicidade
origindria: toda experiéncia-limite é uma experiéncia tragica.

8 Este ensaio foi desenvolvido no 4mbito da Bolsa de Doutoramento Bolsa SFRH/
BD/136035/2018, financiada pela Fundagdo para a Ciéncia e Tecnologia, e no 4mbito de
investiga¢do desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Unidade
1&D financiada pela FCT (UIDB/00500/2020).
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AS VIAGENS ERRANTES DE
HERBERTO HELDER

HERBERTO HELDER'S
WANDERING JOURNEYS

Solange Damido'

RESUMO

A obra poética do escritor portugués Herberto Helder tem percorrido di-
versos contextos da nagao e da cultura portuguesa. O objetivo do presente
trabalho é abordar as viagens errantes de Herberto Helder na obra Os Passos
em Volta, demonstrando como o autor apresenta temas na sua obra, tais
quais: o exilio, a viagem e a condi¢ao de estrangeiro.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa. Contos. Herberto Helder

ABSTRACT

The poetic work of the Portuguese writer Herberto Helder has been traveled
many aspects of the Portuguese nation and its culture. This aims of this paper
is to approach Herberto Helder’s wandering journeys in the work Os Passos
em Volta, demonstrating how the author presents themes in his work, such
as: exile, travel, and being a foreigner.

KEYWORDS: Portuguese Literature. Tales. Herberto Helder
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A poesia é conhecimento, salvagio, poder, abandono.
Operagéo capaz de mudar o mundo...
(PAZ, 2012, p. 21)

Toda leitura é viagem, mencionam os poetas com suas criagdes
inspiradoras. E como “convite a viagem; regresso a terra natal” traz também
“experiéncia, sentimento e emog¢ao”. Nada mais natural, se dirigirmos o olhar
para a poesia de Herberto Helder com um “pensamento nao dirigido” (PAZ,
2012, p. 21). Metafora sublime para aquele que se encanta com auséncias e
regresso. Por isso: “Volto minha existéncia derredor para. O leitor. As maos”
(HELDER, 2006, p. 126) num poema que estimula e convida a caminhar a
frente, com ternas paragens e sem descansos, navegando oceanos e percor-

rendo terras e historias.

O raro tesouro dessa vasta experiéncia, versada, relatada e dividida
durante esses anos, faz parte de “uma fabula filoséfica da experiéncia visual”.
Reflexao perfeita no tocante ao ato de ver por meio daquilo que se olha. Ver
e ser visto pelo espaco, pelo aniquilamento, pelo mintusculo. Cenarios que se
revelam na conexao de alteridade com o objetivo. Um entre (ver) de olhares
pelo interior, olhares que proporcionam experiéncias impactantes e inquie-
tantes (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 19). E assim que Herberto Helder nos
situa na paisagem de suas memdrias e no tempo em que decorrem, que cria

sua propria posi¢ao de narrador que experiencia e divide suas experiéncias.

Tais experiéncias de otredad” ou da presenca do Outro, remete-
-se a uma complexidade total, revelada na forma de genuina “estranheza,
estupefagao, assombro’, enfim, como “horror”. Esse sentimento em frente
da otredad diferencia-se do terror ou do temor, visto que incorpora, no
proprio ato, a “fascinagdo” e a “repulsa” tdo comum nas narrativas misticas.
A titulo de exemplo, alguns trechos do livro sagrado indiano, o Bhagavad
Gita, aponta na imagem de Vishnu, representacgao da “casa do universo’, uma
multiplicidade constituida tanto pelas formas da vida quanto da morte. Logo,
o horror que sua revelagao causa é inexplicavel, assim como o bem e o mal,
por isso, “nossos atos perdem peso”. O horror, portanto, ao se revelar, num
mesmo tempo e espago, como apresentagio completa e auséncia total, produz
estremecimento porque “mostra as visceras do ser” (PAZ, 2012, p. 136-138).

Conclui-se que a experiéncia do Outro atinge na experiéncia da
Unidade, precisamente, com o que nos aparenta ser alheio ou mesmo re-
pulsivo. No entanto, sdo esses encontros violentos que rompem a criagao
poética, olhando a sua linguagem, que é e ndo é sua, mas sem deixar de ser
si mesmo. Para isso, encontra-se com as fronteiras do ritmo de suspensao
e de interrup¢do no préprio intervalo experimental, combinando, dessa
forma, a dualidade da otredad. Termina a dualidade, quando atravessamos
a “outra margem” por meio do “salto mortal”, porque ja reconciliados com
nds mesmos: o “Outro também é eu” (PAZ, 2012, 139-140).
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Do mesmo modo, é o poeta que narra “uma historia na qual todas
as vozes da humanidade podem ser encontradas”, pois o seu oficio ¢é lidar
com a palavra, o ritmo e a melodia (BORGES, 2000. p. 51). Sendo assim, a
poesia é ritmo e uma das formas mais conhecidas de expressao, visto que
aparece inicialmente como canto, pois antecede a escrita e surge antes da
prosa. Ela é “a forma natural de expressao dos homens” (PAZ, 2012, p. 21),
porque inicia a partir da leitura desses homens no mundo em que estao
inseridos. Isso porque, na génese do mundo, toda palavra foi metafora
(BORGES, 2000, p. 51).

A poesia, portanto, origina-se com uma narragdo, certamente
cantada e, neste caso, o ritmo se fez necessario. Refere-se a uma maneira de
perceber o mundo, amparada na relacdo de semelhanga, pré-cientifica. Desse
modo, a criagdo poética resulta da imersao na semelhanca, embora seja vista
na coletividade tal concepg¢do metafdrica, é somente no meio dos poetas que
essa produgao transforma-se em arte. Pois, 0 poeta se mostra como o sujeito
que diferencia no caminho da semelhanga uma possibilidade fundamen-
tal, um espago produtivo eficiente. Unindo-se a este aspecto, salientamos
também a apreensdo do ritmo, essencial na poesia, com o objetivo de criar,
a comegar das palavras, imagens. Assim, “toda poesia ¢ fundamentalmente
imagem” (CORTAZAR, 2013, p. 86-88).

Nesse sentido, para alcangar o resultado completo, o poeta dedica-se
as palavras, estas que empregamos no cotidiano. Para que o poema nasga,
¢ necessario escolher as palavras com cuidado, ter “limpeza da situagdo
verbal’, porque “a poesia é uma arte da linguagem” e, sendo assim, algumas
combinagdes podem criar uns efeitos que outras ndo criam. A isso chama-
mos de “Poética” (VALERY, 2007, p. 194). Tais exercicios podem ser vistos
tanto nos poemas quanto nos contos de Herberto Helder, especialmente,
naqueles de narrativa menor.

A titulo de exemplo, em Os Passos em Volta, obra contistica de
Herberto Helder, publicada em 1963, o poeta aborda suas viagens errantes,
demonstrando temas como: o exilio, a viagem e a condi¢ao de estrangeiro.
Para isso, o poeta descreve sua nagdo, apesar de estar ausente dela, se vé
atravessado em suas fronteiras. Dessa maneira, por meio de sua escrita,
nos conduz para um presente incerto, absorvido em obstaculos, e também
por um passado seduzido pela tradigdo. Rememora, entao, a sua chegada a
“Antuérpia” declarando que ela

¢ uma cidade dificil. [...] Chegava com uma mala pequena
na mao, uma dessas malas que levam duas camisas e uma
escova de dentes. A mala de um vagabundo ou descobridor
de cidades. [...] Nunca se chegara a saber o que viera procurar
aquele homem, o que fazia ele em Antuérpia no fim de feve-
reiro gelado. [...] Entendemos tao pouco as belezas barbaras
da civilizagao. Com o doloroso propdsito de descoberta, ele
era apanhado nas pistas inextricaveis de uma cidade do norte.
As proprias pistas interiores confundiam-se, invadidas pelo
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nevoeiro. Caminhou sob o fascinio misterioso das lampadas
que acendiam e apagavam - ele, o pequeno s6, o homem feroz
que vinha inspirado de muito longe e procurava —, caminhou
por uma rua, e por outra depois, e foi ter a uma cervejaria.
Entrou e pds ao lado da primeira mesa a mala de descobridor
de cidades. A caixa de musica tocava uma can¢ao em voga.
Toda a gente bebia. O estrangeiro bebeu também. (HELDER,
2005, p. 68)

Na condicdo de estrangeiro percorre a cidade “sem eira nem bei-
ra”. Bébado, descobre-se perdido, solitario e sem rumo. Logo, vaguear em
circulos pela Europa faz-lhe entender a propria nagao. Sendo assim, “tudo
¢ eternamente recomegado. Nao se sabe o que se acha: “os antigos, os mo-
dernos?” (HELDER, 2005, p. 71). Tais condi¢des angustiantes revelam que
o narrador do conto também transporta o leitor por um “Lugar, Lugares”
complexo, estranho e familiar. Assim sendo, o leitor passa a sentir “com a
imaginagdo’, formula possibilidades, coloca em xeque as imagens e cenas
que vai construindo na mente. Isso porque o espago que define, embora seja
um lugar variado, existe num plano diferente daquele da realidade pratica
(LISBOA, 2011).

Porque ¢é preciso mudar o inferno, cheira mal, cortaram a
agua, as pessoas ganham pouco - e que fizeram da dignidade
humana? As reivindicagoes sdo legitimas. Nao queremos este
inferno. Deem-nos um pequeno paraiso humano. Bom dia,
como esta? Mal, obrigado. Pois eu ontem estive a falar com
ela, e ela disse: sou uma mulher honesta. E eu entao fui para
o emprego e trabalhei, e agora tenho algum dinheiro, e vou
alugar uma casa decente, e 0 nosso filho ha-de ser alguém na
vida. E entdo a gente ama, porque isto é a verdadeira vida, pal-
pita bestialmente ali, isto é que é a realidade, e todos juntos, e
abaixo a exploragao do homem pelo homem. E era intoleravel.
Ouvimos dizer que, numa delas, o pequeno inferno comegou
aaumentar por dentro, e ela pos-se silenciosa e passava os dias
aolhar as flores, até que elas secavam, e ficava somente a jarra
com os caules secos e a agua podre. Mas o siléncio tornava-se
tao impenetravel que os gritos dos outros, e a solicita ternura,
e a piedade em pénico - batiam ali e resvalavam. E entdo a
beleza florescia naquele rosto, uma beleza fria e quieta, e o
rosto tinha uma luz especial que vinha de dentro como a luz
do deserto, e aquilo ndo era humano - diziam as pessoas.
Temos medo. E o ruido delas caminhava para tras, e as casas
amorteciam-se ao pé dos jardins, mas é preciso continuar a
viver. (HELDER, 2005, p. 44-45)

Aqui, o leitor é convidado a participar da leitura, deslocando-se
para aquele lugar em que “as pessoas eram pequenas’. Percebe-se que o “pe-
queno paraiso” e o “pequeno inferno” ganham vozes e falam, fazendo com
que o leitor reflita sobre o que ¢ humano, compreendendo a ambiguidade
da beleza de sé-lo, a partir dos didlogos dos dois personagens. Esses didlo-
gos vao crescendo e se transformando em conversa comunitaria, visto que
o conto assinala, desde o titulo, a diversidade de lugares e de significagdes
que o leitor é convidado a viajar erraticamente, pois:

122 ABRYL - revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.15, n.30, p. 119-128, jan.-jun. 2023



A poesia ¢ feita contra todos, e por um s6; de cada vez, um
e s0. A gloria seria ajudar a morte nos outros, ¢ nao por
piedade. A grandeza afere-se pelas conveniéncias do mal.
Aquilo que se diz a beleza da armadilha. Pena que ndo
pratiquem o pavor, todos. Seria o lucro do nosso emprego
e um pequeno contentamento para quem estd com alguma
pressa em agravar. E leia-se como quiser, pois ficara sempre
errado. (HELDER, 2017, p. 152)

O erro é a representacdo clara da nossa realidade limitada. Pois esta-
mos condicionados a situagdes que nos fogem e nos impedem de controlar o
que fazemos. Como bem observa Lucas Rodrigues Negri em sua dissertagao,
o erro ¢ sinal de perigo: o nosso impulso pode seguir outro destino, pode
desviar, pode ser dispéndio de tempo e de energia, pode ser que nada esteja
feito. No entanto, se ndo fossemos falhos, teriamos nas maos todo poder sobre
aquilo que fazemos, ndo “escrevendo torto, nas linhas direitas” (HELDER,
2017, p. 138), embora seja uma caracteristica da natureza humana. Enfim,
errar é a revelagdo de sermos passageiros e de estarmos exilados, porque
qualquer coisa pode impedir nossos projetos.

Por isso, quando “a poesia ¢é feita contra todos” redigir sobre Her-
berto Helder é também redigir contra ele: erro. Porém, “ir contra é também
encontrar” e “vai-se contra indo-se com” (MAFFEI, 2017, p. 31). Logo, é
necessario reconhecer essa violéncia contra a sua palavra, uma vez que o
poeta cria sua obra na lingua e na comunidade como a representagdo de
uma violéncia contra elas. Por isso, hd “uma violéncia deformadora, uma
desfiguragdo do corpo que deve ser efetuada para que se produza a poesia”
(LEAL, 2006, p. 7) e o leitor deve identificar essa violéncia na propria leitura
que realiza e, possivelmente, encontrar uma resposta semelhante. Isso é ex-
plicitado, por exemplo, no poema abaixo do livro A Faca ndo Corta o Fogo:

a acerba, funda lingua portuguesa,
lingua-mae, puta de lingua, que fazer dela?
escorcha-la viva, a cabra!

transa-la?

nenhum autor, nunca mais, nada,

se a mao térmica, se a técnica dessa mao,
que violéncia, que mansuetude!

que € que se apura da lingua multipla:
paixao verbal do mundo, ritmo, sentido?
que se foda a lingua, esta ou outra,
porque o errado é sempre o certo disso
(HELDER, 2016, p. 556-557)

Aqui, a violéncia perpassa todo o poema e o poeta percebe a criagao
associada ao aniquilamento, ao rompimento de um modelo determinado.
O poema, entdo, cria-se por uma desordem das formas e das palavras.
Apreende-se que, ainda que o autor esteja descontente com o seu idioma, ha
a identificacdo com o seu pluralismo, que é contaminado pelas modificagoes.
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Logo, é possivel compreender que a ideia de lingua separada é um conto de
fadas, nao se pode concluir que uma lingua seja inviolavel, sem convivios
externos. No poema, observamos tal reflexdo em relagdo a lingua materna.
Nessa perspectiva, percebemos que nenhum idioma ¢ absoluto para criar
a lingua poética, assim sendo, violagao é a necessidade de continua purifi-
cagdo, transformagdes no interior do préprio idioma e em outros também.
Leia-se no conto “Policia’, essa violéncia na questao do estrangeiro na “sede
do partido comunista™:

Em Bruxelas o meu trabalho era muito irregular. S6 aciden-
talmente é que dispunha de algum dinheiro. Fazia um pouco
de tudo: cortava legumes na Sobela, enfardava aparas de pa-
pel na Nouvelle Mai on Vermeiren ou ajudava Chez Lamaire,
uma friture. Nao tinha os documentos em ordem. Néo havia
quem me desse trabalho certo e suficientemente prolongado.
Maurice pretendia meter-me em Clabeck, nas forjas (trabalho
violento), e que por ai fosse solicitada ao ministério a carta
de trabalho. Contava com a influéncia do partido comunista.
(HELDER, 2005, p. 23)

Nesta narrativa, o estrangeiro tem o exilio como companbhia, ape-
sar de falar muito bem o francés, lingua de Annemarie que abandonou
seu filho de dois anos, visto que seu marido batalha na Guerra da Argélia.
Mulher estrangeira que luta pela permanéncia como tal, visto que “a terra
¢ enorme” e embora sem lugar para ficar, da preferéncia a sua nova vida.
Ainda que conquistada, essa independéncia sofre ameacas da policia que
persegue a todos os que na Bélgica vivem ilegalmente do mesmo modo
que o personagem. Por isso, para nao ser preso em Bruxelas: “Era preciso
enganar a policia. Rebentar de fome, sim, estrangeiramente, mas nao perder
nunca a liberdade. (E a pergunta: que liberdade?)” (HELDER, 2005, p. 27).

Percebe-se que a pergunta traz uma incerteza, um processo de
transformacao, assim como os estados fisicos da agua e suas mudangas. Isso
porque a ideia sobre a qual é produzida a poética de Herberto Helder, tam-
bém traz essa base “continua de transmutagdo e metamorfose” (GUEDES,
2010, p. 17). Sendo assim, para Helder, o poema esta sempre em movimento,
cumprindo a lei da metamorfose, como ele retrata em “Teoria das Cores”:

Era uma vez um pintor que tinha um aquario com um peixe
vermelho. Vivia o peixe tranquilamente acompanhado pela sua
cor vermelha até que principiou a tornar-se negro a partir de
dentro, um nd preto atras da cor encarnada. O n6 desenvolvia-
-se alastrando e tomando conta de todo peixe. Por fora do
aquario o pintor assistia surpreendido ao aparecimento do
novo peixe. O problema do artista era que, obrigado a inter-
romper o quadro onde estava a chegar o vermelho do peixe,
ndo sabia o que fazer da cor preta que ele agora lhe ensinava.
Os elementos do problema constituiam-se na observagdo dos
fatos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor -
sendo o vermelho o nexo entre o peixe e o quadro através do
pintor. O preto formava a insidia do real e abria um abismo
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na primitiva fidelidade do pintor. Ao meditar sobre as razoes
da mudanga exatamente quando assentava na sua fidelidade,
o pintor sup0s que o peixe, efetuando um nimero de magica,
mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo
das coisas como o da imaginacao. Era a lei da metamorfose.
Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um
peixe amarelo. (HELDER, 2005, p. 21-22)

De acordo com o conto, Herberto Helder revela algumas particu-
laridades de sua poética, pois para ele a lei da metamorfose é a ordem que
comanda toda criagdo da arte. Observa-se que o pintor pintava o peixe de
vermelho, porém, enquanto transferia o que via para o quadro, o peixe ja
nao era o mesmo, porque havia mudado de cor. Ele percebe a ocorréncia
da transformacao, no instante em que ia fixar uma imagem do peixe em um
quadro. No final, o pintor compreende que nada é estatico, porque até a cor
do peixe se altera, ja que tudo sofre constante mudanga.

Com isso, 0 poeta revela que tais mudangas referem-se ao deslo-
camento. E na sua poesia todas as coisas se transformam, uma vez que sao
procedimentos completamente adaptaveis e mutaveis. O ato de transformagao
é apresentado no conto, tendo o peixe como “corpo-objeto™, possibilitando
a locomocao do que esté fixo e revelando a adaptabilidade da matéria. Do
mesmo modo é o poema, pois estd sempre mudando, aderindo diferentes
praticas de leitura continua e aberta a transformagdo, que se achega, sem
jamais amarrar, aos “n6s de carne - lugares uns nos outros” (HELDER,
2016, p. 453).

Assim, o oficio do poeta é encarregar-se da alteracao, da transmuta-
¢do, como executou o pintor, que compreendeu o que se passara e permitiu a
manifestacao da arte. Tudo isso, porque deixou a fidelidade da obra original
de lado, visto que o importante é a possibilidade de transformacéao, assim
como o poeta faz com a propria lingua materna recompondo a expressao
do original na obra recriada, pois:

A transmutacao é o fundamento geral e universal do mundo.
Alcanga as coisas, 0s animais e 0 homem com o seu corpo e a
sua linguagem. Trabalhar na transmuta¢ao, na transformacao,
na metamorfose, é obra propria nossa. [...] o poema é o corpo
da transmutagdo, a rvore de ouro, vida transformada: a obra.
O poema faz-se com o corpo, no corpo, de baixo até cima.
(HELDER, 2017, p. 143-144)

Tal oficio pode ser compreendido no poema “O coracao”, de

Stephen Crane:

No deserto,

vi uma criatura nua, brutal,
que de cdcoras na terra
tinha o seu préprio coragdo
nas maos, e comia...
Disse-lhe: E bom, amigo?
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E amargo - respondeu -,
amargo, mas gosto
porque ¢ amargo

e porque é 0 meu coragao.
(HELDER, 2010, p. 35)

Nessa tradugdo, entre(vemos) uma imagem nitida de violéncia,
porém refere-se a violéncia de um homem contra o seu corpo. Pois bem, a
“criatura” estd comendo o préprio coragdo, embora mencione que ele seja
“amargo” apos ser interrogada pela pratica conhecida como autofagia®. A
partir do poema, nota-se que Herberto Helder é um poeta que se utiliza de
tal pratica também, além da antropofagia®, diferentemente da criatura que
prefere apenas comer o proprio coragdo. O poeta durante os anos modificou
diversas obras: alterando ou suprimindo textos, levando-o a destruir a sua
propria criagdo de forma violenta. Para ele, apenas a relagdo com o outro
permitira que a lingua se transforme na forma de um “Lirismo antropofagi-
co” (HELDER, 2016, p. 443). No entanto, sempre havera erros e escassez de
recursos linguisticos, pois: “Acertar, através do erro feliz e de uma invenc¢ao
de movimento, com a poténcia directa natural da poesia” (HELDER, 1997,
p. 45) é seu “Estilo”
— Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir a confusao
e violéncia da vida para o plano mental de uma unidade de
significagdo. Faco-me entender? Nao? Bem, [...] pego numa
palavra fundamental: Amor, Doenga, Medo, Morte, Metamor-

fose. Digo-as abaixo vinte vezes. J4 ndo significa. E um modo
de alcangar o estilo. (HELDER, 2005, p. 11-13)

O claro didlogo é alternado com justificadas concepcdes, tal como
o do “estilo” supradescrito. Percebe-se, nesse fragmento, a constatagao do
sentido de “estilo” com a procura de norma, o que estara frequentemente
se contrapondo a ideia confusa, originada da obscuridade conflitante das
s A . <« . b2 .
experiéncias. O “estilo”, portanto, tornaria nestas palavras, uma forma de
compor, de alcangar em harmonia, uma experiéncia de menos confusao.

A definigao de “estilo” revela que a violéncia da vida ndo é diferente
de outro modo de violéncia, aquela adulterada por nossas representagdes
mentais para dar significado aos acontecimentos. Dessa forma, entre a vio-
lag¢ao do factual e a légica com que procuramos percebé-lo e concebé-lo,
fazendo uso dalinguagem e de nossas representagdes mentais, ndo podemos
optar por uma ou outra, pois ficamos nesse limite tensionados entre essas
duas categorias. Esse limite impreciso compode a escrita, espago que neces-
sita de uma estruturagio, ainda que contra a vontade do sujeito. E daf que
irrompe uma angustia entre a desordem da vida e a caréncia de comandar
essa situacao, por atos sensatos.

Herberto Helder, por fim, faz continuas referéncias as obras an-
teriores, o que possibilita entre(ver) sua obra como composta de um sé
corpo pelos quais os componentes sdo particularmente distintos, deixando
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0 excesso na sombra. Ademais, a fungdo metalinguistica do personagem
desse conto ¢ que autoriza incluir poesia na narrativa, incorporando-a como
mais um aspecto de estilo. No entanto, ndo apenas como objeto, mas agora
COMO expressao.
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2 E a diferenca dentro da identidade (PAZ, 2014, p. 9).

3 Aqui pode ser compreendido que o corpo é um objeto por ocupar o espago, tal como
uma caneta, uma mala e todo ser fisico que com o prdprio corpo experiencia e vivencia a
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4 A autofagia é um mecanismo usado pelas células para degradar componentes citoplasma-
ticos, como organelas que ja cumpriram sua vida média ou estruturas a serem degradadas
durante o processo de diferenciagdo e desenvolvimento embriondrio (JUNQUEIRA &
CARNEIRO, 2012).

5 Um complexo ritual amerindio de guerra, que envolve vinganca e, como derradeira etapa
do processo, a ingestdo da carne do inimigo virtuoso.
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Em 2022, a recolha de poesia oral de matriz africana, Ondula, sa-
vana branca, do angolano Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010), ganha uma
edicao brasileira, exatos quarenta anos apds a sua primeira edigdo, publicada
em Portugal, pela Sa da Costa, em 1982. Na nova edigao, publicada pela
Circulo de Poemas, esta incluido o integral da edigdo portuguesa seguido
de Observagdo directa, outra recolha poética de Ruy Duarte, originalmente
publicada pela Cotovia, também de Portugal, em 2000. No ano de 2021,
celebraram-se os 80 anos de Ruy Duarte de Carvalho e ca estamos enredados
num no de datas e de idades, como o préprio autor gostava de referir. E isso
¢ sintomatico para repensarmos a posicao deste angolano em 1982. Havia
cinco anos que publicara os trés contos de Como se o mundo ndo tivesse leste
(1977), a sua inser¢ao na prosa que so retornaria a praticar na transi¢ao da
pratica etnografica — que perseguiu dos idos dos anos 80 até culminar com
Vou ld visitar pastores (1999 [2000]) —, para a ficgdo da trilogia Os filhos de
Prospero: Os papéis do inglés (2000 [2007]),> As paisagens propicias (2005)
e A terceira metade (2009). Obra emblematica, de uma antropologia com
contornos poéticos e literarios. Assim o é, inversamente, o titulo de uma
recolha como Observagdo directa, suscitando uma poesia com contornos
antropolégicos. E o mesmo embate ou a mesma tensdo nao deixaria de de-
marcar outras divisas da obra de Ruy Duarte de Carvalho. Como podemos
perceber, a propria deambulagao pelos titulos da obra de Ruy Duarte ja in-
duz a uma erréncia pelas paisagens do outro. E como veremos adiante, uma
errancia por uma lavra interconectada e/ou talhada pela intratextualidade,
a partir da insercdo poética de versos da poesia de matriz oral africana, de
Ondula, savana branca, no romance A terceira metade.

Suscita no projeto literario de Ruy Duarte de Carvalho o inves-
timento em uma linguagem nao sé poética mas filosdfica, que conduz a
“clinamens” — ruptura as atomizagdes (racismos, segregagoes), dar “erros
no sistema” (CARVALHO, 2009, p. 100)’ —, propostos na interlocugdo com
um mucuisso das pedras, Trindade, o protagonista do romance A terceira
metade. Assim ¢ a estrutura narrativa do ultimo romance de Ruy Duarte,
marcada pela errdncia das migra¢oes de bantos e brancos, nos espagos de
fronteira, dentro e fora de Africa, vaivéns conduzidos pela prosa poética e
pela poesia em prosa. Para ouvir o outro africano, representado na inter-
locugdo com Trindade, a economia narrativa ndo estd ao alcance do autor
angolano, sempre expressivo e derramado — uma prolixidade a medida do
alcance dalonga duragdo, da ocidentalizag¢ao do globo, da globalizagao, que
produz tanta desmedida e cujo devir a alteridade a Historia oficial ainda nao
alcanga. Aqui temos uma situagdo cabal: os erros do ocidente induzem Ruy
Duarte de Carvalho e os africanos representados em sua obra a errancia.
Em Vou la visitar pastores (2000), por exemplo, segundo o narrador, para
a burguesia angolana, o modo de vida errante dos pastores kuvale, que cir-
culam gado e leite, no deserto do Namibe, ¢ visto como um circulo vicioso
de “vagabundos errantes”, que
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ndo sdo obrigatoriamente tao pobres assim e eles formam as
populagdes do comum que talvez melhor tenham sabido e
podido resistir ao descalabro nacional. E ninguém melhor que
eles, porque actuam a sua maneira, sabera extrair rendimento
deste deserto, destas estepes sobre as quais alids se podera
fazer tudo em nome do progresso e do desenvolvimento, in-
clusive destrui-las, mas ndo seguramente transforma-las em
permanentes ‘campos verdes. (2000, p. 124-125, grifo do autor)

A disposi¢ao ironica da nogdo de “progresso” lida por Ruy Duarte
de Carvalho, em relagao aos pastores e a sua pradaria, pode ser compreen-
dida como uma zona de apartagdo, uma fronteira contextualizada entre nos
(o Estado-nagao angolano) e eles (os povos tradicionais). E a situagao de
insularidade e desamparo social, oferecida pelo “descalabro nacional” ou os
“regimes de historicidade” (CHAVES; CAN, 2016, p. 15, 22) em Africa ou
ainda o processo de globalizagao, impreterivelmente, posiciona os kuvale
como povo que “nem se sobreleva pela virtude e justiga, nem cai no inforttnio
em consequéncia de vicio e maldade, sendo de algum erro” (ARISTOTELES,
2005, p. 32). Isso conduz a percepgao de que o mau fado dos povos pas-
toris ndo é causado por vicio de errancia, o seu nomadismo, mas por uma
sucessdo de erros de um sistema que precisa ser questionado. A regiao de
fronteira do sudoeste de Angola, na qual Ruy Duarte de Carvalho investigou
juntos aos kuvale, ja estava em conflito com os colonos portugueses, desde
1941, na guerra do kalombola (em lingua banta o equivalente a arrancar
tudo). O gado dos kuvale foi espoliado pelo Estado colonial portugués com
a justificativa de um nao-pagamento de impostos. Essa populagdo, que foi
tanto exterminada como desterrada, viveu um pés-guerra antes mesmo de
Angola iniciar a luta pela independéncia. No entanto, na visao de Ruy Duarte
de Carvalho, a libertagdo angolana representa uma espécie de passagem de
bastdo interestatal entre Portugal e Angola, em fun¢ao de uma hegemonia
do sistema ocidental. Este tipo de cendrio se repete pela zona austral afri-
cana, mas ndo so. E esta ¢ a tonica de A terceira metade, aferir os contornos
da tensa relagdo entre civilizagdo e barbarie, contestada, contrastada pelo
intertexto com a poesia sapiencial de Ondula, savana branca, que se apresenta
como pensamento emancipador, efetivamente universal e de resisténcia aos
poderes instituidos. Em especial, os versos, aforismos ou oragdes poéticas
de povos pastoris do noroeste de Africa, da regido do deserto do Saara, re-
colhidos por etndgrafos, nos anos 1960; o épico “Koumen’, do qual advém
a epigrafe do romance:

E agora que tomaste

o leite do saber

diz-me, Silé, da corda que te exponho

quais sdo o0s nds vazios

0s nOs misteriosos

os investidos nds e o nome destes (2022, p. 86)
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E “Bambara’, de onde deriva o titulo da recolha, “Ondula, ondula /
savana branca / até que tudo se confunda em ti” (2022, p. 59), imagem afim
a paisagem movel do deserto; além de passagens significativas, como “Uma
atenc¢do sem fé engendra o esquecimento / e o esquecimento ¢ que apadri-
nha o erro” (2022, p. 58) e “Cada conquista provém de outra conquista/ e a
posse da ciéncia é discernir / como se entranga nelas o saber” (2022, p. 58),
que serdo recuperadas mais a frente.

Como as datas das primeiras edigdes evidenciam, mas nao custa
ressaltar, Ondula, savana branca foi publicado durante a guerra civil ango-
lana (1975-2002) e A terceira metade ja no periodo pés-guerra. Autor de
expediente idiossincratico, a narrativa de Ruy Duarte de Carvalho ¢ também
determinada pela errancia advinda da literatura de viagens e das rondas na
pratica antropoldgica, bem como pela cinematografia, em especial, o filme
Nelisita: narrativas nyaneka (1982). “Este filme manifesta a atencao, expressa
em toda a obra do autor, pelos que ficam de fora da equagao do progresso
arrumados como ‘tradicionais, constantemente esquecidos ou na mira da
uniformizagao (captura do Estado)” (LANCA, 2019, p. 143). Destarte, o autor
fez da sua incursao enquanto realizador um desafio as praticas antropologica
e etnografica e seus logo- e etnocentrismos. Um perro, portanto, a busca
pelas diversidades, reforcado pela escassez material, e pela guerra civil, que
a partir dos anos 1990 forgaria o autor a ndo mais rodar, filmar, mas apenas
utilizar a linguagem do cinema e o referencial construido dai como processo
mental para repensar o modo como narra a historia e a identidade, a cultura
do outro a0 mesmo tempo que também narra a sua.

Do mito de Nelisita ou Nambalisita — her6i de uma alma ou uma
racionalidade comum a todos os tipos de homens, quer dizer, de todas as
cores e credos — surgira a palavra metamorfica “eu sou aquele que se gerou
a si mesmo” (2009, p. 408, grifo do autor). Antitese a epistemologia que é
a marca do hemisfério do observador — o Norte hegemdnico, encantado
com a sua imagem narcisica —; ja o hemisfério do observado, o Sul em
subdesenvolvimento, lida com os seus demonios, por vezes as voltas com os
muitos nomes que o diabo tem. Algo que o proprio narrador de Ruy Duarte
de Carvalho constatou, no didlogo travado com Riobaldo, em Desmedida,
no capitulo “Esse Dr. Jodo..” (cf. 2010b, p. 115-117), deste livro sobre cro-
nicas de viagens pelo rio Sao Francisco. Inclusive, a propria ideia de haver
uma “terceira metade” seria um erro, uma desmedida; mesma situacao
partilhada pela nogédo rosiana de “terceira margem”. O erro, o desmedido
entdo enquanto necessidade, oportunidade formidavel para ir ao encontro
da alteridade, da “outridade’, incluindo ai o outro que ha em nés. Enfim,
mas ndo é um ser infernal que o autor angolano tem a propor em A terceira
metade. A sua profanacao, pensando aqui com o conceito de Giorgio Agam-
ben, atende por Nambalisita, palavra da terra, narrativa mitica dos nyaneka.
No romance, essa construgdo oral coletiva é algada a condi¢ao de “um texto
dupla ou triplamente intermedidrio entre si mesmo e um ouvinte, e nao
um leitor” (2009, p. 178), demonstrando, assim, que ha outros modos de
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conhecer no mundo sensivel. Esteticamente, a palavra de Nambalisita surte
o efeito esperado por pensadores como Achebe (2012), na expectativa de
poder dizer o seu verdadeiro nome e de celebrar uma presenca sociocultural
do negro. E mais: contraria a “um certo regime da politica, um regime de
indeterminacao das identidades, de deslegitimac¢ao das posicoes de palavra,
de desregulagdo das partilhas do espaco e do tempo” (RANCIERE, 2009,
p. 18), podemos pensar e perceber que a palavra metamorfica de Namba-
lisita, a sua autognose, ontogénese e artesania, também ¢é uma das “formas
de inscricdo de sentido da comunidade” (RANCIERE, 2009, p. 18). O que
quer dizer que, junto ao autor implicito, dialogando com Trindade, podemos
ouvir e conhecer, aprender “a palavra dos nyanekas”, dos ndo-ocidentais e
ou ocidentalizados; valor que amplia a no¢do de angolanidade para além
daquilo que esta disponivel nos arredores da capital Luanda — “cidade das
letras”, na expressio de Angel Rama, pensando outras latitudes. A “palavra
metamorfica” de Nambalisita surge num momento estrutural da narrativa,
o capitulo “Dos nds da palavra’, em que o autor, na condigdo privilegiada
de artifice, e por isso, ouvinte, atinge certo grau e/ou valor de autenticidade,
pois ao nos disponibilizar o texto mitico de Nambealisita, contado por Trin-
dade, revelaria uma verdade de representagao do outro?, os seus limites, mas
também a sua legitimidade enquanto palavra da terra. Trabalhando com o
impossivel — apreender “o todo” alheio —, em nossa hipdtese, Ruy Duarte
parte de um “mundo ininteligivel”, construido pelo pensamento ocidental
para silenciar o Negro, a sua historia e cultura, civilizagdo e humanidade —
processo de redugdo estrutural do outro por via da animaliza¢ao —, para
questionar essa sobreposicdao do ocidente sobre o espaco outrem. Temos os
exemplos classicos da literatura imperial de Conrad, Hegel, San Bruno, que
produziam representagdes aberrantes dos africanos (CARVALHO, 2010b;
CHAVES; CAN, 2022). Se a fisionomia da epistemologia ocidental nao
prevé a alteridade do outro, do negro, do indigena, do nao-ocidental, em
geral, ;Qué puede ser un conocimiento que no tiene ya como correlato la
apertura al mundo y a la verdad sino solamente la vida y su errancia? ;Y
como pensar un sujeto sino a partir del error?” (AGAMBEN, 2007, p. 61).

E questionando esse tipo de producio de “espaco de fic¢io” (2009,
p. 183, 239, 293) — de uma (re)invengdo do outro a revelia da Historia
e enquanto vazio demografico, precedente a invasao do Eu ocidental —,
que Ruy Duarte de Carvalho ira investir a sua atengao. O seu pensamento,
inclusive, encontra paralelo com o texto de Cusicanqui (2008), no qual a
autora discute sobre o “potencial epistemoldgico da histéria oral’, ou seja,
da oralidade enquanto vetor de questionamento e possivel resposta critica a
Historia oficial: da ruptura com o paradigma ocidental, que confina o saber
do outro a determinada condi¢ao de inferioridade, a medida que a alteridade
¢ alienada e instrumentalizada, até a prdopria descolonizac¢ao da Historia. O
exemplo paradigmatico escolhido por Cusicanqui é o conto “El etndgrafo”,
de Jorge Luis Borges, coincidentemente, uma das muitas atividades de Ruy
Duarte; e entre o que um pesquisador desse cocar deve ou nao revelar sobre
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0 outro, é preciso aprender a ouvir e lidar com a alteridade. Isso quer dizer
que, pensando com Glissant (2021) e sua Poética da relagdo — palavra que
une poesia e ética no mesmo termo —, o avaliador, no campo epistemologico
do outro, devera conviver com uma impossibilidade: que é o limite sobre o
que e como dizer sobre o outro, a sua condi¢io estremada. A medida que
um sujeito como Ruy Duarte de Carvalho que ndo nasceu em Africa, nem
¢ um dos pastores kuvale, e que seu texto etnografico, por isso mesmo, se
constitui como ficgdo sobre o outro, ndo podera dizer tudo a respeito desse
povo. Sera que conseguiria dizer tudo o que sabe sobre os brasileiros? Sequer
tentou, quando viajou pelo Brasil, justamente porque nao gostaria de ver ou
ler investida similar, tentando encerrar os varios povos que habitam Ango-
la, Africa, num essencialismo erréneo. Com essa percepcio do inteligivel,
torna-se impossivel “cobrir”, “dominar” e cobrir para dominar o espago do
outro. Bem como descrever todas as etapas de fabricacao e de consumo de
um cigarro Gitanes seria, em linhas gerais, algo impraticavel, como valiosa-
mente nos professa Vargas Llosa — baseado em Claude Simon —, em Cartas
a um jovem escritor (cf. MORAES, 2009). A propria presenga do autor, Ruy
Duarte, de seu narrador, na condi¢do de autor implicito ja seria o indice
de impossibilidade de narrar tudo sobre o lugar do outro. Evidentemente,
os cigarros, mas também o outro, em especial, o ndo-ocidental, tende a ser
reduzido a condi¢do de mero objeto. Situagdo incomoda que a pratica an-
tropoldgica de Ruy Duarte de Carvalho visa perscrutar.

Retomando o texto de Cusicanqui (2008), haver uma historiografia
a partir do campo da alteridade significa “una radical critica frente a todas
las conceptualizaciones generadas a partir de paradigmas basados en la
homogeneidad de la sociedad” (CUSICANQUI, 2008, p. 170), pautada pela
exclusdo social e repressdo estatal, herdeiras, evidentemente, do colonialis-
mo. A alternativa a opressao colonial frisada por Cusicanqui é recorrer aos
saberes pré-coloniais: memoria coletiva advinda da mitologia, da oralidade.
Ao antropologo cumpre superar o mito da intraduzibilidade para atender as
necessidades da coletividade avaliada. Ou serd que o observador deve con-
viver com mais essa impossibilidade? E como esse consciente ndo-ocidental,
contra-hegemonico pode produzir uma afetagao da gramatica politica vigente?
A estética de fronteira de Ruy Duarte nos ajuda a entender isso, no modo
como o autor se vale de um “pragmatismo” aprendido com os povos tradi-
cionais africanos, processo inverso ao usual, ao utiliza-lo para afetar a lingua
portuguesa, via de expressao oficial e nacional, cuja performance seria assim
alargada. Nesse estranhamento, em principio, de gosto duvidoso, forja-se,
assim, “uma tentativa de ultrapassar, tornando-as inadequadas, as categorias
da literatura e da antropologia, em nome de uma ideia de poesia como es-
paco aberto e totalizante, capaz de produzir aquela reconcilia¢ao entre livro
e vida que estaria na origem do sonho etnografico’ (MICELI, 2016, p. 58).
Reconciliagdo entre conhecimento e vida, pois entdo, nesta etapa da Terra,
marcada pelos movimentos migratérios e desenvolvimentistas dos homens,
no qual vigora um discurso afinado com a expansao ocidental, cujo progresso
suprime o de outros povos, grupamentos e sociedades nao-ocidentais.
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O erro prefigura no amago de quem interroga, como o antropd-
logo, que é Ruy Duarte de Carvalho e que, “inversamente” errando, esta
“recorrendo a materiais que reportam cosmologias e cosmogonias africanas,
bantus e outras” (2009, p. 422), visando a representatividade daqueles que
porque “derrotados’, precisam refazer constantemente o caminho, para nao
sucumbir perante as muitas guerras e fomes que, em Africa, apenas reduz
a possibilidade de sobrevivéncia de povos que ndo dispdem “nem das insti-
tuicoes, nem das gramaticas [...] da ocidentalidade de quem manda, domina
e dispde..” (2009, p. 45). Essa é uma das muitas passagens que compdem o
romance A terceira metade, ouvido pelo autor implicito e contado por Jonas
Trindade, um mucuisso, individuo pré-banto, de um recorte étnico menos-
prezado tanto por brancos como pelos proprios bantos. O mais-velho, de
oitenta e poucos anos, nascido em 1922, foi atravessado por varios periodos
da histéria recente de Africa, de Angola: do colonial ao pds-guerra civil.

Os didlogos entre o mais-velho Trindade e o autor implicito, as
margens do rio Kunene, simbolizam uma recuperagdo da histéria oral do
sudoeste angolano, que se estende a zona austral (Namibia, Santa Helena,
Cabo das Agulhas), e culmina com uma proposta emancipadora em relagdo
ao humanismo ocidental, um programa Neoanimista, tencionando uma
“alternativa” a condi¢do de insularidade e penuria vivida pelas populagoes
dessa regido de fronteira. Até poderiamos erroneamente definir o gesto do
autor como um ato de “socorrer” o outro africano, espelhando-se no mito do
salvador da patria, mas a fun¢do da narrativa de Ruy Duarte de Carvalho vai
além e visa questionar os limites da ideia de autonomia e de autodeterminagao
que, na visao do autor, raramente sdo garantidas pelo Estado angolano aos
povos tradicionais africanos. Ruy Duarte ja se perguntou “Em quem pensam
os politicos? (1994)” e “Em quem pensa quem ‘responde’ pelo ‘observado’?
(2002)”. Na auséncia de uma resposta efetiva e imediata, o autor angolano
manteve como alternativa e convic¢do, pertinente ao discurso dominante
a ser questionado, “A tradi¢ao oral enquanto recurso e referéncia para uma
actuagdo poética interveniente (1990)”, no liame entre “Poesia, cinema e
antropologia, trés polos de um exercicio de ac¢ao (1990)™. Ao que parece,
para transpor essas observagdes para o plano do Outro seria preciso en-
contrar uma forma de inscrever a alteridade africana no “arquivo cultural
do ocidente” (SAID, 2011, p. 101). A saida seria proceder a desmedida,
um corte produtivo ou a uma “cesura na narrativa da modernidade”, como
define Bhabha (1998, p. 339). Com efeito, o negro passaria a poder narrar
a propria identidade, com os seus proprios saberes etc. E por que néo a
narra? Porque o espago colonial é “a terra vazia ou deserta cuja historia tem
de ser comecada, cujos arquivos devem ser preenchidos” (BHABHA, 1998,
p. 339). Essa € a ontogonia da nulificagdo do negro pela suposta primazia
civilizacional do ocidente. O pensamento humanista, além de nao prever o
outro, pois nesse paradigma sé haveria um modo de definir a identidade,
ndo permite ao outro que os seus discursos sejam continua e contiguamente
conduzidos por esse outro, valendo-se “de todos os seus sistemas, produti-
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vo, representacional, educativo, juridico, ludico, cultural” (1995, p. 235); e
al, restaria ao outro, ao negro, no caso, e nesse cenario, a sublimag¢éo a um
sistema que age paulatinamente com violéncia porque pautado numa ideia
de “superioridade civilizacional” (CHAVES; CAN, 2016, p. 16, 26).

A medida que o paradigma humanista opera numa clave de etno-
centrismo, é possivel, inclusive, voltar a “encarar a produgao literaria africana
como uma espécie de produto neo-colonial” (LEITE, 1998, p. 13). E isso,
especialmente, porque o lugar do autor, e do critico académico, no caso de
Ruy Duarte de Carvalho, (ainda) se da “inevitavelmente dentro dos arquivos
eurocéntricos de um ocidente imperialista ou neocolonial” (BHABHA, 1998,
p. 43). Assim o ¢é também a performance dos Estados-nagao em Angola,
cuja democracia permanece orientada pelo modelo ocidental de civilizagao,
mesmo no pos-independéncia. Trata-se de um Estado africano “ao servigo
de uma maquina que s entende uma maneira de ser homem com direito a
direitos e o resto esta condenado a condigédo de folclore..” (2009, p. 401). E
isto porque, na esteira do pensamento humanista, e sua historiografia, que
nulifica o negro,

o mundo tinha sido feito para uso deles [os ocidentais] e,
em nome de Deus e da civilizacio, estavam autorizados até a
reduzir todos os outros seres humanos do mundo ao estatuto
de animais domésticos treinados para lhes legarem depois a
heranca envenenada dos seguimentos pos-coloniais, estados
modernos definidos por fronteiras politicas coloniais historica-
mente recentes e alheias aos diferentes e muitas vezes distintos
grupos ou sociedades envolvidos ou retalhados, e portanto
sem nagao ou arranjo plurinacional constituidos a data das
independéncias, a que se exigiu de pronto o desempenho de
estados-nagao (2009, p. 403-404)

Para desalienar e descolonizar a Histdria, seria preciso apostar numa
“narrativa dialética” entre histéria, memoria e testemunho — um “lugar de
memoria’, no termo de Pierre Nora (1985 apud FONSECA, 2002), gerando
uma “historiografia difusa” porque relacional, afim a uma construgao cole-
tiva. A epistemologia ocidental esta “arquivando” a alteridade, seja porque
subentende que é “preciso acabar” com o outro africano (2009, p. 46), seja
porque quer reduzi-lo a mero informante (2009, p. 248-249), antes de seu
completo desaparecimento enquanto diferenca cultural (2009, p. 268). Resta,
entdo, acessar este “arquivo’, para encontrar, na memoria coletiva do outro,
praticas que viabilizem a possibilidade de um paradigma emancipador. Con-
tra um exercicio de memoria acritico, imposto pela concep¢ao humanista
do sensivel, é preciso superar a “intraduzibilidade” que marca a assimetria
entre o saber institucional e o saber do outro avaliado. A inversdo é almejada,
usualmente, por cientistas sociais do campo das epistemologias do Sul, e a
aposta na relacdo entre histdria e texto mitico, possibilita recuperar uma
“memoria outra’, algo que extrapolaria, inclusive, o alcance da historiografia
classica, superando ou questionando o exclusivo historicista, que costuma
conter a sua propria critica e afinidades. Com efeito, “[1]a conexién mito-
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-historia recupera asi su valor hermenéutico y permite descubrir el sentido
profundo de los ciclos de resistencia india, en los cuales la sociedad oprimida
retoma su caracter de sujeto de la historia” (CUSICANQUI, 2008, p. 169).

Em A terceira metade, o mito de Nambalisita é fundamental paraa
resposta critica que Trindade e o autor implicito enderecam ao pensamento
humanista ocidental. Mas, para chegar a esse ponto da narrativa, ao livro,
especialmente ao romance austral de Trindade, para introduzi-los, natural-
mente, teve de se imprimir um percurso. A intolerancia e a preda¢ao pro-
movidas pela razdo ocidental em relagdo ao espago do outro é sendo “lugar
entdo para o erro, o engano e o mal..” (2009, p. 408) — tal qual o espago
colonial de que fala Bhabha (1998). Para enfrentar esse impasse é preciso
reconhecer que “a histéria é o arquivo, é o desenho do que somos e deixa-
mos de ser” (2009, p. 407). O desmantelamento da identidade do outro, o
nao-reconhecimento da alteridade do outro, é apenas um indicio de que a
narrativa da humanidade, tnica e exclusivamente, a guisa do pensamento
humanista é “um programa de devir que a histdria nao alcangava..” (2009,
p. 74). Na contracorrente da expansao ocidental, hd a epistemologia de um
nomadismo circular, como os dos pastores kuvale, e uma poética da erréncia,
pautada no contato dialético com o outro, como o faz o autor implicito de
Ruy Duarte com Trindade. Pensando com Glissant, em especial, o capitulo
“A errancia, o exilio” de Poética da relagdo (2021), se a raiz (o paradigma
ocidental) é monolingue, o rizoma (a alteridade do outro) ¢ multilingue.
Assim, a identidade é (re)construida na relagao entre linguagens, palavras,
culturas, gramaticas. E “isso porque o pensamento da errancia ¢ também
o pensamento do relativo, que é o transmitido, mas também o relatado. O
pensamento da errancia é uma poética, e que subentende que, em determi-
nado momento, ela se diz” (GLISSANT, 2021, p. 42).

E para ganhar “a consciéncia dos erros..” (2009, p. 388) cometidos
pelo humanismo ocidental, pela espoliacdo colonialista, na zona austral
africana, mas nao so, que o autor implicito de A terceira metade vai ao en-
contro das “memorias” de Jonas Trindade. Como nos diz Hampaté B4, “Os
primeiros arquivos ou bibliotecas do mundo foram o cérebro dos homens”
(HAMPATE BA, 2010, p. 168). E é de Hampaté B4 a tradugdo para o francés
do texto “Koumen”, que integra Ondula, savana branca e que estrutura A
terceira metade. A propria divisdo da recolha de poesia oral em “versoes,
derivagoes e reconversdes” pode ser equiparada a divisdo do romance em
trés livros: as versdes do povo a sua historia (Livro I), transmitidas por Trin-
dade, na posi¢do de mediador de culturas, banta e branca; as deriva¢oes dos
personagens (Livro II), inclusive a do autor implicito pelo Cabo das Agulhas,
Califérnia e Swakopmund, e cujos cadernos do autor se imbricam com os do
narrador, no recurso a metafic¢do ou a “autocolocac¢do’, na acepgao de Ruy
Duarte; e, por fim, as reconversdes (Livro III), a partir das quais se situam
as inser¢des da poesia e do cinema “etnografico” ressignificados. Entretanto,
como um poema responderia a uma nogao de arquivo? Em nossa hipotese,
o ultimo romance de Ruy Duarte de Carvalho encarna o préprio programa
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neoanimista que propde, a medida que a narrativa se situa numa fronteira
entre “a palavra que demonstra e aquela que representa...” (2009, p. 383),
e cuja forma, romanesca, pode ser definida como “um programa de ac¢ao
urdido para questionar o paradigma humanista” (2011), mas nao so, veremos.
E isso se da “exactamente em func¢ao do espago que concede a outra voz,
que com a primeira estabelece um jogo de troca de identidades que deixa
espaco a imitacgdo, a parodia, ao pastiche” (MICELI, 2011, p. 100, grifo da
autora), mas também a inter- e a intratextualidade, e ao recitar. A recitagdao
enquanto ato e ou exercicio poético, mas também de citagdo e de transcria-
¢do, em linha e em verso, de textos de matrizes orais africanas. Quer dizer, o
romance de Ruy Duarte opera esse jogo, revelando propriedades de uma “arte
de arquivamento e de transmissao assumidas pela palavra falada e ouvida”
(FONSECA, 2016, p. 13). Foi a pretexto de recolher fitas supostamente com
rezas gravadas por Trindade (2009, p. 18), que o autor implicito foi ao seu
encontro, no Kambeno, no sudoeste de Angola. Mas por que Trindade quer
se gravar? Esse serd o cenario de escuta do outro no romance, cujas memo-
rias de Trindade chegardo a0 momento em que o mucuisso se encontrou
com o autor implicito. Essa complexidade espagotemporal, modulada pela
transumancia afim a circulagdo dos pastores no deserto, determinara o ritmo
e a estrutura errante de A terceira metade. As fitas, assim como o cigarro
Gitanes, sao um objeto — e estardo vazias, descobrira o autor implicito no
final do romance. O mais importante é o porqué Trindade queria grava-las,
o que o aflige. A vivéncia de Trindade enquanto servigal, cozinhando em
acampamentos para exploradores e cientistas ocidentais, revelara o poder
envenenante do cozinheiro (2009, p. 101), cuja resposta critica fara o ocidente,
entre aspas, provar de seu proprio veneno. Dar “erro no sistema’, poder do
clinamen, surge do aprendizado de Trindade enquanto cozinheiro, oficio que

lhe garantiu escutar e arquivar muita palavra sabia, por esses
matos fora e sem duvida mais do que tendo ido a escola, con-
forme onde foi estando, com quem, em que fase do roteiro de
experiéncias e de configuracao de consciéncia, da sua cons-
tituicdo como pessoa, quer dizer, conforme o que viu, ouviu
e discerniu, e 0 que inscreveu na parte de si mesmo que nem
o proprio controla e no livro de assentos dos alcances, das
evidéncias reconhecidas e retidas para balizar juizos, decisoes,
e colocagoes presentes e futuras... (2009, p. 62)

Qual sera O sabor do arquivo? Para Farge (2009), que ja trabalhou
com Foucault, é “uma errancia por meio das palavras de outro” (FARGE,
2009, p. 119). Na visao de Foucault, o arquivo ¢ um acesso as linguagens
disponiveis e ao dizivel. E por que falamos de arquivo se estamos em busca de
uma interpolagdo entre poesia e erro? Porque buscamos evidenciar o “modo
original de textualizagdo da ‘oralidade™ (LEITE, 1998, p. 36) empreendido
por Ruy Duarte de Carvalho. O oral textualizado é inscrito na poética do
autor angolano tanto no recurso a cenarizagao, que prevé a escuta do outro,
como na intertextualidade com a poesia de matriz tradicional africana. Dos
aforismos aprendidos com um “amigo Tom”, Trindade “registava, guardava,
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arquivava, porque sabia que ndo tardaria a hora de entender como era tudo,
um dia” (2009, p. 171). Esse dia se d4 quando Trindade, junto e ao servigo de
um naturalista sueco, nos anos 1980, ira atravessar a zona austral africana,
até chegar ao Cabo das Agulhas. Ai, ao se deparar com a paisagem, o mu-
cuisso percebera que a geografia do mar também o pertence e nao apenas
a do deserto. Um momento derradeiro, similar ao segmento de “Koumen”
no qual o pastor Silé Sadio esta “na matriz do mundo’, e como se o encontro
dos oceanos Atlantico e Indico, nas Agulhas, equivalesse a estar “na fronteira
do saber dos homens” (2022, p. 84). Essa percep¢do é acompanhada de um
sonho, corte onirico, que indicia uma “terceira metade” na narrativa, e o
“roteiro de experiéncias’, supracitado. A mancha grafica, nessa passagem de
A terceira metade, o capitulo “Da gravagao do rosto 2”, incorpora inscrigdes
cinematograficas, incluindo “plano anterior”, “flash-backs” e “vozes off” —
este ultimo, um recurso que refor¢a um cendrio de escuta do outro. E nesse
campo onirico que Trindade, enquanto destinatario da epigrafe do romance,
provara o “sabor do arquivo’, pois, se desfazer nos é galgar conhecimento,

uma atengao sem fé engendra o esquecimento e o esquecimento
¢ que apadrinha o erro...... cada conquista provém de outra
conquista e a posse da ciéncia é discernir como se entranga nelas
o saber...... 0s nos vazios......... 0s nds misteriosos.........
os investidos nds e o nome destes......... [...] aciénciaha de
surgir espontaneamente como aos labios do nedfito ocorre o
sabor do leite (2009, p. 359-360, grifos nossos)

E neste “enquadramento de posse, reconquista pela distancia, que
se esboga uma nova proposta poética” (LEITE, 1998, p. 135, grifo da autora),
e desvelam-se os “nos da palavra” (2009, p. 410-411), para objetar a razao
humanista. Estes e outros versos sdo transcriagdes de Ruy Duarte de Carva-
lho a partir do acesso que fez ao arquivo etnografico legado pela expansao
ocidental. Por isso nossa aposta no termo “arquivo” como chave de leitura
dos intentos do programa neoanimista; de como seria possivel tencionar a
inscrigdo do outro a partir da “escrita de si’, dentro do paradigma ociden-
tal e o questionar. Se “a historia é o arquivo, é o desenho do que somos e
deixamos de ser”, reiteramos, por enquanto, para haver a autoinscri¢do do
outro “o atual ainda é o esbo¢o” (2009, p. 407). Esta seria a contribui¢do de
Ruy Duarte, a sua “proposta poética” a partir da situagdo de “autocolocagao”
por ele tao insistida.

A questdo da autocolocagido parece ter sido o posto encontrado
por Ruy Duarte de Carvalho para ganhar entrosamento com o “arquivo” da
alteridade africana. Partindo de Angola e ndo do hemisfério norte, como
tantos viajantes e cientistas em busca do outro, o proprio Ruy Duarte passou
a se entender enquanto alteridade, posicionando-se como um outro em
relagdao aos observadores da série ocidental e ocidentalizada. Assim o seu
devir passaria a ser em busca de uma “razao angolana” antindmica a uma
razao imperialista. Além disso, como e por que inscrever um analfabeto (ou
quase) no paradigma ocidental, e fazer isso sem “interpretar” esse outro
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como exotico? Se a historiografia ocidental reduziu o espago do outro afri-
cano a anomia, o percurso de autores como Ruy Duarte, que possui a sua
“meia-fic¢do-erudito-poético-viageira’, procurou inverter a colonialidade
inerente a certo pensamento humanista, bem como rasurar a “imagem da
Africa encerrada no mato” (CHAVES; CAN, 2016, p. 18). Foi a partir da
experiéncia e do aprendizado com “gente de matos e de grotas, de rogas e
capinzais” (2008, p. 13), que o autor angolano forjou a sua “literatura de
fronteira”, que entendemos como uma das linhas de fuga para ele chegar
a formulagdo neoanimista. Apesar disso, o termo “fronteira” ndo ganha a
mesma for¢a e aten¢do, que ha no romance, noutros textos do autor sobre
o neoanimismo. Se a literatura de fronteira é uma disposi¢do em relagao a
linguagem tal qual é o entendimento de Foucault sobre “arquivo’, o neoani-
mismo intenta proceder a uma releitura dos saberes da alteridade, “ouvi-los”
em busca de paradigmas emancipadores advindos dai, do campo do outro.
Parece-nos, que ha nos ultimos escritos de Ruy Duarte uma substituicao
paulatina de sua obsessao pela questdo da “fronteira” para investir na ex-
pressdo “paradigma”. E uma palavra que se reafirma nos textos “Tempo de
ouvir o outro... (2008)” e “Decalogo neoanimista (2009)™. Ouvir a alteridade
é “socorrer-se” e solidarizar com a causa do outro. Questionar-se sobre as
implicagoes de seu afazer é o gesto de alguém que estd

procurando antes tentar descortinar e extrair o que podera
estar por detras dos documentos etnogrdficos que foram uti-
lizados, se existirem, ou dos textos produzidos sem que os
seus autores tivesses[em] em conta a hipotese de poder existir
qualquer outro paradigma susceptivel de merecer alguma
consideragao...... uma releitura, portanto, que ensaiasse agora
outra perspectiva, uma perspectiva, precisamente, que tivesse
em conta outras maneiras de o homem ver a sua relacdo com
o resto da criagdo, que conferisse, assim, uma importancia e
uma pertinéncia diferentes a paradigmas outros que nao o
paradigma humanista ocidental que se imp6s, dominou, e
impera a partir dai em exclusividade......... (2011, grifo nosso)

Introduzimos a citagdo com certa carga afetiva, mas parece que foi
essa sensagao de liberdade a solugdo encontrada por Ruy Duarte de Carvalho,
para buscar uma componente ausente na composi¢do da ideia ocidental de
identidade: a solidariedade com a causa do negro, do outro. Ao que parece,
a reciproca s6 passou a ser verdadeira, quando o cientista que ha em Ruy
Duarte estendeu a nogédo e a sua posi¢ao de autocolocagdo para a propria
necessidade de fazer esse acesso ao arquivo, e vasculhar “a outridade que se
encontra guardada no acervo da tradi¢ao ancestral” (PADILHA, 2002, p. 251).
A heuristica do autor angolano, que assume a releitura dos saberes do outro,
a partir do que esta escrito pelo saber ocidental sobre o saber do outro (2009,
p. 407), as etnografias, mas nao so, envolve “uma abordagem etnografica dos
arquivos, entendidos como lugar de encontro — e de dominagdo — entre
culturas, saberes e instancias de poder” (HEYMANN; NEDEL, 2018, p. 10).
Seria um erro para alguém que é antrop6logo uma mistura de categorias,
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entre projeto pessoal e profissional, mas foi o que aconteceu na experiéncia
de Ruy Duarte desde o Namibe. Esse rompante estético, provavelmente
provoca uma mudanga no tipo de observador ocidental e ou ocidentalizado.
A vanguarda das atividades de Ruy Duarte de Carvalho, concentradas no
polo popular, representa uma mudanca de disposi¢do em relagdo ao poder
do arquivo, “um saber criado a servigo da lei e dos governos” (HEYMANN;
NEDEL, 2018, p. 7), mas que deveria ganhar outro uso, em favor do povo,
como defende o autor angolano, de modo ferrenho:

Criticando ou combatendo o paradigma humanista e prog-
nosticando a recuperac¢io de politicas do equilibrio, os neoa-
nimistas pretendem antes recolocar o desempenho e a livre
existéncia das pessoas em equilibrio, precisamente, com os
interesses comuns das pessoas, de todas as pessoas e de toda
a criacdo. (2010a)

Mbembe (2002, 2019), atento a questao do arquivo, faz apro-
ximagao interessante entre fronteiras e paradigmas, quando contrasta a ideia
ocidental de liberdade de movimento a4 mobilidade na Africa pré-colonial,
a ser reexaminada, e diz: “queremos reunir os arquivos do mundo em geral,
nao apenas os documentos ocidentais” (MBEMBE, 2019). E ai, ¢ interessante
que o autor camaronés vai questionar os limites do arquivo ocidental, porque
nao prever o outro € ja uma fronteira, um abismo. A obra de Ruy Duarte de
Carvalho é pautada por uma obsessao pelo espaco, dentre o qual a fronteira
¢ 0 signo, que “insinuando-se ou explicitando-se, aponta a nogdo geografica
como uma notavel cadeia significativa no itinerario de quem via na erran-
cia muito mais que um tema” (CHAVES; CAN, 2016, p. 16). Com efeito,
visando uma ambiciosa inversdo pragmatica e paradigmatica, a fronteira
representa uma saida para errar, para rasurar a “expressiao do poder que a
lingua também ¢” (2008, p. 22).

A “errancia técnico-compositiva, de improvisacao de novas
formas” (LEITE, 1998, p. 133), de Ruy Duarte de Carvalho, diz muito respeito
sobre os modos como o autor reinventa, ressignifica poeticamente a etnografia,
a oralidade dos povos africanos. O percurso de Silé Sadio ou a estruturagdo
de “Koumen’, reconvertida por Ruy Duarte de Carvalho, a partir do conto
original, norteia a errdncia de Trindade e determina a estrutura de A terceira
metade. A nossa hipotese é que os trés livros do romance coincidem com as
trés idades a serem vivenciadas pelo nedfito, o pastor iniciante, cuja travessia
prevé uma etapa de aprendizagem, uma de pratica e uma de ensino (2022,
p. 198). Esta ultima é que nos interessa, pois é ai que Trindade ird nao sé
narrar de si para si (2009, p. 349), mas questionar, quer dizer, “dar erro no
sistema”. Neste corte produtivo, possivel “lugar de memoria” (NORA, 1985
apud FONSECA, 2002), outra instdncia de uma “terceira metade”, Trindade
ird questionar o humanismo. E fara isso a partir de sua bantuizagdo. A certa
altura da narrativa, o autor implicito se pergunta: “revelagdo onirica ou de
outra ordem mais secreta ainda, metamorfica, misteriosa, de até nem ser
prudente querer saber?” (2009, p. 60). Esta indagagao, no capitulo “Tyikweia
2”7, remonta ao tempo das memdrias de Trindade em que o mucuisso serviu
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aos kuvale, como guardador de rebanhos, recuperando o gado espoliado
pelos colonos portugueses, nos anos 1940, na guerra do kalombola. E nesse
cenario que Trindade “aprendera” muitos dos versos inseridos em A terceira
metade, para além de tantos outros aforismos ouvidos ao “amigo Tom”. Assim
como Ruy Duarte bebeu das fontes africanas, antes de Trindade “beber” o
leite do saber, a sua errancia envolveu superar os nds da histéria (2009, p.
231) para alcancgar os nds da palavra, e responder ao ocidente com a palavra
metamorfica de Nambalisita — “eu sou aquele que se gerou a si mesmo’,
€Omo vimos.

Ademais, situando-se numa fronteira entre ser poeta e ser etnografo,
o autor implicito de Ruy Duarte de Carvalho conseguiu imprimir um avango
em relagdo a impossibilidade ou o mito da intraduzibilidade despendido
pelo protagonista do poema de Jorge Luis Borges. Em “El etnografo’, Fred
Murdock sonha com bisontes, mas estranha a racionalidade dos indigenas,
para dizer sobre o que aprende enquanto adventicio e, no entanto, sabe
que contar o segredo da tribo nao deixaria de ser um exercicio de delatar
para deletar a cultura e a territorialidade do outro por si avaliado. Errando
o nome Texas, local onde o narrador ouviu contar a estdria e, assim, a nos
a transmite, temos faxes, termo inglés para imposto, a mesma prerrogativa
que engatilhou o desmantelamento dos kuvale, ora, “en las guerras de la
frontera” (BORGES, 1984, p. 989). O texto de Borges foi avaliado de modo
comovente por Ruy Duarte em “Trés razdes para nao dizer (1996)” (cf.
CARVALHO, 2008). Juntamente com o caso de outro etnégrafo, indesejado
pelos préprios nativos Orang-Kubu, Marcel Appenzzell, no romance La
Vie, mode demploi (1978), de Georges Perec. Ambos Appenzzell e Murdock
sdo “nedfitos’, inclusive. “Erraram” para o outro que constitui Ruy Duarte,
inscrito numa série, “acertar”. A terceira razao Ruy Duarte de Carvalho s6
nos revelou mais tarde, em Actas da Maianga: dizer das guerras, em Angola
(2003). Ai esta 0 hemisfério do observado ratificando o carater universal de
suas lamurias. Quantas outras palavras concentradas no polo popular sao
capazes de mudar esse quadro? Caso contrario, a ciéncia niao passa de “una
mera frivolidad” (BORGES, 1984, p. 990).
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2 Até o momento, o Unico romance da trilogia publicado no Brasil, pela Companhia das
Letras, em 2007.

3 Doravante, a obra de Ruy Duarte de Carvalho sera citada pelo ano de publicagdo e pa-
ginacdo, quando houver.

4 Partimos de observagdes encontradas em Moraes (2009). Especialmente, quando a autora
diz: “estar em dado lugar, ouvir e ver certas coisas, ndo outras”. No simulacro cenarizado por
Ruy Duarte de Carvalho, o autor implicito convive com as informagdes “disponibilizadas”
por seu interlocutor. Cumpre ressaltar, entretanto, que ndo ha uma pratica etnografica em
A terceira metade, até porque trata-se de um romance. O que h4, na verdade, é um acesso ao
“arquivo”, um recurso ao dizivel enquanto possibilidade de autoinscri¢do do outro radical
africano, modulado por etnografias, de onde deriva a palavra de Nambalisita e, em grande
medida, a poesia de Ondula, savana branca. Para uma defini¢do copiosa sobre essa no¢io
de acesso ao saber do outro, que estamos tentando assinalar, convém a leitura dos verbetes
“Arquivo” e “Praticas inespecificas” no Indiciondrio do contempordaneo (Ed. UFMG, 2018).

5 Titulos dos textos citados cf. Carvalho (2008).

6 Os anos entre paréntesis sdo referentes ao ano de elaboragio dos textos.
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COMO A ESTRADA COMECA

HOW THE ROAD BEGINS

Lilian Jacoto!

RESUMO

O presente ensaio pretende estabelecer uma relagdo opositiva entre o pen-
samento totalitario e certa cultura do acerto, de um lado, e a poesia como
pratica do erro, de outro. Para tanto, buscara apoio na tradigdo canonica
(de Camodes e Pessoa), especificamente no que ela tem de defesa do misté-
rio como principio de preservaciao do poético, bem como em poemas da
contemporaneidade que dao continuidade a essa pratica da errancia diante
do sem-resposta, chamando para aqui outras vozes como as de Herberto
Helder, Luis Quintais, Pedro Eiras, Gong¢alo M. Tavares, dentre outras.

PALAVRAS-CHAVE: Totalitarismo. Mistério. Perspectivismo. Poesia e erro.

ABSTRACT:

The present essay seeks to establish an opposing relationship between totali-
tarian thought and a certain culture of scoring, on the one hand, and poetry
as a praxis of error on the other hand. To do so, the essay draws reflections
from the canonical tradition (of Camoes and Pessoa), specifically from its
defense of the mystery as a principle of conservation of the poetic, and from
contemporary poems that advance such a practice of erring in the face of
that which has no answer, bringing together other voices such as those of
Herberto Helder, Luis Quintais, Pedro Eiras, Gon¢alo M. Tavares and others.

KEYWORDS: Totalitarianism. Perspectivism. Mystery. Poetry and mistake.
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"O MUNDO TODO ABARCO, E NADA APERTO"

Pode-se comecar em qualquer ponto. Como é inevitavel o enquadra-
mento, mesmo que seja o portico de um labirinto, sigo um conselho literario
usado para a ocasiao de estar perdida: “Todos os caminhos portugueses vao
dar a Camoes, cada vez mudado consoante os olhos que o veem”™. Para o
caso, 0 canone ndo ¢ propriamente um lugar de seguranga, ndo traga uma
linha reta. Camdes, sabemos, cultivou a sua lirica em tortuosos caminhos —
os quais lhe serviram de defesa contra um pensamento hegemonico, contra
certa cultura do acerto em que nao cabia um ser que a si mesmo se encon-
trava tio desconcertado: “Tanto de meu estado me acho incerto” (CAMOES,
2005, s/p) — confessava o vate no célebre soneto. A errancia, nesse estado,
torna-se método, e o acerto, fruto do acaso: “Agora espero, agora desconfio
/ Agora desvario, agora acerto” (CAMOES, 2005, s/p).

Mas para aqui interessa a consciéncia de que no erro se pratica
o exercicio do descontrole (no poema supracitado, ainda que o exercicio
seja o soneto, a pena ¢ de Camoes), a desisténcia do dominio de qualquer
conhecimento em sua totalidade: o sujeito é néscio, interrogante. Abarcar o
mundo ¢é nada diante da experiéncia de quem esta no aqui e no agora, sob
o daimon da paixao e, no delirio, nao retém nada entre as maos. O mundo
se lhe escapa, o corpo se desequilibra; o tempo e o espago se liquefazem e
o sujeito perde o mapa.

Séculos mais tarde, Fernando Pessoa — que se incumbira a si
mesmo a missao de superar o vate — também empreendera estratégias de
defesa contra o pensamento dominante, desviando-se pelo caminho do
perspectivismo superior a que a sua obra heteronimica logrou alcangar. A
despersonalizacdo e o outramento mostraram-se, afinal, praticas sofistica-
das de errancia. No seu caso, entretanto, vale ponderar que o advento do
totalitarismo se fez sistema, e de tal modo hoje a ameaga retorna que nao
podemos ignorar o espelhamento do momento histérico que o século de
Orpheu encontra no presente: no horizonte paira a ameaga de uma vontade
totalitaria cujo poder de destrui¢do ja conhecemos de perto, de modo que
uma sensagao de déja vu nos assombra os dias intranquilos. Surpreende
perceber que o mito totalitario esta vivo e afia suas laminas desde as cenas

mais rotineiras as decisdes da macropolitica.

Sabemos: nio se trata de um déja vu. E de fato uma repeticio — e
como patética farsa — de uma crise gravissima, nao superada. Teria a cultura
falhado na construgdo de um antidoto a esse mal? Um humanismo incapaz
de proteger o homem do homem? Pode a arte, de algum modo, atuar contra
as forcas deletérias da dominagdo? E o que pode a poesia ?

Também as perguntas sdo velhas, e as respostas foram dadas, ad
infinitum. Mas é sempre e ainda preciso recuar contra o apagamento que
nos abate: revisar a nossa estuporada metanarrativa, de modo a abrir mais
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as suas fissuras. Parafraseando Gongalo M. Tavares: abrir a caixa preta do
século XX é, certamente, uma agao necessaria que esta (a ponto de dever
estar) em poder da arte.

Pessoa sempre criticara a ideia de um humanismo ligado a cultura
do esclarecimento, a presun¢do do conhecimento totalizante e dominador
com base na especulagao cientifica e sua decorrente instrumentalizagido
tecnoldgica. Deslocado dos mitos do seu tempo, enquanto seus pares es-
tudavam com admira¢do o comportamento de lideres como Mussolini e
Salazar, Pessoa lia Nostradamus e interpretava os mistérios do Bandarra.

Na recente biografia que escreveu de Fernando Pessoa, Richard
Zenith (2022) d4 conta de que, como os outros artistas do Orpheu, Pessoa
inicialmente simpatizara com a ideia de uma ditadura militar que colocasse
o pais em ordem. Mas alguns acontecimentos acabaram por modificar a
postura de inércia politica que antes professara. Os ultimos anos de sua vida
viram nascer um cidaddo combativo, sobretudo a partir das perseguicoes e
boicotes que sofreu como editor, no governo salazarista. Da grande narrativa
biografica vé-se, afinal, uma tnica constante que afirmava sua esséncia: o
pudor de ndo se deixar envolver por nenhuma ideia pronta nem facil, nenhum
partido ou causa — ndo subscrever nada que pudesse comprometer a sua
personalidade essencialmente inacabada, plural, contraditéria e mutante.
Essa impossibilidade de adesao tornava-o cético diante dos mitos totalitarios,
tanto politicos como religiosos e cientificos. Pela voz do semi-heterénimo
Bariao de Teive, declarou-se:

Perten¢o a uma geragao — supondo que essa geragao seja mais
pessoas que eu — que perdeu por igual a fé nos deuses das
religides antigas e a fé nos deuses das irreligioes modernas. Nao
posso aceitar Jeova nem a humanidade. Cristo e o progresso
sdo para mim mitos do mesmo mundo. Néo creio na Virgem
Maria nem na eletricidade. (TEIVE, 1999, p. 26)

Se por um lado, num caldo de cultura nietzschiano, projetava através
de Alvaro de Campos um super-homem que reunisse a complexidade de uma
subjetividade plural, contraditéria e harmonica; e através de Ricardo Reis
uma expectativa de autossuperagido que o aproximasse dos deuses, Pessoa
ortdnimo e Soares ndo se deixaram iludir pela substituicao de Deus por um
culto ao animal humano — “uma mera ideia bioldgica” que “ndo era mais
digna de adoragao do que qualquer outra espécie animal” (PESSOA, 1999,
p. 45). O fato é que seu humanismo nunca abandonara a preservagdo do
mistério que excede nossas possibilidades cognitivas. E isso vai ao encontro
de toda especulacao sensacionista e metafisica de sua obra, pois s6 em face
do mistério é que pode haver poesia. Segundo Zenith, “a obscuridade era
parte integrante de seu método poético, que era inseparavel do seu modo
de ser e estar no mundo” (ZENITH, 2022, p. 997). O seu quinto Império,
afinal, era o Império da Poesia — por extensdo, também do Mistério.
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Alvaro de Campos (2014), no poema cujo primeiro verso ja situa
o sujeito lirico nesse lugar interrogante — “Ah, perante esta tinica realidade,
que ¢ o mysterio’, exprime bem essa consciéncia de exclusdo de uma tota-
lidade que ¢ o ser poeta. Nos versos que se seguem, o eu-lirico deixa claro
que a totalidade a que chega o humano nao desvenda o mistério da origem,
ou que o nosso tudo tem um lado de fora, que nos excede:

Aquillo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora,
Porque quando se abrangeu tudo nao se abrangeu explicar
porque é um tudo,

Porque ha qualquer coisa, porque ha qualquer coisa, porque
ha qualquer coisa!

(CAMPOS, 2014, p. 220)

Também no poema “Demogorgon” (curioso titulo que remete ao
nome de um deus infernal que nasceu do erro de um copista a transcrever
a palavra “demiurgo”), o pathos comum a Campos faz extravasar o horror
diante da possibilidade de encarar a Verdade que lhe cegaria os olhos, tal
qual Tirésias alertara a Edipo, lamentando que “O saber é terrivel, quando
nao traz proveito possui-lo” (Séfocles, 1995, v. 316-317):

Na rua cheia de sol vago ha casas paradas e gente que anda.
Uma tristeza cheia de pavor esfria-me.

Pressinto um acontecimento do lado de 14 das frontarias e dos
movimentos.

Nao, ndo, isso nao!

Tudo menos saber o que é o Mistério!

Superficie do Universo, 6 Palpebras Descidas,

Nao vos ergais nunca!

O olhar da Verdade Final nao deve poder suportar-se!

Deixai-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nada!
A razdo de haver ser, a razdo de haver seres, de haver tudo,
Deve trazer uma loucura maior que os espagos

Entre as almas e entre as estrelas.

Nao, nao, a verdade nao! Deixai-me estas casas e esta gente;
Assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente...
Que bafo horrivel e frio me toca em olhos fechados?

Nao os quero abrir de viver! 6 Verdade, esquece-te de mim!
(CAMPOS, 2014, p. 208)

Aqui, a humanidade de Campos o caracteriza como criatura débil,
incapaz de olhar e suportar a Verdade. Acontece que, diferente do que Niet-
zsche postulou — a verdade é um produto moral —, em Pessoa ela esta fora
do campo de atuagdo humana®. Diante desse pressuposto, o destino humano
é a errdncia, um andar em volta de um mistério que jamais sera esclarecido.
Assim o descreve, com tom profético, o demonio que protagoniza a narrativa
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de A Hora do Diabo: “Sao eras sobre eras, e tempos atras de tempos, e nao
ha mais que andar na circunferéncia de um circulo que tem a verdade num
ponto que esta no centro”. Esse mesmo Diabo também explica que “o animal
se torna homem pela ignorancia que nele nasce” (PESSOA, 2004, p. 51); o
deambular ao redor do incognoscivel é a forma alegdrica com que descreve
a errancia do fado humano.

Mas o que se tem recolocado, quer na filosofia, quer na poesia
moderna, é que o centro se move, e isso nao é propriamente moderno, ao
menos no imagindrio humano. Se ja na Demanda do Santo Graal (século
XIII), o castelo do Rei Pescador funcionava como um centro mével do qual
cada cavaleiro distava, ndo por léguas, mas por merecimento — uma atopia
que consistia sua dimensao mistica —, no século XVI, Pascal langara a ideia
de que o universo é uma “uma esfera infinita cujo centro encontra-se em toda
parte e cuja circunferéncia nao se encontra em nenhuma™. Como premissa
filosofica no século XX, essa mobilidade é corroborada, por exemplo, em
Walter Benjamin: se o centro ¢ mével — o método consiste em desvio’. A
grande questdo do contemporaneo, a partir dai, torna-se a negagdo da cen-
tralidade de qualquer sistema, pois a fixagdo de um centro pressupde sempre
uma relagdo hierarquica de poder, o que acaba por constituir a ordem de um
pensamento fechado, limitado dentro de uma dada racionalidade. Gongalo
M. Tavares desenvolve essa ideia em didlogo com a filosofia de Benjamin:

Os sistemas tedricos totalmente estruturados envolvem assim
uma relagdo de poder: ha ideias que mandam e ideias que
obedecem, ideias que sdo o centro e outras que se instalam na
pobre periferia. A este mapa de poderes assume-se, ndo como
contingente, mas como definitivo: trata-se de um monopdlio,
da ditadura de um centro. (TAVARES, 2013, pp. 58-9)

Afinal, na contramao dessa hierarquia arbitraria que institui os po-
deres, a constatagao da impossibilidade humana de atingir a Verdade foi, tanto
em Nietzsche quanto em Pessoa, substituida pelo pluralismo perspectivista:

Nosso mundo é muito mais o incerto, o cambiante, o variavel,
o equivoco, um mundo perigoso talvez, certamente mais pe-
rigoso do que o simples, o imutavel, o previsivel, o fixo, tudo
aquilo que os filésofos anteriores, herdeiros das necessidades
do rebanho e das angustias do rebanho, honraram acima de
tudo. (NIETZSCHE, s/d.)

Na contramao da cultura iluminista (no encal¢o do dominio que
torna tudo previsivel e fixo), tanto o projeto filosofico nietzschiano quanto
o literario de Pessoa sao marcados pelo inacabamento, pelo pensamento
especulativo e fragmentario, sempre ancorados numa perspectiva provisoria
do olhar. Ambos praticaram um pensamento que ja nao tinha a pretensao
de compreender, abarcar ou enunciar a Verdade.

Silvina Rodrigues Lopes, em A Anomalia Poética (2019), sustenta
que, desde Holderlin, a poesia nao pode mais ignorar a sua “condigdo de
ndo pertenca (ao autor, a comunidade, ou a qualquer outra categoria iden-
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titdria)” tornando-se assim a “matriz de toda a diferenca’, a “emissaria da
estranheza, guardia do enigma como garantia de um mundo em devir”. Na
discussao que elabora sobre o humano e a técnica, a ensaista defende que
0 “pensamento nao se identifica com a légica nem, a maneira retorica, se
desenvolve por analogia com ela”; com isso supomos que pode haver no
humano um excedente de visdo que ultrapassa o reconhecimento do mundo
logicamente estruturado, e esse excesso é o que lhe permite a experiéncia,
em arte, do mundo em devir. Assim, e de acordo com Silvina, o desafio
humano hoje estd ndo em dominar a técnica, mas em superar os limites da
racionalidade; do mesmo modo que a forma poética, em seu inacabamento,
ndo pode ser reduzida a uma ideia que anule suas contradi¢des. A superagiao
do que poderiamos aqui chamar de “vontade de totalidade” é o caminho
para que se possa preservar o “potencial de significagdo permanentemente
explosivo” do objeto artistico em seus limites fisicos:

A forma inacabada nao pela sua grandeza absoluta, nem
porque lhe falte alguma coisa para a completar, mas porque
nao ¢ estavel, existe em metamorfose ndo programada — nao
tem uma finalidade exterior nem uma finalidade sem fim,
organica; ¢ uma unidade relacional, aberta, nao um Todo.
(LOPES, 2019, p. 113)

Diante disso, ha um pensamento em arte que busca dar “acolhi-
mento ao inadequavel’, a “multiplicidade intotalizavel da experiéncia” Esse
pensamento, como tal, nao se submete a autoridade do autor tampouco a uma
ideia que assegure sua compreensao ou limitag¢ao ontoldgica. A estranheza
da arte moderna é assim definida como o acolhimento de um “mistério sem

autoridade, divina ou outra, que a sustenta” (LOPES, 2019, p. 114).

“BUSSOLA NAO HA NA COR DOS VERSOS”

Na metacan¢do “Erratica’, de Caetano Veloso (do dlbum O sorriso
do gato de Alice, de Gal Costa, 1993), o eu-lirico caracteriza a sua musa pelas
rimas que se lhe referem: “confusa” e “difusa” Sendo a musa desse jeito, o
sujeito que compde s6 sabe “brincar de cabra cega’, ou seja, jogar o jogo do
que ¢ invisivel ou imperceptivel: o jogo do erro. E avangando nas rimas a
musa, ele se pergunta como que uma “pausa de fragdo de semifusa / pode
conter tao grande tristeza”.. Tal despropor¢do nao se da propriamente no
nivel formal (essa pausa, de tdo pequena, é imperceptivel, impossivel; na
interpretagdo de Gal Costa, é compensada pela sustenta¢ao de uma nota
melddica que se espraia no tempo, como que tentando conter a tamanha
tristeza do sujeito errante), mas se coloca, portanto, na relagdo de atrito
entre letra e musica.

Toda a letra de “Erratica” se constrdi como errancia contra a “ma-
tematica dos versos’, o “estilo exato’, a “tatica eficaz”. Trata-se da velha dialé-
tica entre a técnica do poeta/compositor experimentado e o acerto que dela
independe. Ou melhor: como se toda tatica fosse necessdria para o triunfo
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do erro. Afinal, ndo basta errar para ser poeta, mas é preciso se colocar em
errancia para de subito encontrar a senha dos versos: “Bussolas ndo hd na
cor dos versos / usam como senha tons perversos'...

Luis Quintais, em seu livro Agon (2018), propde-se a uma reescrita
de poemas antigos e dados por perdidos, num reencontro com o “Dentro da
linguagem, da sua expressdo mais noturna, ai nesse lugar de invisibilidade
mais prolongada” (QUINTAIS, 2018, p. 9). em que o jovem poeta intui-
tivo sopesava o erro da escrita. Subentende-se, na economia da obra, que
os excertos do passado afloram aqui e ali em itélico, como que apontando
para uma camada arqueolodgica do sujeito escrevente, uma paisagem de
palimpsesto que re-vela o sujeito que retorna. Sdo excertos que contrastam
com a melancolia do presente, justamente pela seguranga de suas ilagdes:
“ndo acredito em paisagens exteriores, por isso jamais as descrevi. Prefiro
quando nos sujeitamos a escuriddo da nossa individualidade, aceitando a
luz que ai houver” (QUINTAIS, 2018, p. 33).

O primeiro fragmento do livro ja antecipa a desestabiliza¢ao da
paisagem revisitada sob o olhar que a reescreve como beleza agonizante e
febril. O agon se da a conhecer nesse atrito entre olhar e escrita — ambos
em constante inquietude. Como se o olhar do poeta, mesmo que em revi-
sitagdo, ndo fizesse brotar a familiaridade das coisas, mas acrescesse a elas
mais opacidade:

Nenhuma pratica, oficina ou mapa te afastara do erro. Tudo
¢é acidente. Também a escrita é acidente. Acidente reescrito,
uma e outra vez. Grito sem origem. Antecipagdo voluntaria
da morte. Reescreves a dispersa luz. (QUINTALIS, 2018, p. 10)

A imprevisibilidade é assim condic¢do da escrita agonistica. De-
preende-se, nessa escrita, a proposta de um enfrentamento sistematico do
acaso que pode libertar a linguagem da sua comunicabilidade epidérmica,
de modo a encontrar a paisagem ilegivel — “paisagem irredutivel ao ne-
grume da razdo” (QUINTALIS, 2018, p. 41) — isto é, o poema. Para além
da epiderme do mundo, o poema ¢ fruto de uma libertagao que advém do
enfrentamento do mistério, ainda que, desde Campos, isso seja tao arriscado:
“Que quantidade de desconhecido / para que em cada a boca alingua enfim
se liberte?” (QUINTALIS, 2018, p. 13).

A revisitacao de textos antigos de sua propria (mas outra) autoria
leva, também, a dados de uma biografia que ja nao se confirma perante mitos
borrados e o desfazimento dos elos que porventura pudessem atar o sujeito
a uma comunidade de sentido ou a um sistema moral:

(...) A exigéncia desusada de absoluto enredara-se nas malhas
da histdria, fragil peca melancélica que os alegoristas haveriam
de procurar obsessivamente entre po e cinza. Em condi¢do de
remorso 1é as frases para sempre esquecidas. Delas depende a
comunidade de virtude e sentido, pensas, ndo sem afastares,
logo a seguir, esse pensamento tdo pouco consoante com o
cepticismo em que se encena a tua biografia. (QUINTAIS,
2018, p. 26)
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Essa impossibilidade de aderéncia que o ceticismo promove é,
assim, o que mantém o sujeito solto e desgarrado na militancia da poesia
erratica — a Unica linguagem possivel para a projecdo de uma paisagem
que, quando revisitada, o sujeito (ainda aqui, como Alvaro de Campos, mas
agora em “Lisbon revisited”) a si mesmo nao se revé.

A revisitagdo do passado, tema caro a poesia de todos os tempos,
¢ um movimento que, em vez de constituir a subjetividade, mais a torna
estranha, estrangeira ao mundo. Por vezes, esse movimento serve para afir-
mar uma existéncia animica fora de toda humanidade, como se o errante
s6 no presente que existe para o além do humano pudesse se deixar flagrar.
Veja-se agora este poema de Inés Lourenco, “A Furtiva alegria” (2011, p. 61):

Acumulo

Retratos desfocados
Viagens dispersas danos
Moratorias

Mas também a ciéncia animal

De lamber as feridas, a furtiva alegria
A caminho da noite para matar

A sede na corrente.

Aqui, se o passado é o acimulo de frustragdes (os retratos desfo-
cados expressam o descolamento da autoimagem do tempo perfeito, aca-
bado), a animalidade preservada fornece o remédio as feridas, a autocura
que mata a sede na agua que corre, no fluxo imparavel da presenca plena
e alegre que se exercita a revelia da razao. Tudo é eterno recomego, devir
e presenca. Tudo “ama como a estrada comeg¢a” — poema de um s6 verso
com que Mario Cesariny (2004, p. 19) condensou o ethos do poeta, em que
poesia e vida se confundem na gesta do Amor. Comegar a estrada é o des-
tino do poeta — e isso se aplica ao fazer poético como eterno revisionismo
que, paradoxalmente, nunca encontra acabamento. Veja-se este poema de
Anténio Barahona (2011, p. 16):

Velho Principiante

A minha aprendizagem, como poeta, foi lenta e dolorosa:
obriga-me a constante reescrita do poema.

E pisei, talvez, apenas o primeiro degrau, igual ao de Eumenes,
na escada que se impode subir para alcancar

uma escultura de som, que, inacabada, dansa no sopro.

O acabamento s6 a Deus pertence e ndo tem corpo.

O paradoxo do titulo no poema de Barahona aponta para a ideia
do eterno comeco que faz do poeta experiente no primeiro passo — como
aquele que mais (re)comeca, em vez de ser aquele que, velho, se vangloria
por ter chegado ao término de sua obra. Isso levaria a crer que a escada da
poesia tem um s6 degrau — o que nivelaria nedéfito e mestre. Mas a subida
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existe na medida em que o poema avanc¢a como escultura sonora — isto
¢, torna-se mais volatil, sutiliza-se, liberta-se da sua materialidade para
afirmar o puro movimento, a dang¢a das moléculas que seu sopro dinamiza.
Libertar-se do corpo é elevar-se ao sobre-humano — pertencendo sé a Deus
(o incorporeo) a possibilidade do acabamento.

Mas, antes disso, o titulo do poema aponta para o subtexto que glosa
— o poema “O primeiro degrau”, de Konstantinos Kavafis, de 1899, e que
teve o titulo original de “A nossa arte”. Nesse poema, Kavafis recria o didlogo
amoroso platonico entre mestre e discipulo no contexto da pederastia, dai a
discrepéancia das idades dos interlocutores. O titulo original torna a situacao
exemplar, universaliza o principio de aprendizagem na arte da poesia como
persisténcia no erro, na dificil aprendizagem do inacabamento. Cito abaixo
um excerto do poema:

O PRIMEIRO DEGRAU

A Tedcrito queixava-se

um dia o novo poeta Euménes;
«Ha dois anos que escrevo

e apenas fiz um idilio.

E a minha tnica obra completada.
Ai de mim, ¢ alta vejo,

muito alta a escada da Poesia;

e deste primeiro degrau onde estou
nao subirei nunca pobre de mim.»
Disse Teocrito: «Estas palavras

sao improprias e blasfémias.

E se estas no primeiro degrau, deves
ser orgulhoso e feliz assim.

Aqui onde chegaste, ndo ¢ pouco;
quanto fizeste, grande gloria.

Este mesmo primeiro degrau

dista muito das pessoas comuns.
[...]

(KAVAFIS, 2018)

Curioso é que se pode inferir que a distancia entre as “pessoas
comuns” e o poeta nedfito é, justamente, a que separa o discurso logico
— cujo télos é o acabamento, a totalidade — da poesia como linguagem
errante, que sempre e s6 principia. No poema de Barahona, o aprendiz e o
mestre se fundem num mesmo sujeito; a relagdo amorosa ai se da entre o
poeta lento, que sente a dor da incompletude porque preso a forma, e o que
sonha em transcendé-la, o que se dirige para fora da linguagem.

Dentre os poemas de Herberto Helder postumamente reunidos e
publicados por Olga Lima em Letra Aberta (2016), o que abre o livro e lhe
da o enquadramento reitera um ethos que o poeta praticou intensamente e
ao longo de sua Poesia Toda — a saber, a condi¢do de errdncia do demiurgo
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que transforma a coisa amada ciente de que nunca tomard posse dela. Nele,
o impeto da violéncia convive com a delicadeza que requer a aproximagao
da coisa amada: ele bate e incendeia a matéria em sua forja, e a poesia é
um peixe sutil, inapreensivel, uma paisagem indomesticavel, uma matéria

inumeravel:

Nao tenho nenhuma lei nem regra
para desordenar um poema escrito
nao tenho mais que o desejo de tocar-te
0 coisa inimera que entretanto
além de tocar

conto e reconto

continuadamente

fome de dizer como nunca foi
acontecido

fora do seu desejo mesmo tu

6 tao funda tao fundada
substdncia do mundo:

pleno cheio

serias sobretudo

COMO Um Voo ou cOmo um ovo
(HELDER, 2016, p. 7)

Helder praticava a constante reescritura de seus textos, na militancia
de um inacabamento que demarcara a sua forma de vida, o seu corpo-obra
em rigorosa metamorfose. Nesse poema deixa explicita a for¢a intempestiva
dessa corregdo: como se corrigir ndo fosse acertar, mas refundar o erro para
que o poema respirasse, sobrevivesse ao seu impossivel termo. Assim, de-
sordenar o poema escrito é uma forma de tocar a matéria poética, conta-la
e reconta-la, ciente entretanto de que esse contato seja efémero, provisorio,
pois que a plenitude da coisa amada se lhe escapa na dindmica do voo, ou

no hermetismo do ovo — o mistério preservado.

O arremate do poema, 0 anagrama em voo/ovo, evoca esse exercicio
de desordenagdo formal que é a base do ato criativo, a partir da materialidade
da palavra, ainda que esteja em curso, sempre, uma desordenagdo metafisica
que cada gesto desempenha nessa continua formula¢édo do erro — ovoo e

o ovo escapam do desejo de posse do amador, para que o poema sobreviva.

“\/I CEGO PRESO NA GAIOLA DA VISAO”

Em 2018, Gongalo M. Tavares langou um curioso “Dicionario
Literario’, a ser incluido na série Enciclopédia® — um dos muitos nichos
que compoem o caleidoscopio de sua obra. Na ambiguidade da sua esséncia,
as Breves notas sobre literatura-Bloom concentram, desde a pagina de rosto,
seu peso e sua leveza, sua universalidade e subjetivismo, simultaneamente.
Trata-se de um “Dicionario Literario” (género cientifico, universalizante e
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impessoal) formado por “breves notas” (anotagdes esparsas, fragmentarias,
portanto, de um sujeito especifico). Eis um paradoxo comum a série, e que,
neste caso em particular, refor¢a sua natureza contraditdria ao apontar, no
subtitulo, a ambic¢do de se tornar “uma das muitas maneiras (definitivas)

de fazer literatura”

A definicao da palavra-chave Bloom nessas Breves Notas nao é, a
primeira vista, muito esclarecedora: “Bloom — nome universal, aplicavel
a qualquer coisa ou acontecimento. Cadeira-Bloom, livro-Bloom, morte-
-Bloom, namoro-Bloom. E etc.-Bloom.” (TAVARES, 2018, p.20).

Um qualificativo, uma marca, um sobrenome dado a coisas e pes-
soas, que as torna ambivalentes, indefinidas. E, ao fim e ao cabo, um jeito
de nao nomear, ou seja, de ndo fixar uma correspondéncia necessaria entre
um nome e um referente. E assim que, nesse mesmo dicionario, o autor
de Viagem a India atribui a linguagem o poder de dar nome ndo as coisas,
mas ao movimento das coisas (TAVARES, 2018, p.61). Ser Bloom, afinal, é
estar em movimento, em errancia. Dai decorre que o dicionario-Bloom é e
nao é um dicionario, na mesma medida em que toda defini¢do néo encerra
um sentido, mas o abre. Ecoam, aqui, palavras de outra obra que também

advoga para si o direito a errancia — O torcicologologista, exceléncia (2015):

— A defini¢do de defini¢do. Defini¢ao significa de-finir. Finir,
acabar. Dar uma defini¢do é dizer uma ultima palavra sobre o
assunto.

— Quem define diz ao outro: nada mais tens a dizer sobre este
assunto, pois acabei de dizer a definitiva palavra sobre a questao.
(...) — Seria interessante pensar em defini¢des que iniciam a
conversa.

(...) — Gosto de um pé que nao se preocupa em apenas avangar.
Gosto de um pé que descobre o caminho... que cada vez que
toca o chao abre uma nova hipétese. (TAVARES, 2015, p. 60-61)

E somente aos poucos que vamos construindo o entendimento
do qualificativo “Bloom”, pelas caracteristicas que se depreendem do dicio-
nario. Por exemplo: a brevidade e a concisdo sdo marcas dessa literatura. A
frase nao deve conter adiposidades (comumente atribuida a adjetivos, que
devem ser evitados). Isso torna a leitura fluida, veloz. Entretanto, pela sua
individualidade, por terem forca e autossuficiéncia, as frases atuam umas
contra as outras. Isto equivale a dizer que, se a frase é rapida, o conjunto

de frases se torna lento, pelo estranhamento que elas estabelecem entre si.

Assim, entre ritmos de aceleragao e retardamento, o texto-Bloom
¢, assumidamente, “um reino dessincronizado” (TAVARES, 2018, p. 42); sua
velocidade é “indomesticavel” (TAVARES, 2018, p. 61):
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Frase — Podemos pensar numa inundagdo que comega na
primeira letra da frase e que nao termina na ultima letra da
frase (pois alguma da dgua e da forca passard para a frase se-
guinte). Uma frase ndo pode ser como um copo que contém
agua ddcil para ser bebida; uma frase ¢ um copo que tenta
conter uma inundagao. E ndo consegue.

Cada frase é uma oportunidade para iniciar um mundo.
A literatura-Bloom aproveita essa oportunidade. (TAVARES,
2018, p. 37 — grifo nosso)

Do ponto de vista ritmico, ha o paradoxo de frases que avangam,
rapidas, enxutas e dinamicas, mas que, no conjunto, causam estranhamento,
o que equivale a dizer que apelam para o exame lento no encalgo da interpre-
tacdo. E preciso pegar a frase-Bloom com as duas maos e olh4-la com muita
atengdo. Ela contém um mistério que deve ser estudado: entretanto, “estudar
o mistério é aumentar o mistério, ndo diminui-lo” (TAVARES, 2018, p. 14).

Desde Chklovski, o conceito de estranhamento — principio da
arte moderna — atenta para o fato de que a interpreta¢ao promove uma
desaceleragdao do olhar para o objeto artistico, uma demora necessaria a
construc¢do de um sentido:

Para Chklovski, “A finalidade da arte é dar uma sensacao do
objecto como visao e nao como reconhecimento; o processo
(...) consiste em obscurecer a forma, em aumentar a dificuldade
e a duragdo da percepgio. O acto de percep¢ao em arte é um
fim em si e deve ser prolongado; a arte é um meio de sentir
o devir do objecto, aquilo que ja se ‘tornou’ nao interessa a
arte” (“A arte como processo’, apud TODOROV, 1999, p. 82).
O estranhamento seria entdo esse efeito especial criado pela
obra de arte literaria para nos distanciar (ou estranhar) em
relagdo ao modo comum como apreendemos o mundo, o que
nos permitiria entrar numa dimensao nova, so visivel pelo
olhar estético ou artistico. (CEIA, 2009).

Diante do enigma, ha-que se retornar as partes, recolher indicios,
revisitar a matéria que, ao fim e ao cabo, mantém-se no flanco do mistério.
E tornar o mistério ainda mais denso pela reflexdo é um principio que se-
gue a obra tavariana: em Investigacées, Novalis (2002), um pensamento se
concentra em duas frases que se friccionam : “SIM, a Sabedoria. Mas antes
respeitar o Mistério” (TAVARES, 2020, p. 25).

Tavares, com sua literatura-Bloom, reivindica para o humano a
tarefa de buscar, pela errdncia, respostas que o mundo légico-cientifico nao
logra encontrar, justamente pela presungdo da totalidade como base em que
se funde a dominag¢ao de uma veridicgdo sobre outras. A presuncao da totali-
dade vai ao encontro de um questionamento moral presente no escatologico
livro de poemas Inferno, de Pedro Eiras (2020, pp. 31-32):

158 ABRIL. - revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.15, n.30, p. 147-162, jan.-jun. 2023



VIII

O que vemos é terrivel.
Mas é muito pior

0 que nao vemos,
porque nem sabemos
que 0 Nao vemos.

Porque os telescopios, os microscopios
deixam ver

o distante

€ 0 pequeno;

porque inventamos instrumentos

para ver o que sabiamos

que ndo viamos,

mas nenhum para ver

0 que nao sabemos

que ndo vemos.

Porque ninguém conhece a sua cegueira,
sendo demasiado tarde, quando

o incéndio apagou,

0 vento enterrou as cinzas,

e ja ninguém sabe onde tudo isto aconteceu.

Mesmo o que vemos

desgastamos; por lapso,

por incuria, destruimos;

e também porque estragar, ao fim e ao cabo,
nos distrai.

Mas muito destruimos

0 que nao vemos,

porque ndo o vemos, e

nem sabemos que destruimos.

E nao ver nao nos torna

inocentes;

porque deveriamos ver o que nao vemos,
porém ndo vemos

0 que Nao vemos.

No subtexto de Dante que tem por pardmetro de acerto a morali-
dade crista, a viagem do poeta comega a partir da constatagdo de que havia
se desviado da “direita via’, de que estava perdido. Conduzido pelo mestre
Virgilio, o poeta florentino tera de atravessar os muitos niveis descensionais
do Inferno, na privilegiada condigao de estar vivo e poder ver as condena-
¢oes imputadas a cada alma dos mortos para ali conduzidos. O extenso rol
de vicios que se apresentam a cada nivel do abismo da conta da fragilidade
humana diante das mais variadas tentagdes; mas nao sd: condenados foram
também aqueles que desconheceram a moralidade crista — e dentre esses,
no limbo, reinem-se génios da cultura, grandes homens da antiguidade que
desconheciam a doutrina ou foram a ela indiferentes.
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Mas o poema de Pedro Eiras da a entender que a grande falha
humana e a sua grande condenagéo coincidem na cegueira para com aquilo
que a ciéncia nao alcanga. A condigdo humana ¢é a de estar perdido, como
ovelha extraviada; ali “nada tem nome”, “os mapas todos s6 ddo / para o dia
de ontem’, tudo é eterna repeticao do mesmo. De nada adiantam os satélites,
o0s GPS: “chega sempre um instante, nas nossas vidas / em que todos / nos
perdemos”. A instrumentagao cientifica nao esgota os mistérios que nos
rondam; o culto excessivo das imagens, por sua vez, nos limita o olhar a
epiderme do mundo, e nos impede de ir além. Desse déficit de visao decorre
nossa acao (auto)destrutiva.

Essa visao critica da cultura cientifica vai ao encontro do que
Gongalo Tavares expde em suas Breves Notas sobre a Ciéncia: “A ciéncia ndo
caminha em dire¢do ao Mistério. Nem em diregdo ao Estranho. A ciéncia
caminha em dire¢do ao Familiar” (TAVARES, 2006, p. 19). Como aponta
Eiras, “(...) inventamos instrumentos / para ver o que sabiamos / que nao
viamos, / mas nenhum para ver / o que ndo sabemos / que nao vemos”
(EIRAS, 2020, p. 31)..

Mas exatamente por que somos condenados neste mundo sem deu-
ses? E perora Eiras, “(...) ndo ver ndo nos torna/ inocentes”. Eis o inferno: o
nosso déficit de visao nos condena, independentemente de pretendermos uma
vida virtuosa. Os que nao conheceram a moral crista, os espiritos indiferentes,
os grandes distraidos estao no limbo do Inferno — néo serdo inocentados.
Nossa incuria destrdi sem o sabermos. Sem o saber, operamos o Mal.

Presumidamente culpado, ao ser humano sé resta uma saida, a
de ver o que ndo vemos, desenvolver uma outra vidéncia. Ver para além da
gaiola da visao’. Mais uma vez com Tavares, ¢ preciso “nos habituarmos ao
Erro” (2006, p. 66), pois “errar é inventar um novo jogo” (TAVARES, 2021,
p- 83). Nesse exato sentido, a poesia.
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NOTAS

1 Professora e pesquisadora de Literatura Portuguesa na Universidade de Sdo Paulo, onde
coordena o grupo NELLPE (Nucleo de Estudos de Literaturas de Lingua Portuguesa e
Etica). Pés-doutorado em Estudos Romanicos pela Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa. Pesquisa voltada para a Literatura Portuguesa moderna e contemporanea e suas
relacdes com a Ftica.

2 A frase é de José Saramago, no romance O ano da morte de Ricardo Reis, 2000, pp. 180-181.

3 A ideia da verdade como produto moral a que se refere Nietzsche estaria mias préxima
do conceito de “ficdo social” que Pessoa desenvolvera em “O banqueiro anarquista”: “O
mal verdadeiro, o tinico mal, sdo as convengdes e as ficgdes sociais, que se sobrepdem as
realidades naturais - tudo, desde a familia ao dinheiro, desde a religido ao Estado.” (PES-
SOA, 1986, p. 662).

4 Trata-se do fragmento 72 dos “Pensamentos”. In Os Pensadores. Sdo Paulo: Nova Cultural,
1988.

5 Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginagdo, p. 59, apud MOLDER, Maria Filo-
mena, Semear na neve, Lisboa, Relogio D’Agua, 1999.

6 A Enciclopédia compreende, até entdo, seis titulos: Breves notas sobre Ciéncia (2006);
Breves notas sobre o Medo (2007); Breves notas sobre as Ligagoes (2009), Breves notas sobre
Miisica (2015), Breves notas sobre Literatura-Bloom (2018) e Diciondrio de Artistas (2021).

7 A expressdo é de José Miguel Wisnick em parceria com Tom Zé (1997), na cang¢éo “Cego
com cego’: “Vi cego preso na gaiola da visao”
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