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APRESENTAÇÃO

POESIA E ERRO

O “erro” (da palavra latina error, “desvio, engano, falta”), a “errância” 
(de errantia, “desvio, afastamento”, derivado de errare, “vagar, andar sem des-
tino, perder-se no caminho, cometer erro”) e o “errático” (de erraticus, “que 
anda sem destino, que se desvia do caminho, que segue ao acaso, flutuante”) 
compõem um conjunto lexical capaz de interrogar surpreendentemente os 
caminhos da poesia escrita em língua portuguesa. 

Bastaria recorrer ao célebre soneto camoniano, “Erros meus, má 
fortuna, amor ardente”: no verso “Errei todo o discurso dos meus anos” a 
própria poesia se define pelo acidente de um lugar não fixado, vago ou flu-
tuante, entre obra (“discurso”) e vida (“meus anos”). Contra essa condenação 
ao erro, Cesário Verde manifestará um desesperado desejo, três séculos 
depois: “Se eu não morresse, nunca! E eternamente / Buscasse e conseguisse 
a perfeição das coisas!”. Mas sabe também que o poeta só pode falhar num 
gasto Ocidente: lamentando as “soberbas naus que […] não ver[á] jamais”, 
cabe-lhe uma espacialidade errática, não no mar mas na terra, aliás na car-
tografia de uma cidade decadente. 

Entretanto, ao longo de todo o século XX, a reivindicação do erro 
e de seus sentidos adjacentes permite efetivar a ruptura com a exatidão e 
a correção clássicas, experimentando as potencialidades de inesperados 
desacertos discursivos e temáticos. Nesse sentido, importa considerar os 
deslocamentos que o sujeito lírico explora no modernismo, na dramatiza-
ção discursiva de Fernando Pessoa através do procedimento heteronímico, 
como investimento na errância de um sujeito plural, ou falha que passa a 
constituir o núcleo da própria identidade: conforme os versos de Mário de 
Sá-Carneiro, “Perdi-me dentro de mim / Porque eu era labirinto, / E hoje, 
quando me sinto, / É com saudades de mim”.
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Já na segunda metade do século XX, o erro é frequentemente 
valorizado como lição poética e como perspectiva de mundo. Luiza Neto 
Jorge escreve: “O poema ensina a cair”; e Ernesto Manuel de Melo e Castro, 
observando um comboio que “andava sempre para a / frente tanto / quando 
ia para lá como quando vinha para cá”, hesita no número de carruagens: 
“As diferenças das contagens / dependiam apenas de diferentes / pontos de 
vista de / interpretações subjectivas / de ilusões de óptica ou / mesmo de 
erro sistemático”. Quanto a Herberto Helder, compõe em Photomaton & 
Vox um verdadeiro manifesto do erro: “o erro está no coração do acerto”, 
incluindo o ponto de vista da recepção: “e leia-se como quiser, pois ficará 
sempre errado”, e o ponto de vista dos usos do idioma: “Formulações erráticas 
sobre linguagem para uso indeterminado, como aliás se deve dizer para que 
outros digam ou também provavelmente contradigam. Dizer é, claríssimo, 
uma maneira de dizer”. 

O século XXI parece perpetuar essa busca da escrita através da 
falha. Ainda há não muitos anos, abrindo Erros Individuais, José Miguel 
Silva definia a escrita da poesia por uma desencantada contabilidade de 
acidentes: «Voltemos a isto, à contagem dos erros». E Adília Lopes, em Dias 
e Dias, defende uma escrita feita de enganos e correcções, sucessivamente, 
e sem paralisia: “Há dias, tempos, em que digo uma coisa e emendo, ando 
para trás, pareço um caranguejo. A verdade é que os caranguejos conseguem 
andar assim”…

Este número da revista Abril pretende cartografar essa arte poé-
tica do erro — entendido como fatalidade mas também como operação 
estratégica, cosmovisão convicta, disponibilidade para o imprevisível e o 
surpreendente — na poesia de língua portuguesa, ao longo dos séculos XX 
e XXI, seja em diálogo com a tradição lírica anterior, seja numa contem-
plação da machina mundi contemporânea, e suas avarias. Contemplação 
aliás exultante — porque, conforme escreve José Eduardo Agualusa numa 
crónica, pode haver “erros mais belos do que a vida”. A descoberta do erro 
é também a celebração das coisas imperfeitas.

*

O número abre com um artigo de Flávio Rodrigo Penteado: em 
“Fernando Pessoa ou dos erros para certo”, o pesquisador começa por designar 
algumas incorreções deliberadas de Pessoa enquanto atos criativos, desfazendo 
assim a noção de deslize não intencional contida na noção habitual de erro. 
Ao se concentrar nos textos em prosa e em alguns poemas (notadamente nos 
fragmentos do drama em verso Fausto), Penteado mostra de que maneira 
os escritos de Pessoa diluem a oposição erro/acerto. Noções como “imper-
feição”, “defeitos”, “ignorâncias”, “traços de mau gosto”, “falta de exatidão”, 
correlatas à ideia de erro, fariam parte do modo como Fernando Pessoa 
entende a criação artística. A versão pessoana do mito fáustico (inacabada, 
assim como o Livro do Desassossego) mostra assim como, contra modelos 
de completude e acerto, a hipótese da errância é um caminho a percorrer.
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Nessa sequência, Annita Costa Malufe e Karen Cristina Pellegrini, 
também dedicadas a pensar a obra de Pessoa, se atêm ao Livro do Desassossego, 
num artigo intitulado “Desassossego, poética da errância”. As autoras partem 
de traços característicos da poética pessoana — o questionamento do real e 
do fictício, a identidade como engano, frutos de sua obra heteronímica —, 
para situarem a relevância de Pessoa no pensamento contemporâneo. Assim, 
Malufe e Pellegrini percorrem temas como mentira e falsidade, mistificação 
e vertigem identitária, criadores de um movimento de devir, reconfigurando 
as bases de uma definição do real. A poética da errância é agora explorada a 
partir de uma perspectiva filosófica, questionadora das cosmovisões modernas, 
e propondo uma perspectiva não unificada ou totalizadora do pensamento.

Ainda tendo como mote o criador dos heterónimos, Jerónimo 
Pizarro apresenta um texto ensaístico, “Errata, não-errata e desassossego”, 
avesso às estritas coordenadas científicas, assumindo uma errância por 
autores de geografias e épocas variadas (Paulo Leminski, Macedónio Fer-
nández, Manuel Rodrigues, César Vallejo, Mário de Sá-Carneiro, Pedro 
Eiras, Manuel de Freitas, Akira Mizubayashi, Zbigniew Kotowics, Mariano 
Picón-Salas, Alberto Gómez Font, Cesário Verde, Vivian Abenshushan, os 
tradutores Fabrício Corsaletti, Gustavo Pacheco e Diego Cepeda…). Trata-se 
de pensar a potencialidade criadora do erro e a necessidade de o reconhecer: 
Pizarro chega a mencionar uma edição da correspondência de Felizberto 
Hernández com uma lista de “Non-Errata”, para que não sejam lidos como 
“erros” certas formas intencionalmente estranhas. De novo, estamos às voltas 
com o projeto pessoano: neste ensaio, a ênfase recai sobre o “devaneio” e o 
“desconexo” no Livro do Desassossego, cuja proposta de leitura só pode ser 
“hipertextual” ou “rizomática”.

Rui Sousa, por sua vez, no artigo “A poética do Erro Próprio como 
autonomia e libertação em António Maria Lisboa, Mário Cesariny e Luiz 
Pacheco”, propõe pensar o impacto da conferência-manifesto Erro Próprio, 
de Maria Lisboa (um expoente surrealista bastante esquecido pela crítica) 
sobre as obras de dois importantes criadores e dinamizadores do surrealismo 
em Portugal: Mário Cesariny e Luiz Pacheco. De acordo com Sousa, a 
conferência-manifesto em questão seria relevante do ponto de vista histórico, 
nomeadamente por apresentar e situar uma vertente do surrealismo inédita 
em outros países: o abjeccionismo. Em Erro Próprio, Lisboa teria impactado 
o movimento português, ao defender a afirmação do indivíduo (os seus 
“erros”, portanto, se entendidos em contraposição aos padrões vigentes) 
contra coerções de qualquer espécie.

No artigo “Das Cartas Portuguesas a Novas Cartas Portuguesas: 
escrita subversiva que atravessa o tempo”, Verônica Farias Sayão pensa a 
carta como meio de comunicação, “paradigma cultural”, género literário. 
A autora mostra as transformações ocorridas entre as Cartas Portuguesas, 
supostamente dirigidas por Mariana Alcoforado ao Marquês de Chamily 
no século XVII, e as Novas Cartas Portuguesas, de Maria Isabel Barreno, 
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Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, como “carta aberta destinada às 
mulheres”, em que se mesclam diversos gêneros textuais. A errância aparece 
subjacente ao tratamento que Sayão dedica aos dois contextos de escrita, 
analisando o gênero epistolar e relações de intertextualidade. 

Em “Erro e ritmo: Herberto Helder e o projeto nietzschiano de 
transvaloração de todos os valores”, Fernando Velasco coloca em diálogo a 
filosofia de Nietzsche e a poesia de Herberto a partir de um prisma axioló-
gico: de que modo eles coincidem no combate contra a moral ou contra os 
preconceitos daquilo que seria o “absolutamente valoroso”. Passando pela 
abordagem nietzschiana que defende que esses preconceitos se difundem pela 
gramática, Velasco mostra que a poesia de Helder responde positivamente à 
perspectiva nietzschiana, uma vez que recusa uma fundação ou uma fixidez 
(prevista no campo de qualquer moral), para afirmar o nomadismo, entendido 
por Nietzsche e por Helder como infidelidade gramatical. O erro, portanto, 
surge exaltado na poética helderiana, ao inverter a hierarquia de valores. É 
ainda errante, em relação à tradição ocidental, o modo como o ritmo de ener-
gia corporal se estabelece enquanto força motriz da escrita poética: contra o 
racionalismo e os dogmatismos do intelecto, o ritmo reivindicado pela poesia 
de Herberto se aproxima da perspectiva do homem trágico de Nietzsche. 

Estudiosa do mesmo autor, Solange Damião, em “As viagens errantes 
de Herberto Helder”, se debruça sobre Os Passos em Volta, livro em que o 
sujeito deambula por diversas cidades europeias. Esta abordagem privilegia 
a experiência visual, a questão da alteridade, o teor poético e metapoético da 
escrita (o livro, editorialmente classificado como livro de contos, desenvolve 
um denso trabalho de metalinguagem). Damião enfatiza ainda a condição 
do estrangeiro que, na sua deambulação, estabelece um percurso circular, 
uma vez que o ponto de partida da viagem (a pátria e a sua história) é fre-
quentemente evocado como parte da errância.

Em seguida, José António Gonçalves se dedica a pensar a poesia 
oral africana na obra de Ruy Duarte de Carvalho. Num artigo intitulado 
“Notas sobre poesia e erro em Ondula, Savana Branca e A Terceira Metade”, 
Gonçalves menciona inicialmente a errância pelas paisagens e pelos gêneros 
(como ocorre em A Terceira Metade, “obra emblemática, de uma antropo-
logia com contornos poéticos e literários”), nos quais também comparecem 
a filosofia e o cinema. São errantes ainda as migrações dos bantos e dos 
brancos, conforme mostra Gonçalves, ao enfatizar o limiar e o fronteiriço 
na escrita de Carvalho. O autror enfatiza, ainda do ponto de vista temático, 
que o retrato de uma certa forma de errância — o nomadismo — reflete 
“regimes de historicidade” e “processos de globalização” que se apresentam 
como denúncia dos processos políticos ocorridos em Angola.

Para finalizar, o ensaio de Lilian Jacoto, “Como a estrada começa”, 
propõe um percurso de reflexão que assume a errância como “método” de 
abordagem (próprio à escrita ensaística) em consonância com a vasta trajetória 
que a autora traça entre a poesia portuguesa e o erro, que também assume 
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acepções políticas e ultrapassagens geográficas (vide Veloso e Kavafis). Lilian 
Jacoto transita livremente por Camões, Pessoa, Saramago, Bandarra, Gonçalo 
M. Tavares, Silvina Rodrigues Lopes, Caetano Veloso, Luís Quintais, António 
Barahona, Konstantinos Kavafis, Herberto Helder, Pedro Eiras, de modo a 
nos fazer ver a errância de um percurso literário — do ponto de vista dos 
autores abordados — e ensaístico — do ponto de vista do modo como as 
reflexões se desencadeiam — que prioriza o perspectivismo em detrimento 
do totalitarismo na história poético-crítico-literária portuguesa.

Não nos livraremos do erro tão cedo. Não nos livraremos nunca. 
Colocado no fim do volume, este título de Lilian Jacoto — “Como a estrada 
começa” — permite lembrar que todo fim é também um (re)começo, e que 
nos cabe, conforme sagazmente escreve Samuel Beckett, falhar, falhar outra 
vez, falhar melhor.

Ana Cristina Joaquim (Universidade Federal Fluminense)

Pedro Eiras (Universidade do Porto |
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa)
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FERNANDO PESSOA OU 
DOS ERROS PARA CERTO

FERNANDO PESSOA OR 

ERRING TOWARDS CORRECTNESS

Flávio Rodrigo Penteado1

RESUMO

O artigo examina algumas das diferentes formas como o erro se manifes-
ta na obra de Fernando Pessoa. Inicialmente, discutem-se determinados 
textos em prosa do autor nos quais essa noção comparece. Na sequência, a 
reflexão se detém em alguns de seus poemas, sobretudo aqueles destinados 
ao inconcluso drama em verso Fausto, no qual se inscreve, ainda, a noção 
correlata de errância. Por fim, pondera-se em que medida princípios como 
os de perfeição/imperfeição, associados à noção de erro, iluminam tensões 
fundamentais da poética pessoana.

Palavras-chave: Fernando Pessoa. Inacabamento. erro. verdade poética.

ABSTRACT

The article examines some of the different ways in which error manifests 
itself in the work of Fernando Pessoa. Initially, we discuss certain prose texts 
by the author in which this notion appears. right after that, the reflection 
focuses on some of his poems, especially those destined to the unfinished 
drama in verse Faust, in which the correlated notion of erring is also inscri-
bed. Finally, we consider the extent to which principles such as perfection/
imperfection, associated with the notion of error, illuminate fundamental 
tensions in Pessoa’s poetics.

KeYWOrDs: Fernando Pessoa. Incompleteness. error. Poetic truth.
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em 4 de julho de 1930, Fernando Pessoa remetia a João Gaspar 
simões, um dos editores da presença, duas colaborações inéditas para o nú-
mero seguinte do periódico. Uma delas, atribuída a Álvaro de campos, era 
o poema “aniversário”. segundo comunicava a seu interlocutor, o texto teria 
sido composto no dia 13 do mês anterior, quando ele, Fernando antónio 
Nogueira Pessoa, completara quarenta e dois anos de idade. No entanto, 
ainda de acordo com a justificativa do poeta, fora preciso alterar a indica-
ção cronológica anexa aos versos, delegados a um heterônimo cuja fábula 
biográfica firmava-lhe o nascimento em 15 de outubro. Daí a ficcionalidade 
da data informada, situando a redação do poema em 1929; “e assim se erra 
a data para certa” (PessOa, 1999b, p. 214), concluía2.

vê-se logo que tal noção de erro não se restringe à sinonímia de 
falha ou equívoco, conforme o uso corrente do termo. se há, com efeito, 
incorreção na data acrescida ao poema, trata-se de incorreção deliberada, 
exercida em nome de uma correção que excede a dimensão factual. Nesse 
sentido, o suposto erro seria equivalente, no fim das contas, a um acerto. 
Todavia, se o compreendermos dessa forma, teremos atenuado algo do sabor 
paradoxal desse erro a que Pessoa alude. Isso porque não estamos perante um 
acerto que se mascara como erro, propriamente. Tem-se aqui, a bem dizer, 
um erro correto, para fazer uso de expressão compatível com os “oxímoros 
dialéticos de Fernando Pessoa” (JaKOBsON, 2007) analisados pelo célebre 
linguista russo, em colaboração com luciana stegagno Picchio.

No dia a dia, costuma-se pensar no erro em oposição ao acerto. 
Por conseguinte, se algo é distinguido como errado, dificilmente poderá 
ser reconhecido, em situações corriqueiras, como válido. em seus escritos, 
porém, Pessoa não se limitou a reproduzir dicotomias dessa ordem. Neles, 
inclusive “os sinônimos usuais se transformam em antônimos”, dado que o 
autor “busca o duplo sentido nos vocábulos correntes e os converte em pares 
de homônimos” (JaKOBsON, 2007, p. 103). Dito de outro modo, ao lidar 
com elementos antagônicos, ele não apenas os contrapõe e, por vezes, lhes 
inverte as posições — “sim, está tudo certo./ está tudo perfeitamente certo./ 
O pior é que está tudo errado.” (PessOa, 2014, p. 320) —, desfazendo a 
distinção entre esses pares, mas também justapõe os contrários e os tensiona 
mutuamente, como em “Foi por não ser existindo.” (PessOa, 2020, p. 51), 
verso que integra “Ulisses”, poema de Mensagem (1934) decomposto por 
Jakobson e stegagno Picchio no fim dos anos 1960.

em vista das diferentes formas como o erro se manifesta no uni-
verso pessoano, este artigo presta atenção, de início, a textos em prosa nos 
quais essa noção comparece. em seguida, busca examiná-la à luz de alguns 
poemas, em particular aqueles destinados ao drama em verso Fausto, no 
qual se inscreve, ainda, a noção correlata de errância, plasmada nas deam-
bulações íntimas do protagonista. Jamais concluída, essa obra em potência 
constitui, tanto quanto o Livro do desassossego, “um grandioso monumento 
de fragmentos” (ZeNITh, 2011, p. 83). Por esse motivo, ela nos oferece um 
ponto de vista privilegiado para contemplar o “caráter potencial” das criações 
do autor, “sempre por fixar e por fechar” (sePÚlveDa; UrIBe, 2016, p. 9).
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Dirigindo-se outra vez a João Gaspar simões, cerca de três anos 
após aludir à ocorrência de um erro para certo na datação de “aniversário”, 
Fernando Pessoa emprega o substantivo em acepção mais corrente. Quando 
principia a lhe enviar transcrições dos poemas que compunham o original 
dos Indícios de ouro e menciona os possíveis “erros de grafia do próprio 
sá-carneiro, e alguns haverá meus, por lapso, ao copiar” (PessOa, 1999b, 
p. 290), tais erros correspondem a desvios em relação à norma ortográfica 
vigente àquela altura. Nesse contexto, portanto, erro equivale a incorreção. 
Já na famosa carta expedida em 13 de janeiro de 1935 a adolfo casais Mon-
teiro, na qual narra a gênese dos heterônimos, o escritor situa o advento de 
ricardo reis aproximadamente em 1912, “salvo erro (que nunca pode ser 
grande)” (PessOa, 1999b, p. 342). Dessa vez, o termo se associa à ideia de 
imprecisão. logo, estando circunscrita a lacunas da memória, a data infor-
mada poderia, quem sabe, ser corrigida no futuro.

Nessas duas ocorrências, o erro, suscetível a emendas, também alude 
ao que pode ser aperfeiçoado. eis porque, numa das parcelas do incompleto 
prefácio de ricardo reis à poesia de alberto caeiro, um adjetivo derivado 
daquele termo se associa à ideia de imperfeição, inerente ao ser humano: 
“[...] nós, que somos, por imperfeitos, errôneos” (PessOa, 2016b, p. 273). 
Por razões similares, lê-se no Livro do desassossego: “O perfeito é o desu-
mano, porque o humano é imperfeito” (PessOa, 2012, p. 279). em outro 
trecho da mesma obra, o narrador é ainda mais taxativo: “Não há método 
de obter a Perfeição exceto ser Deus” (PessOa, 2012, p. 281). Todavia, ao 
anunciar a José régio o propósito de futuramente lhe transmitir, por carta, 
uma apreciação crítica do Jogo da cabra cega (1934) com ressalvas pontuais 
ao romance, Pessoa logo complementa, de forma bem humorada: “afonso, 
o sábio, de castela, disse (ou dizem que ele o disse) que se Deus, ao criar o 
mundo, o tivesse consultado, ele teria proposto algumas modificações... e 
criticava uma obra de vulto” (PessOa, 1999b, p. 332).

Tendo em mente que a dicotomia perfeição/imperfeição será re-
tomada mais adiante (já que implica o tema fáustico por excelência, alusivo 
à ânsia do ser humano pela superação dos próprios limites, desígnio que 
o encoraja a perseguir a esfera divina, interdita aos mortais), tornemos a 
nos fixar especificamente na noção de erro, explicitada no início de um dos 
trechos citados do Livro do desassossego e, em parte, reproduzido a seguir:

se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda 
a minha vida de depois. Porque essa obra é tão grande, que 
enormes avultam os seus defeitos, os seus monstruosos de-
feitos, as coisas até mínimas que estão entre certas cenas e a 
perfeição possível delas. [...] Tudo quanto tem sido feito está 
cheio de erros, de faltas de perspectiva, de ignorâncias, de 
traços de mau gosto, de fraquezas e desatenções. (PessOa, 
2012, p. 281).
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É nítida, nesse excerto, a percepção de que o erro fundamenta 
até mesmo obras-primas como aquela tragédia de shakespeare, eivada de 
elementos anômalos e deletérios, todos eles realçados, paradoxalmente, 
pela própria grandeza descomunal da obra em questão. Menos do que uma 
reprimenda ao bardo inglês, tais afirmações constituem inequívoco reco-
nhecimento, pelo narrador, da condição inescapavelmente deficitária de 
“tudo quanto tem sido feito” em matéria de arte. É, portanto, incontornável 
a qualquer artista a incidência no erro, que bem pode ser equiparado, aqui, 
a uma nódoa resistente a seguidas tentativas de remoção.

algo fatalista, essa percepção do erro não apenas como inevitá-
vel, mas também como irremediável, nem sempre se estende, nos escritos 
pessoanos, ao discurso crítico, que aspira à precisão. apesar disso, tal per-
cepção ainda permanece válida na primeira carta que Pessoa remeteu a 
casais Monteiro, em agradecimento à oferta que este lhe fizera do seu livro 
de estreia, Confusão (1929). Mesmo sendo um escritor mais experiente, 
ele não apresenta suas considerações como imunes a contestação: “estas 
indicações [...] não têm outro intento que não o de lhe fornecer uma crítica 
que, podendo ser errónea, tem, ao menos, a vantagem de ser sincera, e o 
prazer de ser elogiosa” (PessOa, 1999b, p. 192). eventualmente passíveis de 
revisão, os juízos expressos nessa suposta “crítica errônea” — isto é, inexata, 
controversa, deficitária — não foram rebatidos pelo destinatário. cerca de 
dois anos depois, tampouco se detecta ressentimento em texto veiculado 
por casais Monteiro na presença (nº 35, março-maio de 1932, p. 18-19). 
Trata-se de resenha desfavorável ao poemário Acrônios, de luís Pedro, com 
prefácio de Fernando Pessoa, cujo texto é igualmente repreendido. Por sinal, 
pode-se presumir ter sido a correção dessa crítica o que então saltou à vista 
do prefaciador, conforme comunica a Gaspar simões em um par de cartas 
das quais se extrai o trecho a seguir:

Gostei muito, aliás, de todo o número da Presença, incluindo 
os reparos do adolfo casais Monteiro ao meu prefácio a Acró-
nios. Talvez faça uma breve nota esclarecendo o que ele quer 
que eu esclareça [...], aperfeiçoando, ao mesmo tempo, uma 
passagem onde a redação está muito imperfeita. (PessOa, 
1999b, p. 268-269).

Para além de algumas emendas de sua lavra no prefácio ao livro, 
constantes no exemplar que lhe pertencia (PeDrO, 1932), não há garantias 
de que Pessoa terá redigido essa nota, jamais remetida à presença. em dezem-
bro de 1933, ele sugere que sim, ao agradecer a casais Monteiro por novos 
volumes de sua autoria que recebera dele semanas antes. curiosamente, no 
parágrafo em que retoma esse ponto, o poeta se equivoca ao aludir àquela 
oportunidade como o início da correspondência entre eles:

como é esta a primeira carta que tenho ocasião de lhe escre-
ver, quero agradecer-lhe as palavras sempre amáveis que me 
tem dedicado em vária matéria publicada [...] sobretudo lhe 
agradeço aquelas palavras em que, na crítica ao livro do luís 
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Pedro, discorda de mim, porque, à parte a natural vulnerabi-
lidade de uma crítica prefacial amiga, me apanhou, de facto, 
num lapso de redação. sobre este assunto, redigi uma nota 
destinada à Presença, que o meu subconsciente se encarregou, 
imediatamente, de fazer extraviar. Não sei já onde para; se a 
encontrar, em qualquer acaso de gaveta, enviar-lha-ei, visto 
que é tarde para ser publicada. (PessOa, 1999b, p. 314).

Na medida em que se dizia partidário da “seita dos adiistas”, 
além de “autenticamente futurista no sentido de deixar tudo para amanhã” 
(PessOa, 1999b, p. 236) — espirituosas autodefinições endereçadas a Gaspar 
simões —, é plausível supor que a tal errata jamais tenha sido escrita. Da 
leitura de várias cartas remetidas por ele a colegas do meio literário, fica-
nos mesmo a imagem de alguém versado em adiar tarefas desse tipo. De 
fato, não são raras, na correspondência pessoana, outras promessas afins, 
igualmente não cumpridas. Por falar nisso, após assumir o compromisso 
de fazer publicar todo “O guardador de rebanhos” pelas edições Presença 
(o que tampouco se efetivou), o poeta adverte seu editor quanto às datas-
limite para envio do original: “Diga-me prazos errados, antecipados por 
diplomacia, para, se eu tardar, afinal não haver atraso” (PessOa, 1999b, p. 
297). considerando-se a premeditação desses desacertos, não estaríamos 
aqui perante outras ocorrências de erros para certo?

Descontado o pretenso elemento sobrenatural implicado nelas, 
verifica-se outra variação do fenômeno nas comunicações mediúnicas, 
originalmente redigidas em inglês, que nos foram legadas pelo autor, o qual 
também se referiu a elas como “romances do subconsciente” (PessOa, 2006, 
p. 335): “[...] Nunca é permitido que uma comunicação seja exata em todos 
os seus detalhes. [...] No entanto, embora por necessidade sejam introduzidos 
elementos errados nas comunicações, esses erros têm um segundo sentido no 
qual estão certos” (PessOa, 2006, p. 221-223; ênfase do autor). Desse modo, 
por serem intencionais, não seria possível equiparar tais erros a mentiras, 
como se de enganos se tratasse: “Nada realmente verdadeiro é comunicado, 
no sentido em que não é comunicada nenhuma realidade em todo o seu 
pormenor” (PessOa, 2006, p. 233-235; ênfase do autor).

há ainda outro elemento digno de nota na mencionada carta que 
Pessoa, erroneamente, afirma ter sido a primeira que escreveu a casais 
Monteiro. Quando alude à “natural vulnerabilidade de uma crítica prefacial 
amiga” (o jovem estreante era filho de um de seus patrões, afinal), ele insinua 
ter pouco interesse por Acrônios. Inclusive, a única passagem da apresentação 
ao volume em que emite algum juízo de valor é tão lacônica quanto vaga: 
“Para livro de quem principia, o de luís Pedro é bom princípio” (PessOa, 
2013, p. 209). O mesmo se dá na carta em que brevemente avalia o original, 
aconselhando o aspirante a poeta a deixar de lado os versos escritos em 
francês e apenas publicar os versos em português, que “formam um pequeno 
volume interessante” (PessOa, 1999b, p. 244). ao fim da mensagem, uma 
certeira estocada desse supremo ironista põe em xeque suas considerações 
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críticas prévias, ao sugerir que estas se deram sob efeito do álcool: “Tirando 
o tirado, o seu livro ficará interessante. Mas isto não obsta a que haja melhor 
opinião — menos alcoólica, por exemplo...” (PessOa, 1999b, p. 244).

ainda nos tempos heroicos de introdução das vanguardas em 
Portugal, no princípio de 1915, Pessoa já revelava a ronald de carvalho 
essa peculiaridade de seu método valorativo: “[...] a quem não tem nenhum 
valor eu digo imediatamente que tem muito” (PessOa, 1999a, p. 153). via 
de regra, conforme ilustram suas considerações sobre Acrônios e Confusão, 
esse crítico sui generis elogia os escritos de quem subestima e repreende os 
de quem valoriza. No imediato seguimento dessa carta, ele assim justifica 
sua conduta: “só vale a pena notar os erros dos que são na verdade Poetas, 
daqueles em quem os erros são erros. Para quê notar os erros daqueles que 
não têm em si senão o jeito de errar?” (PessOa, 1999a, p. 153). Um pouco 
antes, já se percebia a associação do erro com “imperfeições e inacabamentos” 
(PessOa, 1999a, p. 152), passíveis de correção — ou seja, aprimoramen-
to — pelos grandes criadores: “exijo a todos mais do que eles podem dar”, 
explicava-lhe. “Para que lhes havia eu de exigir o que cabe na competência 
das suas forças? O poeta é o que sempre excede aquilo que pode fazer” (Pes-
sOa, 1999a, p. 152). em vista de tais afirmações, não deixa de ser curioso 
que, ao publicar em Orpheu um poema desse autor, Pessoa não lhe tenha 
solicitado esse tipo de aperfeiçoamento, tendo em mente o ganho estético 
do texto. antes, foi ele mesmo quem, no papel de editor, se encarregou disso, 
valendo-se do que aqui apelidamos erros para certo.

sabe-se que, embora o primeiro número de Orpheu designasse 
luís de Montalvor e ronald de carvalho como seus diretores, a função 
foi exercida, sobretudo, por Pessoa e Mário de sá-carneiro, que, não por 
acaso, a assumiriam oficialmente no fascículo seguinte. Dão notícia desse 
protagonismo alguns escritos pessoanos que se propunham não apenas a 
promover o lançamento da revista, mas também a dilatar o estardalhaço que 
ela provocava no meio literário português. Num desses apontamentos, são 
mencionados “os poemas suaves e doentios de ronald de carvalho” (Pes-
sOa, 2009b, p. 47), os quais, dado seu pendor decadentista, nada tinham 
de escandaloso, no entanto. ainda assim, segundo relata Pessoa, um deles, 
o soneto “Torre ignota”, terá suscitado indignação em decorrência de uma 
interferência editorial:

Um dos poemas de ronald de carvalho vinha, por distra-
ção ou outro qualquer motivo, mal pontuado. Tinha só um 
ponto no fim das quadras e outro no fim dos tercetos. esta 
deficiência lembrou-me a extravagância de Mallarmé, alguns 
de cujos poemas não têm pontuação alguma, nem no fim um 
ponto final. e propus ao sá-carneiro, com grande alegria dele, 
que fizéssemos por esquecimento voluntário, a mesma coisa 
ao soneto de ronald de carvalho. assim saiu. Quando mais 
tarde um crítico apontou indignadamente que “a única coisa 
original” nesse soneto era não ter pontuação, senti deveras um 
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rebate longínquo num arremedo de consciência. Depressa me 
tranquilizei a mim mesmo. a falta de fim justifica os meios. 
(PessOa, 2009b, p. 91).

Perante o que lhe parecia ser uma deficiência de pontuação, Pes-
soa age não para sanar a falha, mas sim para acentuá-la, transmutando o 
defeito em virtude. em razão disso, pode-se supor quase se tratar de “uma 
composição de dupla autoria” (FrIas, 2019, p. 117), na medida em que a 
intervenção ali operada excede a competência do editor, visto que se propõe 
à produção de efeito estético sem o consentimento do autor. assim, ao fa-
bricar um suposto lapso de redação, Pessoa incorre, de forma propositada, 
no que alguns manuais de crítica textual classificam como erros autorais, 
preexistentes à ingerência “dos agentes de transmissão das obras literárias: 
copistas, tipógrafos, compositores, revisores” (DIONÍsIO, 2021, p. 103). Não 
estando em causa, aqui, a discussão dos aspectos filológicos ou mesmo éticos 
do caso, importa sublinhar outra dimensão do problema, conexa à matéria 
deste artigo. a ausência de pontuação determinada no poema de ronald de 
carvalho, passível de ser lida pelo público como falha tipográfica ou mesmo 
redacional, confere singularidade ao texto. Distinguindo-se, apenas em razão 
do elemento gráfico, dos demais poemas do autor brasileiro estampados na 
revista, “Terra ignota” passa a suscitar interesse não apesar desse aparente 
defeito, mas devido a ele. Dito de outro modo, o erro resultou num acerto.

retomemos, agora, um verso referido no início de nosso percurso: 
“Foi por não ser existindo.” (PessOa, 2020, p. 51). Tem-se aqui uma ambi-
guidade assegurada não apenas pela manutenção do hipérbato — na ordem 
direta, o verbo existir ocuparia a segunda posição da frase: “Foi existindo por 
não ser” —, mas também pela inexistência de vírgula. É significativo que, ao 
se deter nesse verso e depois o parafrasear, haroldo de campos empregue 
o sinal de pontuação para desdobrar a polissemia da sentença. Primeiro, 
ele propõe lê-lo como “Foi existindo, por não ser”, em referência ao mítico 
fundador de lisboa que “foi ganhando existência através do tempo”. logo 
depois, sugere decodificá-lo como “Foi, por não ser existindo”, correspondente 
a essa figura que se introduziu no imaginário popular lisboeta “em razão de 
não ter sido (existido) no plano da existência material” (caMPOs, 2007, p. 
200). Isso posto, longe de constituir uma calculada excentricidade, como no 
soneto de ronald de carvalho em que Pessoa interveio, a não pontuação, 
aqui, fundamenta a abertura de sentidos do enunciado.

Muito menos falado do que “Ulisses”, o zombeteiro tríptico consti-
tuído pelos poemas “santo antónio”, “s. João” e “s. Pedro”, que o poeta dedi-
cou aos santos populares e planejava reunir sob a rubrica Praça da Figueira, 
também explora a preponderância da fábula sobre a crônica. Ilustram-no 
várias passagens do primeiro deles, no qual, tendo a princípio associado o 
santo a “cravos de papel” (PessOa, 2009a, p. 415), o eu lírico pondera, em 
subsequente estrofe parentética, que esses adornos são mais adequados a 
são João. ainda assim, sentencia: “Mas não vou escangalhar o que escrevi./ 
Que tem um poeta com a precisão?” (PessOa, 2009a, p. 415). Da mesma 
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forma, se mais adiante o registro histórico é concebido, metaforicamente, 
como a “prolixa nulidade” produzida por burros que arrastam uma “nora 
de erros” (PessOa, 2009a, p. 417), tampouco deve ser avaliada sob critérios 
factuais a cronologia de composição desses poemas que homenageiam os 
santos celebrados nos dias 13, 24 e 29 de junho: “Foram escritos, todos os 
três, no dia 9 de Junho de 1935”, informa a nota introdutória ao conjunto. 
“cronologicamente, pois, não há neles erro, salvo se houver qualquer coisa 
de erro em toda antecipação.” (PessOa, 2009a, p. 602).

subsumido como categoria estética, na criação poética do autor, 
o erro adquire ares metafísicos quando considerado desde o ponto de vista 
existencial, relativo ao estar no mundo. Daí ser muito menos recorrente, 
em seus escritos, a aproximação entre engano e embuste — tal como nesses 
versos de desagravo ao estado Novo: “casados o erro e a Fraude,/ Já não 
pode haver divórcio.” (PessOa, 2009a, p. 431) — do que o vínculo entre 
desacerto e devaneio:

Quem me diz que não há, senhor do Mundo,
Um ’spírito que ilude? Quem me diz
Que, quanto mais o incógnito aprofundo,
Mais de ilusão e erro não me inundo? (PessOa, 2009a, p. 163)

Ocorre que, no universo pessoano, tampouco se dá como garan-
tido o preceito de que o Deus de tradições monoteístas (aqui, o “senhor do 
Mundo”) comporta o fecho de uma cadeia cujo início os mortais ignoram. 
O verso “Deus é o homem de outro Deus maior:” (PessOa, 2009a, p. 460) 
resume bem essa premissa, associada com frequência, pelo poeta, ao pres-
sentimento de que a realidade circundante se equipara a uma miragem, por 
força da qual o sonhado não se demarca do vivido: “escuro, escuro, tudo, 
em sonho ou vida,/ É a mesma mistura de entresseres” (PessOa, 2009a, p. 
192). ainda assim, tal constatação não é necessariamente incompatível com 
a busca pela verdade. esse, porém, é um trajeto no qual o achado vale menos 
do que a persecução: “a verdade, se ela existe,/ ver-se-á que só consiste/ Na 
procura da verdade/ Porque a vida é só metade.” (PessOa, 2009a, p. 372).

Tais problemas despontam de forma obsessiva nos poemas que 
compõem a releitura pessoana do mito fáustico, um dos mais profusos da 
literatura ocidental e que diz respeito ao indivíduo empenhado não apenas 
em apreender por inteiro, pela via epistêmica, os modos de funcionamento 
do mundo, mas também em desvendar, graças à necromancia, todos os mis-
térios da existência. sendo inalcançáveis ambos os propósitos — até mesmo 
para o “Deus real e verdadeiro”, concebido por Fausto como mero “átomo 
num mundo de universos” (PessOa, 2018, p. 178) —, não surpreende que 
um dos derradeiros poemas destinados a essa obra inconclusa principie pelo 
axiomático verso “O segredo da Busca é que não se acha.” (PessOa, 2018, 
p. 258). O mesmo tema é desenvolvido em canção contígua a esse poema, 
da qual são reproduzidas, a seguir, as três primeiras quadras:
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Do eterno erro na eterna viagem,
O mais que saibas na alma que ousa,
É sempre nome, sempre linguagem –
O véu e a capa de uma outra cousa.

Nem que conheças de frente o Deus,
Nem que o eterno te dê a mão,
vês a verdade, rompes os véus,
Tens mais caminho que a solidão.

Todos os astros, inda os que brilham
No céu sem fundo do mundo interno,
são só caminhos que falsos trilham
eternos passos do erro eterno. (PessOa, 2018, p. 257-258).

Mobilizam-se, aqui, motivos caros à peça teatral imaginada pelo 
autor português, tais como a suspeita de que a existência se fundamenta 
em ilusões e de que a jornada rumo ao desvendamento delas jamais será 
bem-sucedida (daí o duplo sentido da expressão “erro eterno”, alusiva a 
duas acepções distintas do vocábulo, que tanto pode ser entendido como 
sinônimo de desvio ou engano quanto como referente ao ato de vagar ou 
perder-se). apesar disso, o último editor desse Fausto observa que talvez 
a canção não consista em excerto da peça, mas sim em poema autônomo 
intitulado “Fausto”, tendo em vista o seu desenvolvimento em eneassílabos 
rimados, raríssimos em outros poemas do conjunto, nos quais a persona-
gem monologa predominantemente em decassílabos brancos (ver Pittella, 
in PessOa, 2018, p. 25-27). vejam-se, por exemplo, os versos seguintes, 
em que figura aquela mesma expressão e que terão sido previstos pelo autor 
para o primeiro ato do texto: “condenados sem fim ao erro eterno./ Porque 
não será isto a realidade?/ [...] Um todo indefinido, e mais que um todo/ 
Onde a verdade e o erro, pontos fixos,/ Nada sejam senão um maior erro?” 
(PessOa, 2018, p. 203).

a incerteza quanto à incorporação da mencionada canção ao 
Fausto nos recorda de que Pessoa não colocou ponto final nessa obra, pu-
blicada apenas postumamente, a exemplo de inúmeros outros escritos seus. 
acrescente-se que boa parte deles é, em grande medida, da responsabilidade 
de quem os edita. vários, aliás, permaneceram inacabados, sobretudo no que 
tange à organização deles no interior dos volumes aos quais eventualmente 
se vinculem. O Livro do desassossego, gestado desde o início da década de 
1910, dispõe esse problema de modo eloquente: “Pessoa trabalhou nessa obra 
durante o resto da vida, mas, quanto mais a ‘preparava’, mais inacabada ficava” 
(Zenith, in PessOa, 2012, p. 12). longe de configurar um caso isolado, ela 
traduz um modus operandi do autor, conforme testemunham os milhares 
de papéis que nos legou, atualmente preservados na Biblioteca Nacional de 
Portugal: “é curioso notar que o primeiro documento [...] contido no pri-
meiro envelope do seu vastíssimo espólio traz a indicação ‘A. de C.(?) ou L. 
do D. (ou outra coisa qualquer)’. [...] e a frequência com que Pessoa mudava 
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as atribuições e os planos editoriais é notória.” (Zenith, in PessOa, 2012, p. 
12; 30). É ainda esse editor quem observa, de maneira lapidar, que o Livro 
porventura preparado pelo autor seria mais breve:

essa operação resultaria num verdadeiro livro, polido e fluido, 
com talvez metade das páginas que afinal tem, e talvez metade 
de sua graça e gênio. eliminado o que tem de fragmentário 
e lacunar, o livro ia ganhar força, sem dúvida, mas correria o 
risco de se tornar “mais um” livro, em vez da obra única que 
é. (Zenith, in PessOa, 2012, p. 29).

em vista de tais colocações, é o caso de nos perguntarmos: teria 
Pessoa errado para certo em relação ao Livro do desassossego? Dado o grau 
de premeditação das outras ocorrências do fenômeno aqui abordadas, talvez 
possamos responder negativamente. Isso porque, em sintonia com o que 
defende sepúlveda (2020), o reconhecimento da perfeição como inatingí-
vel não impediu o escritor de a perseguir, o que o terá levado, no fim das 
contas, menos a celebrar a imperfeição do que a aceitar-lhe a contingência. 
De todo modo, ao longo das últimas décadas, a comunidade leitora dessa 
“espécie de não-livro ou livro impossível” (lOUreNÇO, 2022, p. 237) lhe 
tem concedido o status de obra-prima. vale dizer que o Livro transformou 
radicalmente a visão que se tem do conjunto da obra pessoana, tanto no que 
diz respeito à crítica quanto no que toca ao público em geral, ao passo que 
o Fausto teve muito menos repercussão. Por quê?

sendo obras com características similares, pode-se especular que, 
para além de critérios valorativos, o próprio gênero ao qual se vinculam possa 
ter contribuído para tal disparidade. Descrito por seu autor como “diário 
ao acaso” (PessOa, 2012, p. 432) ou “autobiografia sem fatos” (PessOa, 
2012, p. 56) e como “epopeia pobre” (Margarido, 1985, p. 80-82 apud FrIas, 
2018, p. 43) ou “des-obra” (coelho, 1983, p. 83 apud FrIas, 2018, p. 38) por 
dois de seus primeiros críticos, o Livro do desassossego apresenta notável 
maleabilidade genológica em comparação com o Fausto, atrelado pelo poeta 
a categorias mais estáveis como “poema dramático” (PessOa, 2018, p. 369) 
e “tragédia”, embora “subjetiva” (PessOa, 2018, p. 416).

É, portanto, com base em séculos de tradição literária que o escritor, 
aproximadamente a partir de 1917, passa a cogitar a tripartição da peça na 
qual vinha trabalhando havia cerca de dez anos, bem como a distribuição 
dos poemas relativos ao Primeiro Fausto em cinco atos e quatro entreatos 
(PessOa, 2018, p. 342-346). Tanto Duílio colombini (PessOa, 1986) 
quanto Teresa sobral cunha (PessOa, 1988) se nortearam por tais planos 
ao se lançarem à tarefa de editar o texto não à maneira de antologia, tal 
como primeiro propusera eduardo Freitas da costa (PessOa, 1952), mas 
sim como obra mais ou menos coesa, desprovida de arestas. as implicações 
dessa escolha podem ser deduzidas da forma como cada um alinhavou 
os dois excertos que seguem, editados separadamente, como anexos, por 
carlos Pittella:
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*Fausto  adeus
     e para sempre
     (A voz de Maria crescendo em tom e em angústia:)
Maria  Fausto!
    Fausto!
Fausto! (PessOa, 2018, p. 291).

Maria  Onde vais? onde vais? ah, volta, volta!
     Parece-me sentir que ◊
     Para onde vais ◊
Fausto  Na Noite, para o Mal, como o Universo
     Mas mais Deus do que ele.
*Maria    adeus.
*Fausto     adeus.
◊
(Cai desmaiada. Ouve-se, apenas, na noite, o sussurro do vento 
nos pinheirais.) (PessOa, 2018, p. 294).

agora, os mesmos excertos segundo a edição de colombini:

Maria – Onde vais? onde vais? ah, volta, volta!
     Para... eu sinto que /  / 
     Para onde vais? 
Fausto – Na Noite, para o Mal, como o Universo
     Mas mais (Deus) do que ele. adeus. adeus.
(Cai desmaiada. Ouve-se, apenas, na noite, o sussurro do vento 
nos pinheirais.)

*
 adeus
     e para sempre
     (A voz de Maria crescendo em tom e em angústia)
     Fausto! Fausto! Fausto! (PessOa, 1986, p. 149-150)

abstraindo-se as divergências de leitura do manuscrito, nota-se 
logo, aqui, a produção de uma incoerência: se Maria “cai desmaiada”, como 
explicar que, já a seguir, a voz dela cresça “em tom e em angústia”? sem 
repararmos, uma vez mais, nas distintas decifrações da caligrafia de Pessoa, 
eis como cunha solucionou o problema:

Maria:  Onde vais? onde vais? ah, volta, volta!
  Parece sentir que (...) por onde vais.  
Fausto:  Na Noite, para o Mal, como o Universo
  Mas mais Deus do que ele.
     adeus.
      adeus.

*
 adeus.
   e para sempre.
     (A voz de Maria crescendo em tom e em angústia)
       Fausto!
         Fausto!
               Fausto!
(Cai desmaiado. Ouve-se, apenas, na noite, o sussurro do vento 
nos pinheirais.) (PessOa, 1988, p. 111).
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como se vê, cunha remove, do primeiro excerto, a rubrica indi-
cativa de desmaio e a desloca para o fim do segundo trecho, atando as falas 
de Fausto em que ele se despede de Maria. conscienciosa, a editora registra 
em nota essa intervenção, justificando-a: “Os fragmentos [...] levam ambos a 
indicação de se destinarem a concluir o ato III. com uma pequena monta-
gem, [...] salvaguardamos a ‘coerência’ desta proposta.” (cunha, in PessOa, 
1988, p. 217). Percebe-se que ela, em nome da coerência, buscou dar ordem 
ao que encontrou desordenado. assim, à semelhança da mudança operada 
por Pessoa no soneto de ronald de carvalho, essa interferência excede o en-
cargo editorial e aproxima Teresa sobral cunha do papel de coautora. como 
avaliar esse gesto? Passemos a palavra a uma das vozes que se pronuncia 
no Fausto, equivalente à figura alegórica designada “a Inocência Perdida”:

a jarra preciosa está partida
e nada valem os fragmentos seus.
a imagem do templo está caída.
Partiu-se. era de barro. Os seus crentes perdeu-os.

Junta os fragmentos da jarra divina
e a jarra não fazem.
volta ao altar a imagem.
Já não é o que foi. (PessOa, 2018, p. 46)

Invertendo a fórmula pessoana que norteia esse artigo, talvez se 
possa dizer da operação proposta por cunha: “e assim se acerta a falta para 
errada”. efetivamente, verifica-se um inesperado efeito colateral em sua 
organização do Fausto: uma vez que a editora busca dar coerência a um 
material que se encontra esfacelado, saltam-nos à vista as lacunas no tecido 
dramatúrgico (ou as ranhuras, os vestígios da colagem, para recuperarmos a 
imagem do jarro, que, no contexto da obra, alude à cosmogonia judaica, tal 
como sublinha lopes, 2022, p. 107). em outras palavras, por mais convincente 
e fluido que seja o arranjo oferecido por ela, temos diante de nós uma jarra 
que nunca foi una. assim como a Natureza referida nos versos caeirianos, 
os fragmentos do Fausto são “partes sem um todo” (PessOa, 2016a, p. 71).

eis, então, um acerto da edição crítica a cargo de carlos Pittella: não 
ignorar a primazia do erro (e também da errância) no âmago de uma obra 
menos inacabada do que inacabável, para falar como Gusmão (1986, p. 213):

como seria o Fausto de Pessoa sem a pretensão da completude? 
[...] Mesmo que alguma angústia da unidade tenha movido 
Pessoa [...], por que não libertar a edição do Fausto do pro-
duto que não chegou a ser e, editar, em vez disso, o processo? 
(Pittella, in PessOa, 2018, p. 23; ênfase do autor).

sem que dessa vez o poeta o tenha calculado, seu Fausto irrompe, 
nessa edição mais recente, como outro de seus erros para certo, convertendo-
-se a fratura em robustez. Dito de outro modo, o inacabamento da obra, a 
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despeito do que Pessoa tenha ou não previsto, pode ser visto como fraqueza 
ou como força, a depender do ponto de vista. sendo assim, a força da obra 
por arrematar — seja o Fausto, seja o Livro do desassossego — tampouco 
desconsidera suas eventuais fraquezas. Bem ao contrário, a falha e a fratura 
correspondem, aos olhos de quem mira no século XXI esses livros incon-
clusos, a elementos responsáveis pela potência que tais textos atingem.
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DESASSOSSEGO, POÉTICA DA ERRÂNCIA

DISQUIET, POETICS OF WANDERING
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RESUMO

O artigo busca mapear a presença do termo “erro” no Livro do desassossego, 
de Fernando Pessoa, tendo por objetivo debater o uso dos conceitos de 
verdade/mentira, real/imaginário, em sua poética, explicitando a subversão 
aí implícita e mostrando a sua expressão em uma poética da errância. Para 
tanto, a argumentação divide-se em dois momentos: primeiramente, debate o 
uso do erro em alguns fragmentos do Livro, em especial em sua relação com 
o sonho e as sensações; e, a seguir, analisa a errância como movimento de 
sua escrita, decorrente da própria dinâmica de desassossego, compreendida 
enquanto devir, sempre avessa à fixação e à identidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Fernando Pessoa. Livro do desassossego. Erro. Er-
rância. Real. 

ABSTRACT

The article seeks to map the presence of the term “error” in Fernando Pessoa 
Book of Disquiet with the objective of debating the use of the concepts of 
truth/lie, real/imaginary in his poetics, explaining the subversion implicit 
there and showing its expression in a poetics of wandering. Therefore, the 
argument is divided into two moment: at first, it discusses the use of er-
ror in some fragments of the Book, especially in its relation to dreams and 
sensations; at second, it analyzes wandering as a movement in his writing, 
resulting from the very dynamics of unrest, understood as a becoming, 
always averse to fixation and identity.

KEY WORDS: Fernando Pessoa. Book of Disquiet. Error. Wandering. Real. 
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A vida cotidiana como erro, engano, como um pacto de men-
tira compartilhado por todos. O sujeito como ilusão. A identidade como 
engodo. Talvez Fernando Pessoa seja, dentre os poetas modernos, aquele 
que mais insistiu no caráter irreal da realidade social, coletiva, comum. Ou 
talvez, ainda, um dos traços singulares de sua modernidade seja justamente 
o profundo questionamento da Verdade e do Real, o que o aproxima a um 
pensador como Nietzsche, mas também, parece habilitá-lo, cada vez mais, a 
pensar o nosso tempo e a atualizar mesmo as filosofias em curso hoje. Não 
parece ser à toa que um filósofo como Alain Badiou (2002, p. 63) dedique 
um ensaio a Pessoa com vistas a mostrar sua atualidade, denunciando um 
“atraso” dos filósofos em relação ao poeta, donde a tarefa filosófica premente 
é a de “ser contemporâneo de Pessoa”, conforme o título do seu artigo. E esse 
“ser contemporâneo” parece ter algo de um estar à altura da radicalidade 
de uma poética na qual certas dicotomias perdem sentido: platonismo/an-
tiplatonismo, conforme o exemplo de Badiou, ou ainda: verdade/mentira, 
real/imaginário, subjetivo/objetivo, erro/acerto.

Seria isso ou quem sabe, ainda, fosse que, na cosmogonia pessoana, 
essas dicotomias ganham novos e inesperados sentidos. Adentremos, pois, 
nos fragmentos que compõem o Livro do desassossego, considerando-os 
emblemáticos acerca da arte poética de Pessoa, esta que, seguindo José Gil 
(1996, p. 11), implica em todo um pensamento: uma teoria da literatura e 
dos gêneros literários e artísticos, e mesmo uma teoria da linguagem e uma 
filosofia. Neste que é tido como seu laboratório poético, temos esboços 
de heterônimos, como salienta Gil, mas antes, também, já salientado por 
Eduardo Lourenço e Jacinto do Prado Coelho, encontramos um grande 
manancial acerca do fundamento dessa poética “que considera as sensações 
como unidades primeiras” (GIL, 1996, p. 11). E, portanto, seguir as pistas 
deixadas pelo semi-heterônimo Bernardo Soares, ou Vicente Guedes, nes-
ses excertos que comporiam o Livro, talvez contribua para aí enxergar uma 
poética da errância que desestabiliza nosso sistema de verdades e nos faz 
entrever a poesia moderna como esse lugar do erro acertado, que denuncia 
o nosso maior erro metafísico: aquele da crença nas verdades. 

No Livro do desassossego, a mentira aparece estranhamente valorada. 
Ou melhor, uma certa mentira emerge como margem de manobra salutar 
e desejável em meio às falsificações medíocres da cotidianidade, da vida 
comum. Talvez a própria literatura como mentira ou fingimento real, como 
o mundo real das sensações e do sonho, encontre aqui, nesses fragmentos, 
seu processo de elaboração: “Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada, 
ó meu amor, nos cure do prazer quase-espasmo de mentir” (PESSOA, 2014, 
p. 70). Ou, ainda, sublinhemos com Pessoa/Soares: “(...) eu escrevo este livro 
para mentir a mim próprio, para trair a minha própria teoria.” (2014, p. 72). 

As inversões do senso comum são constantes, evidentes, no Livro: a 
realidade é a verdadeira falácia e o único real dotado de realidade é o sonho 
ou a arte. E não necessariamente quando Pessoa, na voz de Vicente Guedes 
ou Bernardo Soares, fala em erro quer-nos dizer acerto; não é certo que a 
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ficção se oponha apenas a uma já fixada noção de realidade ou que se trate 
de uma provocação, uma pirraça, um mero gracejo para fazer rir – embora 
haja um humor sutil em muitas passagens do Livro. Não raro Pessoa atordoa 
o leitor, tirando-lhe sutilmente o chão que lhe assegurava separar o falso 
e o verdadeiro. Isso porque a poética de Pessoa, como diz Eduardo Prado 
Coelho, “abole definitivamente qualquer distinção entre real/imaginário, 
verdadeiro/falso, mistificação/desmistificação” (2012, p. 339). De modo que, 
para Prado Coelho, era mesmo uma prerrogativa para se “entrar no texto 
de Pessoa” aquela de se “perceber que a sua efectiva radicalidade abala sem 
remédio essas dicotomias e torna impraticável o retorno a elas para julgar esse 
mesmo texto” (2012, p. 339). Para quem se enreda nas tramas do labirinto 
de inacabamentos, ou na “teia enganadora” (COELHO, 2012, p. 339) que é 
esse livro-mundo, e se entrega à vertigem, a sensação é a de se estar diante 
de uma nova configuração de pensamento em que não somente se invertem, 
mas se subvertem as bases de nossa concepção acostumada do real. 

Assim, o que caberia indagar é qual o novo regime em que esses 
termos todos são aí tomados, que já não parece ser o modo simples das 
oposições binárias. Como diz José Gil, enquanto o trágico “decorre da 
cisão que instaura opostos (o homem e os deuses, a finitude e o infinito, a 
consciência e as sensações), o desassossego designa o puro movimento do 
devir” (2013, p. 94-95). O desassossego nos atordoa por não ter repouso. A 
vertigem é aqui, portanto, a sensação de um eixo que se abala e se desloca, 
sem cessar. E, se como tantos disseram, o Livro é um laboratório e um es-
boço, e ainda uma compilação de toda a poética múltipla de Pessoa, dessa 
multiplicidade irredutível ao Uno, ele expressa o traço de deslocamento que 
marca essa poética. O que aí se expressa é um movimento descentrado que 
tudo descentra ao redor, deslocando as noções de sujeito, de real, verdade, 
ficção, imaginário. 

É dessa pressuposição que o erro se explicita como elemento-chave 
no movimento do Livro, e isso em dois sentidos principais que propomos a 
seguir: em primeiro, enquanto sinônimo de equívoco, engano, não raro sendo 
usado para subverter o lugar-comum da verdade e da mentira e, por extensão, 
do real e o fictício. E, em segundo, enquanto disparador do movimento que 
prevalece na escrita do Livro, aquele da deriva, da errância, da viagem sem 
destinação. Isto é, a errância como o próprio movimento do desassossego 
que, como trabalhado em diferentes obras por José Gil, expressa o puro devir 
e, como tal, não poderia esposar de uma paralisia entre categorias polares 
como o erro ou o acerto. 

Neste sentido, o erro em Pessoa, e aqui em especial no Livro do 
desassossego, pode ser tomado como uma força afirmativa e criadora, para 
além de alguns sensos comuns que se ligam aos traços decadentistas na obra 
pessoana — o “Não sou nada./ Nunca serei nada./ Não posso querer ser nada. 
(...) Falhei em tudo”, de Álvaro de Campos. Como, ainda, ser pensado para 
além de toda uma leitura que não raro transparece a respeito da própria vida 
do poeta: “Fracasso, palavra que se repetirá com frequência em sua vida.”, 
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diz-nos, por exemplo, Octavio Paz (1996, p. 202), quando está a contar a 
vida de Pessoa, no ponto em que desiste da Faculdade de Letras e abre uma 
tipografia que acaba por fechar. 

Não que nos fragmentos do Livro não haja a figuração do decaden-
tismo, reflexões e mesmo diagnósticos da decadência que marcou o espírito 
europeu desde fins do século XIX, o niilismo bem caracterizado por Nietzs-
che. Como assinala Eduardo Lourenço (1986, p. 14), Pessoa compreendeu 
que a morte de Deus era também a morte do homem e muito do material 
de sua poética provém dessa consciência do “fim da ilusão humanista”, de 
um sentimento de inexistência figurado em sua poesia, sua poética da in-
diferença, da aplicação de um olhar frio, distanciado que, não raro, se vale 
da ironia, numa aguda consciência do nosso drama, e fracasso, humanos. 
Nesta direção, faz sentido pensarmos que o mestre dos heterônimos, Alberto 
Caeiro, seria o próprio desfazimento da humanidade, a culminância desse 
processo: uma renúncia à natureza humana que parece ser prerrogativa 
necessária para se atingir a antipoética deste que, em certa medida, encena 
o marco ideal da poética pessoana, como formulado por Fernando Segolin:

É óbvio que proposta tão radical, que deita por terra a lin-
guagem e tudo o que identifica essencialmente o homem 
enquanto homem, constitui-se numa renúncia a qualquer 
ideologia. Assim, a poesia natural de Caeiro não se reduz a 
uma descoberta e exaltação da Natureza, mas é em todos os 
seus níveis uma proclamação anti-poética [sic], anti-sígnica 
[sic], na medida em que nega a capacidade representativa de 
qualquer manifestação simbólica; anti-humana, na medida 
em que desistoriciza o homem, considerando-o apenas como 
mais um componente do mundo natural (1992, p. 47)

O traço decadentista, portanto, não está ausente do Livro do de-
sassossego, como não o está sobretudo de um Álvaro de Campos, expressão 
mais nítida dessa crise. Contudo, se temos essa face em Bernardo Soares, no-
meadamente em seu estado de tédio frequente, como observa Caio Gagliardi 
(2012, p. 28), é porque Soares é aquele que, assim como Campos, viaja nas 
próprias sensações e encontra aí a sua saída. Ele sonha e faz desse “sonhar 
acordado” um modo de criação e de fuga do tédio: “Durante essa viagem o 
sujeito sensacionista supera o decadentista, e transforma o desassossego em 
inquietação criativa” (GAGLIARDI, 2012, p. 28). Cabe explicitar e insistir 
o quanto essa viagem (da sensação, do sonho, da literatura) constitui um 
movimento real, e não imaginário, implicando em toda uma nova concepção 
do que seria a realidade, a existência, o mundo, a vida.  

O REAl DO SONhO

O erro é um termo que aparecerá em Pessoa, e especificamente no 
Livro do desassossego, ocupando diferentes funções na frase, em geral com 
um acento negativo, mas podendo ser índice de uma grande ironia frente 
ao senso comum, ao social ou à vida: “Viver parece-me um erro metafísico 
da matéria, um descuido da inação.” (PESSOA, 2014, p. 333) Como vemos 
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aqui, a palavra erro não costuma ser utilizada afirmativamente — como o 
será a partir de alguns artistas das vanguardas e neovanguardas; tampouco 
constitui um conceito na constelação pessoana, como poderia ser em um 
sistema filosófico. Contudo, sempre que surge no texto, parece vir para pôr 
em xeque alguma noção prévia de real ou verdade, como na frase acima. 
Seria como dizer: o erro existe, ele não é desejável, entretanto, o que comu-
mente se compreende como acerto é que talvez seja o verdadeiro erro, a ser 
evitado, reavaliado. 

Em um fragmento datado de 21 de fevereiro de 1930, Bernardo 
Soares narra um momento fugaz de lucidez, que lhe teria advindo de modo 
repentino, sem motivo aparente: 

De repente, como se um destino mágico me houvesse operado 
de uma cegueira antiga com grandes resultados súbitos, ergo a 
cabeça, da minha vida anónima, para o conhecimento claro de 
como existo. E vejo que tudo quanto tenho feito, tudo quanto 
tenho pensado, tudo quanto tenho sido, é uma espécie de 
engano e de loucura. Maravilho-me do que consegui não ver. 
Estranho quanto fui e que vejo que afinal não sou. (PESSOA, 
2014, p. 298)

Como em uma súbita revelação ou epifania, Soares diz ver sua 
existência em uma espécie de totalidade e, toda ela, agora revelada enquanto 
“engano” e “loucura”; e mais adiante, diz, em “bebedeira nata” e “desconhe-
cimento”. Trata-se da súbita revelação de uma existência falsa; e não porque 
tivesse dissimulado conscientemente um personagem — “Nem sequer re-
presentei. Representaram-me. Fui, não o ator, mas os gestos dele”, escreve 
em seguida. E tal revelação ou visão, vidência, leva Soares a uma inversão, 
na qual a vida dita real seria no fundo irreal, e daí seu erro, e o próprio 
pensamento e a consciência os conteúdos e motores desse erro: 

Vem-me, então, um terror sarcástico da vida, um desalento 
que passa os limites da minha individualidade consciente. 
Sei que fui erro e descaminho, que nunca vivi, que existi so-
mente porque enchi tempo com consciência e pensamento. 
E a minha sensação de mim é a de quem acorda depois de 
um sono cheio de sonhos reais, ou a de quem é liberto, por 
um terramoto, da luz pouca do cárcere a que se habituara. 
(PESSOA, 2014, p. 299) 

Pois Soares afirma que nunca viveu, definindo-se como puro “erro 
e descaminho”, em uma existência que se resumiu a tão somente ter “cons-
ciência e pensamento”. Note-se a inversão: pensar e ter consciência é, aqui, 
errar, enganar-se. E então sublinhe-se a expressão “sonhos reais”, comparada 
à situação de quem se liberta de uma prisão habitual, acostumada, aquela 
do dia-a-dia desperto. Essa vida cotidiana, em que se tem um nome, uma 
história, um passado, é a que Soares não consegue participar, e portanto não 
consegue “ser”. Autodesigna-se como erro e simulacro, como vê-se noutro 
fragmento: “Nunca fui senão um vestígio e um simulacro de mim.” (PESSOA, 
2014, p. 334). Desse engano, é o sonho que liberta, com sua realidade mais 
real; a única que Soares conseguiria de fato viver.  
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Esse será o cerne de um dos motes repetidos ao longo do Livro: o 
narrador-personagem é sobretudo alguém que sonha. E, mais do que isso, é um 
“sonhador exclusivamente”, acima de tudo: “Em mim o que há de primordial 
é o hábito e o jeito de sonhar. [...] Porque eu não só sou um sonhador, mas 
sou um sonhador exclusivamente.” (PESSOA, 2014, p. 117-118). O sonho lhe 
é um modo de vida, um modo de relação com o mundo, com todas as coisas 
e todas as gentes. Parece ser, por vezes, um antídoto para alguém que insiste 
em narrar a sua sensação de inexistência. Como veremos, uma inexistência 
que nasce de sua incapacidade de se estabilizar em uma identidade única. 
Isto é, uma incapacidade de existir aos moldes de uma sociedade que exige 
o jogo das identificações e nomeações subjetivas. (É claro, aqui, toda a ironia 
pessoana deve ser tida em conta.)   

Contudo, o sonho não é, no sistema pessoano, um estado de menor 
lucidez ou capacidade de percepção; ao contrário, é o estado no qual a vida 
ganha a chance de ser mais real, além de mais intensa e mesmo nítida. E, 
ainda: é a única chance, para esse narrador-texto ser ele mesmo real. Daí 
esse “espaço intervalar, crepuscular do sonho ou do devaneio desassosse-
gado”, como define Gil (2013, p. 97), ser o verdadeiro “Espaço de Visão ou 
de Visões” (as maiúsculas são do autor), no qual: 

[...] a consciência resultante do cansaço não é uma espécie de 
subconsciência atenuada com poderes diminuídos, ensom-
brada, não vislumbrando senão o indefinido e o crepuscular, 
consciência subliminar de grau inferior. Pelo contrário, Fer-
nando Pessoa define esse espaço como o que permite Visões 
que vão muito além do que alcança a simples consciência 
vígil. (GIL, 2013, p. 97)

É o que explica Soares, diferenciando a visão do sonhador daquela 
da percepção comum:

Porque a visão do sonhador não é como a visão do que vê as 
coisas. No sonho, não há o assentar da vista sobre o impor-
tante e o inimportante de um objecto que há na realidade. 
Só o importante é que o sonhador vê. A realidade verdadeira 
dum objecto é apenas parte dele; o resto é o pesado tributo que 
ele paga à matéria em troca de existir no espaço. Semelhante-
mente, não há no espaço realidade para certos fenómenos que 
no sonho são palpavelmente reais.  (PESSOA, 2014, p. 120) 

A visão do sonhador é imediatamente seletiva. E curioso é ver 
aqui o uso dos termos: “realidade verdadeira” — nessa expressão, ele se 
refere à realidade empírica, a da vigília, da percepção, a que é “tida por” 
verdadeira pela maioria. E dirá que essa realidade é parcial, é a de apenas 
parte do objeto, ainda que seja a que vê ambas partes, importantes e desim-
portantes, do objeto. Não seria ela, portanto, mais completa do que aquela 
do sonho? — pergunta-se o leitor, já que a outra é que seria restritiva, pois 
subtrai aspectos do objeto que considera não relevantes? Mas o que nos 
mostrará Soares é que será justamente por esse olhar lúcido e transversal, 
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pontual e microscópico, que o sonho acabará por atingir um outro real — 
que, dá a entender, seria mais dotado de realidade do que aquele que nós, e 
ele mesmo, nomeamos por “real”. Em outro trecho do Livro, agora grafada 
como “verdadeira realidade”, ela surge designada como aquela do sonho, 
justamente, e é explícita a substituição do significado da expressão: “Só os 
meus amigos espectrais e imaginados, só as minhas conversas decorrentes 
em sonho têm uma verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o espírito 
é presente como uma imagem num espelho” (PESSOA, 2014, p. 271-272).

Note-se aqui uma flutuação dos termos, que atua para nos enredar 
nesse labirinto em que sonho, realidade, imaginário, real, verdade, todos 
se comutam e intercambiam, falando de um outro espaço, esse quem sabe 
literário, poético. Às vezes, quando fala em verdade ou realidade, refere-se 
àquela que é “tida” por tal para o senso comum; em outras, refere-se à que, 
para ele, seria de fato o real, a saber, aquela do sonho, das sensações. O que 
vale remarcar é que Pessoa não tem aqui a intenção de fazer filosofia e, por-
tanto, não utiliza esses termos como sendo exatamente conceitos filosóficos, 
com significações rigidamente definidas. De modo que o esforço do leitor é 
extrair o pensamento que se constrói em cada caso, a despeito desses ajustes 
de significação; pois há uma certa lógica esboçada, que atravessa todos os 
fragmentos, segundo a qual abole-se o modo dicotômico de pensamento. E, 
ao mesmo tempo, propõe outro modo de compreensão do real.   

Se pensarmos com Gilles Deleuze (1968, p. 169), diríamos que a 
categoria de verdade é alçada a um tal impasse em Pessoa, que estamos de 
fato diante de uma nova imagem de pensamento. Ou seja, diante de teorias, 
do sujeito, do sentido, do real, que pressupõem uma destruição da imagem 
dogmática ou ortodoxa sobre a qual se apoia o esquema metafísico tradicional. 
Conforme Deleuze, essa imagem pré-filosófica é uma imagem moral, retirada 
do senso comum, extremamente arraigada em nossa cultura, segundo a qual: 
“o pensamento está em afinidade com o verdadeiro, possui formalmente o 
verdadeiro e quer materialmente o verdadeiro” (1968, p. 172). E é pensando 
com Nietzsche que Deleuze se questiona como seria uma filosofia que, isenta 
de pressupostos morais, pudesse se fazer a partir da crítica dessa imagem 
dogmática, ou seja, a partir da não pressuposição da existência da verdade, 
numa “luta rigorosa” contra ela (DELEUZE, 1968, p. 173). A essa pergunta 
de Deleuze, Pessoa parece responder com sua poética, expressa em uma luta 
rigorosa contra toda e qualquer identidade 3.

O REAl DAS SENSAçõES 

Em um fragmento dos primeiros anos da escrita do Livro, provavel-
mente 1913, lemos: “Tu não existes, eu bem sei, mas sei eu ao certo se existo?” 
(2014, p. 55), Vicente Guedes (parece aqui ser ele) dirige-se ao que talvez seja 
uma mulher, um “anjo”, que idealiza e com a qual sonha. Não estar certo nem 
mesmo da própria existência será um outro mote do Livro que, combinado 
àquele do sonho como a realidade mais real, não somente estabelece outra 
hierarquia entre sonho e realidade, imaginário e real, mas propõe uma ra-
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dical subversão dessa lógica. Retomando Eduardo Prado Coelho, é preciso 
compreender que essas dicotomias estão abolidas em Pessoa, enxergando aí a 
proposta de um outro modo de pensamento. O que José Gil em seus trabalhos 
não deixou de demonstrar — tanto nas análises dos poemas, por exemplo a 
de Ode marítima (GIL, 1996, p. 2016), quanto em relação ao próprio Livro, 
ou ainda, à teoria das sensações em Pessoa, ao se debruçar nos textos sobre 
o Sensacionismo e outros fragmentos da obra em prosa.  

 O que ocorreria em Pessoa, segundo a ideia de Gil junto à qual nos 
interessa refletir, é a construção de um outro plano real, na escrita, elaborado 
no processo de criação poética enquanto a construção de uma realidade ou-
tra, a realidade das sensações — e nem por isso provida de menos realidade. 
Diríamos que Pessoa oscila entre afirmar uma maior realidade a essa, do 
sonho e da poesia, por um lado, e à empírica, por outro, que também lhe 
assusta e entristece, ao mesmo tempo que o instiga. Porém, essa oscilação 
é apenas parte do drama das sensações que se encena nessa poética; desse 
drama, resulta a elaboração do plano próprio de composição da escrita. 
Neste plano de imanência, ou de consistência — termos que Gil propõe 
para pensar Pessoa a partir desses conceitos na filosofia de Gilles Deleuze 
e Félix Guattari (1980; 1991) —, não fariam sentido as distinções entre um 
fora e um dentro, tampouco uma suposta verdade ou sua mentira. Deleuze 
e Guattari proporão, em O que é a filosofia? (1991), o conceito de plano de 
composição como essa superfície que é composta pelo artista enquanto 
plano de sensações; cabe às artes compor esse plano, que é um plano feito 
de forças, relações, ritmos (e não formas), enquanto plano real, atravessado 
pelas forças reais do mundo, dos outros campos da natureza e da existência4. 
José Gil encontrará a extrema consonância desse pensamento com aquele 
de Pessoa, especialmente pela especificidade dos conceitos de sensação tra-
balhados pelos filósofos e o poeta5. As sensações da arte “transbordam os 
estados perceptivos e as passagens afetivas do vivido” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 1991, p. 161); elas são sensações compostas, tornadas independentes 
do sujeito que as sentiu e do objeto que as disparou.    

Cabe notar que o empreendimento pessoano consiste na criação 
desse plano novo e real, plano de escrita, no qual interseccionam-se as pai-
sagens dos espaços interior (subjetivo) e exterior (objetivo). Essa mistura 
dos espaços cria a possibilidade da poética pessoana fora dos pensamentos 
dicotômicos e do senso comum que separam as instâncias do fazer poético.

É que o desassossego não é uma inquietação ou uma angústia 
da separação. Não é um movimento de oscilação entre dois 
pólos, a consciência e a sensação, o pensamento e a vida, o 
ser e o nada. Não provém da insónia, nem do cansaço, nem 
do tédio de Bernardo Soares, não é causado por qualquer 
contradição, oposição ou impossibilidade ontológicas. Pelo 
contrário, é dele que nascem as antinomias, é o seu movimento 
incessante de desapego que cria a lucidez, a desilusão e a extra 
clarividência que abre um vazio ilimitado — quando para isso 
aparecem certas condições, quer dizer, quando surge a cisão 
(GIL, 1994, p. 27, 28).
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Dessa maneira, é possível compreender por que José Gil aponta 
para uma construção poética no Livro que cria uma outra forma de pensar 
a metáfora: “As imagens já não descrevem uma paisagem à distância, mas 
dizem ou antes seguem, do interior, as sensações. Já não se trata de metá-
foras, mas de um devir-paisagem real” (GIL, 1994, p. 59). As paisagens do 
Livro são reais, e não imaginárias; e estão sempre em movimento, se pro-
longam umas as outras, e se fundem com a alma de Bernardo Soares, como 
na passagem em que questiona Amiel por falar que “uma paisagem é um 
estado de alma” (PESSOA, 2014, p. 494), para depois dizer: “Mais certo era 
dizer que um estado de alma é uma paisagem; haveria na frase a vantagem 
de não conter a mentira de uma teoria, mas tão somente a verdade de uma 
metáfora.” (PESSOA, 2014, p. 495). É a partir desse jogo de verdade/mentira, 
alma/paisagem, que vemos que a aparente dicotomia da superfície do texto 
está lá para estender uma a outra — e propor o espaço da poesia enquanto 
real e não imaginário. “Deixa de haver lugar para metáforas, há apenas 
imagens tais como <<a maré baixa em mim descobriu a lama enegrecida do 
exterior>>, em que qualquer diferença entre exterior e interior, entre eu e 
paisagem, entre sujeito e objecto é abolida” (GIL, 1994, p. 60). Daí serem as 
sensações primeiras em relação à própria criação heteronímica. Conforme 
mostrou Gil, esta decorre diretamente da primazia do processo de análise 
das sensações, enquanto metier próprio ao poeta: 

Escrever poemas é escrever segundo a lógica da heteronímia, 
é iniciar um processo de devir-outro que deverá necessaria-
mente levar à produção poética dos heterónimos. <<Neces-
sariamente>>, ou seja, com todo o rigor, segundo as regras 
que governam a análise das sensações, a fim de se conseguir a 
expressão poética mais ampla e mais expressiva. A heteronímia 
obedece a estes imperativos da expressão, surgindo como seu 
efeito natural. (GIL, 1996, p. 135)

Portanto, conceber a poesia como um “sentir tudo de todas as 
maneiras”, conforme o verso célebre de Álvaro de Campos (2014, p. 130) 
— mote sensacionista, retomado de modos parecidos em diferentes textos e 
poemas pessoanos —, é o que levará à elaboração dessas personalidades, os 
heterônimos. Daí a questão complexa do fingimento pessoano, que parece 
negar o conceito de ficção, propondo outra lógica. O contínuo movimento 
das sensações torna-se, esse sim, real, a ponto de podermos afirmar, como 
Pessoa, que a sensações são de fato a única realidade palpável:

A única realidade para mim são as minhas sensações. Eu sou 
uma sensação minha. Portanto nem da minha própria exis-
tência estou certo. Posso está-lo apenas daquelas sensações a 
que eu chamo minhas.

A verdade? É uma coisa exterior? Não posso ter a certeza 
dela, porque não é uma sensação minha, e eu só destas tenho 
a certeza. (PESSOA, 1968, p. 220)
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Este trecho, do qual não há indicação de autoria por parte de 
Pessoa, parece referir-se à mesma problemática exposta na fala de Vicente 
Guedes que trouxemos anteriormente, mais acima, “Tu não existes, eu bem 
sei, mas sei eu ao certo se existo?”: se a mulher é uma sensação sua, um so-
nho verdadeiramente sentido, seria ela mais real do que a própria existência 
daquele que a sonha? Se o real mais real é aquele de minhas sensações, como 
de fato acreditar em sua efetiva realidade? Não cremos que tal equação esteja 
resolvida em Pessoa, mas sim, tal conflito é dramatizado e mantém-se em 
estado de tensão, conforme é explícito em: 

Ficamos portanto com as nossas sensações por única “reali-
dade”, inútil que realmente tem aqui certo valor, mas é uma 
conveniência para frasear. De “real” temos apenas as nossas 
sensações, mas “real” (que é uma sensação nossa) não significa 
nada, nem mesmo “significa” significar qualquer coisa, nem 
sensação tem um sentido, nem “tem um sentido” é coisa que 
tenha sentido algum. (PESSOA, 1968, p. 218)

Como afirma Franklin Leopoldo Silva, “(...) Campos optou pelo 
real optando pelas sensações” (2016, p. 41). É também toda a empreitada de 
Soares, e Guedes, no Livro, essa exploração das sensações e sua aposta como 
a única realidade de fato real. Aqui, vale destacar a centralidade do conceito 
de sensação em Fernando Pessoa, sendo um termo recorrente em sua obra, 
variando entre o Movimento Sensacionista e os textos que tinham como 
base a análise das sensações — e passando certamente, não custa lembrar, 
pelos fragmentos pertencentes ao Livro. Nesses outros e diversos textos 
em torno das sensações, muitos deles compilados no livro Sensacionismo e 
outros ismos (2009), editado por Jeronimo Pizarro, é possível perceber que 
Pessoa concebia a sensação de uma perspectiva diferente daquela que reduz 
a sensação ao sentimento. Ao mesmo tempo, vemos a constante afirmação de 
que a sensação é a única realidade possível, e isso não somente referindo-se 
à poesia, mas, sim, à existência – e mesmo chegando a afirmar ser a sensação 
a totalidade do real6.

O trabalho com as sensações será aquele necessário para que o 
poeta cumpra seu ofício. Para isso, Pessoa traça, desde os escritos sobre o 
Sensacionismo, todo um procedimento de criação, que passará pela análise e 
a síntese, consciente, intelectual, das sensações. Vejamos um desses trechos:  

O sensacionismo afirma, primeiro, o princípio da primor-
dialidade da sensação — que a sensação é a única realidade 
para nós.

Partindo de ahi, o sensacionismo nota duas especies de sensa-
ções que podemos ter — as sensações aparentemente vindas do 
exterior, e as sensações apparentemente vindas do interior. E 
constata que ha uma terceira ordem das sensações resultantes 
do trabalho mental — as sensações do abstracto. (PESSOA, 
2009, p. 171)
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Essa terceira ordem das sensações, as sensações do abstracto, serão 
aquelas que interessam mais à construção poética. As sensações que aparen-
tam vir do exterior ou do interior não são de uma ordem clara, são confusas, 
fragmentárias, não são capazes de virar obra de arte. Então Pessoa insistirá 
no trabalho de intelectualização das sensações, a consciência de sua cons-
ciência, por parte do poeta, mas também do artista de modo mais amplo: 
“Para passar de mera emoção sem sentido á emoção artistica, ou susceptivel 
de se tornar artistica, essa sensação tem de ser intellectualisada” (PESSOA, 
2009, p. 174). Também encontramos no Livro trechos que apontam para essa 
característica da sensação, a de não ser pura, verdadeira, mas de ter que ser 
trabalhada, ajustada, pensada de acordo com seus encontros: “As sensações 
ajustam-se, dentro de nós, a certos graus e tipos da compreensão delas. Há 
maneiras de entender que têm maneiras de ser entendidas” (2014, p. 517). 
Vemos, portanto, que a sensação com a qual Pessoa trabalha em sua obra é 
aquela que foi analisada, combinada com outras sensações, desfeita de um 
sentido primeiro para se tornar capaz de criar uma poética. É uma sensação 
composta, para falarmos com Deleuze e Guattari (1991, p. 186), um plano 
que desconhece exterior e interior, pois que rearranja todas as sensações, 
fazendo-as atravessar a escrita7.

Pessoa dirá que uma das formas de se atingir as sensações do 
abstrato, a partir da análise das sensações, é explorar as sensações mínimas, 
que estão mais afastadas do real, como nos traz em um fragmento do Livro 
do desassossego: 

Mas só as sensações minimas, e de cousas pequenissimas, é 
que eu vivo intensamente. Será pelo meu amôr ao futil que 
isto me acontece. Pode ser que seja pelo meu escrupulo no 
detalhe. Mas creio mais — não o sei, e estas são as cousas 
que eu nunca analyso — que é porque o minimo, por não ter 
absolutamente importância nenhuma social ou pratica, tem, 
pela mera ausencia d’isso, uma independencia absoluta de 
associações sujas com a realidade. (PESSOA, 2014, p. 110)

O mínimo é essa possibilidade de fazer com que a sensação vá se 
desfazendo em outras, de tirar a camada mais grossa que a envolve em um 
desfiar que busca tornar a sensação abstrata — última etapa do processo 
sensacionista de análise das sensações, que irão proporcionar a capacidade 
de abstratizar a sensação. Existem diversos processos nos textos pessoanos 
que são do aprendizado da sensação, sua intelectualização, a questão da cons-
ciência, ou de uma segunda consciência. De qualquer maneira, é importante 
ter em mente que as sensações em Pessoa são sempre um processo complexo, 
fruto de um trabalho minucioso de análise. Dessas sensações cultivadas 
“em estufa”, muitas delas “mínimas”, exploradas em suas minúcias, tem-se a 
construção do plano de consistência no qual as sensações “aparentemente 
vindas do exterior” e aquelas “aparentemente vindas do interior”, confor-
me lemos mais acima, encontram-se naquelas que serão as propriamente 
artísticas, as abstratas e que, por fim, criam seu plano próprio — em que se 
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interseccionam o dentro e o fora, em um novo real. No Livro, esse processo 
de análise das sensações dá-se muitas vezes a partir do estado sonolento, esse 
entrelugar fértil, como vimos, entre o sono e a vigília. É aí que o narrador 
encontra a predisposição necessária à análise que levará a um esmiuçamento 
das sensações e à sua proliferação. 

É no sonho, afinal, que se adquire “poderes extraordinários” (GIL, 
2013, p. 97), que conferem uma maior intensidade, nitidez, às próprias sen-
sações vividas: “Sonhar é analisar [as sensações] (...) A análise que o sonho 
realiza ‘dá relevo’ intenso às imagens que isola” (GIL, 2013, p. 97). É portanto 
nesse estado de sonolência, propício ao sonho, que as sensações são de fato 
analisadas e processadas, conforme o método sensacionista, realizando o 
processo poético integral, no qual o plano de consistência se dará na inter-
secção entre o fora e o dentro: “Resumindo: o sonho é um método de análise 
da realidade exterior e interior”, para Pessoa (GIL, 2013, p. 98). Através dele, 
são as sensações que proliferam, e criam o plano de consistência, esse que 
é a gênese mesma do real.   

ERRÂNCIA

Em muitos momentos do Livro o narrador erra por entre as ruas 
de Lisboa, pelos cafés, os comboios, as calçadas úmidas de chuva, ou erra 
por entre os rostos dos transeuntes, suas roupas, seus corpos, à mercê dos 
encontros fortuitos da cidade e seus detalhes, suas minúcias. Interessante 
acompanhar a ideia de Gil (1996) de que essa flânerie é também um modo 
intencional, até programático, de Pessoa para se colocar em estado de ex-
perimentação, provocando propositadamente a proliferação de sensações, 
e sua posterior análise como processo de construção poética. É, portanto, 
parte do laboratório pessoano descrito no Livro, o vaguear como dispositivo 
disparador das sensações. O que se encena é, assim, um errar por entre as 
sensações que, proliferantes, criam na escrita o movimento do desassossego 
enquanto uma errância própria às sensações ou ainda, dizendo melhor: se 
há um sujeito desassossegado, há por outro lado um desassossego próprio 
da escrita8, enquanto concreção do movimento próprio a esse corpo à mercê 
das sensações. 

No Livro do desassossego, temos a exposição de um puro movimento 
de devir, que recusa a paralisia em formas fixas, a saber, a identidade subje-
tiva — principal instância questionada na poética de Pessoa. A denúncia de 
Pessoa, na voz de Soares, quando não Guedes, está assim na descrença em 
relação a qualquer traço identitário que se esboce, nele ou nas pessoas ao 
redor. Aí está a grande mentira e o grande erro humano: crer na identidade, 
ou seja, na fixação do movimento da vida. Como dirá Gil, mesmo os hete-
rônimos podem ser vistos como pontos de parada, mas provisórios, como a 
concretização temporária de um traço identitário — a “estagnação pressupõe 
um eu” (GIL, 1996, p. 26), etapa necessária no processo heteronímico — que 
em seguida precisará logo dissipar-se, sob pena da estagnação do movimento 
do desassossego — este que “recusa a fixação” (GIL, 1994, p. 29).  
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Esse excesso de sensações, que invade e desloca sem cessar o sujeito, 
impossibilitando qualquer estabilidade em uma identidade, é muitas vezes 
narrado no Livro, como se em muitos momentos se tratasse de narrar esse 
ponto limite em que, tomado pelas sensações, o sujeito presenciasse sua 
própria desagregação. Neste ponto, muitas vezes, o narrador chega próximo 
a um cansaço extremo, que o faz ter vontade de nem mais sentir, desejando 
“errar sem alma nem pensamento”: 

Ser qualquer coisa que não sinta o pesar da chuva externa, 
nem a mágoa da vacuidade intima... Errar sem alma nem 
pensamento, sensação sem si-mesma, por estrada contornan-
do montanhas, por vales sumidos entre encostas íngremes, 
longínquo, imerso e fatal... (PESSOA, 2014, p. 301)

Por isso afirmaríamos que o desassossego, sendo “este movimento 
permanente que atravessa todos os elementos que povoam o espaço do so-
nho (lembranças, ideias, emoções, percepções — que vêm do exterior e do 
interior)” (GIL, 2013, p. 99), é o movimento mesmo das sensações, sendo 
portanto o movimento real, de criação de realidade, conforme o projeto 
pessoano. Já não se trata aí de estabelecer o acerto contra o erro, a verdade 
contra a mentira, mas embarcar nesse “puro movimento da vida” que vai 
“sempre além dos polos opostos que encontra” (GIL, 2013, p. 113), pois que: 
“Movimento inquieto, oscilante (...) O desassossego não para porque vai de 
uma ideia à sua contrária ou oposta sem encontrar repouso, fundamento ou 
justificação” (GIL, 2013, p. 100). Trata-se tão somente de recusar a paralisia, 
a fixação — sendo ela a única verdadeira ilusão, o erro, a que estamos, no 
entanto, condenados. 

A poesia é, assim, uma forma de antídoto a esse erro; sendo o 
movimento de deriva ininterrupta aquele que mais se afina a esse gesto. 
Algo de um desprendimento, de uma constante atenção voltada ao instá-
vel. Os movimentos do desassossego, diz Gil, são marcados geralmente por 
sua instabilidade interna, pois: “o desassossego é esse movimento de uma 
singularidade que, não estando ligada a nada, está a entrar em devir” (GIL, 
1996, p. 22). 

É por isso que o ideal de Soares é partir do meio de um lugar des-
locando-se ao meio de algum outro, sem meta ou finalidade, sem teleologia 
alguma, partindo e chegando de meios de caminhos inacabados: 

Quem nos dera o caminho feito de um lugar donde ninguém 
parte para um lugar para onde ninguém vai! Quem desse a 
sua vida a construir uma estrada começando no meio de um 
campo e indo ter ao meio de um outro; que, prolongada, seria 
útil, mas que ficou, sublimemente, só o meio de uma estrada. 
(PESSOA, 2014, p. 71-72)      

Começar sempre pelo meio, estar sempre entre, em trânsito: “O 
que conta em um caminho, o que conta em uma linha, é sempre o meio, não 
o começo nem o fim”, dizem Deleuze e Parnet (1996, p. 37), mas poderia 
ser Pessoa. Está-se sempre no meio do caminho, entre alguma coisa, em 
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meio a algum afazer; é isso a vida, mas também a escrita: “estar ‘entre’, no 
meio, adjacente”, como os personagens de Beckett, no exemplo de Deleuze 
e Parnet (1996, p. 38), sempre perambulando, no meio de algum caminho 
ou já numa estrada, em um movimento de errância que implica na ausência 
de um ponto de partida ou chegada. Esse pode ser um dos aprendizados 
do desassossego, nunca conceber um começo como origem; uma poética 
que enxerga o erro no útil, que não pretende traçar linhas de chegada. Se o 
Livro apresenta um puro movimento de devir, fica compreensível a força que 
Pessoa coloca no meio, nesse lugar sem fim e sem princípio, o entre, como 
colocado por Deleuze, em Diálogos, com Claire Parnet, esse lugar próprio 
da erva daninha: “Os embriões e as árvores se desenvolvem segundo sua 
pré-formação genética ou suas reorganizações estruturais. Mas não a erva 
daninha: ela transborda por ser sóbria. Ela brota entre: é o próprio cami-
nho” (1996, p. 38). Assim como a erva que se espalha, sem indicações de 
começo ou fim, Pessoa trabalha pelo meio, única possibilidade de começo, 
mas aquele começo que não tem um início; ou que é sempre um recomeço, 
como diz Blanchot (1955). 

Daí arriscarmos que o Livro do desassossego traz em seu teor, a 
despeito de toda melancolia, angústia ou desalento que se possa aí identi-
ficar, uma afirmação da passagem. A vida enquanto passagem, movimento 
ininterrupto em que os corpos, aflitos com sua dissipação iminente, tentam 
agarrar-se a formas fixas, que lhes fornecem uma ilusão de eternidade. São 
as identidades, as formas do eu e da nominação, às quais Pessoa, a despeito 
até mesmo de todos esforços, não conseguiu se entregar — e devemos a 
força de sua poesia a isso. Erros que ele talvez visse com mais lucidez do que 
muitos e que conduziram ao movimento errante tão bem expresso naquilo 
que hoje, inspirados por ele, designamos por desassossego. 
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ERRATA, NÃO-ERRATA E 
DESASSOSSEGO

ERRATUM, NON-ERRATUM AND DISQUIET

Jerónimo Pizarro1

RESUMO 

Pensar que relações estabelece a poesia com o erro permite também pensar 
as relações da poesia (e da prosa poética) com o erro, mas também com 
as supostas errata de um texto e com a necessidade que um autor pode ter 
(Fernando Pessoa, por exemplo) de idealizar uma lista de Não-Errata para 
evitar a incorrecta correcção de algumas frases ou trechos. Também permite 
pensar o erro a partir da edição, diferenciando erro de anomalia, e a partir 
da tradução, admitindo omissões e novos ênfases. Por último, é possível 
propor algumas reflexões sobre textos que não têm uma ordem certa e que 
convidam a ser lidos sem uma ordem preestabelecida, porque nesses textos o 
acto de errar é ainda mais intrínseco ao acto de leitura. Estas reflexões finais 
permitem passar do Livro do Dessassossego para Permanente obra negra, de 
Vivian Abenshushan.

PALAVRAS-CHAVE: Edição. Tradução. Fernando Pessoa. César Vallejo. 
Vivian Abenshushan.  
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ABSTRACT

Thinking about the relationships between poetry and error also allows us to 
think about the relationship between poetry (and poetic prose) and error, but 
also about the supposed erratum of a text and the need that an author may 
have (Fernando Pessoa, for example) to conceive a list of Non-Erratum to 
avoid the incorrect correction of some sentences or fragments. It also allows 
thinking about the error from an editing point of view, differentiating error 
from anomaly, and from a translation point of view, admitting omissions 
and new emphases. Finally, it is possible to propose some reflections on texts 
that do not have a certain order and that invite to be read without a pre-
-established order, because in these texts the act of wandering is even more 
intrinsic to the act of reading. These final thoughts allow us to move from the 
Livro do Dessassossego to Permanente obra negra, by Vivian Abenshushan.

KEYWORDS: Editing. Translating. Fernando Pessoa. César Vallejo. Vivian 
Abenshushan.

Não sei por onde começar a errar. Salvo erro, por algumas coin-
cidências erráticas que me fizeram perceber que erro e acerto podiam ser 
vasos comunicantes. Lembro-me de ler por acaso, por “seguro azar” (Salinas, 
1929), uns versos de Paulo Leminski quando aceitei escrever um texto para 
a revista Abril dedicada a “Poesia e Erro”. Versos de um dos poucos poemas 
intitulados de Leminski:

erra uma vez

   nunca cometo o mesmo erro
duas vezes
   já cometo duas três
quatro cinco seis
   até esse erro aprender
que só o erro tem vez  

(LEMINSKI, 2013, p. 265)

Lembro-me de pensar que ainda iria aceitar muitos outros convites 
afins e que então os erros passariam a ter “vez”. Até porque por vezes (plural 
de vez) a escrita é uma errância e eu costumo precisar dela.

Enfim. Ainda nem comecei e já tenho na minha mente o Macedónio 
Fernández e a ideia de escrever apenas inúmeros prefácios para um texto 
que só se possa antever. Mas tentarei encontrar um caminho.

Pouco depois de Leminski apareceu Manuel Rodrigues. Um rea-
lizador amigo ofereceu-me Σrata (2022), com sigma, para dar um aspecto 
grego ao título, ou talvez para que eu imaginasse palavras, como /Se/[r] 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.30, p. 49-67, jan.-jun. 2023                           51

rata. Desculpem: isto parece uma nota de rodapé e Rodrigues afirma, na p. 
21, que “uma nota em pé de página é já um túnel que descai até à cisterna” 
... Não farei mais.  

Bom, em princípio, já me lembro sobre o que ia escrever. Houve um 
e-mail na génese, enviado por um colega do Uruguai: “El motivo del correo 
es enterarte de que en Correspondencia reunida de Felisberto Hernández, 
que se publicará en Barcelona, realizaremos un proyecto de Pessoa, dando 
en la última página del libro una lista de ‘Nao-Errata’”; y acrescentou: “Al 
armar la lista Non-Errata trazo una línea divisoria, no sin meditar a fondo 
sobre esto, y en la división se crea una especie de campo semántico del error, 
todo un tema en sí mismo”. Adorei a notícia.

De facto, no Livro do Desassossego — que Pessoa grafava “Desa-
socego”, embora alguns leitores achassem que era um erro — (desculpem 
a digressão, pareceu-me ouvir Álvaro de Campos a ler “Ai, Margarida”, 
nomeadamente os versos “Mas achava que era um erro / Querer amar sem 
viver.”), de facto, dizia, no Livro a certa altura, lê-se:

Ao escrever esta ultima phrase, que para mim exactamente 
diz o que define, pensei que seria util pôr no fim do meu livro, 
quando o publicar, abaixo das “Errata” umas “Não‐Errata”, e di-
zer: a phrase “a este incerto movimentos”, na pagina tal, é assim 
mesmo, com as vozes adjectivas no singular e o substantivo no 
plural. Mas que tem isto com aquillo em que estava pensando? 
Nada, e porisso me deixo pensal-o. (PESSOA, 2017, p. 310) 

Aquilo que fizeram na Correspondencia reunida de Felisberto 
Hernández foi uma homenagem, partindo de uma teoria editorial. Pessoa 
inventou um projecto — como tantos — que não materializou; o editor 
uruguaio percebeu que uma lista de “Non-Errata” podia ser útil para que 
ninguém pensasse que certos erros aparentes eram erros.

Eu não sei se eu ainda posso empregar essa palavra tão despresti-
giada que é “intenção” e não sei se quero destrinçar os erros intencionais dos 
não intencionais. Mas sei que um ponto em que insisto muito nas minhas 
aulas é o seguinte: por favor, peço, não qualifiquem como um erro aquilo que 
não percebem, o que lhes seja estranho, ou melhor, evitem utilizar a palavra 
erro; afinal, para garantirem que uma palavra ou uma passagem está errada 
precisam de muitas certezas e quase nunca as temos; aliás, é fulcral diferen-
ciar erro de anomalia, e é mais avisado assinalar anomalias do que erros.

Estou a falar enquanto editor e professor. Devia voltar a Leminski: 
seu professor de análise sintáctica “casou com uma regência” e “foi infeliz”; 
o poeta matou-o com “um objeto direto na cabeça” (2013, p. 158).

Retomemos sem deixar de errar.

Eu não gosto muito de corrigir e muito menos de corrigir Pessoa 
e muito menos um autor que inventou o projecto das “Não‐Errata”. Por 
isso acabei por aprender rapidamente que Pessoa escrevia “porisso”, junto, 
e comecei a sofrer um peu quando percebi que podia ser inconsistente, ou 
esquecido, com a grafia de certas palavras, com a utilização de certas regras. 
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Aliás, não é nada simples escrever numa língua, o português, tão 
oscilatória entre acordos e desacordos ortográficos. Fernando Venâncio, em 
O português à descoberta do brasileiro (2022), obriga-nos a treinar os nos-
sos ouvidos e a reconhecer que a imagem que temos sobre o nosso próprio 
desempenho linguístico é, muitas vezes, inexacta, surpreendente. 

Voltemos a Pessoa, ao meu karma (o corrector quer “carma”) Pessoa.

Voltemos ao trecho citado, que é de 1930, através de fac-símile:

Fig. 1. Trecho que começa “Remoinhos, redemoinhos” (BNP/E3, 3-40r).

Neste caso, “movimentos” não é erro, mas anomalia. Se o segundo 
parágrafo faltasse, eu suspeito que a maior parte das edições teriam “corri-
gido” esse plural. 

Mas o caso Pessoa é complexo.

Como explico numa introdução ao Livro do Desassossego, no mesmo 
dia (25-4-1930) em que dactilografou a frase “a este incerto movimentos”, 
Pessoa deixou uma meditação sobre a sua prosa, isto é, a do autor do Livro:

Meditei hoje, num intervallo de sentir, na fórma de prosa de 
que uso. Em verdade, como escrevo? [...]

Analysando-me á tarde, descubro que o meu systema de estylo 
assenta em dois principios, e immediatamente, e á boa maneira 
dos bons classicos, erijo esses dois principios em fundamen-
tos geraes de todo estylo: dizer o que se sente exactamente 
como se sente — claramente, se é claro; obscuramente, se é 
obscuro; confusamente, se é confuso —; comprehender que 
a grammatica é um instrumento, e não uma lei.

Supponhamos que vejo deante de nós uma rapariga de mo-
dos masculinos. Um ente humano vulgar dirá d’ella, “Aquella 
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rapariga parece um rapaz”. Um outro ente humano vulgar, 
já mais proximo da consciencia de que fallar é dizer, dirá 
d’ella, “Aquella rapariga é um rapaz”. Outro ainda, egualmente 
consciente dos deveres da expressão, mas mais animado do 
affecto pela concisão, que é a luxuria do pensamento, dirá 
d’ella, “Aquelle rapaz”. Eu direi, “Aquella rapaz”, violando a 
mais elementar das regras da grammatica, que manda que 
haja concordancia de genero, como de numero, entre a voz 
substantiva e a adjectiva. [...]

A grammatica, definindo o uso, faz divisões legitimas e falsas. 
Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos; 
porém, o homem de saber dizer tem muitas vezes que converter 
um verbo transitivo em intransitivo para photographar o que 
sente, e não para, como o commum dos animaes homens, o 
ver ás escuras. Se quizer dizer que existo, direi “Sou”. Se quizer 
dizer que existo como alma separada, direi “Sou eu”. Mas se 
quizer dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige 
e forma, que exerce junto de si mesma a funcção divina de se 
crear, como hei de empregar o verbo “ser” senão converten-
do‐o subitamente em transitivo? E então, triumphalmente, 
anti‐grammaticalmente supremo, direi “Sou-me”. Terei dito 
uma philosophia em duas palavras pequenas. Que preferivel 
não é isto a não dizer nada em quarenta phrases? (Que mais 
se pode exigir da philosophia e da dicção?)

Obedeça á grammatica quem não sabe pensar o que sente. [...]

(PESSOA, 2017, pp. 312-313) 

E como também explico nessa introdução, o texto citado (“Meditei 
hoje...”) será contemporâneo de outro em que Pessoa analisa a propriedade 
da linguagem e a sua relação com o assunto, o estilo e a gramática.

Ainda que a propriedade, bem entendida, se não deva nunca 
transgredir, quer empregando palavras com sentidos que 
naturalmente lhes não competem, quer usando de modos 
de dizer que não são proprios da lingua, ainda assim ha que 
reparar que é legitimo violar as mais elementares regras da 
grammatica — no estylo expositivo ou no artistico — se com 
isso ou a idéa ganha clareza ou firmeza, ou a phrase se enri-
quece [n]o seu conteudo de suggestão. Se determinado effeito, 
logico ou artistico, mais fortemente se obtém do emprego de 
um substantivo masculino appenso a substantivo feminino, 
não deve o auctor hesitar em fazel‐o. Quiz eu uma vez dar, em 
só uma phrase, a idéa — pouco importa se vera ou falsa — de 
que Deus é simultaneamente o Creador e a Alma do mundo. 
Não encontrei melhor maneira de o fazer do que tornando 
transitivo o verbo “ser”; e assim dei à voz de Deus a phrase: 

Ó universo, eu sou-te!

em que o transitivo da creação se consubstancia com o in-
transitivo da identificação. 
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Outra vez, porém em conversa, querendo dar incisiva, e por-
tanto concentradamente, a noção verbal de que certa senhora 
tinha um typo de rapaz, empreguei a phrase “aquella rapaz”, 
violando deliberada‐ e justissimamente a lei fundamental da 
concordancia. 

A prosodia, já alguem o disse, não é mais que funcção do 
estylo. (???) 

A linguagem fez‐se para que nos sirvamos d’ella, não para 
que a sirvamos a ella. 

(PESSOA, 2017, pp. 18-19) 

O verso “Ó universo, eu sou‐te...” pertence a um poema escrito em 
1913, “A Voz de Deus”, do conjunto Além Deus, destinado ao n.o 3 da revista 
Orpheu (1917), que só foi publicado postumamente. Esse poema não apenas 
precisa da forma “sou-te”, como Pessoa, esquecendo a máscara de Bernardo 
Soares (por engano, por erro?), justifica a transitivização do verbo ser.

Mas nem sempre temos o apoio do autor para manter uma estra-
nheza e, como disse, Pessoa não é o único caso complexo.

Passarei para outro: César Vallejo. Eis o poema:

 Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, días de abstracción.

 Se estremeció la incógnita en mi amígdala
y crují de una anual melancolía,
noches de sol, días de luna, ocasos de París.

 Y todavía, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratísimas constancias,
noches de madre, días de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

 Y aun
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos,
bajo la mañana doméstica y la bruma
que emergió eternamente de un instante.

 Y todavía,
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incógnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasílabos,
años de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.

(VALLEJO, 1988, p. 381)
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Fig. 2. Poema que começa “Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo”.

Destaquei, em negrito, quatro passagens. Versos 11 e 16: “aun” de-
veria ter acento agudo? Diz a Fundéu: “El adverbio aún se escribe con tilde 
cuando es palabra tónica y equivale a todavía, mientras que, cuando signifi ca 
incluso, hasta, también o (ni) siquiera, es átono y se escribe sin tilde”. Mas 
diz quando? A regra era a mesma em vida de Vallejo? Foi este um lapso do 
poeta peruano que deva ser corrigido? Ainda bem que temos passagens que 
poderiam gerar dúvidas, como “sol y luno” (v. 19) que estão dactilografadas 
e não geram pulsões de correcção. Mas como perceber “tomo a la izquierda, 
hiendo / la yerba”? Deriva “hiendo” do verbo ir e deveria ser “yendo”? A 
meu ver, não. Pode derivar de “hendir”, verbo pouco conjugado, e a forma 
poderia estar certa; até porque, de facto, é possível fazer uma fenda na relva.  

Esta pode parecer uma muito longa defesa da liberdade poética, e 
já conhecemos muitas concretizações dela. Mas é também, e antes disso, um 
convite a admitir, mesmo em ausência de uma lista de “Não-Errata”, certas 
licenças, certos neologismos, certas anomalias. Eu agradeço a Vallejo esse 
“luno” — há dias em que me sinto “luno” — como agradeço a Pessoa esse 
“movimentos” que é tão físico quanto temos a sensação de remoinhos (ou 
redemoinhos) e não só. Que a linguagem expanda o nosso universo que é 
bem maior que nós.

Fica aqui a tradução que, do poema de Vallejo, fi zeram Fabrício 
Corsaletti e Gustavo Pacheco:

Fiquei esquentando a tinta em que me afogo
e ouvindo minha caverna alternativa,
noites de tato, dias de abstração.

A incógnita tremeu em minha amídala
e rangi de uma anual melancolia,
noites de sol, dias de lua, ocasos de Paris.
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E no entanto, hoje mesmo, no crepúsculo,
digiro sacratíssimas constâncias,
noites de mãe e dias de bisneta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

E mesmo assim
alcanço, chego a mim num avião de dois lugares,
sob a manhã doméstica e a bruma
que emergiu eternamente de um instante.

E no entanto,
mesmo agora,
ao cabo do cometa em que ganhei
meu bacilo feliz e doutoral,
eis que incandescente, ouvinte, terro, sol e luo,
incógnito atravesso o cemitério,
viro à esquerda, parto
a grama com um par de decassílabos,
anos de tumba, litros de infinito,
tinta, pena, tijolos e perdões.

(VALLEJO, 2022, p. 105)

Impecável tradução. E, no entanto, e mesmo assim, não sei se 
posso ler “todavía”, com acento, em espanhol, sem ser “ainda”, embora seja 
admissível. Mas talvez possa e deva... 

Einstein duvidou que o Universo se encontrasse em infinita ex-
pansão e ainda imaginou uma “constante cosmológica”, que, mais tarde, 
considerou como o maior erro de sua vida. Talvez não o tenha sido. Mas 
não só podemos acreditar na expansão do universo como podemos con-
tribuir para ela, e, para tal, o estranho, o diferente, o desconhecido pode 
ser fundamental.  

Não sei se há regras para a direção do espírito (Regulae ad direc-
tionem ingenii). Temos que seguir todas as variáveis, ouvi dizer ao Pedro 
Eiras, por ocasião de um diálogo no espaço virtual “Prosa e Verso no Real 
Gabinete”. “Nunca estou satisfeito”, disse, “quando digo: «Terminei, não 
escrevo mais». Está errado: era preciso continuar a escrever mais e mais, 
mais e mais ainda, e mais e mais”. Eu também sei que continuarei a errar e 
a escrever mais, passando de dia em dia como quem abre a cada momento 
uma página à toa. Neste momento, poderia ser esta: 

De tudo houve um começo... e tudo errou...
— Ai a dôr de ser-quási, dôr sem fim... –
Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim,
Asa que se elançou mas não voou...

(SÁ-CARNEIRO, 2017, p. 75)
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*

Parecia ter concluído, mas não. Errei no cálculo de palavras. Então 
continuei a errar, a ouvir o Pedro Eiras, a agradecer o tempo ainda aberto 
para ser, para estar. Para os verbos que umas línguas reconhecem, outras não. 

Nestes dias recebi a tradução de um poema de Manuel de Freitas, 
de Terra sem coroa (2007):

errata

Donde se lee Dios léase muerte.
Donde se lee poesía léase nada.
Donde se lee literatura léase ¿qué cosa?
Donde se lee yo léase muerte.

Donde se lee amor léase Inês.
Donde se lee gato léase Barnabé.
Donde se lee amistad léase amistad.

Donde se lee taberna léase salvación.
Donde se lee taberna léase perdición.
Donde se lee mundo léase sáquenme de aquí.

Donde se lee Manuel de Freitas léase 
sin sombra de duda un lugar muy triste.

Este poema parece fornecer uma chave de leitura. Parece que a lista 
de “Sim-Errata” é precisa para ler bem os poemas de um livro, os poemas de 
um autor. Depois de ler a tradução ainda inédita (de Diego Cepeda), fiquei 
com a tentação de escrever também a minha errata e de rever palavras que 
utilizo a pensar noutras. Este é o texto em português: 

errata

Onde se lê Deus deve ler-se morte. 
Onde se lê poesia deve ler-se nada. 
Onde se lê literatura deve ler-se o quê? 
Onde se lê eu deve ler-se morte. 

Onde se lê amor deve ler-se Inês. 
Onde se lê gato deve ler-se Barnabé. 
Onde se lê amizade deve ler-se amizade. 

Onde se lê taberna deve ler-se salvação. 
Onde se lê taberna deve ler-se perdição. 
Onde se lê mundo deve ler-se tirem-me daqui. 

Onde se lê Manuel de Freitas deve ser 
com certeza um sítio muito triste. 

(FREITAS, 2010, p. 131)
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Gosto de uma decisão do tradutor, que mudou o “com certeza” do 
verso final por esse “sin sombra de duda”, porque em espanhol “con certeza” 
ou “con seguridad” não têm a mesma força, não são expressões igual de 
enérgicas ao “com certeza” português; e porque essa sombra, da qual carece 
o “lugar triste”, torna o verso ainda mais expressivo.

Ora, Manuel de Freitas, que também tem um notável livro intitu-
lado [sic] (2002), propõe muitas variações e nem sei se é correto ou errado 
efetuar essas alterações todas nos poemas todos. Quase prefiro ler “amor” 
como “amor” ou inventar outras variações para esta e outras palavras... Até 
porque Manuel de Freitas, lembrando Baudelaire (“— Hypocrite lecteur, — 
mon semblable, — mon frère!”), num poema de A Nova Poesia Portuguesa 
(2010), trata de um tema carente de variações:

tema sin variaciones
 
para Manuel de Freitas, mon semblable

Siempre lo supiste: la muerte.
Siempre lo sentiste: la muerte.
Las tabernas, cerradas, eran 
apenas una especie de refrán.

Pero ni eso, admítelo,
ni nada disculpa el hecho
de que lleves veinte años
escribiendo lo mismo.

Haz como las tabernas: cállate. 

Da tradução de Diego Cepeda, para uma antologia que está quase 
a terminar, passo para o poema em português. Leia o leitor e pergunte-se: 
“Taberna” poderia ser “salvação”? Poderia ser “perdição”? O poeta deveria 
calar-se para salvar-se, para perder-se? E vice-versa: não se calando, salva-
-se? Perde-se?

tema sin variaciones
 
para Manuel de Freitas, mon semblable

Sempre soubeste: a morte.
Sempre sentiste: a morte.
As tabernas, fechadas, eram
apenas uma espécie de refrão.

Mas isso, terás de convir,
não desculpa o facto
de andares há vinte anos
a escrever o mesmo.

Faz como as tabernas: cala-te.
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Freitas-leitor talvez teria que proceder como Freitas-autor, deixan-
do de ler. Mas nós, leitores, semblables, continuamos a ler, como Manuel de 
Freitas a escrever. O mito, a poesia, são, para lembrar Pessoa, o nada, mas 
esse nada é tudo (cf. o poema “Ulisses”, de Mensagem). E as contradições 
não nos são estranhas: são nossas, somos nós.

Quando erra, quando acerta um tradutor? Não sei se esta pergunta 
tenha resposta, reconhecendo que não existem as traduções definitivas e 
que, tirando os casos de ignorância ou incompreensão, as traduções (pelo 
menos aquelas de poesia) admitem certos casos de misunderstanding, como 
as interpretações admitem certos casos de misreading (estou a pensar em 
Harold Bloom e no livro A Map of Misreading, 1975). Afinal, traduzir é uma 
forma de ler e as omissões e as ênfases são inevitáveis. E é vasta a bibliografia 
que concebe a tradução como forma de compreensão.

*

Quase sempre que erro o faço quer no domínio da edição, quer 
no domínio da tradução. De certa forma, mantenho-me dentro de mundos 
de alta consciência linguística, porque a minha errância, como a minha 
rebeldia, costumam ser de ordem interior. Identifico-me com Akira Mi-
zubayashi quando descreve a natureza linguística da sua errância (2019, p. 
133) e quando faz um elogio dos espíritos errantes.

¿Cómo no soñar com espíritus errantes o, dicho de otro modo, 
con seres singulares plurales, para utilizar la expresión de Jean-
-Luc Nancy, que, en su soledad activa y en su nomadismo móvil 
o inmóvil, se esfuercen por hacer oír sus voces distintas, trazar 
una vía singular que lleve a un lugar de agrupación donde 
los demás un día se les unan para hacer que suene una nueva 
música concertada? (MIZUBAYASHI, 2019, p. 91)

Ser singular plural foi Fernando Pessoa, mas também outras almas 
nómadas como ele (cf. Voices of a Nomadic Soul, de Zbigniew Kotowicz), a 
partir das suas viagens espirituais, ou para citar livros de Mariano Picón-
-Salas, que teria introduzido a palavra “errancia” no espanhol, a partir de 
um Mundo imaginario (1927), de uma Odisea de tierra firme (1931), de um 
Registro de huéspedes (1934) (veja-se o artigo de ÁLVAREZ, 2017).
 

*

Há erros certos? Muitas vezes, sim. Entre outros motivos, porque 
os tempos mudam e com eles as regras e as convenções. Em Errores correctos 
(2017), Alberto Gómez Font regista muitos. Por exemplo, o caso de certos 
verbos defectivos – esses que teoricamente carecem de uma conjugação 
completa – que deixaram de o ser. É o caso de “abolir” (também em portu-
guês?) que esteve estigmatizado muito tempo: “nos decían que solo podía 
conjugarse en las formas que contuvieran la letra i, o sea que ni yo, ni tú 
ni él podíamos abolir nada, pues abolo, aboles y abole no tienen esa letra. 
Mas hete aquí que llegó el 2005 […]” (GÓMEZ FONT, 2017, p. 31). O que 
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aconteceu esse ano? A publicação do Diccionario panhispánico de dudas, com 
estas palavras: “Aunque tradicionalmente se ha considerado verbo defectivo 
[...] hoy se documentan, y se consideran válidas, el resto de las formas de la 
conjugación”. Assim, por exemplo, passou a ser válido escrever: “Se abole 
la pena de muerte”. 

*

Mesmo que num trecho célebre o autor do Livro do desassossego 
declare que prefere a prosa ao verso, o livro é poesia ou, pelo menos, e em 
muitas passagens, essa forma de prosa poética que Baudelaire tinha ensaiado 
em Petits Poèmes en prose (1869) e que Wilde tinha esboçado em Poems in 
Prose (The Fortnightly Review, 1894) — poemas, estes últimos, que Pessoa 
começou a traduzir em 1913, no mesmo ano que iniciou a escrita do Livro. 
Nesse trecho célebre, lê-se: “Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, 
por duas razões, das quais a primeira, que é minha, é que não tenho escolha, 
pois sou incapaz de escrever em verso. A segunda, porém, é de todos, e não 
é — creio bem — uma sombra ou disfarce da primeira” (PESSOA, 2017, p. 
397). Quem é incapaz, por volta de 1931, de escrever em verso? Fernando 
Pessoa? Bernardo Soares? Talvez este último, que já em prosa fingia como 
o primeiro, que em 1932 publicou o poema que começa “O poeta é um 
fingidor”. E que já nessa altura não sabia como organizar o Livro, porque os 
primeiros trechos, mais longos e decadentistas, não se coadunavam bem com 
os mais tardios, mais breves e realistas (evocando os Cânticos do Realismo, 
de Cesário Verde). Estão anotava:

A organização do livro deve basear‐se numa escolha, rigida 
quanto possivel, dos trechos variadamente existentes, adap-
tando, porém, os mais antigos, que falhem à psychologia de 
B[ernardo] S[oares], tal como agora surge, a essa vera psycho-
logia. Àparte isso, ha que fazer uma revisão geral do proprio 
estylo, sem que elle perca, na expressão intima, o devaneio e o 
desconnexo logico que o caracterizam. (PESSOA, 2017, p. 527) 

Resgate-se, desta última nota, as palavras “devaneio” e “desconexo”. 
Eram duas características que Pessoa não queria perder.

O Livro do desassossego sempre dependeu — tal como outras de 
Pessoa — de uma singular capacidade do autor-sonhador para devanear, para 
admitir o vago e não apenas o raciocínio mais encadeado, para a fantasia, 
para a incoerência e para um certo grau de delírio (tremens, ou não, como 
aquele do decifrador Quaresma). Neste sentido, enquanto obra, sempre teve 
a qualidade ou característica de errante, e sempre se manteve aberto. 

Ora, se considerarmos Soares como um dos “negros” de Pessoa — 
nesta acepção: “Persona que trabaja anónimamente para lucimiento y pro-
vecho de otro, especialmente en trabajos literarios” (DRAE) —, e mesmo se 
não o fizermos, poderíamos convocar para estas páginas o espantoso projecto 
de Vivian Abenshushan [entre uma multidão], intitulado Permanente obra 
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negra. La novela inexperta [título provisional] (2019, que tem uma proposta 
digital, http://www.permanenteobranegra.cc/acerca.html), e pensar as obras 
de Pessoa e Abenshushan em termos de errância e work in progress.

 “Pero en el fondo, lo que quiere [Permanente obra negra, PON] 
es renovar la vieja pregunta: ¿qué es la escritura y qué podría llegar a ser?”. 
E para responder tais perguntas, a autora, ser singular plural [Abenshushan 
et al.], descreve o dispositivo, o mecanismo de fragmentos permutantes — 
e, neste passo, convém lembrar que o errante afigura-se aberrante quando 
inclui uma separação (ab-), mas que há momentos em que nos afastamos da 
“diritta via” e que um “Poema em linha reta” é apenas uma ironia. A escrita 
não acontece em “linha reta” e não precisa de ser lida assim, e muito menos 
quando se funda na cópia, na reescrita, no cut-up, na montagem de citações 
e na activação de máquinas de escrita coletiva.

Retomando. Desviei-me. Ia lembrar o mecanismo do dispositivo 
de PON, que, em princípio, não tem autora, mas uma editora de espécie 
complicada, uma “ensambladora de fragmentos”, uma “manipuladora de 
archivos”. PON divide-se em seis linhas discursivas ou séries, cada uma 
com um tipo de letra:

1. BASKERVILLE → Permanente obra negra (o testimonio de una ex 
negra literaria)

2. BODONI → Archivo de escrituras negras (o las relaciones entre 
escritura y esclavitud)

3. CORBEL → La novela inexperta [Título provisional] (o la ficción 
del motín en los buques factoría)

4. ADOBE CASLON PRO → El libro de los Epígrafes (o montaje de citas)

5. FRANKLIN GOTHIC MEDIUM → El arte de la ficha (o archivo 
sobre artistas del fichero y la dispersión)

6. EUROSTILE → Instrucciones de uso (imágenes, juegos, poemas 
visuales)

De cada linha darei pelo menos dois exemplos, já a partir do livro 
e não da página web, em prol de alguma maior clareza.

1. BASKERVILLE → bitácula (pode lembrar o “Cuaderno de Bi-
tácora” de Rayuela, e Julio Cortázar), em que se encontram notas sobre o 
processo de PON. Por exemplo, abrindo uma página ao acaso: “El fichero 
configura, entonces, una obra para ensamblar, donde la lectora adquiere, gracias a la 
manipulación de los materiales, una dimensión nueva. La de coautora” (2019, p. [peço 
ajuda, não tomei nota e perdi a página]). Ou esta: “Lo discontinuo, lo irresuelto, 
lo contradictorio y audaz. Escribir un libro tan desordenado que el lector deba improvisar 
el acomodo de frases, como si el libro fuera escrito por él” (2019, p. 126 [aprendi a 
lição e tomei nota]).
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2. BODONI → Apontamentos sobre os escravos da letra, sobre a 
vileza dos navios negreiros. Por exemplo, confiando no acaso: “En la Roma 
clásica, el comerciante de libros, llamado bibliopola, empleaba para la 
transcripción de textos a esclavos especializados: los servi litterati o librarii” 
(2019, p. 64). Ou este: “De acuerdo a una noticia del 16 de enero de 2018, 
en Francia ya no habrá más ‘negros literarios’, al menos como expresión 
lingüística. El Ministerio de Cultura francés, encabezado por Françoise 
Nyssen, ex directora de Actes Sud, dictaminó que el término Nègre litte-
raire era ‘inapropiado’ para los tiempos que corren y era preferible el uso 
de prête-plume, ‘pluma lista para escribir’. Sin embargo, la escritura en la 
sombra no se considera ilícita, a modo de plagio autorizado” (2019, p. 446). 

3. CORBEL → Vozes, murmúrios, por vezes gritos em torno de 
um livro (ou melhor, livro). Por exemplo, ao calhas: “Hay libros que tienen 
un destino mucho antes de existir en cuanto tales: éste es el caso de La 
novela inexperta, obra inconclusa, de título siempre provisional, conce-
bida por un número aún no verificado de Negras y Negros, borroneada 
sobre papelitos dispersos, postales, tickets, recetas, cuartillas recicladas, 
recibos de honorarios, formularios fiscales, tarjetas de presentación, 
servilletas y post-its, además de folders, sobres amarillentos, cheques sin 
fondos, volantes publicitarios, separadores de libros, folletos turísticos, 
tarjetas checadoras... Un libro desmembrado, transitorio, ingobernable; 
una obra sin principio ni final, siempre distinta, que amenaza el equilibrio 
metaestable de la Fábrica de lo Mismo” (2019, p. 52). Ou este trecho: “Si 
me tocara el honor de escribir la contraportada de la NI [TP], diría algo así: 
‘Los fragmentos clandestinos escritos por los participantes y testigos del 
Movimiento por la Liberación de la Escritura Negra contradicen de manera 
radical la imagen que construyeron durante décadas los medios conven-
cionales de la prensa, el cine y la televisión, donde los Negros Literarios 
aparecen caricaturizados, ya sea como cínicos ambiciosos o escritores sin 
voz ni queja, seres disminuidos, que viven como las rocas y llevan en la 
mano el sello de la fábrica que los parió’” (2019, p. 422).

4. ADOBE CASLON PRO → Trata-se da série ou da área das epí-
grafes. Por exemplo (depois de instalar Adobe Caslon Pro Regular.ttf): “En 
el arte viejo de hacer libros, el escritor se cree inocente del libro real. Él 
escribe el texto. El resto lo hacen los lacayos, los artesanos, los obreros, los 
otros. (Ulises Carrión)” (2019, p. 83). Ou: “Necesidad de una teoría que 
establezca cómo no es el segundo inventor sino el primero quien comete 
plagio.  (Macedonio Fernández)” (2019, p. 115). Ou: “El uso de tijeras hace 
que el proceso de escritura sea explícito y sujeto a la extensión y la variación. 
La prosa clásica clara puede componerse completamente de cut-ups reaco-
modados. Recortar y reacomodar una página de palabras escritas introduce 
una nueva dimensión a la escritura, permitiendo al escritor convertirla en 
imágenes de variaciones cinemáticas. (William Burroughs)” (2019, p. 229). 
Ou, por último: “Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un sistema 
de citas. ( Jorge Luis Borges)” (2019, p. 349). 
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5. FRANKLIN GOTHIC MEDIUM → Homenagem a quem tra-
balha ou trabalhou com fichas. A minha série preferida. “A partir de 1929 
y hasta 1948, Ludwig Wittgenstein recortó fragmentos varios de sus 
propios escritos a máquina y los guardó en una caja a la que puso la 
etiqueta de ‘Zettel’ (papeletas), quizá con la idea de entretejer esos 
fragmentos en alguna obra futura” (2019, p. 11). Ou: “En los últimos 
años de su vida, Emily Dickinson escribió a lápiz una gran cantidad 
de poemas (y trozos de poemas) en sobres reciclados de distintos ta-
maños, algunos de ellos rotos, desensamblados o con las marcas del 
pegamento al desnudo. Estos envoltorios sin remitente formaron un 
material tan poderoso y complejo que han terminad por considerarse 
formas de poesía visual (palabras escritas en planos superpuestos, el 
esqueleto del lenguaje en movimiento), también llamados envelope 
poems (o ‘poemas en sobres’)” (2019, p. 17). Ou: “En 1927, Benjamin 
comenzó un proyecto sobre los pasajes de París que creció hasta 
convertirse en una enciclopédica colección de fichas, citas, bosquejos 
y reflexiones que se prolongó hasta 1940, año de su suicidio en Port-
-bou, bajo la amenaza de la persecución nazi. De haber sido concluido, 
el Libro de los Pasajes hubiera representado la síntesis de las ideas 
que había trabajado durante toda su vida: una filosofía material de la 
historia del siglo xix” (2019, p. 57). Ou: “Los aforismos de Lichtenberg 
fueron descubiertos por su casero, Johann Christian Dieterich, quien 
era también editor y publicó una selección bajo el nombre de Escritos 
misceláneos” (2019, p. 429).

6. EUROSTILE → Finalmente, uma série de imagens, instruções, 
notas e poemas visuais. Nem sei quais me marcaram mais. Por exemplo, na 
p. 105, com letra geométrica sem serifa:

YO ES
OTRA

Por exemplo, na página 181, a seguinte imagem com legenda “Em 
busca de La novela inexperta [Título provisional]”:
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Ou na p. 191, sem legenda, este quadro comparativo da estructura 
axial dos livros com notas de rodapé ou notas finais e a estructura de rede 
dos hipertextos:

Da última série gostei também muito das fichas em que constam 
os títulos de romances que não são romances, mas têm a palavra romance 
no título, como La novela china, de César Aira, ou La novela luminosa, de 
Mario Levrero.

...

...

(Parece que Mallarmé apenas colocava dois pontos nas reticências. 
Onde li essa nota em Permanente obra negra?) (Encontrei-a: na p. 233.)

Pergunto-me se o Arquivo LdoD, ideado por Manuel Portela, 
professor da Universidade de Coimbra, não pode ser considerado como o 
Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, visto como aquilo que em parte 
é: uma obra em potência. Em espanhol, obra preta, obra cinza e obra branca 
referem-se às diferentes fases de construção pelas quais passa todo projecto 
arquitectónico. Em qual fase ficou o Livro? 

Lembro os objetivos principais do projecto coimbrão (cf. https://
ldod.uc.pt/):

1.  Facilitar a construção de múltiplos percursos de leitura que 
explorem a modularidade do Livro do Desassossego;

2. Permitir a construção de narrativas de composição do Livro do 
Desassossego, a partir da observação de imagens e transcrições dos docu-
mentos autógrafos;

3. Permitir a construção de narrativas de edição do Livro do De-
sassossego, a partir da análise comparativa das quatro edições críticas (pro-
duzidas entre 1982 e 2012) enquanto modelos de edição;

4. Modelar a processualidade literária, simulando os de atos de 
ler, editar e escrever como constituintes dinâmicos da experiência do texto 
e da linguagem;
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5.  Explorar um conjunto de ferramentas de software e de tecno-
logias informáticas para repensar as práticas textuais herdadas da cultura 
impressa, incluindo práticas de crítica textual e edição crítica, e práticas de 
leitura e análise de texto;

6.  Interrogar os horizontes conceituais e materiais do livro na sua 
relação com a imaginação literária;

7. Desenvolver um ambiente textual virtual que funcione em múl-
tiplos níveis em simultâneo, incluindo leitura de lazer, estudo e análise, 
investigação avançada e criação literária.

Há um percurso de leitura certo e outro errado? Não. Há uma nar-
rativa de composição (ou de edição) certa ou errada? Não. Somos conscientes 
dos “atos de ler, editar e escrever”? Quase nunca. Costumamos explorar 
ferramentas de software e de tecnologias informáticas? Poucas vezes. Inter-
rogamos os horizontes conceituais e materiais do livro? Não propriamente, 
porque nem sempre os temos em consideração. Admitimos múltiplos níveis 
em simultâneo? É raro que o façamos, porque tendemos a privilegiar um 
modo de leitura, edição e escrita.  

Num país que ainda não imagino, talvez os professores convidarão 
os alunos a lerem o Desassossego desassossegadamente, isto é, de forma mais 
hipertextual, de forma mais rizomática. Será um erro? Apenas para quem 
não queira pensar fora da caixa, ou melhor dentro dela, porque Pessoa não 
deixou livros, mas arcas, e temos que pensar dentro delas. Pessoa está no 
seu arquivo, que sendo dele é também nosso. Cito Eduardo Lourenço, que 
depois de conhecer a primeira edição do Livro, em 1982, escreveu: 

este Livro do Desassossego é um texto que Fernando Pessoa 
nunca teve, material, fisicamente, diante dos olhos. Assim 
e só por isso sendo dele é ainda mais nosso do que nor-
malmente são os seus outros textos […] [a partir] de uma 
caoticidade textual empírica, embora condicionada pela 
intenção expressa de Pessoa (quando existe), os editores 
fizeram um livro. Que mais não fosse, por isso, suscitaram 
um desassossego semântico e hermenêutico que nunca mais 
o largará (LOURENÇO, 1993, p. 84).

*

 Comecei a pensar em poesia e erro e talvez terminei a pensar num 
número futuro da Abril, dedicado a poesia e ordem. De facto, ia fotografar 
um poema visual da p. 115, de Permanente obra negra (uma constelação de 
letras o, espaçadas, em que figuram só duas palavras: ordem e desordem), 
mas reparei que na p. 114, em letra Corbel, (um autor? um ghost writer?) 
diz: “Estrictamente prohibido tomar fotografias”.

E por que em ordem? Porque fiquei a pensar no conceito de arquivo, 
presente no projecto mexicano (inspirado em diversos guardadores de papéis: 
Emily Dickinsonn, Lev Rubinstein, Walter Benjamin, Roland Barthes, David 



66                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.30, p. 49-67, jan.-jun. 2023  

Markson, MaryBeth Edelson, et al.) e no português (o Arquivo LdoD é um 
arquivo digital colaborativo). Um arquivo não costuma ser concebido como 
uma obra, embora pudesse sê-lo, mas de um arquivo (ou de uma rede ou 
conjunto de arquivos) podem surgir muitas obras. Nomeadamente quando 
o arquivo é um dispositivo e o autor tem alma de programador. 

“El concepto de archivo”, leio, “remite a la palabra latina que se 
empleaba para designar la residencia de los magistrados donde se acumu-
laban documentos oficiales. Orden, eficiencia, integridad y objetividad son 
los principios del trabajo de archivo. Pero Joseph K sabía que todo archivo 
podía ser el territorio del destierro, el extravío, el desborde. Cualquier do-
cumento que entra en un archivo oficial parece irremediablemente perdido” 
(ABENSHUSHAN, 2019, p. 278). 

Ora, mesmo que trabalhássemos dentro de um arquivo não kafkiano 
— ordenado, eficiente, íntegro e objectivo — e que esquecêssemos algumas 
tensões ou double-binds (como conservar e destruir), como passar desse 
arquivo a uma obra ou várias? Como dispor ou organizar certos documentos? 
Das Passagen-Werk, de Benjamin, foi publicado em 1982, no mesmo ano 
em que apareceu o Livro do Desassossego, de Pessoa. Mas a edição alemã, 
de Rolf Tiedemann, tornou-se a edição de referência, enquanto a edição 
portuguesa, de Jacinto do Prado Coelho, foi desafiada, já em 1990, por Teresa 
Sobral Cunha, que tinha colaborado na de 1982. Caso paradoxal, porque 
Das Passagen-Werk é uma obra mais vasta e preparatória do que o Livro 
do Desassossego, com fragmentos que o editor alemão comparou com “los 
materiales de construcción para una casa de la que sólo se ha excavado el 
solar” (apud ABENSHUSHAN, 2019, p. 278), isto é, com partes pertencentes 
a uma casa em “obra negra”.

Quer o livro pessoano, quer o trabalho benjaminiano são obras 
que não têm uma única organização possível e que convidam a serem lidas e 
editadas de forma plural (cf. “Plural como o universo”). Nestes casos, não há 
edições certas e erradas (embora algumas corrijam mais erros de leituras do 
que outras), mas edições mais convencionais e edições mais experimentais. 
E o que talvez falte para poder editar já não algumas obras, mas o arquivo 
de alguns autores é a capacidade de publicar um maior número de arquivos 
seguindo os modelos de Portela, Abenshushan e outros autores (e heróis 
destes autores), privilegiando leituras mais erráticas de algumas constelações 
verbais e não verbais, isto é, mais imprevisíveis, mais participativas, mais 
propensas à mudança.  

E porventura não precisamos de ler certas obras, não com erros, 
mas sim de forma mais errática e aleatória e recombinante? 

Se escrever é errar, ler também pode e deve sê-lo?
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do Instituto Camões na Colômbia e Prémio Eduardo Lourenço (2013).



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.115, n.30, p. 69-83, jan.-jun. 2023                               69

https://doi.org/10.22409/abriluff.v15i30.56219

A POÉTICA DO ERRO PRÓPRIO COMO 
AUTONOMIA E LIBERTAÇÃO EM 

ANTÓNIO MARIA LISBOA, 
MÁRIO CESARINY E LUIZ PACHECO1

THE POETICS OF OWN ERROR AS 

AUTONOMY AND LIBERATION IN 

ANTÓNIO MARIA LISBOA, 

MÁRIO CESARINY AND LUIZ PACHECO

Rui Sousa2

RESUMO

Em 1950, António Maria Lisboa fez duas leituras públicas do seu manifesto 
Erro Próprio, um texto no qual convergem as mais importantes teses do seu 
pensamento crítico. Entre outros assuntos, esse texto propõe um entendi-
mento da condição poética assente na valorização do percurso individual 
construído a partir da plena afirmação dos erros que inevitavelmente carac-
terizam todas as experiências, sobretudo aquelas que se afirmam em ruptura 
relativamente aos padrões estabelecidos pela sociedade. As teses de António 
Maria Lisboa tiveram grande repercussão no anti-grupo Os Surrealistas, no-
meadamente na constituição do conceito de Abjeccionismo. Mário Cesariny 
e Luiz Pacheco foram dois dos autores que mais dialogaram criticamente 
com o conteúdo do texto Erro Próprio, aproveitando de diferentes modos a 
associação entre liberdade, autonomia e erro para os seus próprios projectos 
autorais. Esse texto expõe as principais conclusões teóricas de António Maria 
Lisboa, apresentando alguns exemplos do diálogo crítico por ele iniciado; 
desse modo, a questão do erro próprio é situada no cerne do percurso entre 
o Abjeccionismo da década de 40 e o Neo-Abjeccionismo de Luiz Pacheco, 
na década de 60.  

PALAVRAS-CHAVE: Erro Próprio. Autonomia. Libertação. Crítica. 
Abjeccionismo.
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ABSTRACT

In 1950, António Maria Lisboa gave two public readings of his manifesto Erro 
Proprio, a text in which the most important theses of his critical thinking 
converge. Among other subjects, this text proposes an understanding of the 
poetic condition based on the valorization of the individual path built from 
the full affirmation of errors that inevitably characterize all experiences, es-
pecially those that claim to break with the standards established by society. 
António Maria Lisboa’s theses had great repercussion in the anti-group Os 
Surrealistas, namely in the constitution of the concept of Abjectionism. 
Mário Cesariny and Luiz Pacheco were two of the authors who had the 
most critical dialogue with the content of the text Erro Proprio, reading in 
different ways the association between freedom, autonomy, and error, and 
adapting this association to their own authorial projects. This text sets out 
the main theoretical conclusions of António Maria Lisboa, presenting some 
examples of the critical dialogue he initiated. In this way, the question of the 
own error is situated at the heart of the path between the Abjectionism of 
the 40s and the Neo-Abjectionism of Luiz Pacheco, in the 60s.

KEYWORDS: Own Error. Autonomy. Liberation. Criticism. Abjectionism.

António Maria Lisboa (1928-1953) foi e continua a ser, apesar da 
brevidade da sua vida e de ter sido autor de uma obra relativamente curta, um 
dos expoentes fundamentais de qualquer discussão em torno do Surrealismo 
português, sobretudo pelo radicalismo da sua proposta de associação entre a 
condição poética e um entendimento singular do aproveitamento criativo das 
complexidades da experiência vital. A importância da sua obra exprime-se, 
por exemplo, nos prolongamentos discursivos que se foram construindo em 
torno de alguns dos núcleos fundamentais do seu pensamento, verdadeiros 
pontos de partida para a reflexão de outros poetas e escritores. 

O trabalho de recuperação e releitura da obra de António Maria 
Lisboa adquire espessura particularmente evidente ao nível do contrapon-
to entre aqueles que foram os seus dois primeiros editores: Luiz Pacheco, 
responsável pela chancela Contraponto, na qual foram publicados alguns 
dos principais livros associados ao Surrealismo português, entre os quais  
Isso Ontem Único (1953), A Verticalidade e a Chave (1956) e Aviso a Tempo 
por Causa do Tempo (1956), de António Maria Lisboa; e Mário Cesariny de 
Vasconcelos, o responsável pela primeiras tentativas de apresentação de uma 
panorâmica da sua poesia, com Erro próprio [seguido de Operação do Sol e 
de Alguns Personagens] (1962), Poesia (1962) e, já aproximando-se de uma 
obra completa, Poesia de António Maria Lisboa (1977). Cesariny foi também 
autor de algumas das principais antologias e reedições de textos associados 
ao Surrealismo em Portugal, nas quais a personalidade e a obra de António 
Maria Lisboa se foram convertendo numa espécie de mito colectivo.
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 Erro Próprio, conferência-manifesto lida por Lisboa na Casa da 
Comarca de Arganil, em 3 de Março de 1950, e no Clube dos Fenianos Por-
tuenses, Porto, a 30 de Março, foi publicada em edição de autor em 1952 (cf. 
LISBOA, 1977, pp. 389-392). É um dos mais representativos repositórios das 
suas teses fundamentais e talvez o mais importante ponto de partida para as 
distintas recepções que Cesariny e Pacheco fizeram das suas considerações. É 
também um texto importante no processo de apresentação do Abjeccionismo, 
conceito recorrente no debate em torno da presença surrealista em Portugal, 
essencial, por exemplo, na compreensão da especificidade portuguesa no 
quadro da ampla difusão internacional do Surrealismo, sobretudo depois 
da Segunda Guerra Mundial3.

Nesta reflexão, tomarei como ponto de partida o importante mani-
festo Erro Próprio, no qual se encontram patentes as principais teses defendidas 
por António Maria Lisboa4. Serão depois analisadas as repercussões desse 
documento em Autoridade e Liberdade São Uma e a Mesma Coisa (1958), 
de Mário Cesariny, e em Convivência e Polémica (1959) e O que é o Neo-
-Abjeccionismo, (1963), de Luiz Pacheco5. Estes textos exprimem diferentes 
enquadramentos da noção de “erro próprio” proposta por António Maria 
Lisboa, de modo a delinear uma via poética de afirmação do indivíduo, de 
acordo com a liberdade de expressão da sua singularidade vital.

O texto de António Maria Lisboa, sobretudo tendo em conta que 
começou por se tratar de um discurso lido em público, para interlocutores 
pouco familiarizados com os conceitos defendidos pelo autor, trabalha com 
grande profundidade os aspectos estruturantes do desencontro entre o poe-
ta e o seu público. Trata-se de uma performance eficaz, como os próprios 
acontecimentos de 1950 demonstraram, que evidencia a mútua desconfiança 
entre o tipo de experiência poética convocada no texto e a mundividência 
vigente contra a qual essa experiência se insurge. A ideia de que existem 
diferentes escalas de acesso ao conhecimento e de que grande parte da so-
ciedade, incluindo provavelmente os espectadores, não possui as faculdades 
necessárias para atingir os patamares específicos do olhar poético é a base 
do contraste proposto. 

Assim, ao plano do conhecimento partilhado e socialmente consa-
grado, acessível a todos, contrapõe-se um outro horizonte de pesquisas que 
interfere na relação do indivíduo com o mundo circundante e o conduz a um 
caminho alternativo, focado exclusivamente na exploração dos resultados 
de um devir pessoal. Desse modo, a definição de uma identidade distintiva 
conquista-se através de uma permanente e deliberada reacção “contra toda 
a espécie de influências estranhas e dirigidas contra os nossos desejos e 
vontade” e, paralelamente, de uma crença profunda na realidade específica 
do indivíduo, dado que “cada uma das nossas atitudes é uma resposta aos 
problemas da nossa própria vida” (LISBOA, 1995, p. 26). 
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Perfeitamente alinhado com outros documentos implicados na 
configuração doutrinária do Abjeccionismo, o manifesto Erro Próprio tem 
como núcleo fundamental esse desejo de afirmação de um caminho radi-
calmente individual, desprovido de compromissos de qualquer espécie, tido 
como expressão exacta do dinamismo da própria vida. Trata-se de uma leitura 
da condição humana que passa exclusivamente por duas determinações, o 
plano de imanência comum a todas as manifestações vitais e a experiência 
individual, no embate entre expectativas e concretizações que aponta para 
o potencial de erro que todos os percursos acabam por ser:

Nunca o caminho percorrido é o mais acertado logo que rea-
vemos a nossa capacidade de autocrítica e nos imaginamos 
pelo outro que não percorremos. O percurso que não fizemos 
é sempre melhor, e o melhor que teríamos feito, só porque se 
pensa que se se pensasse não se faria. Nós sabemos: somos 
um erro — mas a consciência disso isola-nos do erro alheio. 
Qualquer que seja a conduta humana não é falsa nem verda-
deira — É (embora se possa pensar e sentir sempre errada) 
(LISBOA, 1995, p. 27).

Assim, o que permite a valorização da vida individual é a valori-
zação do que nela existe de distintivo e exemplar, marcando um percurso 
inconfundível, que se define por ser um de outros possíveis, mas ter assumido 
uma determinada direcção feita de sucessivas hipóteses, nenhuma delas mais 
verdadeira do que as demais. O conhecimento a que só a condição poética 
permite aceder encontra-se nesse desdobramento entre a própria vida e a 
rigorosa apreciação dos acontecimentos que nela se vão dando e que são 
igualmente abrangidos por um implacável olhar crítico, ferramenta decisiva 
de um processo de investigação. Esse processo de contacto com a realidade 
envolvente extrai o sujeito do contacto com o conhecimento acumulado ao 
longo do tempo e faz de si próprio o observador e a matéria contemplada:

A investigação deste Universo, de que falo, e há tal como o 
vou descobrindo e não como os outros o encontraram, fá-la-ei 
como me aprouver, sem ter que dar contas a ninguém, nem 
pedir licença para o que se possa dizer, pois desde o início é 
para mim mesmo que afirmo e o que afirmo, antes de mais, 
para meu uso pessoal (LISBOA, 1995, p. 27).

Na esteira de autores como André Breton, Georges Bataille ou An-
tonin Artaud, para os quais existe um entendimento específico da liberdade 
que difere da noção trivial e conduz a uma gradual conquista da libertação, 
a proposta de António Maria Lisboa aponta para a aquisição de uma vida 
plena, realizada a partir de um distanciamento produtivo relativamente aos 
vários códigos que procuram apropriar-se da liberdade, direccionando-a para 
um determinado projecto ideológico. O grande contraponto delineado no 
texto é, portanto, entre a sociedade instaurada como realidade burocrática, 
na qual o poeta é obrigado a existir por deliberações que lhe são alheias e 
definem apenas o seu ponto de partida, e a sua íntima realidade psicológica, 
na qual persistem interesses e apelos distintos:
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Só existe uma Sociedade quando todos os seus componentes 
apelam para um único Objecto e, francamente, não é meu o 
Objecto para que apelam. Não defendo o que para subsistir 
necessite de toda a espécie de escravatura mental. Eu sei que 
é precisamente pela contribuição individual que se consegue 
o Grande Desígnio a que todo o Homem em princípio se pro-
põe: Viver Livre! E a conquista da Liberdade e do Amor são 
indubitavelmente conquistas individuais e só como indivíduos 
as podemos fazer. Renunciei a todas as grandes limitações que 
construídas pelo homem, sufocam o homem. A liberdade do 
Espírito é incompatível com o seu aprisionamento (LISBOA, 
1995, pp. 28-29).

É nesse sentido que António Maria Lisboa se assume como de-
vedor de uma certa tradição de revolta contra a Modernidade europeia, 
revolta essa que encontrou no Surrealismo um dos seus mais significativos 
momentos de expressão, mas que ultrapassa as próprias fronteiras progra-
máticas do movimento surrealista para equacionar uma mais ampla e trans-
-histórica noção de “Surrealidade”. Desse modo, o Surrealismo deixa de ser 
a designação de um determinado movimento para surgir como sinónimo 
da Liberdade, sempre que esta precisar de ser reactualizada, e sobretudo 
como reflexo do movimento do organismo individual no decurso da sua 
aventura: “A grande força do Surrealismo, força e vitalidade, consiste na sua 
capacidade de movimento, não de adaptação, mas, sob qualquer aspecto 
aparente, transformador. E a sua veracidade e resultado depende somente 
da posição interior que, individualmente, cada um vai tomando, ou tendo, 
e necessariamente pondo em prática” (LISBOA, 1995, p. 39).

 O produtivo diálogo entre Lisboa e Pedro Oom, do qual deriva-
riam as bases fundamentais do Abjeccionismo, começa precisamente nesse 
trabalho de releitura do Surrealismo. O mote icónico do Abjeccionismo 
— “O que pode fazer um homem desesperado quando o ar é um vómito e 
nós seres abjectos?” — sintetiza admiravelmente a consciência da profun-
da negatividade que rodeia o indivíduo e a necessidade de afirmação face 
aos diferentes mecanismos de propagação do ar-vómito em que todos vão 
desesperando. Trata-se de uma profunda interrogação sobre como pode o 
indivíduo lidar com um mundo opressivo que permanentemente lhe reduz 
a margem de manobra para a livre expressão:

«Até que ponto pode chegar um homem desesperado quando o 
ar é um vómito e nós seres abjectos?» — frase que poderemos 
intitular de central6. E esta posição de abjecção, de desespero 
irresignável, leva-nos à única posição válida: — SOBREVI-
VER, mas Sobreviver LIVRES, pois não existe sobrevivência 
na escravatura, mas na não aceitação desta. «Ser Livre» é 
possuir-se a capacidade de lutar contra as forças que nos 
contrariam, é não colaborar com elas (LISBOA, 1995, p. 34).

Esta conexão entre liberdade, individualismo e sobrevivência activa 
às pressões convencionais implica, também, uma compreensão específica 
do conceito de Crítica, central no pensamento de Lisboa e que no seu vo-
cabulário é descrito do seguinte modo:
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acção AGRESSIVA dum indivíduo que se opõe e contrapõe 
a outro […]. O Homem só se apresenta válido socialmente 
quando se afirma em combate a outro, que, em primeira e 
última análise, é sempre possuidor, como o primeiro, duma 
«experiência decisiva», «uma experiência de suicídio» que lhe 
dá bagagem para se afirmar igualmente (LISBOA, 1995, p. 40)7. 

Conforme Lisboa salienta numa carta dirigida a Henrique Risques 
Pereira, outro dos poetas associados ao anti-grupo Os Surrealistas, existe 
uma evidente interacção entre o olhar crítico do poeta e a necessidade de 
transformação da realidade envolvente, mesmo que de acordo com um 
impulso destrutivo: 

Diga-se, apesar disso: — Enriquecimento não no sentido 
de se construir, mas no de se destruir; precisamente, não 
me enganei — DESTRUIR. Deixemos a dialéctica no bolso 
dos fáceis; explica mas não realiza, desvia o conhecimento, 
contrai. Destruir é construir? engano: destruir é realizar-se 
outro objecto ou noutro mas nunca construi-lo (LISBOA, 
1995, p. 303).

Ao contrário do que ocorre em certas etapas da poética surrealista 
de cunho bretoniano, não se percebe nestas proclamações qualquer vestígio 
de possibilidade ou mesmo de desejo de ascese poética a um plano hegeliano 
de pacificação, mas antes a integração do movimento problemático de cada 
existência numa atmosfera combativa, sempre em reelaboração, transfor-
mando-se à medida que se derrubam os precários horizontes conquistados. 
Assim, se a mundividência dominante produziu uma série de visões de 
mundo gradualmente ultrapassadas, e que parecem perdurar apenas como 
manifestações ideológicas que se disputam na tentativa de dominarem os 
indivíduos e as comunidades, António Maria Lisboa opta por propor um 
radical individualismo que faz do erro vital o ponto de partida para a cons-
trução de alternativas plurais, sempre renovadoras.

É tendo em conta o essencial destas propostas apresentadas em Erro 
Próprio que devem ser lidos os textos de Mário Cesariny e de Luiz Pacheco 
em apreço neste ensaio. Nos dois casos, trata-se de peças importantes no 
enquadramento das continuidades e metamorfoses do discurso abjeccionista 
proposto por Lisboa e Oom, conduzindo-o a novas manifestações ao longo das 
décadas de 50 e de 60, entre o conceito de “Surreal-Abjeccionismo”, proposto 
por Cesariny em 1963, na primeira de uma série de importantes antologias 
por si coordenadas, e a deriva representada pelo “Neo-Abjeccionismo” de 
Luiz Pacheco. Os dois autores, ainda que por vias muito diferentes e a par-
tir de certo momento adversas, ajudaram a conferir uma plasticidade ao 
discurso abjeccionista que este de outro modo poderia não ter alcançado8. 

É, por exemplo, a partir da inquietação abjeccionista que Cesariny 
comenta com o amigo Cruzeiro Seixas, então em Angola, as circunstâncias 
em que se deu a fragmentação do grupo Os Surrealistas. O agravamento do 
ambiente sociopolítico no início da década de 50 deixara os poetas perante 
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um cenário em que apenas lhes restava serem reduzidos aos “vómitos a que 
vamos chegando todos”, ficando uns entre a “vida-esperança-desespero” de 
Risques Pereira e do próprio Oom e a “inapetência para ser feliz” de Cesariny 
ou o elevado preço da loucura em que Pacheco parecia ir caindo gradual-
mente (CESARINY, 2014, pp. 77-86).

O texto Autoridade e Liberdade São Uma e a Mesma Coisa (1958), 
talvez aquele em que a componente doutrinária do Abjeccionismo mais marca 
presença em Cesariny, estabelece importantes diálogos com os pressupostos 
de António Maria Lisboa, conforme expostos em Erro Próprio. Essa liga-
ção torna-se ainda mais evidente em 1962, quando Cesariny prepara uma 
reedição do manifesto, acrescentando-lhe os textos em prosa do conjunto 
Isto Ontem Único, “Operação do Sol” e “Alguns Personagens”, e incluindo 
um “Prefácio” que não é outro senão a reedição do manifesto, “Autoridade e 
Liberdade São Uma e a Mesma Coisa” (LISBOA, 1962, p. 7-11), com dupla 
datação: Maio de 1958, momento em que o panfleto primeiro foi distribuí-
do, e Dezembro de 1961, remetendo para a releitura do texto para o novo 
propósito prefacial9. À semelhança do manifesto de António Maria Lisboa, 
o folheto de Cesariny lida com a necessidade de afirmação polémica de um 
tipo de liberdade, que parte de uma experiência social comum para se focar 
na irredutível singularidade do indivíduo na aquisição de um tipo de “auto-
ridade” sobre a sua vida que não pode ser alienada. O próprio título do texto 
convoca esse problema, na medida em que produz um certo estranhamento 
no leitor ao associar conceitos que tradicionalmente se contrapõem, como 
os de “autoridade” e “liberdade”, através da denúncia de uma determinada 
forma de os interpretar e da sua substituição por outra que valoriza exclu-
sivamente o indivíduo criador. 

Cesariny define o panorama vivido em Portugal como propagação 
de experiências fragmentárias, truncadas pela dificuldade de o indivíduo 
se exprimir plenamente, ficando reduzido a um mero simulacro das suas 
potencialidades:

Viver o fragmento do fragmento tem sido a aspiração de 
todos nós, portugueses. Já temos o fragmento de editor, o 
fragmento de autor e o fragmento de biblioteca. […] Neste 
fragmento perpétuo, só mais um fragmento podia efectiva-
mente introduzir-se, patentear-se e afirmar: o fragmento de 
liberdade (CESARINY, 2015, p. 82).

 Propõe então algumas hipóteses resultantes da estagnação vivida 
em Portugal, que se vai prolongando no tempo: “Na hipótese de estar sendo, 
o fragmento de liberdade será um Organicismo (prof. Geraldes Barba)?10 

Uma Inorgânica Superior (António Maria Lisboa)? Um Abjeccionismo 
(Pedro Oom)? Edições sim mas das baratas a(Mário Henrique Leiria)?” 
(CESARINY, 2015, pp. 83-84). 
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Essas opções, remetendo para âmbitos diversos, cada qual com 
um tipo de pesquisa singular e concordante com as determinações dos res-
pectivos promotores, impõem a oposição entre duas noções de autoridade. 
Por um lado, a autoridade é descrita como uma ferramenta fundamental no 
desempenho das instituições destinadas a impor uma ordem rígida e totali-
tária; por outro lado, a autoridade, numa interpretação original de Cesariny, 
passa também a relacionar-se com a experiência criadora dos indivíduos 
autónomos, remetendo para a pertença das manifestações livres de cada 
um àquele que de facto é o seu autor. Trata-se de uma deriva provocatória 
ao nível da relação com um certo lugar-comum que se tornara aceite por 
todos, convertendo a “autoridade” numa manifestação negativa de reacção 
à liberdade, que deriva de um suposto excesso dessa liberdade: “Com o dito 
fragmento introduziu-se OUTRO, tipo didáctico, pelo qual o português é 
convidado a imaginar que o fragmento de liberdade resulta do inchaço da 
autoridade; e, inversamente: que dum inchaço da liberdade resulta o frag-
mento da autoridade” (CESARINY, 2015, p. 84).

 Cesariny propõe uma alternativa a esse entendimento fazendo com 
que os dois conceitos se tornem sinónimos e se contraponham mutuamente 
à opressão representada pela noção de “autoridade” tradicional. Na esteira 
das propostas de António Maria Lisboa, essa pesperspectiva estabelece uma 
relação de mútua oposição entre duas mundividências, a que valoriza a rea-
lidade pessoal de cada ser humano, que é sua pertença exclusiva e não pode 
ser alienada por nenhuma força heterónoma (“Autoridade é do que é autor. 
[…] / Todo o homem é teatro de uma inexpugnável autoridade”) e a que 
assenta nas normas do paradigma dominante, cujas instituições consideram 
“possível autorizar ou desautorizar a autoridade de outrem” (CESARINY, 
2015, p. 84), intrometendo-se no âmbito da gestão da vida de cada um.

 É nesse momento que se processa o diálogo explícito com Erro 
Próprio e com os termos fundamentais do discurso abjeccionista11. No texto 
de António Maria Lisboa, lê-se a seguinte passagem, já mencionada: 

Uma mudança de rumo em TODOS e em TUDO não pode 
deixar de começar em nós individualmente. «Até que ponto 
pode chegar um homem desesperado quando o ar é um vómito 
e nós seres abjectos?» — frase que podemos intitular de central. 
E esta posição de abjecção, de desespero irresignável, leva-nos 
à única posição válida: — SOBREVIVER, mas Sobreviver 
LIVRES, pois não existe sobrevivência na escravatura, mas 
na não aceitação desta. «Ser Livre» é possuir-se a capacidade 
de lutar contra as forças que nos contrariam, é não colaborar 
com elas (LISBOA, 1995, p. 34, maiúscula do autor).

A autoridade definida por Cesariny, equivalendo a esse desejo de 
começar um movimento libertador a partir do indivíduo e da sua capacidade 
de resistir autonomamente ao contexto fragmentário no qual se encontra 
inserido, deriva diretamente desta proclamação: 
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Ser-se livre é possuir-se a capacidade de lutar contra o que 
nos oprime. Quanto mais perseguido mais perigoso. Quanto 
mais livre mais capaz. / Do cadáver dum homem que mor-
re livre pode sair acentuado mau cheiro — nunca sairá um 
escravo. / Autoridade e liberdade são uma e a mesma coisa 
(CESARINY, 2015, p. 85). 

A identificação agressiva que se estabelece entre o autor e as suas 
múltiplas afirmações criadoras surge como uma variante possível da resposta 
ao mote abjeccionista. Adquirindo, na resistência às múltiplas perseguições, 
a capacidade de se manter livre, pela exploração plena da sua autoridade 
pessoal, o indivíduo confrontado com um ambiente fragmentário — o ar que 
é um vómito — responde de acordo com as suas propensões particulares e, 
desse modo, nunca poderá considerar-se um escravo.  O próprio dinamismo 
de mútua exclusão patente no mote abjeccionista que Lisboa introduz nessa 
passagem parece ser convocado por Cesariny através da imagem do cadáver 
em decomposição, derradeiro vestígio de um corpo resistente que respon-
de às abjecções do abuso autoritário com a afirmação vital da resistência e 
depois com o silencioso resultado de uma abjecção natural. 

Essa questão, aliás, adquire especial interesse se lida em diálogo 
com outra passagem relevante do já referido comentário de Cesariny ao 
manifesto Erro Próprio. Escritas num momento em que Cesariny já se 
demarcara completamente do Abjeccionismo, essas considerações reagem 
explicitamente ao mote abjeccionista cunhado por Pedro Oom e recuperado 
em Erro Próprio, discordando da sua tese: “Para mim, hoje como há trinta 
anos, esta máxima não passa de semínima. É evidente que o homem não é 
uma flor (o lotus) que se alimenta do lodo e quanto mais lodo ingere mais 
lotus fica. O contrário será mais verdadeiro: quanto mais infectado mais 
infeccioso” (LISBOA, 1977, pp. 390-391). É também essa a natureza do 
corpo agredido pelos excessos autoritários denunciados em Autoridade e 
Liberdade […], que começa por ser considerado infeccioso pela sociedade 
que condena a singularidade e acaba por adquirir o potencial necessário 
para infectar a sociedade no momento da decomposição.

Luiz Pacheco, por seu lado, recorrerá ao vocabulário de António 
Maria Lisboa para dar especial importância ao conceito de crítica, no texto 
Convivência e Polémica, folha volante distribuída em 1959. Pacheco converte o 
contraste entre o ponto de vista dominante e o paradigma da reacção poética 
(que é também o contraste entre duas ideias de autoridade abordadas por 
Cesariny) na oposição entre a convivência e a polémica. Pacheco aprofunda as 
teses defendidas em Erro Próprio para defender que, na ausência de qualquer 
sistema de valores que possa ser considerado absoluto, adquire particular 
relevo o esforço crítico de valorização cultural do conflito entre os diferentes 
pontos de vista propostos pelos indivíduos que se afirmam, aceitando para 
tal assumir os seus erros e correr os riscos inerentes à experiência plena da 
sua individualidade criadora. É sobretudo aos conceitos de “afirmação” e 
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de “crítica”, conforme propostos no manifesto Erro Próprio, que Pacheco 
recorre, sobretudo ao definir a figura de Giordano Bruno como exemplo 
perfeito do tipo de experiência poética descrita por António Maria Lisboa, 
voltada para a centralidade irredutível da verdade pessoal:

Para Bruno, porém, a verdade só existia enquanto ele se iden-
tificasse com ela. Também a nossa verdade, isto é, as nossas 
convicções (éticas, estéticas, políticas, etc.) apenas se podem 
demonstrar, afirmar, exemplarmente, em actos, tenham eles as 
consequências que tiverem, sejam eles incómodos, blasfemos, 
agressivos à verdade dos outros, percutindo-se na crítica e na 
polémica e individualizando-se nelas. E não esquecendo-nos de 
nós próprios, quer dizer, submetendo-nos a verdades impostas 
de fora — ou de cima (PACHECO, 1966, p. 42).

Tal como em Erro Próprio, os actos pessoais — que correspondem aos 
“erros” constitutivos de cada existência divergindo do padrão vigente — são o 
ponto de partida para um inevitável conflito entre o indivíduo e a sociedade, 
de acordo com um mútuo desencontro: se por um lado o indivíduo recusa 
os pilares em que assenta a sociedade organizada, por outro lado é entendido 
por essa sociedade como uma potencial fonte de desvio e de contaminação.

Pacheco atribuirá à figura de Galileu o estatuto oposto ao de Gior-
dano Bruno, vendo nele a submissão racionalizada que contrasta com a 
agressiva afirmação individual patente no risco inerente à plenitude da resis-
tência poética. Com efeito, segundo Pacheco, Galileu representa o indivíduo 
que abdica das verdades pessoais, ciente de que estas podem ser verificadas 
no futuro e não obrigam a que o indivíduo decida arriscar a própria vida; 
por seu lado, Bruno possui a exemplaridade daqueles que estão dispostos a 
sacrificar-se em nome da afirmação plena das suas conclusões pessoais. Tal 
como em Erro Próprio, é à luz das categorias determinadas pelo Abjeccio-
nismo que o problema mais abertamente se descreve: 

O chamariz da convivência, quando se nos apresenta imposto 
ou sugerido por quem mais preocupado parece com o bisturi 
da crítica construtiva (construtiva, digo bem, porque nela 
se encara a sua fase prévia da denúncia e da destruição), é 
o corolário natural duma temática de aliciamento e convite 
ao imobilismo. É um argumento pára-choques, é um salvo-
-conduto para a abjecção. A convivência, temo-la visto pra-
ticada à socapa ou às escâncaras por aqueles mesmos que se 
mostram mais inconciliáveis nas suas atitudes espectaculares 
na praça pública, por aqueles mesmos que mais alto vão papa-
gueando doutrinas, que o verdete dos anos implacavelmente 
se encarrega de colocar no seu verdadeiro plano de tácticas 
domésticas – para obtenção duma sobremesa melhorada 
(PACHECO, 1966, p. 44).

Num panorama cultural menos previsível, resultante do confronto 
entre ritmos de afirmação e maturação de pontos de vista alternativos, a con-
vivência deveria naturalmente encaminhar-se no sentido de uma produtiva 
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polémica. É nesse sentido que Pacheco convoca uma outra frase icónica de 
António Maria Lisboa — “A crítica é a razão da nossa permanência” (LISBOA, 
1995, p. 54) — sujeitando-a a uma ligeira alteração que a apropria para o seu 
universo discursivo particular — “A POLÉMICA É A RAZÃO DA NOSSA 
PERMANÊNCIA” (PACHECO, 1966, p. 47). A polémica corresponde, por-
tanto, ao espaço crítico essencial à manifestação do tipo de individualismo 
afirmativo e transformador que António Maria Lisboa propôs no seu texto 
e que lhe garante o direito a destacar-se dos demais e, nessa medida, a per-
manecer como uma personalidade exemplar a ter em conta.

O processo de deslocação de aspectos importantes da obra de 
António Maria Lisboa, de modo a adaptá-los a questões específicas da sua 
própria obra, torna-se ainda mais evidente em 1963, quando Luiz Pacheco 
apresenta publicamente o texto “O que é o Neo-Abjeccionismo”, entrando 
explicitamente no debate em torno da configuração da proposta abjeccionista 
definida por Lisboa e Pedro Oom. Com efeito, “O que é o Neo-Abjeccionismo” 
foi produzido propositadamente para a apresentação pública de Surreal-
-Abjeccionismo (1963), antologia com que Cesariny relaciona o conceito de 
Abjeccionismo com o momento surrealista português e, sobretudo, com o 
imperativo de conciliação entre representantes de várias correntes estéticas 
acossadas pelo regime. É um exemplo perfeito de como Pacheco se propu-
nha introduzir a polémica agressiva no quadro de um aparente ambiente de 
convivência. No contexto de uma apresentação pública de um livro destinado 
a agregar vozes normalmente dissonantes, Pacheco dá a ler — e é Cesariny 
que o faz, na impossibilidade de o autor estar fisicamente presente — um 
texto em que é a sua vivência pessoal que amplamente se afirma, em ruptura 
com todos os movimentos ali representados.

Outra questão importante prende-se com a recuperação de um 
dos eixos fundamentais da proposta elaborada por António Maria Lisboa, 
em Erro Próprio. A demarcação relativamente ao ponto de vista de Cesariny 
é também a reafirmação da tese de que a expressão abjeccionista encontra 
a sua face mais adequada no território da afirmação individualista de uma 
existência em revolta, recusando qualquer tipo de filiação doutrinária12.

Numa das respostas ao inquérito que Fernando Ribeiro de Mello 
dirigiu a Luiz Pacheco no âmbito da preparação do livro Textos Malditos, 
publicado pela Afrodite em 1977, o responsável pela Contraponto descreveu 
com grande pormenor as várias transformações do Abjeccionismo, refor-
çando o momento em que optou por apropriar o conceito para o contexto 
da libertinagem e da maldição que lhe eram próprios. Pacheco lembra as 
origens do conceito, aquando do encontro entre António Maria Lisboa e 
Pedro Oom e da redacção do entretanto perdido Manifesto Abjeccionista de 
Oom, para depois denunciar a linha seguida por Mário Cesariny na antologia 
Surreali-Abjeccion(ismo), considerada demasiado eclética para respeitar o 
espírito de Lisboa,  e contrapor-lhe a sua intervenção capital: 
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E foi isso que me meteu raiva e me fez participar no lançamen-
to do livro com um texto, lido por MCV […] e que intitulei 
precisamente o que é o neo-abjeccionismo […]. Porque lhe 
chamei neo-? Para me opor ou diferençar, para me distanciar. 
Talvez, também, para gozar um bocado com a literatice toda 
(BNP – N85, cx. 4). 

O Neo-Abjeccionismo corresponde, deste modo, ao apelo de Antó-
nio Maria Lisboa para a assunção da plenitude criadora individual, expressa 
nos erros e aporias que caracterizam qualquer existência que parece divergir 
de um determinado padrão ditado pela sociedade.

Importa, contudo, salientar que nesse texto de algum modo Pa-
checo adopta processos similares aos que Mário Cesariny utilizou para lidar 
com a obra de Fernando Pessoa, no livro Louvor e Simplificação de Álvaro 
de Campos (1953). Na verdade, António Maria Lisboa exprimiu a condição 
poética através de uma complexa problematização de índole antropológi-
ca e metafísica, não existindo praticamente nenhuma presença biográfica 
concreta. Em Pacheco, de um modo radicalmente diferente, empreende-se 
um radical mergulho nas mais ínfimas etapas do seu percurso, no espaço 
aparentemente trivial da vida quotidiana. Desse modo, factores muito di-
versos podem conjugar-se numa vasta panorâmica que envolve a morte de 
familiares, dramas amorosos, acidentes biográficos pouco comuns, como o 
desaparecimento dos filhos, e, finalmente, a aparição da figura tutelar que 
paira em todo o texto, o precocemente desaparecido António Maria Lisboa: 

Perdi mãe e perdi pai, que estão no cemitério de Bucelas. 
Perdi três filhos — a Maria Luísa, o João Miguel, o Fernando 
António —, que estão vivos, mas me desprezam (e eu dou-lhes 
razão). Perdi amigos. Perdi o Lisboa; a mulher, a Amada, nunca 
mais a vi. Perdi os meus livros todos! Perdi muito tempo, já. 
Se querem saber mais, perdi o gosto da virilidade; se querem 
saber tudo, perdi a honra. Roubei. Sou o que se chama, na 
mais profunda baixeza da palavra, um desgraçado. Sou, e sei 
que sou (PACHECO, 1998, p. 139).

Pacheco aproxima-se do que em Erro Próprio é dito quanto à 
conversão do olhar autocrítico de cada indivíduo em ponto de partida para 
um projecto de investigação que faz dos episódios vividos uma espécie de 
apontamentos disponíveis para a consulta pessoal daquele que os viveu. A 
afirmação desabrida dos erros próprios, deixando implícitas as expectativas 
da ordem social que conduziu a alguns dos desfechos verificados, é depois 
conduzida a um valor muito específico, o facto de poderem ser utilizados 
como matéria-prima que torna inconfundível o seu universo pessoal.

Trata-se, de acordo com um outro termo importante no vocabu-
lário de Pacheco, de uma questão de exemplaridade, em função da qual a 
resistência aos valores vigentes se converte numa inalienável potência vital. 
O modo como exprime as sucessivas perdas que o marcaram, sem as renegar, 
confunde-se com uma noção de liberdade muito própria: “Mas, alto lá! sou 
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um tipo livre, intensamente livre, livre até ser libertino (que é uma forma real e 
corporal de liberdade), livre até à abjecção, que é o resultado de querer ser livre 
em português” (PACHECO, 1998, p. 139, sublinhados do autor). Os termos 
destacados por Pacheco são emblemáticos dos vários sentidos cruzados na 
sua obra, coligindo a experiência individual, o património profundo que o 
conceito de libertinagem traz consigo e o contexto sociopolítico português, 
com aproximações ao que Cesariny propôs em Autoridade e Liberdade […]. 
A experiência abjeccionista, definida como um veículo para a manutenção 
da liberdade mental do indivíduo num contexto que procurava impedir as 
condições para a sua livre manifestação, torna-se, nesta nova versão, numa 
fonte de legitimação para a conduta radicalmente desviante que se expõe, ao 
ritmo de sucessivas rupturas, com todas as consequências que delas derivam.

Erro Próprio constitui, deste modo, um documento decisivo no 
modo como o conceito de erro se foi introduzindo no vocabulário dos sur-
realistas e abjeccionistas portugueses. Sintetizando debates e preocupações 
dos poetas que num breve período situado entre 1949 e 1953 formaram o 
anti-grupo Os Surrealistas, o manifesto de António Maria Lisboa propiciou 
a composição de uma rede de conceitos operativos em torno da recusa de 
uma determinada visão do erro individual e da consequente afirmação de um 
outro ponto de vista sobre esses mesmos aspectos da vida tendencialmente 
votados ao silenciamento e à marginalidade. Na transição entre Erro Próprio 
e os textos de Mário Cesariny e de Luiz Pacheco, que mais adequadamente 
representam a penetração do vocabulário de António Maria Lisboa nos 
respectivos projectos autorais, o erro assume-se de diferentes modos como 
um valor essencial do indivíduo, ao serviço da descoberta exemplar de uma 
criativa experiência poética da própria vitalidade. 
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3 Este texto não se propõe explorar demoradamente as várias implicações do conceito de 
Abjeccionismo. Para o que aqui será discutido, importa salientar apenas algumas noções 
cronológicas. O conceito começou por ser desenvolvido por António Maria Lisboa e Pedro 
Oom, marcando presença em alguns dos seus textos programáticos. O termo acabaria por 
ser associado, quer à expressão das limitações sentidas na recepção do Surrealismo, no 
contexto do Estado Novo, quer à designação de uma síntese produtiva entre a realidade 
sociopolítica e cultural especificamente portuguesa e uma certa negatividade filosófica as-
sociada a autores divergentes da linha bretoniana do Surrealismo, casos de Georges Bataille 
ou de Antonin Artaud. Na década de 60, seriam essas as duas tonalidades apresentadas por 
Cesariny, nas antologias em que sistematizou a sua narrativa dos episódios associados ao 
momento surrealista português. É também nessa altura que uma nova geração, miticamente 
associada ao conhecido Café Gelo, recorreu a algumas teses abjeccionistas, relacionando-
-as com uma nova etapa do regime salazarista, mais agressiva, e com um novo contexto 
literário e político mundial. São os casos de Ernesto Sampaio e de António José Forte, 
este último recorrendo ao mote abjeccionista “o que pode fazer um homem desesperado 
quando o ar é um vómito e nós seres abjectos?” para epígrafe da sua primeira recolha de 
poemas, 40 noites de Insónia (1960). É esse o contexto em que Luiz Pacheco desenvolverá 
o seu Neo-Abjeccionismo, como defenderei neste texto. Para um aprofundamento deste 
assunto, cf. Sousa (2019, pp. 102-141).    

4 A importância do texto pode aferir-se pelas considerações que Mário Cesariny lhe de-
dica no extenso comentário final à primeira edição da Poesia de António Maria Lisboa, de 
1977. Cesariny salienta que se trata de uma afirmação única de resistência ao vocabulário 
político do regime salazarista e enquadra o texto na dinâmica específica do anti-grupo Os 
Surrealistas, incluindo no que respeita ao Abjeccionismo: “Ordenando e vitalizando preo-
cupações do grupo anti-grupo de 1949-1951 e, mais fundo, as do anterior convívio com 
Pedro Oom, do qual colhe e leva às últimas consequências a ideia, ou sentido, de abjecção 
[…]” (LISBOA, 1977, p. 390).

5 Os dois textos surgiram pela primeira vez, respectivamente, como folha volante e como 
texto para ser lido no lançamento da antologia Surreal-Abjeccionismo, de Mário Cesariny. 
Foram depois recolhidos em volume, o primeiro em Crítica de Circunstância (1966) e o 
segundo em Exercícios de Estilo (1971; recorro neste texto à edição de 1998).
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6 Esta frase foi glosada por autores tão diversos como Pedro Oom, António Maria Lisboa, 
António José Forte ou Luiz Pacheco, mesmo que com algumas variações de pormenor. É 
o caso de uma das últimas frases de Erro Próprio, que vai no mesmo sentido: “Especado 
perante as cidades um novo dilema se abre: – Como comunicar numa Babilónia que se 
destrói ao conquistar a ordem e que para o Poeta não tem interesse a sua subsistência?” A 
conclusão de António Maria Lisboa corresponde precisamente ao tipo de reacção esperada 
perante a enunciação do mote abjeccionista: “PERGUNTA QUE CADA UM RESOLVERÁ 
COMO ENTENDER E NA ALTURA PRÓPRIA” (LISBOA, 1995, p. 50, maiúsculas do autor). 

7 Na “Carta ao Egito” (1949), Pedro Oom relaciona o Abjeccionismo com a definição de 
um estado de revolta inerente à condição poética que se aproxima bastante das ideias ex-
postas por António Maria Lisboa: “Sendo um movimento essencialmente individual, que 
não obedece a modelos alheios do mesmo modo que não pode generalizar-se, o estado de 
revolta corresponde à transversal recusa e corrosão dos dados estabelecidos comunitaria-
mente, contrastando com a mundividência do que o distingue do homem da técnica é um 
sentido de não oportunidade, de inoportunidade, que lhe advém de uma clarividência total 
e duma insubmissão permanente ante os conceitos, as regras e princípios estabelecidos. 
Com isto não queremos dizer […] que o poeta seja um louco, um visionário, mas que, se 
ele tem de possuir uma estética e uma moral é, sem sombra de dúvida, uma estética e uma 
moral próprias (apud CESARINY, 1997, p. 98).

8 Importa lembrar que, apesar da presença relativamente transversal de um ambiente e mesmo 
de um vocabulário associáveis à abjecção nos vários autores associados ao Surrealismo em 
Portugal, a configuração do discurso abjeccionista é um fenómeno específico, associado às 
figuras tutelares de António Maria Lisboa e de Pedro Oom e com alguns traços de corrente 
doutrinária autónoma, exprimindo simultaneamente adversidades sociais e políticas de um 
tempo português muito reconhecível e a integração num território de interrogações filosóficas 
e antropológicas que bebe na tradição do Alto Romantismo europeu e estabelece diálogos 
muito relevantes com o Surrealismo e com outros movimentos coevos, nomeadamente o 
Existencialismo (cf. SOUSA, 2016; SOUSA, 2019).

9 Na nota com que apresenta Erro Próprio, no final da edição de 1977, Cesariny esclarece 
que a passagem do documento entretanto suprimida – além do título, foram retiradas da 
reedição a dedicatória “Aos Escritores por Causa do que se Lê” e a explícita menção aos 
destinatários, “Escritores:” – remetia para circunstâncias políticas muito concretas: “insulto 
ao governo português (Maio de 1958) e ao célebre lema salazarista: liberdade suficiente-
-autoridade necessária” (LISBOA, 1977, p. 390).

10 Cesariny refere-se provavelmente a Francisco de Paulo Santos Geraldes Barba, Doutor 
em Medicina, ligado ao Instituto de Histologia e Embriologia da Faculdade de Medicina de 
Lisboa e que em 1952 se tornou docente de Histologia e Embriologia Geral na Faculdade 
de Medicina de Paraíba. Na Biblioteca Nacional de Portugal, encontram-se alguns livros do 
autor, incluindo, em 1957, uma História do Conhecimento em Biologia, talvez a base para 
o “organicismo” que Cesariny lhe associa.

11 É o próprio Cesariny que integra Erro Próprio num conjunto de produções devedoras 
do momento abjeccionista: “Pedro Oom […] Escreve um manifesto «abjeccionista» que 
entretanto se perdeu (como a quase totalidade dos seus poemas desta época) […]. Da sua 
intensa actividade poética nesta época e dos textos chegados até hoje restam os poemas 
«O Sonhador Espacializado», «Um Ontem Cão», os poemas de A Afixação Proibida e 
alguns, escassos, inéditos. No entanto, muitas das mais importantes posições assumidas 
por António Maria Lisboa no manifesto «Erro Próprio» resultam do convívio com Pedro 
Oom” (CESARINY, 1997, p. 62).

12 O projecto neo-abjeccionista começara a ser delineado pelo menos desde os últimos 
meses do ano de 1961, conforme pode ler-se numa carta de Pacheco a António José Forte, 
datada de Dezembro, na qual, ao mesmo tempo que se equaciona um dos muitos projectos 
colectivos intentados ao longo da década de 60, emerge a originalidade de um projecto 
pessoal que lhe permite ombrear com os seus companheiros de geração: “Num 1º sumário 
teríamos: Cesariny (se ele quiser, claro, tenho cá um texto bom), tu, Vergílio Martinho, 
Salazar Sampaio (?), o Rodrigues, o Ernesto Sampaio (?) – e quem mais? Eu acabei ontem 
o 1º texto neo-abjeccionista português: chama-se O Teodolito e é obsceno. […] Estou a 
acabar o 2° texto neo-abjeccionista português (também obsceno), intitulado “A Mulher dos 
Meus Sonhos” (PACHECO, 2002, p. 46).
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DAS CARTAS PORTUGUESAS A 
NOVAS CARTAS PORTUGUESAS: 

ESCRITA SUBVERSIVA QUE 
ATRAVESSA O TEMPO

FROM PORTUGUESE LETTERS TO NEW 

PORTUGUESE LETTERS: SUBVERSIVE 

WRITING THAT CROSSES TIME

Verônica Farias Sayão1

RESUMO

O gênero carta se modificou com o passar dos séculos, passando de um 
meio de comunicação para um artefato cultural no século presente. Da 
mesma forma, ocorre com Cartas Portuguesas, de Mariana Alcoforado 
(2003), coletânea de cinco cartas de amor de Sóror Mariana Alcoforado, 
do convento de Beja, em Portugal, ao cavaleiro de Chamilly. Com o intuito 
de compreender a importância do gênero carta para a concepção de Novas 
Cartas Portuguesas (2010), o objetivo neste estudo é apreender a mudança 
que ocorre no direcionamento do discurso de Cartas Portuguesas (2003), 
de forma particularizada de Mariana ao Cavaleiro de Chamilly, para Novas 
Cartas Portuguesas (2010), que se concebe como uma espécie de carta aberta 
a diversas mulheres. Para que esse objetivo fosse alcançado, utilizaram-se as 
teorias de Foucault (2006), Gomes (2004) e Landowski (2002).

PALAvrAS-ChAve: Cartas Portuguesas. Novas Cartas Portuguesas. escrita 
de Si. Literatura Portuguesa.
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ABSTRACT

The letter genre has changed over the centuries, passing from a means of 
communication to a cultural artifact in the present century. The same is 
true of Portuguese letters, by Mariana Alcoforado (2003), a collection of five 
love letters from Sóror Mariana Alcoforado, from the convent of Breja in 
Portugal, to the knight of Chamilly. In order to understand the importance 
of the letter genre for the conception of New Portuguese letters (2010), the 
objective of this study is to apprehend the change that occurs in the direc-
tion of the discourse of Cartas Portuguesas (2003), in a particular way from 
Mariana to Cavaleiro de Chamilly, for New Portuguese letters (2010) which 
is conceived as a kind of open letter to several women. In order to achieve 
this objective, the theories of Foucault (2006), Gomes (2004) and Landowski 
(2002) were used.

KeywOrDS: Portuguese letters. New Portuguese letters. Self-writing. Por-
tuguese literature.

CONSIDERAçõES INICIAIS

historicamente, as cartas sempre foram um meio de comunicação, 
mas a partir do século XIX começaram a ser adaptadas, até tornarem-se 
praticamente esquecidas devido à nova tecnologia. Atualmente, as cartas 
estão sendo revisitadas — não mais como produção, mas sim em análises 
historiográficas e literárias em sua grande maioria.

Pensando na concepção de carta como é popularmente conhe-
cida, nota-se que ela foi se tornando aos poucos mais um testemunho do 
passado do que um meio de comunicação. Através de sua leitura, o leitor é 
transportado para outra realidade, de um tempo que muitas vezes não foi 
possível de ser vivenciado por ele. Assim, um dos objetivos da carta, além de 
realizar o cumprimento “de um fazer ser entre sujeitos: fazer simplesmente 
que um deles — referencialmente, o ausente — torne-se, num outro nível, 
semioticamente, presente para o outro” (LANDOwSKI, 2002, p. 167, grifos 
do autor), é apresentar ao sujeito leitor um outro paradigma cultural. Isso 
porque a carta se distingue tanto pela distinção de enunciador e de enun-
ciatário, quanto pela distância do destinatário, seja espacial ou temporal 
(LANDOwSKI, 2002), o que engloba questões discursivas e culturais.

Igualmente, as cartas são vistas neste século para além do con-
teúdo pessoal, sendo avaliadas como artefatos culturais, como ocorre com 
Cartas Portuguesas, de Mariana Alcoforado (2003). estas demonstram a 
importância da escrita na concepção da produção de Mariana e em como 
elas podem ser revisitadas em nova forma em Novas Cartas Portuguesas, 
“romance” escrito a seis mãos por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa horta 
e Maria velho da Costa (2010).
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Com o intuito de compreender a importância do gênero carta para 
a concepção de Novas Cartas Portuguesas (2010), o objetivo neste estudo é 
apreender a mudança que ocorre no direcionamento do discurso de Cartas 
Portuguesas (2003), de forma particularizada de Mariana ao Cavaleiro de 
Chamilly, para Novas Cartas Portuguesas (2010) que se concebem como 
uma espécie de carta aberta a diversas mulheres. Para que esse objetivo 
fosse alcançado, utilizaram-se as teorias de Foucault (2006), Gomes (2004) 
e Landowski (2002).

CARTAS PORTUGUESAS

Mencionar Cartas Portuguesas (2003) não é algo simples, visto 
que muito não se sabe sobre sua origem. Devido a pesquisas concebidas 
desde muito cedo sobre sua publicação em 1669, em Paris, por um autor 
anônimo, diversos pesquisadores renomados — tais como Stendhal, Sainte-
-Beuve, rainer Marie rilke, La Bruyère, Jean-Jacques rousseau, entre ou-
tros — tentaram compreender se o conjunto de cinco cartas foi um golpe 
de marketing do editor, ou uma manobra sensacionalista típica à época, 
ou, até mesmo, a simples e pura verdade. Por outro lado, para o povo por-
tuguês nunca houve dúvidas sobre sua veracidade. Contudo, somente em 
1810, com o estudo aprofundado do escritor francês Boissonade é que foi 
“comprovada” a existência de uma freira do convento de Beja, cujo nome 
era Sóror Mariana Alcoforado e que manteve-se em clausura desde os 12 
anos, vivendo de 1640 a 1723. Infelizmente, ainda não é possível afirmar 
se as cartas realmente foram concebidas por essa mesma freira de Beja, ou 
se foram escritas ou modificadas por Gabriel de Guilleragues, a quem seria 
atribuída a autoria original.

A primeira publicação das cartas ocorreu em língua francesa, 
porém elas foram traduzidas para o português por alguém que, faz parecer, 
foi intencionalmente esquecido na publicação original. Ainda assim, sabe-se 
que a coletânea é composta de cinco cartas escritas por Mariana Alcoforado 
para o Cavaleiro de Chamilly, um oficial francês que estava em Portugal 
devido à Guerra da restauração, ocorrida entre 1640 e 1668.

As cartas de Mariana são um exemplo de amor, mas também de 
solidão, visto que ela foi abandonada no convento, enquanto Chamilly re-
tornou à França. Além disso, as cartas aumentam de tamanho conforme o 
tempo passa, e as respostas do cavaleiro, ao que parece, se tornam mais curtas 
e mais espaçadas no tempo. Assim, é possível acompanhar as angústias de 
Mariana, sua revolta e abandono, na mesma medida em que relata o ato de 
escrever como forma de libertação do amor não correspondido. Ademais, 
quanto ao ato de escrever, as cartas da freira de Beja se mostram, consequen-
temente, algo revolucionário em uma sociedade do século XvII, por serem 
de autoria feminina, e por falarem de amor, um amor muitas vezes físico.

ressalta-se que a coletânea de cartas não possui a composição usual 
do gênero, isto é, regras definitórias como assinatura e amiúde pelo cabeçalho 
(parte do enunciador), coordenadas necessárias como localização (parte do 
emissor) e endereço de correspondência (ao enunciatário) e, por fim, data 
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que demarque a carta dentro de um espaço temporal (LANDOwISKI, 2002). 
em contrapartida, ainda permanecem escritas em primeira pessoa e dire-
cionadas a Chamilly, apesar  de o enunciador (no caso Mariana) se colocar 
dentro da carta em alguns momentos, como se fosse uma terceira pessoa: 
“basta!, basta!, infeliz Mariana, basta de te consumires em vão e de procurares 
um amante que nunca mais voltarás a ver” (ALCOFOrADO, 2003, p. 16), 
ou “A tua pobre Mariana já não pode mais” (ALCOFOrADO, 2003, p. 29).

Sobre o exposto, Gomes (2004) esclarece que a escrita de si é a 
existência de um distanciamento entre quem escreve e o sujeito da narrati-
va. essa questão fica clara quando se pensa que a escrita de si é uma prática 
cultural que integra um conjunto de novas relações íntimas que são próprias 
da sociedade. Inclusive, justamente por certo distanciamento que as cartas 
proporcionam, é que Mariana é capaz de aconselhar-se através delas, mesmo 
que as cartas sejam direcionadas a Chamilly.

Apesar de o tópico principal das cartas ser a ausência do cavaleiro, 
elas vão mudando de “tom enunciador” conforme o tempo passa: primeira 
carta, cobrança pelo sumiço do oficial francês; segunda carta, variações de 
humor, ora revolta, ora submissão; terceira carta, Mariana ainda nutre amor 
e admiração, ao mesmo tempo em que sabe que foi manipulada; quarta 
carta, relembra mais o passado e as vivências que tiveram juntos; e quinta 
carta, despedida.

Como é possível notar, as cartas não possuem uma clareza de or-
dem, visto que a terceira carta poderia muito bem ser a primeira. Todavia, 
a quinta carta permanece como sendo a última, visto que o seu discurso é 
claramente um término. Isso demonstra a importância do domínio do tempo 
no ato de escrever, o qual estabelece uma certa ordem de escrita. esta ordem 
é esclarecida por Gomes, a qual afirma que se pode 

reconhecer tais expedientes em preocupações como a de 
numerar folhas e/ ou páginas [...] através dos quais um texto 
tem seguimento; e, no caso de diários e cartas, de datar e lo-
calizar aquilo que se escreve de forma que o caráter eventual 
e descontínuo da escrita não prejudique sua ordem temporal 
(2004, p. 18).

Nas cartas de Mariana, entretanto, não ocorre essa ordem tempo-
ral que facilitaria a compreensão dos fatos ocorridos entre ela e o cavaleiro 
francês. Desta forma, tudo o que o leitor tem é o desabafo da freira, composto 
por fragmentos desordenados de sua escrita. Ademais, como já citado, a 
ausência de Chamilly é o principal tópico das cartas. essa questão ocorre 
por causa, principalmente, do contexto de que derivam as cartas, sendo 
este composto de quatro partes principais: Junção, relação anterior entre os 
indivíduos; Disjunção, separação real; relação epistolar, plano afetivo, falta 
intersubjetiva — a ausência do outro; e relação significante, desenvolvida 
pelas cartas (LANDOwSKI, 2002). Como será possível ver mais à frente 
neste tópico, as duas últimas proposições não são atendidas na troca de 
cartas entre Mariana e Chamilly.
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Quanto à ausência do cavaleiro, Mariana a expõe de diferentes 
formas, sendo uma delas: “Dona Brites andou atrás de mim nestes dias para 
me fazer sair da minha cela, e, julgando divertir-me, levou-me a passear 
para a varanda donde se avista Mértola. Fui com ela, e logo me assaltou uma 
lembrança cruel que me fez chorar todo o resto do dia” (ALCOFOrADO, 
2003, p. 49). Isso porque era a varanda o local no qual ela estava quando o 
viu a primeira vez e por ele se apaixonou perdidamente. Sobre essa questão, 
Landowski (2002) explica que a distância é foco discursivo principal das 
cartas, sendo sentida pela ausência do outro.

em uma tentativa de trazê-lo para perto, Mariana lhe escreve. As-
sim, se forma uma co-presença virtual concebida pelas cartas, a qual serve 
como ambiente de encontro (LANDOwSKI, 2002) que ela espera ter com 
ele de alguma forma, enquanto a distância física os separa. Tal ocorre porque 
o ato de escrever “atenua as angústias da solidão desempenhando o papel 
de um companheiro, ao qual quem escreve se expõe, dando uma ‘prova’ 
de sinceridade” (GOMeS, 2004, p. 20). Tanto que, em diversos momentos, 
Mariana se expõe a Chamilly, abrindo seu coração: “Parece-me que faço a 
maior afronta do mundo aos sentimentos do meu coração quando procuro 
dar-tos a conhecer escrevendo-os” (ALCOFOrADO, 2003, p. 23), ou “Ah!, 
morro de vergonha! O meu desespero estará então apenas nas minhas car-
tas?” (ALCOFOrADO, 2003, p. 37). esta exposição é derivativa da carta, 
que possui caráter de objetivação da alma, já que o sujeito a usa como objeto 
do discurso, sendo a reciprocidade da carta (FOUCAULT, 2006). Ou seja, 
é transformar a subjetivação daquilo que se sente em objetificação dessa 
verdade interna do enunciador.

Consequentemente, Mariana buscou estabelecer de forma concreta 
o lugar de co-presença com Chamilly, sempre pedindo que lhe escrevesse: “e, 
afinal, por que me não escreveste?” (ALCOFOrADO, 2003, p. 43), e “desde 
que partiste, não encontraste nenhuma ocasião para o fazer, e muito mais 
o sou se a tiveste e não me escreveste” (ALCOFOrADO, 2003, p. 43). essa 
questão aparece frequentemente na coletânea, pois há necessidade de manter 
esse canal de comunicação aberto, pois escrever é “estar junto, próximo ao 
‘outro’ através e no objeto carta, que tem marcas que materializam a intimi-
dade e, com a mesma força, evidenciam a existência de normas e protocolos, 
compartilhados e consolidados” (GOMeS, 2004, p. 20). em outras palavras, 
evoca-se a presença do outro através da linguagem, que conscientemente é 
manipulada pelo enunciatário ou que inconscientemente a manipula através 
do imaginário e de configurações de sensibilidade (LANDOwSKI, 2002).

Para além da carta ser um meio de co-presença dos dois participan-
tes em comunicação, é uma atualização da relação com o outro: “Manda-me 
o seu retrato com algumas das suas cartas e escreve-me tudo o que ela te 
diz!” (ALCOFOrADO, 2003, p. 53). Ao mesmo tempo em que é um conso-
lo: “Parece-me que te estou a falar quando te escrevo e que tu me estás um 
pouco mais presente” (ALCOFOrADO, 2003, p. 54). Isto é, a carta atualiza 
o elo existencial que reúne o leitor e o autor da carta enquanto estiver sendo 
mantida de ambos os lados (LANDOwSKI, 2002). 



90                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.30, p. 85-97, jan.-jun. 2023    

Ainda assim, este elo se quebra quando um dos lados começa a 
falhar, como em: “encontro-me tão longe disso, que há seis meses já que não 
recebo de ti uma só carta” (ALCOFOrADO, 2003, p. 24). Ao ponto de com-
preender que este local de co-presença está sendo mantido somente por uma 
parte: “esperava que me escrevesses de todos os lugares por onde passasses 
e que as tuas cartas fossem muito longas” (ALCOFOrADO, 2003, p. 33). 
e mesmo que as cartas do outro lado cheguem, não estão se assemelhando 
em discurso, pois “Só tu permaneces nessa profunda indiferença, sem me 
escrever senão cartas frias, cheias de banalidades: metade do papel vem em 
branco e parece que estás morto por acabar depressa” (ALCOFOrADO, 
2003, p. 49). Finalmente chegando ao fim do elo que une esse ambiente de 
co-presença falho: “tu não me escreves!” (ALCOFOrADO, 2003, p. 55).

Chega o momento, ao fim da quarta carta, que Mariana compreen-
de que escreve mais para si do que para o cavaleiro francês e que, devido a 
extensão de sua carta, ele não irá lê-la até o fim (ALCOFOrADO, 2003). Até 
o momento em que Mariana percebe a verdade: Chamilly recebeu todas as 
suas cartas, porém fez questão de não respondê-las adequadamente. Assim, 
Mariana explicita, em sua quinta e última carta, finalmente o rompimento 
ilusório: “conjuro-o a que nunca mais me escreva e me ajude a esquecê-lo 
inteiramente” (ALCOFOrADO, 2003, p. 62), adicionando que “nada quero 
saber do resultado desta carta; não perturbe o estado que para mim estou a 
preparar” (ALCOFOrADO, 2003, p. 63).

em outras palavras, o exposto demonstra que os dois parceiros 
da troca epistolar de cartas precisam negociar entre eles a definição de um 
regime de relação com o sentido (LANDOwSKI, 2002). este regime deve 
ser mais ou menos comum,

de tal modo que às estratégias de escritura adotadas por cada 
parceiro correspondam posições de leitura compatíveis quando 
se tratará, para cada um deles, dessa vez em posição de enun-
ciatário, de reconstruir o sentido, não tanto da “mensagem”, 
como do ato enunciativo que o subentende (LANDOwSKI, 
2002, p. 181).

Ou seja, nem Mariana e nem Chamilly criaram um terreno de 
co-presença que se igualasse, por isso não houve comunicação. Lembrando 
que para manter a relação de comunicação o contexto é peça fundamental, 
e neste caso dois requisitos base não foram preenchidos: relação epistolar, 
plano afetivo, falta intersubjetiva – a ausência do outro; e relação signi-
ficante, desenvolvida pelas cartas (LANDOwSKI, 2002), ambas somente 
preenchidas por Mariana. 

Além do mais, foi somente ela quem tomou uma atitude quanto 
a isso, visto que a tendência é deixar o elo existencial enfraquecer e sumir 
naturalmente. Assim, as palavras finais de Mariana foram: “Julgo mesmo 
que não voltarei a escrever-lhe. Tenho alguma obrigação de lhe dar contas 
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dos meus atos?” (ALCOFOrADO, 2003, p. 72). Desta forma, percebe-se 
que a composição de cartas leva em questão diversos pressupostos para 
que se sustentem e que, quando eles não são seguidos por ambas as partes, 
tendem a desaparecer.

NOVAS CARTAS PORTUGUESAS

A obra Novas Cartas Portuguesas (2010) foi escrita pelas “Três 
Marias”, como ficaram conhecidas as portuguesas Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa horta e Maria velho da Costa. O livro foi lançado em 1972 em 
um Portugal ditatorial, que proibiu sua circulação por ser considerado “uma 
ofensa aos costumes e à moral vigente no país” (D.G.I, 1972, p. 2). Após a 
revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974, a obra voltou a ser publicada.

Apesar de pouco conhecidas no Brasil, Novas Cartas Portuguesas 
(2010) é de grande valor ao campo dos estudos literários, considerando-se 
a variedade de vozes femininas e a mescla de gêneros textuais na narrativa. 
estes recursos foram utilizados como forma de ruptura com o passadismo 
autoritário do governo português e, ao mesmo tempo, como empoderamen-
to feminino, num momento em que diversos autores e textos da Literatura 
Portuguesa sofriam significativas repressões.

A literatura portuguesa que foi produzida nos anos 1970 caracteriza-
-se pela predominância do rompimento com o tradicionalismo português 
empregado pela ditadura. Segundo Álvaro Cardoso Gomes (1993), os au-
tores deste período já não eram mais filiados a escolas ou a movimentos, 
por mais que os textos tivessem uma marca evidente de combate às antigas 
ideologias. Devido a isso, notam-se tendências a um inventário crítico da 
linguagem, do modo de narrar e do compromisso do escritor com a reali-
dade (GOMeS, 1993).

Soma-se a isso a incorporação de textos fundadores com a finalidade 
de subvertê-los, assim como a utilização de textos não-literários, a metadis-
cursividade, a metaficcionalidade, a polifonia narrativa, a intertextualidade 
e a contaminação do romance por outros gêneros textuais. Isto aparece na 
obra quando Maria Isabel Barreno, Maria Teresa horta e Maria velho da 
Costa (2010) trazem para a contemporaneidade as Cartas portuguesas (2003), 
cuja autoria é atribuída a Sóror Mariana Alcoforado, insurgindo a história 
com uma nova concepção e um novo olhar para aquela realidade feminina. 

As “Três Marias” pensaram a literatura como meio de ruptura com 
o passado estado-novista que buscava, por meio da censura, o silenciamen-
to do povo português, principalmente da figura feminina. A literatura que 
surge desse momento pretendia trazer à luz os questionamentos silenciados 
pelo autoritarismo, buscando nos clássicos do país rever o tradicionalismo 
mitológico implementado na sociedade. É neste contexto que a obra Novas 
cartas portuguesas encontra-se: como uma inscrição feminina de reivindi-
cação e de subversão da clausura imposta à mulher.
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Neste sentido, como forma de ampliar a conotação de rompi-
mento das ideologias demarcadas sobre a figura da mulher, as autoras não 
assinaram nenhum trecho da obra para protegerem-se do reconhecimento 
da censura e para corresponderem a uma espécie de unicidade feminina. 
Afinal, se todas estavam afirmando a mesma realidade, analisar as partes 
do texto individualmente por diferentes vertentes não mudaria as questões 
que nele se encontravam. Ademais, a vivência feminina individual também 
dialoga com a vivência plural de outras mulheres, o que faz esse plural ser 
reconhecido em cada história singular (PINTASILGO, 2010). Assim, esta 
sororidade aponta para uma compreensão guiada para uma nova forma de 
se observar a sociedade, como a de uma força coletiva que adquire voz em 
Novas Cartas Portuguesas.

Como exposto, o livro possui diferentes gêneros textuais que se 
conectam de alguma forma, principalmente com a temática, porém o foco 
de análise neste estudo são as cartas. Desta forma, assim como ocorre com a 
coletânea em Cartas Portuguesas (2003), as Novas Cartas Portuguesas (2010) 
possuem algumas semelhanças, especialmente no que tange ao rompimento 
da estrutura esperada de uma carta. Um exemplo está em “Primeira Carta 
III”, a qual abre em primeira pessoa, dizendo: 

Não te respondo a carta escrita; dita para mim ou feita em 
meu sentido e facto aceite, em duas direcções, numa aparente 
ambiguidade; a tua infelicidade por me amares ou tua maior 
infelicidade em não me teres amado nunca, se possível (BAr-
reNO, hOrTA, COSTA, 2010, p. 32).

Percebe-se que a carta está sendo direcionada a alguém e, ao final, 
também possui data “19/3/71” (BArreNO, hOrTA, COSTA, 2010, p. 35), 
porém não é assinada. Ainda assim, ela também muda a seguir nos próximos 
parágrafos, adquirindo tom de narração:

De súbito se despe Mariana para mãos que a firam, a provo-
quem, a desvariem na sua própria descoberta. Não sei se sonsa 
como afirmas nas cartas, se esperta na lástima ostentada, assim 
se desculpando, se ilibando, apossando-se, todavia, do cava-
leiro, servindo-se dele como alimento da sua paixão, sustento 
da sua liberdade (BArreNO, hOrTA, COSTA, 2010, p. 33).

“este brincar das autoras” permeia toda a obra, indo e vindo por 
entre os fragmentos textuais que, de alguma forma, se conectam. Inclusive, 
nesta mesma carta, a narração volta para primeira pessoa um pouco mais à 
frente: “— recusa-me — escrevo-te, mas tu não me recusas vivendo de es-
consas datas e memórias reatadas só contigo” (BArreNO, hOrTA, COSTA, 
2010, p. 34). É nesse intercalar de gêneros textuais na composição da obra 
que as cartas das autoras voltam a se assemelhar realmente a cartas, visto 
que estão presentes neste trecho as memórias de união antes da separação, 
assim como o ato de presença realizado através da escrita.
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 Para compreender ainda melhor esta espécie de ciranda que 
“As Três Marias” compõem nas Novas Cartas Portuguesas (2010) é exemplo 
a “Segunda Carta II”, a qual inicia com uma espécie de lenda, visto que traz 
a “história da Mãe dos Animais, mito de uma tribo de índios da América do 
Norte. [...] mulher abandonada pela sua tribo” (BArreNO, hOrTA, COS-
TA, 2010, p. 23), para logo em seguida se tornar uma narrativa de Mariana: 
“sempre a fazer-se distraída como quem só escreve cartas, mais nada, afinal 
não me levaste a parte nenhuma, cavaleiro ingrato, fugiste para a França e eu 
aqui estatelada neste convento” (BArreNO, hOrTA, COSTA, 2010, p. 24). 

Por esse mesmo viés, Mariana Alcoforado, na obra das três es-
critoras, além de assumir papel de personagem, também se projeta em 
um prisma de personagens correlacionadas, mulheres que dialogam e que 
complementam a sua realidade na condição de mulher. É como “se seu 
nome, intacto ou fragmentado [...], recapitulasse a sua própria vida nas vi-
das de outras mulheres nascidas em outros momentos e em outros lugares” 
(PINTASILGO, 2010, p. XXXIv). Consequentemente, as autoras usaram 
Mariana como guia ou, como elas mesmas se referem, como “uma pedra a 
fim de atirarmos aos outros” (BArreNO, hOrTA, COSTA, 2010, p. 98), 
pois a freira gritava por liberdade através de sua escrita. em sua clausura, 
ela desautorizava a lei, “a ordem, os usos e os hábitos que vestia” (BArre-
NO, hOrTA, COSTA, 2010, p. 100). Tem-se, assim, uma narrativa cíclica 
da sensação de clausura, traduzindo os anseios femininos e reivindicando 
perdas até então silenciadas.

essa demonstração de Mariana como personagem e a referência 
direta às Cartas Portuguesas (2003) reside, por exemplo, no capítulo “Bilhete 
de Mariana Alcoforado  ao cavaleiro de Chamilly” (BArreNO, hOrTA, 
COSTA, 2010, p. 50), quando ela abre a escrita com “Senhor”, dando espaço 
de uma linha e iniciando seu relato. Nesta ela explicita a dor de sua ausência 
e seu amor devoto, assinalando ao fim a data de “27/03/71”. O bilhete em si 
se assemelha muito a uma carta, ao mesmo tempo em que ocorre o conflito 
de tempo, visto que a narrativa entre ambos é transportada de há mais de 
trezentos anos para a década de 1970. 

Do mesmo modo, ocorre com “Carta de Mariana Alcoforado a 
sua Mãe”, a qual possui maior semelhança com a estruturação de uma carta 
do que a própria coletânea de cinco cartas, cuja a autoria é destinada à Ma-
riana Alcoforado. Isso porque a carta se inicia com “Senhora Minha Mãe”, 
limitando o referente que está sendo convocado no discurso; é escrita em 
primeira pessoa e direciona seu relato a outro; finaliza com “Beijo-vos a mão, 
Senhora Minha Mãe, como prova de grande consideração” (BArreNO, 
hOrTA, COSTA, 2010, p. 53), para fechar com “vossa filha dedicada, Ma-
riana, 28/3/71” (BArreNO, hOrTA, COSTA, 2010, p. 53). Assim, nota-se 
que as autoras, em certo grau, seguem a estruturação de cartas e que também 
utilizam a voz de Mariana para dar veracidade a elas, mas ainda assim não 
ficam restritas às cartas trocadas entre ela e Chamilly.
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Quando o tópico são cartas, diferentes camadas precisam ser anali-
sadas, tais como tempo, espaço, concepção, direcionamento, tema, etc., para 
que fiquem evidentes os pormenores do seu discurso. Sobre isso, Gomes 
esclarece que 

no momento da escrita, os acontecimentos/personagens nar-
rados experimentam tempos variados, que podem se situar 
no passado (“ontem aconteceu...”, “você se lembra quando?”), 
no presente (“estou escrevendo esta carta...”) ou no futuro, nos 
projetos anunciados e planejados em conjunto. (2004, p. 20)

Consequentemente, as autoras brincam com esses extratos, alar-
gando suas possibilidades e ampliando, através de um experimentalismo, as 
diversas possibilidades ocultas que podem aparecer em suas criações. Além 
disso, percebe-se que as “Três Marias” utilizaram a coletânea de cartas de 
Mariana Alcoforado como texto matricial devido ao peso simbólico que 
este possui. 

Mariana também representava, segundo Pintasilgo (2010, p. XvI), 
“o estereótipo de mulher abandonada, suplicante e submissa, alternando 
entre a adoração e o ódio, e praticando um discurso de paixão avassaladora”. 
Olhando para Mariana além do mito de sua existência, as autoras buscaram 
pela Mariana personagem, aquela que poderia virar narradora e objeto de 
estudo. Todavia, elas brincaram com as possibilidades através de uma espécie 
de disrupção com a literatura portuguesa comum à época, pois

o facto de o livro consistir em 120 textos que entrecruzam 
cartas, poemas, relatórios, textos narrativos, ensaios e citações, 
escritos colectivamente por três autoras que, contudo, não os 
assinam individualmente, problematizava já, esbatendo, as 
noções estabelecidas de autoria e de géneros literários (PIN-
TASILGO, 2010, p. XIX).

Assim, a obra apresenta três características principais: a intertex-
tualidade, a hibridez e a alteridade. Consequentemente, também não se 
enquadra em qualquer concepção literária de gênero, já que não é “uma co-
letânea de cartas [...]. Não [é] um conjunto de poemas esparsos [...]. Não [é] 
tão-pouco um romance, embora a história vivida (ou imaginada) de Mariana 
Alcoforado lhes seja a trama principal” (PINTASILGO, 2010, p. XXvII). 

essa questão fica explícita no primeiro capítulo da obra, intitulado de 
“Primeira Carta I”, o qual inicia da seguinte forma: “Pois que toda a literatura 
é uma longa carta a um interlocutor invisível, presente, possível ou futura 
paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos” (BArreNO, hOrTA, 
COSTA, 2010, p. 3). Neste trecho é possível perceber a licença poética das 
autoras de transformar uma “veracidade” em arte, principalmente quando 
escrevem mais à frente: “Só de nostalgias faremos uma irmandade e um 
convento, Soror Mariana das cinco cartas” (BArreNO, hOrTA, COSTA, 
2010, p. 3), uma forma de convidar Mariana à narrativa ao mesmo tempo 
que esclarecem ao leitor a origem da obra.
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Segundo Foucault (2006), o papel da escrita é constituir um corpo 
e, como tal, se apossar das leituras transcritas e fazer delas sua verdade. em 
mesma medida, “As Três Marias” realizam com Novas Cartas Portuguesas 
(2010), constituindo, através de fragmentos textuais e de diferentes gêneros, 
um corpo que é tanto constituído por Mariana como pelas próprias autoras; 
um corpo que também se configura em outros corpos femininos que se 
identificam com suas reivindicações. Tal exemplo disto está em “como Soror 
Mariana, talvez até digamos: <<que seria de mim sem tanto ódio e tanto 
amor (...)>>. Porém, nunca de pena mas prazer nos ficamos, irmãs, sem 
ser por nostalgia, ou crença” (BArreNO, hOrTA, COSTA, 2010, p. 22). 
Assim, tal como outras práticas de escrita de si, a correspondência constitui, 
simultaneamente, o sujeito e seu texto (GOMeS, 2004, p. 19).

Por mais que a obra tenha sido inspirada nas Cartas Portuguesas 
(2003) e, em certa medida, traga cartas em sua constituição, as autoras 
se permitiram a liberdade de trazer vários gêneros textuais que possuem 
intertextualidade com os fragmentos de sua composição. Tais exemplos 
estão em: “Poema escrito em língua portuguesa pelo senhor de Chamilly 
no ano da graça de mil seiscentos e setenta” (BArreNO, hOrTA, COSTA, 
2010, p. 107); “extractos do diário de D. Maria Ana, descendente directa 
de D. Mariana sobrinha de D. Mariana Alcoforado, e nascida por volta de 
1800” (BArreNO, hOrTA, COSTA, 2010, p. 139); “relatório Médico-
Psiquiátrico sobre o estado mental de Mariana A.” (BArreNO, hOrTA, 
COSTA, 2010, p. 147); e “Adultério: infidelidade conjugal (Dicionário 
da Língua Portuguesa)” (BArreNO, hOrTA, COSTA, 2010, p. 251). e, 
como se não bastasse, há um capítulo intitulado “Terceira Carta II” que, 
através dos indícios do discurso, faz parecer serem cartas trocadas entre 
as próprias autoras.

Percebe-se que para além de brincarem com as tipologias textuais, 
“As Três Marias” pensaram em outras possibilidades, como a de o cavaleiro de 
Chamilly saber a língua portuguesa, se Mariana deixou descendentes apesar 
de sua condição de freira e, até mesmo, a possibilidade de instabilidade mental 
dela após o término com o oficial francês. essa licença poética possibilitou 
diversas concepções narrativas que ficariam extremamente restringidas se 
fossem somente uma coletânea de cartas inspiradas em Mariana. 

Como bem ilustra Foucault (2006, p.150), escrever “é pois ‘mostrar-
-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro”. Isso porque 
o trabalho da carta é dizer ao outro o que penetra ao fundo do seu coração 
no ato de pensar. Todavia, trazendo para questões literárias, a carta também 
causa uma identificação de quem a lê. este recurso foi bastante usado pelas 
autoras de Novas Cartas Portuguesas (2010), como uma forma de maior 
identificação do leitor com suas personagens — sendo elas facetas de Ma-
riana ou não —, como ocorre em:

Considerai, irmãs minhas, cá hoje e ensoalhada a febra por 
este brando sol se repartindo e bem rendido, turista o dar e o 
brotar para esta novidade literária que há-de vender-se, eu vos 
asseguro, ó seis patinhas sonsas de nós três caminhoneiras, 
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considerai cá hoje e abri-vos – nós para nós e eles. Considerai 
a cláusula proposta, a desclausura, a exposição de meninas 
na roda, paridas a esconsas de matriz de três (BArreNO, 
hOrTA, COSTA, 2010, p. 6).

este é um trecho que possui diferentes facetas e, consequentemente, 
pode ser interpretado de diversas formas. Uma das interpretações possíveis é 
Mariana falando às três autoras, dando liberdade para utilizar seu nome com 
o propósito de servir de eco a tantas outras que serão trazidas no decorrer 
da obra. Da mesma forma, é uma espécie de contrato entre as autoras e o 
próprio leitor, preparando-o no porvir dos fragmentos textuais e das diversas 
possibilidades que a obra, como um todo, proporciona.

CONSIDERAçõES FINAIS

 A originalidade das Novas Cartas Portuguesas (2010) reside na 
cumplicidade entre as mulheres, sendo ao mesmo tempo sujeito e objeto de 
toda a trama do livro. Segundo Pintasilgo (2010, p. XXXIv), na obra “apare-
cem figurando umas das teses fundamentais do feminismo contemporâneo: 
a <<sororidade>> das mulheres como nova formação social, a energia de sua 
solidariedade como força colectiva”. Tal sororidade permeia a obra inteira, 
independentemente de o fragmento textual ser uma carta ou não.

Mariana Alcoforado, por outro lado, se mostra o eixo narratológico 
da obra e ganha maior força quando vinculada às outras vozes femininas que 
se abrem na história, adquirindo maior peso e significado. Afinal, Mariana 
serve como gatilho de diversas questões no universo feminino que repercu-
tem até o século atual. Igualmente, tais tópicos, abordados através de cartas, 
trazem um tom de desabafo ao leitor que, inevitavelmente, se identifica e 
abraça suas angústias como suas.

Apesar do tópico principal das cartas de Mariana mudarem no con-
texto de Novas Cartas Portuguesas (2010), elas continuam se assemelhando 
por manterem o eixo dialógico das ânsias femininas, por mais que “As Três 
Marias” tenham trazido um tom de independência feminina e de igualdade 
de gênero em seus fragmentos textuais. Isso porque Mariana, ao seu modo, 
não deixou de realizar semelhante quando, em sua época, ousou amar e se 
entregar (fora do casamento) na situação em que estava. Por conseguinte, 
compreende-se a escolha das autoras de não assinarem seus textos, não só 
pela questão de censura característica da ditatura, mas também porque essa 
escolha transcendeu o individualismo de suas vozes, adentrando uma região 
de unicidade feminina, um ambiente seguro de compreensão e de sororidade 
das clausuras femininas. Não obstante, entende-se que, por meio das perso-
nagens multifacetadas de Mariana, as autoras portuguesas denunciaram não 
só a condição feminina, mas também a sociedade pós-ditatorial portuguesa. 
As “Três Marias” reivindicaram, por meio do prisma de vozes femininas, a 
condição de sujeito dentro da própria história, capaz de transmutá-la através 
da escrita, seja ela cartológica ou fragmentária.
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ERRO E RITMO: HERBERTO HELDER 
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ERROR AND RHYTHM: HERBERTO HELDER 

AND THE NIETZSCHEAN PROJECT OF 

REVALUATION OF ALL VALUES

Fernando Velasco1

RESUMO

Herberto Helder é um herdeiro privilegiado de Nietzsche. Reciprocamente, 
a filosofia nietzschiana oferece fortes subsídios à leitura do poeta. Este en-
saio pretende inventariar uma pequena fração deste rico parentesco. Para 
demonstrar que Herberto Helder concretiza no plano artístico a transva-
loração de todos os valores que Nietzsche projeta em âmbito filosófico, são 
examinadas as noções helderiano-nietzschianas de “erro” e “ritmo”, a partir 
das quais o poeta investe sua escrita do vigor crítico e da eficácia produtiva 
que distinguem a obra do filósofo. Com a noção de “erro”, Herberto Helder 
desmantela o fundamento moral dos valores do Ocidente. Com a ideia de 
“ritmo”, dá forma à sua própria cosmologia, para a qual o único critério legí-
timo para a criação de valores é a vida, concebida como vontade de potência.

PalavRas-CHavE: Herberto Helder. Nietzsche. Erro. Ritmo.



100                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.30, p. 99-118, jan.-jun. 2023    

ABSTRACT

Herberto Helder is a privileged heir of Nietzsche. Conversely, Nietzschean 
philosophy offers strong subsidies to the poet’s reading. This essay intends to 
make an inventory of a small fraction of this rich kinship. In order to show 
that Herberto Helder fulfills in the artistic plane the revaluation of all values 
that Nietzsche projects in the philosophical realm, the Helderian-Nietzschean 
notions of “error” and “rhythm” are examined, being shown that the poet 
invests his writing with both the critical vigor and the productive efficiency 
that distinguish the philosopher’s work. By the notion of “error”, Herberto 
Helder dismantles the moral foundation of Western values. By the idea of 
“rhythm”, the poet shapes his own cosmology, for which the only legitimate 
criterion for creating values is life, conceived as will to power.

KEyWORds: Herberto Helder. Nietzsche. Error. Rhythm.

Em seu período mais maduro, a filosofia de Nietzsche pretende, 
entre outras coisas, a ultrapassagem das interpretações niilistas do mundo, 
em todas as suas variantes. Entre os principais objetivos da última filosofia 
nietzschiana está, portanto, o de apresentar o Ocidente a uma porta de saída 
do labirinto de seus sucessivos niilismos: o de construir alternativas às vá-
rias concreções histórico-filosóficas de uma mesma vontade de nada, uma 
mesma tendência à nadificação da realidade terrena, um mesmo impulso 
para a desvalorização da vida a partir da invenção de valores considerados 
superiores à vida mesma. Neste contexto, a crítica do filósofo à metafísica 
ocidental e suas adaptações cristãs ao gosto das massas — modalidades 
primeiras do niilismo, das quais derivam as subsequentes — ganha alvos 
precisos: entre eles, a linguagem. Para Nietzsche, a inveterada “necessidade 
atomista” do Ocidente  (NIETZsCHE, 2005, p. 18), o antiquíssimo vício que 
induz a filosofia ocidental à subordinação da realidade à ficção de um funda-
mento de valor absoluto, o apego bimilenar de nossa cultura a esquemas de 
pensamento baseados na desvalorização da vida em favor de um princípio 
tido como absolutamente valoroso — deus, ser, verdade, etc. — todos esses 
velhos preconceitos teriam sido contraídos, segundo o filósofo, no plano 
linguístico ou, mais precisamente, gramatical. 

Para Nietzsche, metafísica e cristianismo são as sequelas respecti-
vamente mais erudita e mais popular de uma filosofia subjacente à gramática. 
É nesse sentido que A Gaia Ciência (1882) descreve a gramática como uma 
“metafísica para o povo” (NIETZsCHE, 2012, p. 223), que Além do Bem e 
do Mal (1886) atribui ao filósofo do futuro a tarefa de “se erguer acima da 
crença na gramática” (NIETZsCHE, 2005, p. 39) e que Crepúsculo dos Ídolos 
(1888) registra o agouro de que “não nos livraremos de deus porque ainda 
acreditamos na gramática” (NIETZsCHE, 2006, p. 28). E é também nesse 
sentido que, se infiel à gramática, um poeta trai o fundamento linguístico dos 
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fundamentos metafísico-teológicos que estruturam seguidas interpretações 
do mundo para as quais a vida teria valor de nada. Por força de seus próprios 
instintos vitais, da vitalidade de sua escrita ou do mais simples e profundo 
amor à vida, uma poesia como a de Herberto Helder traça linhas de fuga à 
fundação gramatical das línguas ocidentais em direção à experiência abissal 
de uma linguagem sem fundamento: uma linguagem livre desde que infixa, 
móvel ou —  para usar um termo que ganha notoriedade conceitual com 
um dos herdeiros filosóficos de Nietzsche — nômade. É o que registra o 
fragmento “(o bebedor nocturno)”, de Photomaton & Vox (1979): estendendo 
também ao leitor a prerrogativa — ou a tarefa? — da liberdade linguística, 
Herberto Helder apresenta o procedimento que orienta, presumivelmente, 
a escrita de todos os seus livros de “poemas mudados para o português”2:

Quanto a mim, não sei línguas. Trata-se da minha vantagem. 
Permite-me verter poesia do antigo Egipto, desconhecendo 
o idioma, para o português. Pego no Cântico dos Cânticos, em 
inglês ou francês, como se fosse um poema inglês ou francês, e, 
ousando, ouso não só um poema português, como também, e 
sobretudo, um poema meu. [...] 
Uma pessoa pergunta: e a fidelidade? Não há infidelidade. [...]. 
É bizarramente pessoal. Mas não há fidelidade que o não seja. 
senão, claro, a ainda mais bizarra fidelidade gramatical que, 
de tão neutra, não pode ser fidelidade. [...] a regra de ouro é: 
liberdade. E pede-se desenvoltamente ao leitor: que leia aqueles 
poemas o mais livremente que puder. (HEldER, 2017a, pp. 73-4)

O Herberto Helder de “(o bebedor nocturno)” reúne escrita e lei-
tura de poesia em uma experiência da linguagem orientada para a liber-
dade em relação à gramática que fixaria, para Nietzsche, as bases de um 
niilismo metafísico-cristão. Mas é preciso cavar ainda mais fundo: se a 
“fidelidade gramatical” é o que está por baixo da procura do Ocidente por 
um fundamento de valor absolutamente positivo em relação ao qual a vida 
seria negatividade, deficiência, imperfeição, então é fácil ver o que atua 
sob o fundo gramatical do niilismo. Tome-se o exemplo das metafísicas e 
teologias de matriz platônica. Para declarar falso o “mundo aparente”, quer 
dizer, a realidade, os platonismos idealizam um mundo-outro, supostamente 
verdadeiro. Para se vingar do sofrimento, da dor e da morte imanentes à 
multiplicidade e mutabilidade sensíveis, inventam a unidade e a identidade 
a si de um ser acessível não aos sentidos, ao corpo ou aos instintos, mas ao 
intelecto, à alma e à razão. Por essas e outras, (NIETZsCHE, 2005, p. 10) 
denuncia o fundamento moral de todas as metafísicas: “a crença fundamental 
dos metafísicos é a crença nas oposições de valores”. O mesmo seria dizer, 
articulando a denúncia nietzschiana do moralismo metafísico em particular 
com as críticas do filósofo à linguagem em geral: todas as gramáticas ensinam 
doutrinas morais. Gramaticalidade significa moralidade.
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se temente à gramática – trata-se de um corolário da última filosofia 
de Nietzsche — a linguagem se põe a serviço da depreciação metafísico-cristã 
da vida, na exata medida em que sua gramaticalidade mesma a torna um 
recurso moralizante. E se a gramática fixa hierarquias linguísticas, se sua 
lógica determina o “bom” e o “mau” uso da linguagem em uma determinada 
comunidade — a dos países de língua portuguesa, por exemplo — então, 
desde o moralismo que a assimila à metafísica e à teologia, a autoridade 
gramatical regula também as fronteiras da epistemologia. O carimbo “verda-
deiro” é privilégio do “conhecimento” conforme a esquemas de pensamento 
estabelecidos gramaticalmente. Inversamente, e por efeito de um preconceito 
lógico — esse a que a tradição ocidental reserva o prestigioso apelido de 
“princípio da não-contradição” —, restaria à linguagem e ao pensamento 
menos fiéis à gramática um conjunto de carimbos, quer dizer, de valores, tidos 
como negativos pelo Ocidente: “falso”, “ilusório”, “aparente”, “errôneo”. Um 
pensamento orientado por superstições gramaticais e uma gramática regulada 
por preconceitos morais: assim a cultura ocidental dispõe hierarquicamente 
os polos positivo e negativo segundo os quais produz seus juízos de valor. 

Já era essa a lição de Nietzsche em “sobre verdade e mentira em 
sentido extramoral” (1873), texto de juventude, publicado postumamente, 
em que são avançados argumentos a que o filósofo retornaria muitas vezes. 
“dizer a verdade”, ensina o então jovem filósofo, significa falar convencional-
mente, comunitariamente, gregariamente, gramaticalmente, moralmente. Em 
contrapartida, “mentir” significa falar, tomar a linguagem, de modo singular, 
criador, artístico, poético. Zaratustra revisita o tema: “os poetas mentem 
demais? Mas também Zaratustra é um poeta” (NIETZsCHE, 2011, p. 121). 
É exatamente o que escreve Herberto Helder, no texto que antecede seus 
Poemas Bestiais (1954): “Para ser-se poeta é, pois, condição indispensável 
ser-se mentiroso” (HEldER, 1954, n.p.). O mesmo seria dizer, pensando 
menos na “mentira” do que em seu equivalente epistemológico, o “erro”: 
elogiando uma linguagem gramaticalmente “errônea”, um poeta inverte a 
hierarquia de valores que sustenta a tradição metafísico-cristã no Ocidente. 
Mais: ao atribuir valor positivo ao “erro” linguístico-gramatical, a poesia de 
Herberto Helder realiza a “inversão do platonismo” almejada por Nietzsche 
em um conhecido fragmento póstumo, escrito entre o final de 1870 e o início 
de18713. É assim em um poema nada metafísico ou cristão, até porque nada 
moralizante, de A Faca Não Corta o Fogo (2008): 

a acerba, funda língua portuguesa,
língua-mãe, puta de língua, que fazer dela?
escorchá-la viva, a cabra!
transá-la?
nenhum autor, nunca mais, nada,
se a mão térmica, se a técnica dessa mão, 
que violência, que mansuetude!
que é que se apura da língua múltipla:
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paixão verbal do mundo, ritmo, sentido?
que se foda a língua, esta ou outra,
porque o errado é sempre o certo disso
(HEldER, 2008, p. 170)
 

Escreve Herberto Helder: “o errado é sempre o certo disso”. leiamos 
nós: errando a gramática da língua portuguesa, o poeta se acerta com o 
português singular, criativo, criador, de sua poesia. Provavelmente porque 
a valorização do “erro” gramatical como “acerto” poético liberta a escrita de 
todo moralismo. desde o plano da linguagem, a ficção moral da adequação 
entre as palavras e as coisas — a que o Ocidente denomina “conhecimento” 
ou, com presunção ainda maior, “ciência” — perde enraizamento linguístico. 
O “erro” desestabiliza uma “verdade” regulada, de acordo com o jovem 
Nietzsche, pela gramática, isto é, pela moral linguística, pelo uso convencional 
da linguagem. Nesse sentido, ao escapar à gramática de sua “língua-mãe”, a 
poesia de Herberto Helder desfecha marteladas contra o valor por excelência 
da grande empresa cognoscente a que seria possível resumir a própria cultura 
ocidental, se se considera o instinto de ciência, o ideal do conhecimento 
verdadeiro, a fé na superioridade hierárquica da verdade sobre o erro, a 
ilusão, a aparência —  e portanto sobre a arte, a realidade sensível, a vida — , 
que se prolonga de Platão à ciência moderna, passando pelo cristianismo. 
Por um lado, “errando” a língua portuguesa, Herberto Helder arruína a base 
gramatical de uma verdade em benefício da qual o Ocidente desvaloriza 
as coisas terrenas. Por outro, e terminando de inverter o platonismo da 
filosofia ocidental, o poeta faz do “erro” linguístico uma estratégia para a 
valorização da arte e a afirmação da vida. 

Privilegiando o valor historicamente subordinado do “erro”, a 
poesia de Herberto Helder toma então partido de sua própria artisticidade, 
liberando por extensão toda a arte, a experiência sensível e no limite a própria 
vida de sua subordinação niilista a uma verdade metafísico-cristã. Como arte 
verbal, a escrita do poeta supera os preconceitos linguísticos, a regulação 
gramatical do pensamento, a crença moral na oposição de valores que orienta 
milênios de busca ocidental por valores superiores à vida. E assim neutraliza, 
em favor de tudo que vive sobre a terra, o perfume fúnebre de um niilismo 
metafísico e cristão — inclusive nos casos em que vem no frasco da ciência. 
valorizando positivamente o “erro”, a escrita de Herberto Helder se realiza 
como concreção artística do “platonismo invertido” em que o Nietzsche de 
1871 pressente o programa a que, a partir de 1883, chamaria “transvaloração 
de todos os valores”4. Não parece então ilícito supor que, a cada vez que 
escreve a singela palavra “erro”, ou seja, a cada vez que explicita sua recusa 
ao moralismo gramatical de que se alimentam os vícios metafísico-cristãos 
do Ocidente, a poesia de Herberto Helder manda ao chão toda a cultura 
ocidental, na medida em que inverte, subverte, transgride, arruína, implode, 
demole a hierarquia de valores que informa as variantes primeiras de um 
niilismo que nunca deixaria de ser sua lógica e motor históricos.
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É uma vitória importante. Mas parar por aqui seria perder de 
vista o fato de que Herberto Helder é um poeta moderno — e se uma vez 
declarou o contrário foi para reivindicar sua própria intempestividade e 
não por alguma conformidade nostálgica ao passado ou adesão idealista a 
um projeto de futuro. Quando, na autoentrevista que publica incialmente 
na revista Luzes da Galiza, em 1987, diz “não sou moderno, eu” (HEldER, 
2001, p. 193), Herberto Helder não está se dizendo mais antigo ou mais 
novo do que uma qualquer etapa da cultura ocidental: está negando os va-
lores modernos, recusando a experiência moderna da vida — está fazendo 
a crítica da modernidade. Na opinião do poeta, a cultura moderna seria 
constitutivamente antiestética, estruturalmente heterogênea ao “sentido não-
-intelectual, supra-racional, corporal, do poder da imaginação poética [...], 
pois trata-se de uma cultura alimentada pelo racionalismo, a investigação, 
o utilitarismo” (ibid.). Os valores modernos seriam incompatíveis com a 
poesia: para se criar a si mesma, uma poética moderna teria que antagonizar 
com a modernidade. Nesse sentido, se a poesia de Herberto Helder valoriza 
culturas pré-modernas e não-ocidentais ou se a escrita do poeta privilegia 
experiências marginalizadas e saberes silenciados pelo Ocidente — magia, 
alquimia, loucura, erotismo, etc. — é porque interessa ao poeta desafiar, 
confrontar e eventualmente vencer seu próprio mundo: o mundo moderno.

Tudo isso para dizer que, quando Herberto Helder escreve seus 
primeiros versos, deus já está morto. as formas primeiras do niilismo, as 
interpretações metafísico-cristãs da realidade, os valores de valor transcen-
dente já não detêm maiores poder eficiente ou força de obrigação: já não 
oferecem explicação aceitável da vida e nem garantem sentido existencial 
à humanidade. O mundo moderno enfim reconhece os valores de valor 
supremo como o que de fato são: nada. E assim o espírito humano chega 
à modernidade como ao labirinto de sua própria liberdade, a seu próprio 
deserto de valores, a um imenso vazio. Não mais podendo apelar à antiga 
autoridade divina de valores que afinal admite ter criado, procura colmatá-lo 
com ficções já não metafísico-teológicas, mas humanas, demasiado humanas. 
a nadificação moderna da vida já não recorre tipicamente à invenção de 
um mundo mais valoroso do que o mundo, mas a um tempo mais valoroso 
do que o tempo: um futuro concebido à imagem e semelhança do bom e 
velho reino de deus, batizado e rebatizado várias vezes pela modernidade 
com o mesmo nome, Esperança, isto é, progresso, utilidade, revolução. a 
secularização não é o despertar da humanidade: depois de dormir milênios 
de um sono dogmático, o homem moderno rola tão-somente para o lado e, 
ainda aos roncos, sonha um sonho antropológico. 

Este é o mundo em que nasce Herberto Helder — diga-se de pas-
sagem, apenas trinta anos após a morte de Nietzsche, que sequer morreu 
velho. Para o poeta, a desvalorização dos valores supremos não poderia en-
tão ser um projeto: tem que ser um fato consumado, uma constatação. Não 
faria sentido esperar que a poesia de Herberto Helder se limitasse a cantar a 
morte de deus, como não faria sentido pretender que a crítica de Nietzsche 
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ao niilismo se resumisse à denúncia do caráter ilusório das interpretações 
metafísico-teológicas da realidade. Tal como o filósofo, o poeta pretende algo 
bem mais ambicioso do que uma reencenação do crepúsculo dos deuses: à 
maneira de Nietzsche, Herberto Helder prepara o espetáculo da morte do 
homem — esse mero avatar moderno do deus metafísico-cristão. lembremos 
as lições de outro herdeiro filosófico nietzschiano: o pensamento humanista, 
a crença de que o ser humano é o centro das coisas e a medida dos valores 
é especificamente moderna, porque são especificamente modernos o “eu” 
transcendental de Kant, por um lado, e as ditas ciências humanas, por outro, de 
modo que só a modernidade concebe o homem como sujeito e objeto de 
conhecimento. E, lembrando lições, lembre-se então o que Herberto Helder 
ensina sobre suas próprias posições histórico-filosóficas em “(carta a uma 
instituição requerendo uma bolsa)”, de Photomaton & Vox:

dizem-me que os senhores praticam o mecenato das artes 
e técnicas, das ciências de conformar a terra a não sei que 
registos do humanismo. Que humanismo? lá isso! Já tanto 
me contaram de tantos humanismos, já, por motivo do hu-
manismo, houve quem se devotasse à expectativa da invasão 
dos bárbaros, que, senhores, prefiro destutelar-me de qualquer 
intenção humanista [...]. devo por isso conquistar o direito 
estilístico de aos senhores me dirigir armado da tenebrosa 
sintaxe em curso, com a intrínseca perversão gramatical com 
que comerciamos tudo [...]. É tudo isto tão legitimamente 
afeiçoado às disposições gerais, tão pouco extraviado no dizer, 
que me não tolhe pôr na palavra crua o requerimento de me ser 
facultada uma bolsa para estudo e investigação de explosivos, 
bombas, instrumentos e processos radicais com que execute, o 
melhor que me for exposto, o plano de fazer ir pelos ares essa 
humanista, tão votada aos progressos, concedente instituição. 
(HEldER, 2017a, pp. 108-9)

Em seu escancarado anti-humanismo, o que planeja Herberto 
Helder explodir senão a instituição moderna? Munindo-se das táticas mais 
radicais, o que pretende o poeta mandar pelos ares senão a modernidade? 
E que exata espécie de bombas e explosivos conta plantar junto às bases 
humanistas do mundo moderno? O próprio Herberto Helder indica que 
suas armas têm o mais alto calibre linguístico: uma “tenebrosa sintaxe”, uma 
“intrínseca perversão gramatical”. Para detonar a modernidade, ou para man-
dar ao espaço o niilismo moderno, o poeta recorre aos mesmos expedientes 
com que manda — como vimos há pouco — o niilismo metafísico-teológico 
ao chão. Para explodir o homem como condição para o valor e o sentido 
da vida moderna, segue as mesmas estratégias com as quais demole o ser 
metafísico e o deus cristão. Herberto Helder dobra assim suas apostas no 
poder de fogo da poesia, na transgressão da norma gramatical das línguas, 
na recusa subversiva das práticas de linguagem que fundam o movimento 
variante e contínuo de nadificação da vida no Ocidente — e, mais precisa-
mente, no “erro” que sua escrita põe a serviço de um acerto superior. Como 
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em “(antropofagias)”, texto que comenta os poemas que Herberto Helder 
reúne sob esse mesmo título — talvez em contraponto irônico, fagos contra 
logos, a Kant e sua Antropologia de um ponto de vista pragmático (1798), este 
sério candidato a equivalente humanista da Bíblia cristã: 

Esses textos não são “poemas”. [...] Procuram encontrar “algo” 
mas talvez não encontrem. “desencontram” contudo cer-
tas noções e sentidos [...]. Chama-se apenas a atenção para 
certa festividade destrutiva. abunda em tudo isso alguma 
alegria antropofágica. Esse canibalismo dançante não com-
porta (extensamente) legislação mas (que diabo!) tem o seu 
ritual. Enfim, “desestuda-se” o que se pode. [...] Concluindo: 
o homem é uma linguagem e o tema é a agonia da linguagem. 
Estilo proximamente canibal. Péssimo. Formulações erráticas 
sobre linguagem para uso indeterminado [...]. Por causa de 
um sentido “rítmico porque sim”. Tomo a liberdade dessa li-
cença. E não me creiam, pois o erro está no coração do acerto. 
(HEldER, 2017a, pp. 128-9)

O “erro está no coração do acerto” desde que Herberto Helder trans-
muta — como vimos a partir de um poema de A Faca Não Corta o Fogo — o 
“errado” das gramáticas portuguesas no “certo” de sua poesia: desde que sua 
escrita vira de cabeça para baixo, desestabilizando-a a partir de sua própria 
fundação linguística, uma hierarquia de valores que estrutura milênios de 
cultura ocidental. Mas o Herberto Helder de “(antropofagias)” faz mais do 
que inverter o “platonismo” das doutrinas filosóficas, religiosas e científicas 
que, à maneira de Platão, depreciam a arte, a aparência, a realidade sensível 
e por extensão a vida, ao considerá-las inferiores, na medida em que “errô-
neas”, ao “conhecimento verdadeiro”, a uma “verdade” a ser tida como valor 
supremo, conforme o protocolo das intepretações do mundo informadas 
pelo niilismo metafísico-cristão. diz o poeta — lemos há pouco: “o homem 
é uma linguagem e o tema é a agonia da linguagem”. Ironicamente, são os 
vícios de um pensamento vagamente silogístico, isto é, vagamente lógico, 
vagamente gramatical, a imporem aqui a conclusão de que, se “o homem 
é uma linguagem e o tema é a agonia da linguagem”, então o tema é, por 
definição, a agonia do homem. dificilmente se poderia estar mais perto de 
Nietzsche. veja-se um aforismo de Além do Bem e do Mal (1886):

Que faz, no fundo toda a filosofia moderna? desde descar-
tes [...] se acreditava na “alma”, assim como se acreditava na 
gramática e no sujeito gramatical: dizia-se que “eu” é condi-
ção, “penso” é predicado e condicionado — pensar é uma 
atividade, para a qual um sujeito tem que ser pensado como 
causa. Tentou-se então, com tenacidade e astúcia dignas de 
admiração, enxergar uma saída nessa teia — se não seria 
verdadeiro talvez o contrário: “penso”, condição; “eu”, condi-
cionado; “eu” sendo uma síntese, feita pelo próprio pensar. 
Kant queria demonstrar, no fundo, que a partir do sujeito o 
sujeito não pode ser pensado — e tampouco o objeto [...]. 
(NIETZsCHE, 2005, p. 53)
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Primeiro, descartes opera um salto bastante duvidoso para um 
filósofo que escolheu a dúvida como método: do sujeito gramatical, deduz o 
sujeito lógico. depois, arrisca um passo ainda mais temerário, dogmático: de 
ficção livremente inspirada em fatos gramaticais, o sujeito lógico se transforma 
em princípio incondicionado, fundamento absoluto, substância metafísica, 
deus. Kant procuraria arrumar tudo isso, mas sua arrumação mais se parece 
com uma permuta entre sujeito e predicado: de causa do pensamento, o 
“eu” se torna sua consequência. a partir do sujeito, nem sujeito nem objeto 
podem ser pensados em modo kantiano. Mas a partir do predicado seria 
ainda possível sintetizar um sujeito cognoscente, epistemológico. do “penso, 
logo existo” cartesiano ao “eu penso” kantiano, o Ocidente passa então de 
uma teologia a uma antropologia gramatical: os pressupostos linguísticos 
que sustentam a res cogitans, ou seja, que guiam a invenção da consciência 
humana autorreflexiva como elo primordial de uma cadeia de pensamentos 
para a qual o céu é o limite, permanecem ainda os mesmos que instauram 
o sujeito transcendental, quer dizer, que orientam a criação do ser humano 
como a priori histórico de um conhecimento humanamente limitado. a 
descartes e a Kant, Herberto Helder responde com as mesmas pedrada e 
decapitação. diz o poeta no fragmento “(coroação)”, de Photomaton & Vox: 

Ultimamente, ando a apalpar com muita investigação a minha 
cabeça. deve haver um significado nisso de a gente apanhar 
com uma pedra de sessenta quilos (de mármore!) em cima 
dela, e aparecer – oh prestígios! – coroado a toda volta por 
estilhaços de vidro. [...] Um meu amigo suicida costumava 
dizer: esta cabeça não é minha. Não andarei eu a usar uma 
cabeça alheia? [...] a dúvida da correspondência correcta 
da cabeça – eis outro problema. Portanto, cada vez menos 
sei se posso ser, porque (nas circunstâncias) o “penso, logo 
existo” cai pela base, digamos, da própria cabeça. (HEldER, 
2017a, p. 124)

É certo que o poeta só assina o atestado de óbito de descartes. Mas 
sua espada também desliza pelo pescoço de Kant. Para o Herberto Helder de 
“(coroação)”, não pode existir o sujeito transcendental kantiano, não pode 
existir o ser humano como condição de possibilidade do conhecimento, por-
que não existe juízo sintético a priori. se é possível usar uma cabeça alheia, 
se a cabeça própria pode ser também outra, se toda correspondência entre 
cabeças é difícil, então o que existe para o poeta seria antes, ao contrário, 
por assim dizer, um “desajuízo extático a posteriori”: não o “eu” como uma 
síntese do pensamento, mas a desmesurada libertação da diferença, a abertura 
luxuosa do corpo à multiplicidade, a degola expansiva dessa ficção egoica 
da linguagem, a jubilosa agonia desse filho mimado das gramáticas em que 
uma modernidade humanista deposita seus ideais de unidade e identidade. 
“Pela base da própria cabeça”, Herberto Helder mata o homem moderno: o 
princípio uno e idêntico a si mesmo que serve de fundamento a um niilismo 
já não metafísico-cristão mas humanista, antropológico, antropocêntrico. O 
que o Herberto Helder de “(coroação)” de fato decapita é, portanto, o valor 
absolutamente valoroso em relação ao qual, mais uma vez, na modernidade, 
a vida teria valor de nada. 
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Não é a única ocasião em que o poeta põe em cena a morte do 
homem. O nietzschiano Herberto Helder é um antropocida serial. Puxemos 
o fio do argumento que se estende pela série “(mão)”, “(outra)” e a “(a mão 
negra)”, fragmentos de Photomaton & Vox nos quais, como em “(coroação)”, o 
poeta assegura concreção literária à experiência de um corpo desmembrado 
e, assim, múltiplo. livre do corpo a que está tradicionalmente identificada, 
autônoma em relação à unidade fisiológica de que de outro modo faria parte, 
“[a] mão pensa” (Helder 2017a, p. 55). Em três palavras, Herberto Helder 
desarticula toda a tradição filosófica ocidental, para a qual o pensamento 
é monopólio do intelecto e a relação entre, de um lado, o corpo e, de outro 
lado, a consciência, a alma, o espírito ou o “eu” é não só de separação com-
pleta e oposição total como também de absoluta inferioridade ontológica e 
epistemológica. O poeta segue novamente pelas sendas de Nietzsche: a mão 
é uma das metáforas do filósofo para um pensamento concebido fisiologi-
camente, contra o ascetismo que o Ocidente transforma em ideal, desde a 
Grécia antiga até a modernidade — como mostra um fragmento póstumo 
escrito entre abril e junho de 1885: “a consciência é a mão, com a qual o 
organismo se agarra da maneira mais ampla possível em torno de si. É pre-
ciso que seja uma mão firme” (NIETZsCHE, 2015, p. 429). Mas é Zaratustra 
quem melhor explicaria a procedência fisiológica do pensar e do sentir: 

corpo sou eu inteiramente, e nada mais; e alma é apenas uma 
palavra para um algo no corpo. 
O corpo é uma grande razão, uma multiplicidade com um só 
sentido [...]. 
Instrumento de teu corpo é também a tua pequena razão que 
chamas de “espírito”, meu irmão, um pequeno instrumento e 
brinquedo de tua grande razão. 
“Eu”, dizes tu, e tens orgulho dessa palavra. a coisa maior, porém, 
em que não queres crer — é teu corpo e sua grande razão: essa 
não diz Eu, mas faz Eu. [...]
Há mais razão em teu corpo do que em tua melhor sabedoria. 
E quem sabe porque teu corpo necessitaria justamente de tua 
melhor sabedoria?  (NIETZsCHE, 2011, pp. 34-5)
 

Para Nietzsche-Zaratustra, o “eu”, a exemplo do conjunto de ca-
tegorias filosóficas com que mantém parentesco — alma, espírito, razão, 
consciência, etc. — é uma ficção remodelada de tempos em tempos, mas 
assente em uma negação contínua do corpo. ao “não” do Ocidente à realidade 
fisiológica, Nietzsche chama de décadence ou, se a anemia é generalizada, 
“niilismo”. separando uma mão da estrutura fisiológica supostamente una 
e idêntica a si própria a que estaria subordinada, emancipando a realidade 
corpórea da ilusão subjetiva, desvinculando as noções de “corpo” e de “eu”, 
Herberto Helder liberta o corpo seja de sua antropomorfização, seja de sua 
assimilação ao fundamento metafísico. O poeta esboça assim uma fisiologia 
livre dos niilismos metafísico-cristão e moderno-humanista: é como se, 
transmutando o martelo de Nietzsche em um cutelo de carnes, Herberto 
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Helder esquartejasse os valores niilistas da unidade e da identidade — valo-
rizando, inversamente, a multiplicidade e a mutabilidade imanentes à vida 
terrena. Chop, O corpo não é o outro de deus ou o mesmo do homem!, 
chop, O corpo é múltiplo e mutável!, chop, O corpo está do lado da terra, 
do tempo e da vida! É o que se depreende de “(outra)”: um antropocídio 
perpetrado por mãos avulsas sela o triunfo de um corpo não-humano — 
super-humano? — sobre o homem que na modernidade acolhe os valores 
outrora abonados por deus morto. Conta o poeta que

as mãos declararam guerra aos homens. O extermínio foi fulgu-
rante. Numa única semana morreu toda a gente da cidade. Que é 
agora habitada apenas por mãos, cujo estilo de vida não pode ser 
considerado em relação com o estilo das pessoas. Compreende-
-se uma vida inteiramente manual? Um pensamento manual? 
Os homens morreram sem compreender nada. Quem escreve 
esse texto é uma das recentes habitantes da cidade, uma das 
triunfadoras dos homens. Eu, esta mão. (HEldER, 2017a, p. 58)

“Eu, esta mão”: o Herberto Helder de “(outra)” encena a superação 
da humanidade por uma subjetividade-mão, “uma vida inteiramente ma-
nual”. Pelas mãos de mãos insubordinadas a corpos demasiado humanos, 
o poeta mata outra vez o homem — sem que a humanidade sequer tenha 
compreendido, segundo consta, que era vencida por outra forma de se pensar 
e viver. E nem poderia: em Herberto Helder ou em Nietzsche, a morte do 
homem significa o ocaso do humanismo e, portanto, da compreensibilidade 
antropológica do mundo. É o próprio ponto de vista humano sobre as coi-
sas o que extermina a mão sem homem, sem “eu”, sem indivíduo humano. 
Nesse sentido, a morte do homem selaria também uma vitória da riqueza, 
da plenitude, da desmedida da vida sobre toda a individuação: uma vitória, 
poderia dizer o jovem Nietzsche, da pulsão dionisíaca sobre a apolínea5. 
Herberto Helder (2016, p. 73) encena esse exato triunfo em “doenças de 
pele”, de Os Passos em volta (1963), mais uma narrativa manual: um notório 
devoto de apolo, “um homem tranquilo”, “defendido contra as vertigens da 
dissipação”, alguém que, pensando nas pessoas, julga “belos embora avulsos 
os seus rostos” (ibid., p. 74) – esse homem descobre certo dia uma mancha no 
polegar de sua mão direita. desde a fonte da destreza humana — polegares 
direitos não são outra coisa – é tentado por dioniso. Eis a versão compacta 
de seu relato:  

Gosto da mão direita, associo-a porventura à tradição de que 
é um nobre instrumento da obra, de que se articula com a 
profundidade dos nossos talentos. [...] Mas estava sentado a 
ler, e vi então uma nódoa esbranquiçada na base do polegar 
[...] e a noite acumulou-se de repente dentro desse instante, 
uma noite compacta, irremovível. [...] a mão ganhara uma 
insólita nobreza, outra, uma nobreza nova, terrível. Ela, que 
antes me dera o exemplo criador, a mão humanista, perdera 
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o talento de ser hábil e construtora: era agora a mão nefas-
ta, proibida entre os homens, subversiva. vingava-se, com 
o anúncio desta figuração dramática, do que representara 
em plácida dignidade e inteligência sobre a desordem. [...] 
a mancha alastrara [...]. E o meu amor às pessoas também 
crescia, varado por estranha violência, uma fraqueza, um 
pânico louco, uma veemente melancolia [...]. Ficava com os 
olhos húmidos, eu, só de imaginar que nas casas, nas ruas, 
debaixo do sol, ao vento que lhes agitava o cabelo, elas anda-
vam, corriam, falavam, e sorriam e riam. amava-as. [...] Na 
casa ao lado cantavam. Um bafo de flores e terra molhada 
vinha de baixo. Um telefone tocava em qualquer parte. E, na 
treva do quarto, luzia a fundura do espelho. Eu estava nu, lá 
dentro. (HEldER, 2016, pp. 73-7)

a tentação dionisíaca deforma a mão humanista em mão trágica. 
desnudando o “eu”, quer dizer, despindo-o dos véus apolíneos em que um 
nietzschiano como Herberto Helder faria facilmente radicar o sujeito mo-
derno, o amor de dioniso, o pathos trágico, deixa à flor da pele o homem 
— o que narra o conto do poeta, mas não apenas. “sob a magia do dioni-
síaco”, diz o Nietzsche de O nascimento da tragédia (1872), “torna a selar-se 
não apenas o laço de pessoa a pessoa, mas também a natureza [...] volta a 
celebrar a festa de reconciliação com seu filho perdido, o homem” (1992, 
p. 31). É o que “doenças de Pele” dramatiza: atraído pelo lado tenebroso 
da existência — “dioniso, como se sabe, é também o deus das trevas” (id. 
2008, p. 93) — o homem redescobre seu amor ao homem. Não ao homem 
do humanismo, certamente: o narrador de Herberto Helder não ama — e 
os termos são do próprio poeta — a conformação hábil, inteligente, plácida, 
ordenada da natureza à medida humana. Nenhum amor ao ser humano que, 
macaqueando deus, se autoproclama senhor de um mundo humanamente 
avaliável. Nada ao homem que julga a vida segundo seus valores de bem e 
de mal: o amor é dom do homem ao homem que — são ainda palavras de 
Herberto Helder – vive sob o sol, ao vento, confundido com o bafo das flores 
e da terra. O homem que diz “sim” às alturas mais luminosas e às profundezas 
mais sombrias da natureza de que é cria ou da vida de que é manifestação 
— como explica Nietzsche, em A Gaia Ciência (1882): 

nós mesmos crescemos, mudamos continuamente, largamos a 
velha casca, trocamos de pele a cada primavera, tornamo-nos 
cada vez mais jovens, mais futuros, mais elevados, mais fortes, 
impelimos nossas raízes cada vez mais poderosamente na 
profundeza — no mal —, enquanto abraçamos cada vez mais 
carinhosamente a sua luz com todos os nossos ramos e folhas. 
Crescemos como as árvores — algo difícil de entender, como 
toda a vida! — não em um só lugar, mas em toda a parte, não 
numa só direção, mas tanto para cima como para baixo — nossa 
energia brota igualmente no tronco, nos galhos e raízes, já não 
somos livres para fazer qualquer coisa separadamente, para ser 
alguma coisa separadamente... (NIETZsCHE, 2012, p. 248)
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Os homens trágicos entre os quais Nietzsche se incluiria a si mesmo 
têm, como teve há pouco o narrador do conto de Herberto Helder, que trocar 
de pele, mudar de casca, existir em metamorfose, transmutação. Filósofo, 
poeta ou personagem ficcional, um homem trágico segue o exemplo da 
natureza: sobe à altura mais reluzente e desce ao subterrâneo mais obscuro, 
como as árvores afundam raízes na terra à medida que suas copas crescem 
em direção ao sol. Contra o credo fundamental de metafísicos, cristãos, hu-
manistas e gramáticos, um iniciado na visão trágica do mundo não pratica a 
oposição de valores: situa-se antes para além de luz e treva, alto e baixo, bem 
e mal — transferindo assim da moral para a vida a fonte de todos valores, 
o critério único de toda valoração. É desse modo que, valorizando absolu-
tamente a vida, Herberto Helder valoriza em si mesmo somente o que vive: 
o que é abertura à natureza e comunicação com a vitalidade terrena — “o 
corpo aberto com o centro estancado na terra” (HEldER 2017a, p. 114), 
conforme um verso helderiano que dá forma lapidar à concepção nietzschiana 
do corpo como “vontade de poder encarnada” (NIETZsCHE, 2005, p. 155). 
Para Nietzsche e Herberto Helder, trata-se de instaurar o corpo como sede 
humana da vida — identificando a vida não à existência humana individual, 
mas a seu fato elementar, seu princípio básico, seu caráter fundamental: a 
vontade de potência6. É o que faz o poeta em “(o corpo o luxo a obra)”, muito 
perto do filósofo:

Conforme à ciência arcana, o ouro natural é vivo, desenvolve-se 
na terra e gera o próprio ouro. as suas raízes subterrâneas estão 
animadas da mesma energia que as raízes de uma árvore. Este 
é o tema da árvore da vida. Quem dela se alimentar irradiará 
luz, a luz da vida, como o ouro verdadeiro. a transmutação é 
o fundamento geral e universal do mundo. alcança as coisas, 
os animais e o homem com o seu corpo e a sua linguagem. 
Trabalhar na transmutação, na transformação, na metamor-
fose, é obra própria nossa. [...] 

No âmbito das funções e valores simbólicos, o poema é o 
corpo da transmutação, a árvore do ouro, vida transformada: 
a obra. O poema faz-se com o corpo, no corpo, de baixo até 
cima, sagitariamente. Ou num ininterrupto circuito zodiacal. 
(HEldER, 2017a, pp. 143-4)

Em seu notável sincretismo mundividente, Herberto Helder faz 
toda uma constelação de saberes genericamente designáveis como “ciência 
arcana” orbitar ao redor de um núcleo trágico, isto é, da raiz trágica comum 
a todos os saberes pré, extra ou contra ocidentais7 — se “ocidental” não for 
a fatia mais a oeste do planeta, mas o privilégio milenar de uma cultura 
às explicações racionalistas da existência. É fato que “o tema da árvore da 
vida” está longe de ser exclusivamente trágico. E, contudo, a semelhança do 
tratamento que recebe em Herberto Helder e Nietzsche é não só notável 
como indicativa de sua tragicidade: para poeta e filósofo, a energia que 
circula na escuridão subterrânea é também a que flui nas árvores em que a 
vida reluz como ouro — o que aponta para uma visão não-dualista, extra-
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moral, trágica do mundo. Irredutível a quaisquer dualismos moralizantes, 
o mundo teria, para Herberto Helder, um “fundamento geral e universal”: 
“transmutação”, “transformação”, “metamorfose”. Precisamente assim a vida 
se revela a Zaratustra: “sou apenas inconstante e selvagem [...], e não sou 
virtuosa” (NIETZsCHE, 2011, p. 103). É como um indomável impulso ex-
tramoral para a mudança —  Nietzsche diria: para a autossuperação — que, 
em perspectiva trágica ou arcana, e contra o privilégio da ciência moderna à 
ideia de conservação vital, a vida alcança, para Herberto Helder, “as coisas, 
o animal e o homem, com o seu corpo e a sua linguagem”: o poema.

Para Herberto Helder, corpo e linguagem são lugares de uma conso-
nância possível entre o homem e o ouro natural, a energia da terra, a vontade 
de potência, a vida. O poema helderiano — esse que afinal “faz-se com o 
corpo, no corpo” — transmuta a vida em uma forma superior da vida mesma, 
isto é, em poesia, enraizando a linguagem em um corpo humano concebido 
como meio de expressão vital, canal condutor da energia cósmica, abertura 
do “eu” à vitalidade terrena. É assim — exemplo entre mil, probatório da 
consistência entre fragmento e livro homônimos – nesses versos de O Corpo 
o luxo a obra (1978): “E o golpe que me abre desde a uretra à garganta / brilha 
/ como o abismo venoso da terra” (HEldER, 2017, p. 306). Entre um corpo 
humano permeável à energia vital e uma linguagem reinserida nos circuitos 
cósmicos da criação, a poesia de Herberto Helder excede toda cisão entre 
homem e natureza. O poeta traça uma imagem do mundo em tudo afim à 
que apresenta em um fragmento póstumo de 1881: “Esse mundo é a vontade 
de potência — e nada além disso. E também vós próprios sois essa vontade 
de potência — e nada além disso!” (NIETZsECHE, 1996, p. 450, grifos do 
autor). Trata-se de uma versão conceitualmente madura de intuições que o 
filósofo alimenta desde cedo, como indica “a disputa de Homero”, o último 
de seus Cinco prefácios para cinco livros não escritos (1872): 

Quando se fala de humanidade, a noção fundamental é a de 
algo que separa e distingue o homem da natureza. Mas uma tal 
separação não existe na realidade: as qualidades “naturais” e as 
propriamente chamadas “humanas” cresceram conjuntamente. 
O ser humano, em suas mais elevadas e nobres capacidades, é 
totalmente natureza, carregando consigo seu inquietante du-
plo caráter. as capacidades terríveis do homem, consideradas 
desumanas, talvez constituam o solo frutífero de onde pode 
brotar toda humanidade, em ímpetos, feitos e obras. 

assim os gregos, os homens mais humanos dos tempos antigos, 
possuem em si um traço de crueldade, de vontade destrutiva, 
ao modo do tigre [...] (NIETZsCHE, 2013a, p. 61)

Para o jovem Nietzsche, a aliança homem-natureza, ou a subordina-
ção da humanidade à vida, se traduz em um elogio à animalidade — grande 
tema helderiano, aliás: basta pensar em títulos como Poemas bestiais (1954) 
ou Vocação animal (1967). “O ser humano”, diz o filósofo, “é totalmente 
natureza, carregando consigo seu duplo caráter”. Como tende a substituir 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.30, p. 99-118, jan.-jun. 2023                              113

todas as dualidades por um princípio básico ou um fato elementar, a vontade 
de potência, a filosofia nietzschiana madura retraduz a apologia à nobreza 
animal do homem em uma defesa do corpo, contra as concepções niilistas do 
ser humano e seu privilégio a noções como espírito, intelecto, consciência. a 
consonância entre homem e vida não assenta então, para o último Nietzsche, 
em um dualismo inerente à humanidade, mas na relação entre vontades de 
potência, na tensão entre configurações intensivas, na unidade energética 
entre o corpo humano e os demais corpos com que convive em imanência. 
Em Herberto Helder, a noção que organiza a circulação da mesma energia 
entre corpo, poema e mundo, isto é, que torna possível uma “continuidade 
energética, vital” (HEldER 2017a, p. 135), entre o corpo que escreve, o 
mundo em que escreve e o poema escrito, subordinando a consciência à 
fisiologia e a forma poética às forças cósmicas, é a noção de “ritmo”. diz o 
poeta no fragmento “(feixe de energia)”, de Photomaton & Vox:

sei que há este intento: o da relação, segundo uma 
forma básica, entre a intensidade pessoal e a intensidade 
do mundo. 

Essa forma básica é o ritmo orgânico, a imposição rít-
-mica do corpo. Talvez seja esse ritmo que cria as coisas, a sua 
insistência, a figura e a ordem em que se encontram. 

Inquiro se corpo não será uma memória, forma 
colocada no imaginário pelo próprio ritmo; se o ritmo não 
é apenas a circulação de uma energia, e se tal circulação 
não se processa como uma espécie de consciência.

[...]
Porque o que se vê no poema não é a apresentação da 

paisagem, a narrativa das coisas, a história do trajecto,
mas
um nó de energia como o nó de um olho ávido,
o fulcro de uma corrente electromagnética,
um modelo fundamental de poder,
de alimentação.
[...]
um feixe de energia que se pensa como mundo, 
a força de uma acção no imaginário. Toda a atenção, 

o tempo todo, a vida. 
(HEldER, 2017a, 131)

Na densidade dessas linhas, Herberto Helder esboça toda uma 
cosmologia poética — dificilmente compreensível sem uma consideração 
pelo menos parcial de seus parentescos com o pensamento cosmológico de 
Nietzsche. Para o poeta, o “ritmo orgânico, a imposição rítmica do corpo”, 
induziria “uma corrente electromagnética” que comunica a natureza à arte, 
as forças cósmicas às formas artísticas, segundo — são palavras de “(guião)”, 
texto contíguo a “(feixe de energia)” — um “princípio de continuidade 
energética, que permite uma continuidade de vida” (HEldER, 2017a, p. 
135). assim como na criação natural, o que cria na criação poética não é o 
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homem, mas a vida, identificada a seu fato elementar, a vontade de potência, 
ou — conforme a variação de Herberto Helder sobre o tema nietzschiano — 
“um modelo fundamental de poder”. E, no entanto, um poeta impõe à sua 
poesia o ritmo de seu corpo: a captura plástica de um “feixe de energia que 
se pensa como mundo”, a configuração poética da vida, a ordenação artís-
tica da totalidade caótica das forças terrenas, o domínio estético da imensa 
tensão intensiva do real — tudo isso é tarefa pessoalíssima. É ritmicamente, 
como artista, poeta, criador, e de modo algum como metafísico ou como 
cientista, que o homem reconhece o que configura, nutrindo-se das coisas 
a que dá forma, até plasmar a vida em mundo. assim diz Nietzsche, em um 
fragmento póstumo do inverno de 1883/1884:

 
a uma multiplicidade de forças ligadas através de um processo 
comum de nutrição, nós chamamos “vida”. a este processo de 
nutrição pertence, enquanto meio da sua possibilidade, aquilo a 
que chamamos sentimentos, representações, pensamentos, ie., 1) 
uma resistência contra todas as outras forças 2) uma disposição 
das mesmas através de formas e ritmos [...].
1. O homem é um criador de formas. O homem acredita no “ser” 
e nas coisas porque ele é um criador de ritmos. 
[...]
Quem fechar os seus olhos descobre que um instinto configurador 
de formas se exerce continuamente [...]. 
2. O homem é um criador de ritmos. Ele põe tudo o que acontece 
nesses ritmos, é uma forma de dominar as “impressões”. 
[...]
O seu meio de se alimentar e de se apropriar das coisas é trazê-
-las para “formas” e ritmos: a compreensão é primeiro apenas a 
criação das “coisas”. (NIETZsCHE, 2010, p. 417)

Em Nietzsche, o ritmo é a noção que exprime a possibilidade 
de um conhecimento que não pertence à epistemologia, mas à estética: 
um conhecimento que não diz respeito à vontade de verdade que torna a 
ciência moderna prolongamento da metafísica clássica, mas à vontade de 
potência como dinâmica rítmica. Instaurando o próprio corpo como força 
de resistência a uma multiplicidade de forças cósmicas destituídas de coe-
rência e finalidade, o homem criador tem no ritmo um elo fisiológico entre 
a vida e as formas em que a dispõe. Para um artista, no sentido do filósofo, 
“conhecer” não significa compreender, assimilar intelectualmente, mas con-
figurar, modelar a realidade que reconhece caótica, afirmando-a, todavia, 
como nutriente da criação, fonte energética das coisas. O instinto rítmico 
seria assim um instinto para a invenção do mundo como simplificação e 
condensação formais — Herberto Helder (2017a, p. 136) diria: como apu-
ramento e intensificação poéticas – de uma energia vital. O “mundo” não é 
descoberta do pensamento, sentimento ou representação: é algo a ser criado 
poeticamente, como ordenação rítmica da própria realidade essencial de 
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suas forças. Neste sentido, toda imagem do mundo é uma imagem poética: 
o poema é a aparência de uma essência da qual não é o par dicotômico, 
mas a transfiguração criadora, a invenção artística, a realização suprema. 
É o que dirá Herberto Helder, seguindo Nietzsche até no plano gráfico, em 
“(imagem)”, de Photomaton & Vox: 

a poesia não é feita de sentimentos e pensamentos mas 
de energia e do sentido dos seus ritmos. a energia é a essên-
-cia do mundo e os ritmos em que se manifesta constituem as 
formas do mundo.

assim:
a forma é o ritmo
o ritmo é a manifestação da energia.
[...] O que se chama “descoberta do mundo” não possui, 

intimamente, coerência ou finalidade. É preciso construir um 
corpo orgânico em que a experiência, disciplinada, se baste, e 
nela se harmonizem o sujeito e a sua experiência: um cosmos 
explícito, “objectual”. a superação do caos exprime-se pelo en-
contro de uma linguagem. É na linguagem que a experiência vai 
se tornando real. sem ela não há uma efectiva imagem do mundo. 

O mundo repõe-se na qualidade de enigma jamais de-
cifrado.

O mundo é a linguagem como invenção.
a escrita é a aventura de conduzir a realidade até ao 

enigma, e propor-lhe decifrações problemáticas (enigmáticas).
(HEldER, 2017a, p. 137)

 

Para Herberto Helder, só existem as imagens linguísticas do mun-
do: só na linguagem é possível a superação do caos. Provavelmente porque 
a linguagem é para um poeta o lugar por excelência da formulação estética 
de uma realidade caótica, o meio para a expressão de um “cosmos explícito, 
objectual”, poemático, a matéria-prima da poesia como arte da dobra rítmi-
ca da força em forma e da escrita como aventura da criação verbal de um 
mundo que não existe senão como texto enigmático, como enigma infini-
tamente reposto e, portanto, jamais decifrado. “O que se chama ‘descoberta 
do mundo’”, escreve Herberto Helder, “não possui, intimamente, coerência 
ou finalidade”: ao poeta não importa desvelar o mundo em sua “essência 
verdadeira”, subsumindo-o a leis que não existem, mas inventá-lo como 
obra sua. Nessa perspectiva — a que adjetivo nenhum cairia melhor do que 
“trágica” – o caos não é uma deficiência face à suposta ordem das coisas: é 
o estofo em que se exerce a vontade de potência como vontade de invenção 
sensível do mundo, contra o privilégio milenar do Ocidente à ordem supras-
sensível — espiritual ou racional — da existência. Em plena modernidade 
portuguesa, o poeta trágico Herberto Helder lança assim à vida uma visada 
eminentemente estética: a mesma que, desde a antiguidade grega e ainda 
hoje, faz da arte trágica o modelo por excelência de um pensamento que, 
livre de toda vontade de saber, é pura vontade de criar. 
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Com este preciso gesto, Herberto Helder completa um duplo 
movimento poético — como é também duplo o movimento esboçado pelo 
programa nietzschiano da transvaloração de todos os valores. Por um lado, 
ao desarticular a fundamentação gramatical da linguagem comum, isto é, 
ao implodir as bases morais do movimento niilista que, em suas diferentes 
formas, se estende de modo contínuo pela história do Ocidente, a noção 
helderiana de “erro” retoma poeticamente a crítica, ou realiza literariamente a 
ofensiva, que a filosofia de Nietzsche direciona aos valores ocidentais antigos 
e modernos, metafísico-cristãos e antropológico-humanistas, transcendentes 
e transcendentais. Por outro lado, com a noção de “ritmo”, a escrita de Her-
berto Helder se cria a si mesma como uma cosmologia poética para a qual 
o mundo é não um fenômeno metafísico ou epistemológico, mas físico e 
estético, onde o único critério legítimo para a criação de valores é a própria 
vida, concebida como vontade de potência, quer dizer, identificada a seu 
princípio elementar, orientada para o fato mais básico de si mesma — de 
modo que uma mesma vitalidade terrena, um mesmo conjunto de potências 
naturais, um mesmo fluxo cósmico de energia circula ritmicamente entre 
terra, corpo que escreve e poema escrito. Herberto Helder percorre assim 
toda a extensão do projeto mais amplo da filosofia de Nietzsche. Mas o 
que para o filósofo é ainda um programa teórico-crítico, para o poeta já é 
realização artística8. 
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Investigador do Instituto de literatura Comparada Margarida losa. Mestre em Comuni-
cação e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Graduado em Comunicação 
social pela mesma instituição. Roteirista de cinema e televisão.

2 O Bebedor Nocturno (1968), Poemas Ameríndios (1987), As Magias (1988), Doze nós numa 
corda (1997), Ouolof (1997). Os livros estão majoritariamente compostos por versões de 
Herberto Helder para a poesia das mais diversas culturas não-ocidentais, aos quais se somam 
poemas concebidos originalmente por autores do Ocidente, em que o poeta provavelmente 
percebe, como indica o fato mesmo de que os tenha incluído nos livros em questão, um 
contraponto do mundo ocidental a seus próprios valores.

3 Eis o que diz o fragmento: “minha filosofia: um platonismo invertido”. Esta pequena nota 
se torna célebre graças ao destaque que recebe no contexto da interpretação de Nietzsche 
por Heidegger. É fato que Nietzsche pretendeu, em algum momento de sua juventude, 
inverter o platonismo. Mas a remissão de toda a filosofia nietzschiana a esse curto gesto é 
bastante abusiva.

4 a inversão do platonismo é uma etapa ainda preliminar do programa nietzschiano da 
transvaloração. O elogio ao “erro” já assinala a prevalência da arte sobre o conhecimento e 
da aparência sobre a verdade. Não é pouca coisa: já aqui Herberto Helder supera milênios 
de cultura ocidental. Mas, assim como Nietzsche ainda teria que articular a crítica da moral 
à afirmação da vida como critério universal de valoração, o poeta ainda articulará, como 
veremos, o vigor crítico do “erro” com a potência construtiva do “ritmo”. E assim completará 
o percurso da transvaloração.

5 É o tema da celebérrima polaridade apolo-dioniso, que organiza o pensamento nietzschiano 
de juventude. de um lado, a pulsão apolínea, responsável pelo princípio de individuação de 
que emanariam tanto as belas formas artísticas quanto a individualidade autoconsciente. 
de outro lado, a pulsão dionisíaca, responsável pela perda da consciência individual e 
dissipação de todas formas, do homem ou da arte. 
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6 Identificando-a à vontade de potência, Nietzsche identifica a vida a seu impulso para a 
autossuperação, o aumento de força, o ganho de potência: “eu sou aquilo que sempre tem de 
superar a si mesmo”, confidencia a própria vida a Zaratustra (NIETZsCHE, 2011, p. 110). 

7 segundo o conhecido argumento do jovem Nietzsche, o mundo ocidental teria nascido 
com a morte da tragédia: a arte trágica grega seria o limite primordial do Ocidente, ao re-
dor do qual orbitariam todos os limites alguma vez fixados pela cultura ocidental. assim, 
cada gesto de recusa aos limites do Ocidente – a valorização de Herberto Helder à ciência 
arcana desvalorizada pela ciência moderna, por exemplo – reatualizaria sua tragicidade 
originária: toda experiência-limite é uma experiência trágica. 

8 Este ensaio foi desenvolvido no âmbito da Bolsa de doutoramento Bolsa sFRH/
Bd/136035/2018, financiada pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, e no âmbito de 
investigação desenvolvida no Instituto de literatura Comparada Margarida losa, Unidade 
I&d financiada pela FCT (UIdB/00500/2020).
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AS VIAGENS ERRANTES DE
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HERBERTO HELDER’S 

WANDERING JOURNEYS
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RESUMO

A obra poética do escritor português Herberto Helder tem percorrido di-
versos contextos da nação e da cultura portuguesa. O objetivo do presente 
trabalho é abordar as viagens errantes de Herberto Helder na obra Os Passos 
em Volta, demonstrando como o autor apresenta temas na sua obra, tais 
quais: o exílio, a viagem e a condição de estrangeiro.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa. Contos. Herberto Helder

ABSTRACT

The poetic work of the Portuguese writer Herberto Helder has been traveled 
many aspects of the Portuguese nation and its culture. This aims of this paper 
is to approach Herberto Helder’s wandering journeys in the work Os Passos 
em Volta, demonstrating how the author presents themes in his work, such 
as: exile, travel, and being a foreigner.

KEYWORDS: Portuguese Literature. Tales. Herberto Helder
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A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. 
Operação capaz de mudar o mundo...

(PAZ, 2012, p. 21)

Toda leitura é viagem, mencionam os poetas com suas criações 
inspiradoras. E como “convite à viagem; regresso à terra natal” traz também 
“experiência, sentimento e emoção”. Nada mais natural, se dirigirmos o olhar 
para a poesia de Herberto Helder com um “pensamento não dirigido” (PAZ, 
2012, p. 21). Metáfora sublime para aquele que se encanta com ausências e 
regresso. Por isso: “Volto minha existência derredor para. O leitor. As mãos” 
(HELDER, 2006, p. 126) num poema que estimula e convida a caminhar à 
frente, com ternas paragens e sem descansos, navegando oceanos e percor-
rendo terras e histórias. 

O raro tesouro dessa vasta experiência, versada, relatada e dividida 
durante esses anos, faz parte de “uma fábula filosófica da experiência visual”. 
Reflexão perfeita no tocante ao ato de ver por meio daquilo que se olha. Ver 
e ser visto pelo espaço, pelo aniquilamento, pelo minúsculo.  Cenários que se 
revelam na conexão de alteridade com o objetivo. Um entre (ver) de olhares 
pelo interior, olhares que proporcionam experiências impactantes e inquie-
tantes (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 19). É assim que Herberto Helder nos 
situa na paisagem de suas memórias e no tempo em que decorrem, que cria 
sua própria posição de narrador que experiencia e divide suas experiências.

Tais experiências de otredad2 ou da presença do Outro, remete-
-se a uma complexidade total, revelada na forma de genuína “estranheza, 
estupefação, assombro”, enfim, como “horror”. Esse sentimento em frente 
da otredad diferencia-se do terror ou do temor, visto que incorpora, no 
próprio ato, a “fascinação” e a “repulsa” tão comum nas narrativas místicas. 
A título de exemplo, alguns trechos do livro sagrado indiano, o Bhagavad 
Gita, aponta na imagem de Vishnu, representação da “casa do universo”, uma 
multiplicidade constituída tanto pelas formas da vida quanto da morte. Logo, 
o horror que sua revelação causa é inexplicável, assim como o bem e o mal, 
por isso, “nossos atos perdem peso”. O horror, portanto, ao se revelar, num 
mesmo tempo e espaço, como apresentação completa e ausência total, produz 
estremecimento porque “mostra as vísceras do ser” (PAZ, 2012, p. 136-138).

Conclui-se que a experiência do Outro atinge na experiência da 
Unidade, precisamente, com o que nos aparenta ser alheio ou mesmo re-
pulsivo. No entanto, são esses encontros violentos que rompem a criação 
poética, olhando à sua linguagem, que é e não é sua, mas sem deixar de ser 
si mesmo. Para isso, encontra-se com as fronteiras do ritmo de suspensão 
e de interrupção no próprio intervalo experimental, combinando, dessa 
forma, a dualidade da otredad. Termina a dualidade, quando atravessamos 
a “outra margem” por meio do “salto mortal”, porque já reconciliados com 
nós mesmos: o “Outro também é eu” (PAZ, 2012, 139-140). 
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Do mesmo modo, é o poeta que narra “uma história na qual todas 
as vozes da humanidade podem ser encontradas”, pois o seu ofício é lidar 
com a palavra, o ritmo e a melodia (BORGES, 2000. p. 51). Sendo assim, a 
poesia é ritmo e uma das formas mais conhecidas de expressão, visto que 
aparece inicialmente como canto, pois antecede a escrita e surge antes da 
prosa. Ela é “a forma natural de expressão dos homens” (PAZ, 2012, p. 21), 
porque inicia a partir da leitura desses homens no mundo em que estão 
inseridos. Isso porque, na gênese do mundo, toda palavra foi metáfora 
(BORGES, 2000, p. 51).

A poesia, portanto, origina-se com uma narração, certamente 
cantada e, neste caso, o ritmo se fez necessário. Refere-se a uma maneira de 
perceber o mundo, amparada na relação de semelhança, pré-científica. Desse 
modo, a criação poética resulta da imersão na semelhança, embora seja vista 
na coletividade tal concepção metafórica, é somente no meio dos poetas que 
essa produção transforma-se em arte. Pois, o poeta se mostra como o sujeito 
que diferencia no caminho da semelhança uma possibilidade fundamen-
tal, um espaço produtivo eficiente. Unindo-se a este aspecto, salientamos 
também a apreensão do ritmo, essencial na poesia, com o objetivo de criar, 
a começar das palavras, imagens. Assim, “toda poesia é fundamentalmente 
imagem” (CORTÁZAR, 2013, p. 86-88).

Nesse sentido, para alcançar o resultado completo, o poeta dedica-se 
às palavras, estas que empregamos no cotidiano. Para que o poema nasça, 
é necessário escolher as palavras com cuidado, ter “limpeza da situação 
verbal”, porque “a poesia é uma arte da linguagem” e, sendo assim, algumas 
combinações podem criar uns efeitos que outras não criam. A isso chama-
mos de “Poética” (VALÉRY, 2007, p. 194). Tais exercícios podem ser vistos 
tanto nos poemas quanto nos contos de Herberto Helder, especialmente, 
naqueles de narrativa menor. 

A título de exemplo, em Os Passos em Volta, obra contística de 
Herberto Helder, publicada em 1963, o poeta aborda suas viagens errantes, 
demonstrando temas como: o exílio, a viagem e a condição de estrangeiro. 
Para isso, o poeta descreve sua nação, apesar de estar ausente dela, se vê 
atravessado em suas fronteiras. Dessa maneira, por meio de sua escrita, 
nos conduz para um presente incerto, absorvido em obstáculos, e também 
por um passado seduzido pela tradição. Rememora, então, a sua chegada a 
“Antuérpia” declarando que ela

é uma cidade difícil. [...] Chegava com uma mala pequena 
na mão, uma dessas malas que levam duas camisas e uma 
escova de dentes. A mala de um vagabundo ou descobridor 
de cidades. [...] Nunca se chegará a saber o que viera procurar 
aquele homem, o que fazia ele em Antuérpia no fim de feve-
reiro gelado. [...] Entendemos tão pouco as belezas bárbaras 
da civilização. Com o doloroso propósito de descoberta, ele 
era apanhado nas pistas inextricáveis de uma cidade do norte. 
As próprias pistas interiores confundiam-se, invadidas pelo 
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nevoeiro. Caminhou sob o fascínio misterioso das lâmpadas 
que acendiam e apagavam – ele, o pequeno só, o homem feroz 
que vinha inspirado de muito longe e procurava –, caminhou 
por uma rua, e por outra depois, e foi ter a uma cervejaria. 
Entrou e pôs ao lado da primeira mesa a mala de descobridor 
de cidades. A caixa de música tocava uma canção em voga. 
Toda a gente bebia. O estrangeiro bebeu também. (HELDER, 
2005, p. 68)

Na condição de estrangeiro percorre a cidade “sem eira nem bei-
ra”. Bêbado, descobre-se perdido, solitário e sem rumo. Logo, vaguear em 
círculos pela Europa faz-lhe entender a própria nação. Sendo assim, “tudo 
é eternamente recomeçado. Não se sabe o que se acha: “os antigos, os mo-
dernos?” (HELDER, 2005, p. 71). Tais condições angustiantes revelam que 
o narrador do conto também transporta o leitor por um “Lugar, Lugares” 
complexo, estranho e familiar. Assim sendo, o leitor passa a sentir “com a 
imaginação”, formula possibilidades, coloca em xeque as imagens e cenas 
que vai construindo na mente. Isso porque o espaço que define, embora seja 
um lugar variado, existe num plano diferente daquele da realidade prática 
(LISBOA, 2011). 

Porque é preciso mudar o inferno, cheira mal, cortaram a 
água, as pessoas ganham pouco – e que fizeram da dignidade 
humana? As reivindicações são legítimas. Não queremos este 
inferno. Deem-nos um pequeno paraíso humano. Bom dia, 
como está? Mal, obrigado. Pois eu ontem estive a falar com 
ela, e ela disse: sou uma mulher honesta. E eu então fui para 
o emprego e trabalhei, e agora tenho algum dinheiro, e vou 
alugar uma casa decente, e o nosso filho há-de ser alguém na 
vida. E então a gente ama, porque isto é a verdadeira vida, pal-
pita bestialmente ali, isto é que é a realidade, e todos juntos, e 
abaixo a exploração do homem pelo homem. E era intolerável. 
Ouvimos dizer que, numa delas, o pequeno inferno começou 
a aumentar por dentro, e ela pôs-se silenciosa e passava os dias 
a olhar as flores, até que elas secavam, e ficava somente a jarra 
com os caules secos e a água podre. Mas o silêncio tornava-se 
tão impenetrável que os gritos dos outros, e a solícita ternura, 
e a piedade em pânico – batiam ali e resvalavam. E então a 
beleza florescia naquele rosto, uma beleza fria e quieta, e o 
rosto tinha uma luz especial que vinha de dentro como a luz 
do deserto, e aquilo não era humano – diziam as pessoas. 
Temos medo. E o ruído delas caminhava para trás, e as casas 
amorteciam-se ao pé dos jardins, mas é preciso continuar a 
viver. (HELDER, 2005, p. 44-45)

Aqui, o leitor é convidado a participar da leitura, deslocando-se 
para aquele lugar em que “as pessoas eram pequenas”. Percebe-se que o “pe-
queno paraíso” e o “pequeno inferno” ganham vozes e falam, fazendo com 
que o leitor reflita sobre o que é humano, compreendendo a ambiguidade 
da beleza de sê-lo, a partir dos diálogos dos dois personagens. Esses diálo-
gos vão crescendo e se transformando em conversa comunitária, visto que 
o conto assinala, desde o título, a diversidade de lugares e de significações 
que o leitor é convidado a viajar erraticamente, pois:
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A poesia é feita contra todos, e por um só; de cada vez, um 
e só. A glória seria ajudar a morte nos outros, e não por 
piedade. A grandeza afere-se pelas conveniências do mal. 
Aquilo que se diz a beleza da armadilha.  Pena que não 
pratiquem o pavor, todos. Seria o lucro do nosso emprego 
e um pequeno contentamento para quem está com alguma 
pressa em agravar. E leia-se como quiser, pois ficará sempre 
errado. (HELDER, 2017, p. 152)

O erro é a representação clara da nossa realidade limitada. Pois esta-
mos condicionados a situações que nos fogem e nos impedem de controlar o 
que fazemos. Como bem observa Lucas Rodrigues Negri em sua dissertação, 
o erro é sinal de perigo: o nosso impulso pode seguir outro destino, pode 
desviar, pode ser dispêndio de tempo e de energia, pode ser que nada esteja 
feito. No entanto, se não fôssemos falhos, teríamos nas mãos todo poder sobre 
aquilo que fazemos, não “escrevendo torto, nas linhas direitas” (HELDER, 
2017, p. 138), embora seja uma característica da natureza humana. Enfim, 
errar é a revelação de sermos passageiros e de estarmos exilados, porque 
qualquer coisa pode impedir nossos projetos.

Por isso, quando “a poesia é feita contra todos” redigir sobre Her-
berto Helder é também redigir contra ele: erro. Porém, “ir contra é também 
encontrar” e “vai-se contra indo-se com” (MAFFEI, 2017, p. 31).  Logo, é 
necessário reconhecer essa violência contra a sua palavra, uma vez que o 
poeta cria sua obra na língua e na comunidade como a representação de 
uma violência contra elas. Por isso, há “uma violência deformadora, uma 
desfiguração do corpo que deve ser efetuada para que se produza a poesia” 
(LEAL, 2006, p. 7) e o leitor deve identificar essa violência na própria leitura 
que realiza e, possivelmente, encontrar uma resposta semelhante. Isso é ex-
plicitado, por exemplo, no poema abaixo do livro A Faca não Corta o Fogo:

a acerba, funda língua portuguesa, 
língua-mãe, puta de língua, que fazer dela? 
escorchá-la viva, a cabra! 
transá-la? 
nenhum autor, nunca mais, nada, 
se a mão térmica, se a técnica dessa mão, 
que violência, que mansuetude! 
que é que se apura da língua múltipla: 
paixão verbal do mundo, ritmo, sentido? 
que se foda a língua, esta ou outra, 
porque o errado é sempre o certo disso
(HELDER, 2016, p. 556-557)

Aqui, a violência perpassa todo o poema e o poeta percebe a criação 
associada ao aniquilamento, ao rompimento de um modelo determinado. 
O poema, então, cria-se por uma desordem das formas e das palavras. 
Apreende-se que, ainda que o autor esteja descontente com o seu idioma, há 
a identificação com o seu pluralismo, que é contaminado pelas modificações. 
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Logo, é possível compreender que a ideia de língua separada é um conto de 
fadas, não se pode concluir que uma língua seja inviolável, sem convívios 
externos. No poema, observamos tal reflexão em relação à língua materna. 
Nessa perspectiva, percebemos que nenhum idioma é absoluto para criar 
a língua poética, assim sendo, violação é a necessidade de contínua purifi-
cação, transformações no interior do próprio idioma e em outros também. 
Leia-se no conto “Polícia”, essa violência na questão do estrangeiro na “sede 
do partido comunista”:

Em Bruxelas o meu trabalho era muito irregular. Só aciden-
talmente é que dispunha de algum dinheiro. Fazia um pouco 
de tudo: cortava legumes na Sobela, enfardava aparas de pa-
pel na Nouvelle Mai on Vermeiren ou ajudava Chez Lamaire, 
uma friture. Não tinha os documentos em ordem. Não havia 
quem me desse trabalho certo e suficientemente prolongado. 
Maurice pretendia meter-me em Clabeck, nas forjas (trabalho 
violento), e que por aí fosse solicitada ao ministério a carta 
de trabalho. Contava com a influência do partido comunista. 
(HELDER, 2005, p. 23)

Nesta narrativa, o estrangeiro tem o exílio como companhia, ape-
sar de falar muito bem o francês, língua de Annemarie que abandonou 
seu filho de dois anos, visto que seu marido batalha na Guerra da Argélia. 
Mulher estrangeira que luta pela permanência como tal, visto que “a terra 
é enorme” e embora sem lugar para ficar, dá preferência à sua nova vida. 
Ainda que conquistada, essa independência sofre ameaças da polícia que 
persegue a todos os que na Bélgica vivem ilegalmente do mesmo modo 
que o personagem. Por isso, para não ser preso em Bruxelas: “Era preciso 
enganar a polícia. Rebentar de fome, sim, estrangeiramente, mas não perder 
nunca a liberdade. (E a pergunta: que liberdade?)” (HELDER, 2005, p. 27).

Percebe-se que a pergunta traz uma incerteza, um processo de 
transformação, assim como os estados físicos da água e suas mudanças. Isso 
porque a ideia sobre a qual é produzida a poética de Herberto Helder, tam-
bém traz essa base “contínua de transmutação e metamorfose” (GUEDES, 
2010, p. 17). Sendo assim, para Helder, o poema está sempre em movimento, 
cumprindo a lei da metamorfose, como ele retrata em “Teoria das Cores”:

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe 
vermelho. Vivia o peixe tranquilamente acompanhado pela sua 
cor vermelha até que principiou a tornar-se negro a partir de 
dentro, um nó preto atrás da cor encarnada. O nó desenvolvia-
-se alastrando e tomando conta de todo peixe. Por fora do 
aquário o pintor assistia surpreendido ao aparecimento do 
novo peixe. O problema do artista era que, obrigado a inter-
romper o quadro onde estava a chegar o vermelho do peixe, 
não sabia o que fazer da cor preta que ele agora lhe ensinava. 
Os elementos do problema constituíam-se na observação dos 
fatos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor - 
sendo o vermelho o nexo entre o peixe e o quadro através do 
pintor. O preto formava a insidia do real e abria um abismo 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.115, n.30, p. 119-128, jan.-jun. 20                           125

na primitiva fidelidade do pintor. Ao meditar sobre as razões 
da mudança exatamente quando assentava na sua fidelidade, 
o pintor supôs que o peixe, efetuando um número de mágica, 
mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo 
das coisas como o da imaginação. Era a lei da metamorfose. 
Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um 
peixe amarelo. (HELDER, 2005, p. 21-22)

De acordo com o conto, Herberto Helder revela algumas particu-
laridades de sua poética, pois para ele a lei da metamorfose é a ordem que 
comanda toda criação da arte. Observa-se que o pintor pintava o peixe de 
vermelho, porém, enquanto transferia o que via para o quadro, o peixe já 
não era o mesmo, porque havia mudado de cor. Ele percebe a ocorrência 
da transformação, no instante em que ia fixar uma imagem do peixe em um 
quadro. No final, o pintor compreende que nada é estático, porque até a cor 
do peixe se altera, já que tudo sofre constante mudança.

Com isso, o poeta revela que tais mudanças referem-se ao deslo-
camento. E na sua poesia todas as coisas se transformam, uma vez que são 
procedimentos completamente adaptáveis e mutáveis. O ato de transformação 
é apresentado no conto, tendo o peixe como “corpo-objeto”3, possibilitando 
a locomoção do que está fixo e revelando a adaptabilidade da matéria. Do 
mesmo modo é o poema, pois está sempre mudando, aderindo diferentes 
práticas de leitura contínua e aberta à transformação, que se achega, sem 
jamais amarrar, aos “nós de carne – lugares uns nos outros” (HELDER, 
2016, p. 453). 

Assim, o ofício do poeta é encarregar-se da alteração, da transmuta-
ção, como executou o pintor, que compreendeu o que se passara e permitiu a 
manifestação da arte. Tudo isso, porque deixou a fidelidade da obra original 
de lado, visto que o importante é a possibilidade de transformação, assim 
como o poeta faz com a própria língua materna recompondo a expressão 
do original na obra recriada, pois:

A transmutação é o fundamento geral e universal do mundo. 
Alcança as coisas, os animais e o homem com o seu corpo e a 
sua linguagem. Trabalhar na transmutação, na transformação, 
na metamorfose, é obra própria nossa. [...] o poema é o corpo 
da transmutação, a árvore de ouro, vida transformada: a obra. 
O poema faz-se com o corpo, no corpo, de baixo até cima. 
(HELDER, 2017, p. 143-144)

Tal ofício pode ser compreendido no poema “O coração”, de 
Stephen Crane:

No deserto, 
vi uma criatura nua, brutal, 
que de cócoras na terra 
tinha o seu próprio coração 
nas mãos, e comia... 
Disse-lhe: É bom, amigo? 
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É amargo – respondeu –, 
amargo, mas gosto 
porque é amargo 
e porque é o meu coração. 
(HELDER, 2010, p. 35)

Nessa tradução, entre(vemos) uma imagem nítida de violência, 
porém refere-se à violência de um homem contra o seu corpo. Pois bem, a 
“criatura” está comendo o próprio coração, embora mencione que ele seja 
“amargo” após ser interrogada pela prática conhecida como autofagia4. A 
partir do poema, nota-se que Herberto Helder é um poeta que se utiliza de 
tal prática também, além da antropofagia5, diferentemente da criatura que 
prefere apenas comer o próprio coração. O poeta durante os anos modificou 
diversas obras: alterando ou suprimindo textos, levando-o a destruir a sua 
própria criação de forma violenta. Para ele, apenas a relação com o outro 
permitirá que a língua se transforme na forma de um “Lirismo antropofági-
co” (HELDER, 2016, p. 443). No entanto, sempre haverá erros e escassez de 
recursos linguísticos, pois: “Acertar, através do erro feliz e de uma invenção 
de movimento, com a potência directa natural da poesia” (HELDER, 1997, 
p. 45) é seu “Estilo”.

—  Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir a confusão 
e violência da vida para o plano mental de uma unidade de 
significação. Faço-me entender? Não? Bem, [...] pego numa 
palavra fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, Metamor-
fose. Digo-as abaixo vinte vezes. Já não significa. É um modo 
de alcançar o estilo.  (HELDER, 2005, p. 11-13)

O claro diálogo é alternado com justificadas concepções, tal como 
o do “estilo” supradescrito. Percebe-se, nesse fragmento, a constatação do 
sentido de “estilo” com a procura de norma, o que estará frequentemente 
se contrapondo à ideia confusa, originada da obscuridade conflitante das 
experiências. O “estilo”, portanto, tornaria nestas palavras, uma forma de 
compor, de alcançar em harmonia, uma experiência de menos confusão.

A definição de “estilo” revela que a violência da vida não é diferente 
de outro modo de violência, aquela adulterada por nossas representações 
mentais para dar significado aos acontecimentos. Dessa forma, entre a vio-
lação do factual e a lógica com que procuramos percebê-lo e concebê-lo, 
fazendo uso da linguagem e de nossas representações mentais, não podemos 
optar por uma ou outra, pois ficamos nesse limite tensionados entre essas 
duas categorias. Esse limite impreciso compõe a escrita, espaço que neces-
sita de uma estruturação, ainda que contra a vontade do sujeito. É daí que 
irrompe uma angústia entre a desordem da vida e a carência de comandar 
essa situação, por atos sensatos. 

Herberto Helder, por fim, faz contínuas referências às obras an-
teriores, o que possibilita entre(ver) sua obra como composta de um só 
corpo pelos quais os componentes são particularmente distintos, deixando 
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o excesso na sombra. Ademais, a função metalinguística do personagem 
desse conto é que autoriza incluir poesia na narrativa, incorporando-a como 
mais um aspecto de estilo. No entanto, não apenas como objeto, mas agora 
como expressão.
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RESUMO

O objetivo deste estudo é verificar a relação entre poesia e erro, a partir da 
inserção poética de versos da poesia de matriz oral africana, de Ondula, 
savana branca, no romance A terceira metade, do angolano Ruy Duarte de 
Carvalho.
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ABSTRACT

The aim of this study is to investigate the relation between poetry and error 
after the poetic insertion of verses of African oral tradition poetry off On-
dula, savana branca in the novel A terceira metade, by Angolan author Ruy 
Duarte de Carvalho.

KEYWORDS: Ruy Duarte de Carvalho. Ondula, savana branca. A terceira 
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Em 2022, a recolha de poesia oral de matriz africana, Ondula, sa-
vana branca, do angolano Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010), ganha uma 
edição brasileira, exatos quarenta anos após a sua primeira edição, publicada 
em Portugal, pela Sá da Costa, em 1982. Na nova edição, publicada pela 
Círculo de Poemas, está incluído o integral da edição portuguesa seguido 
de Observação directa, outra recolha poética de Ruy Duarte, originalmente 
publicada pela Cotovia, também de Portugal, em 2000. No ano de 2021, 
celebraram-se os 80 anos de Ruy Duarte de Carvalho e cá estamos enredados 
num nó de datas e de idades, como o próprio autor gostava de referir. E isso 
é sintomático para repensarmos a posição deste angolano em 1982. Havia 
cinco anos que publicara os três contos de Como se o mundo não tivesse leste 
(1977), a sua inserção na prosa que só retornaria a praticar na transição da 
prática etnográfica — que perseguiu dos idos dos anos 80 até culminar com 
Vou lá visitar pastores (1999 [2000]) —, para a ficção da trilogia Os filhos de 
Próspero: Os papéis do inglês (2000 [2007]),2 As paisagens propícias (2005) 
e A terceira metade (2009). Obra emblemática, de uma antropologia com 
contornos poéticos e literários. Assim o é, inversamente, o título de uma 
recolha como Observação directa, suscitando uma poesia com contornos 
antropológicos. E o mesmo embate ou a mesma tensão não deixaria de de-
marcar outras divisas da obra de Ruy Duarte de Carvalho. Como podemos 
perceber, a própria deambulação pelos títulos da obra de Ruy Duarte já in-
duz a uma errância pelas paisagens do outro. E como veremos adiante, uma 
errância por uma lavra interconectada e/ou talhada pela intratextualidade, 
a partir da inserção poética de versos da poesia de matriz oral africana, de 
Ondula, savana branca, no romance A terceira metade.

Suscita no projeto literário de Ruy Duarte de Carvalho o inves-
timento em uma linguagem não só poética mas filosófica, que conduz à 
“clinamens” — ruptura às atomizações (racismos, segregações), dar “erros 
no sistema” (CARVALHO, 2009, p. 100)3 —, propostos na interlocução com 
um mucuísso das pedras, Trindade, o protagonista do romance A terceira 
metade. Assim é a estrutura narrativa do último romance de Ruy Duarte, 
marcada pela errância das migrações de bantos e brancos, nos espaços de 
fronteira, dentro e fora de África, vaivéns conduzidos pela prosa poética e 
pela poesia em prosa. Para ouvir o outro africano, representado na inter-
locução com Trindade, a economia narrativa não está ao alcance do autor 
angolano, sempre expressivo e derramado — uma prolixidade à medida do 
alcance da longa duração, da ocidentalização do globo, da globalização, que 
produz tanta desmedida e cujo devir à alteridade a História oficial ainda não 
alcança. Aqui temos uma situação cabal: os erros do ocidente induzem Ruy 
Duarte de Carvalho e os africanos representados em sua obra à errância. 
Em Vou lá visitar pastores (2000), por exemplo, segundo o narrador, para 
a burguesia angolana, o modo de vida errante dos pastores kuvale, que cir-
culam gado e leite, no deserto do Namibe, é visto como um círculo vicioso 
de “vagabundos errantes”, que 
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não são obrigatoriamente tão pobres assim e eles formam as 
populações do comum que talvez melhor tenham sabido e 
podido resistir ao descalabro nacional. E ninguém melhor que 
eles, porque actuam à sua maneira, saberá extrair rendimento 
deste deserto, destas estepes sobre as quais aliás se poderá 
fazer tudo em nome do progresso e do desenvolvimento, in-
clusive destruí-las, mas não seguramente transformá-las em 
permanentes ‘campos verdes’. (2000, p. 124-125, grifo do autor)

A disposição irônica da noção de “progresso” lida por Ruy Duarte 
de Carvalho, em relação aos pastores e a sua pradaria, pode ser compreen-
dida como uma zona de apartação, uma fronteira contextualizada entre nós 
(o Estado-nação angolano) e eles (os povos tradicionais). E a situação de 
insularidade e desamparo social, oferecida pelo “descalabro nacional” ou os 
“regimes de historicidade” (CHAVES; CAN, 2016, p. 15, 22) em África ou 
ainda o processo de globalização, impreterivelmente, posiciona os kuvale 
como povo que “nem se sobreleva pela virtude e justiça, nem cai no infortúnio 
em consequência de vício e maldade, senão de algum erro” (ARISTÓTELES, 
2005, p. 32). Isso conduz à percepção de que o mau fado dos povos pas-
toris não é causado por vício de errância, o seu nomadismo, mas por uma 
sucessão de erros de um sistema que precisa ser questionado. A região de 
fronteira do sudoeste de Angola, na qual Ruy Duarte de Carvalho investigou 
juntos aos kuvale, já estava em conflito com os colonos portugueses, desde 
1941, na guerra do kalombola (em língua banta o equivalente a arrancar 
tudo). O gado dos kuvale foi espoliado pelo Estado colonial português com 
a justificativa de um não-pagamento de impostos. Essa população, que foi 
tanto exterminada como desterrada, viveu um pós-guerra antes mesmo de 
Angola iniciar a luta pela independência. No entanto, na visão de Ruy Duarte 
de Carvalho, a libertação angolana representa uma espécie de passagem de 
bastão interestatal entre Portugal e Angola, em função de uma hegemonia 
do sistema ocidental. Este tipo de cenário se repete pela zona austral afri-
cana, mas não só. E esta é a tônica de A terceira metade, aferir os contornos 
da tensa relação entre civilização e barbárie, contestada, contrastada pelo 
intertexto com a poesia sapiencial de Ondula, savana branca, que se apresenta 
como pensamento emancipador, efetivamente universal e de resistência aos 
poderes instituídos. Em especial, os versos, aforismos ou orações poéticas 
de povos pastoris do noroeste de África, da região do deserto do Saara, re-
colhidos por etnógrafos, nos anos 1960; o épico “Koumen”, do qual advém 
a epígrafe do romance:

E agora que tomaste
o leite do saber
diz-me, Silé, da corda que te exponho
quais são os nós vazios
os nós misteriosos
os investidos nós e o nome destes (2022, p. 86)
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E “Bambara”, de onde deriva o título da recolha, “Ondula, ondula / 
savana branca / até que tudo se confunda em ti” (2022, p. 59), imagem afim 
à paisagem móvel do deserto; além de passagens significativas, como “Uma 
atenção sem fé engendra o esquecimento / e o esquecimento é que apadri-
nha o erro” (2022, p. 58) e “Cada conquista provém de outra conquista / e a 
posse da ciência é discernir / como se entrança nelas o saber” (2022, p. 58), 
que serão recuperadas mais à frente. 

Como as datas das primeiras edições evidenciam, mas não custa 
ressaltar, Ondula, savana branca foi publicado durante a guerra civil ango-
lana (1975-2002) e A terceira metade já no período pós-guerra. Autor de 
expediente idiossincrático, a narrativa de Ruy Duarte de Carvalho é também 
determinada pela errância advinda da literatura de viagens e das rondas na 
prática antropológica, bem como pela cinematografia, em especial, o filme 
Nelisita: narrativas nyaneka (1982). “Este filme manifesta a atenção, expressa 
em toda a obra do autor, pelos que ficam de fora da equação do progresso 
arrumados como ‘tradicionais’, constantemente esquecidos ou na mira da 
uniformização (captura do Estado)” (LANÇA, 2019, p. 143). Destarte, o autor 
fez da sua incursão enquanto realizador um desafio às práticas antropológica 
e etnográfica e seus logo- e etnocentrismos. Um perro, portanto, à busca 
pelas diversidades, reforçado pela escassez material, e pela guerra civil, que 
a partir dos anos 1990 forçaria o autor a não mais rodar, filmar, mas apenas 
utilizar a linguagem do cinema e o referencial construído daí como processo 
mental para repensar o modo como narra a história e a identidade, a cultura 
do outro ao mesmo tempo que também narra a sua.

Do mito de Nelisita ou Nambalisita — herói de uma alma ou uma 
racionalidade comum a todos os tipos de homens, quer dizer, de todas as 
cores e credos — surgirá a palavra metamórfica “eu sou aquele que se gerou 
a si mesmo” (2009, p. 408, grifo do autor). Antítese à epistemologia que é 
a marca do hemisfério do observador — o Norte hegemônico, encantado 
com a sua imagem narcísica —; já o hemisfério do observado, o Sul em 
subdesenvolvimento, lida com os seus demônios, por vezes às voltas com os 
muitos nomes que o diabo tem. Algo que o próprio narrador de Ruy Duarte 
de Carvalho constatou, no diálogo travado com Riobaldo, em Desmedida, 
no capítulo “Esse Dr. João...” (cf. 2010b, p. 115-117), deste livro sobre crô-
nicas de viagens pelo rio São Francisco. Inclusive, a própria ideia de haver 
uma “terceira metade” seria um erro, uma desmedida; mesma situação 
partilhada pela noção rosiana de “terceira margem”. O erro, o desmedido 
então enquanto necessidade, oportunidade formidável para ir ao encontro 
da alteridade, da “outridade”, incluindo aí o outro que há em nós. Enfim, 
mas não é um ser infernal que o autor angolano tem a propor em A terceira 
metade. A sua profanação, pensando aqui com o conceito de Giorgio Agam-
ben, atende por Nambalisita, palavra da terra, narrativa mítica dos nyaneka. 
No romance, essa construção oral coletiva é alçada à condição de “um texto 
dupla ou triplamente intermediário entre si mesmo e um ouvinte, e não 
um leitor” (2009, p. 178), demonstrando, assim, que há outros modos de 
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conhecer no mundo sensível. Esteticamente, a palavra de Nambalisita surte 
o efeito esperado por pensadores como Achebe (2012), na expectativa de 
poder dizer o seu verdadeiro nome e de celebrar uma presença sociocultural 
do negro. E mais: contrária a “um certo regime da política, um regime de 
indeterminação das identidades, de deslegitimação das posições de palavra, 
de desregulação das partilhas do espaço e do tempo” (RANCIÈRE, 2009, 
p. 18), podemos pensar e perceber que a palavra metamórfica de Namba-
lisita, a sua autognose, ontogênese e artesania, também é uma das “formas 
de inscrição de sentido da comunidade” (RANCIÈRE, 2009, p. 18). O que 
quer dizer que, junto ao autor implícito, dialogando com Trindade, podemos 
ouvir e conhecer, aprender “a palavra dos nyanekas”, dos não-ocidentais e 
ou ocidentalizados; valor que amplia a noção de angolanidade para além 
daquilo que está disponível nos arredores da capital Luanda — “cidade das 
letras”, na expressão de Ángel Rama, pensando outras latitudes. A “palavra 
metamórfica” de Nambalisita surge num momento estrutural da narrativa, 
o capítulo “Dos nós da palavra”, em que o autor, na condição privilegiada 
de artífice, e por isso, ouvinte, atinge certo grau e/ou valor de autenticidade, 
pois ao nos disponibilizar o texto mítico de Nambalisita, contado por Trin-
dade, revelaria uma verdade de representação do outro4, os seus limites, mas 
também a sua legitimidade enquanto palavra da terra. Trabalhando com o 
impossível — apreender “o todo” alheio —, em nossa hipótese, Ruy Duarte 
parte de um “mundo ininteligível”, construído pelo pensamento ocidental 
para silenciar o Negro, a sua história e cultura, civilização e humanidade — 
processo de redução estrutural do outro por via da animalização —, para 
questionar essa sobreposição do ocidente sobre o espaço outrem. Temos os 
exemplos clássicos da literatura imperial de Conrad, Hegel, San Bruno, que 
produziam representações aberrantes dos africanos (CARVALHO, 2010b; 
CHAVES; CAN, 2022). Se a fisionomia da epistemologia ocidental não 
prevê a alteridade do outro, do negro, do indígena, do não-ocidental, em 
geral, “¿Qué puede ser un conocimiento que no tiene ya como correlato la 
apertura al mundo y a la verdad sino solamente la vida y su errancia? ¿Y 
cómo pensar un sujeto sino a partir del error?” (AGAMBEN, 2007, p. 61).

É questionando esse tipo de produção de “espaço de ficção” (2009, 
p. 183, 239, 293) — de uma (re)invenção do outro à revelia da História 
e enquanto vazio demográfico, precedente à invasão do Eu ocidental —, 
que Ruy Duarte de Carvalho irá investir a sua atenção. O seu pensamento, 
inclusive, encontra paralelo com o texto de Cusicanqui (2008), no qual a 
autora discute sobre o “potencial epistemológico da história oral”, ou seja, 
da oralidade enquanto vetor de questionamento e possível resposta crítica à 
História oficial: da ruptura com o paradigma ocidental, que confina o saber 
do outro a determinada condição de inferioridade, à medida que a alteridade 
é alienada e instrumentalizada, até a própria descolonização da História. O 
exemplo paradigmático escolhido por Cusicanqui é o conto “El etnógrafo”, 
de Jorge Luis Borges, coincidentemente, uma das muitas atividades de Ruy 
Duarte; e entre o que um pesquisador desse cocar deve ou não revelar sobre 
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o outro, é preciso aprender a ouvir e lidar com a alteridade. Isso quer dizer 
que, pensando com Glissant (2021) e sua Poética da relação — palavra que 
une poesia e ética no mesmo termo —, o avaliador, no campo epistemológico 
do outro, deverá conviver com uma impossibilidade: que é o limite sobre o 
que e como dizer sobre o outro, a sua condição estremada. À medida que 
um sujeito como Ruy Duarte de Carvalho que não nasceu em África, nem 
é um dos pastores kuvale, e que seu texto etnográfico, por isso mesmo, se 
constitui como ficção sobre o outro, não poderá dizer tudo a respeito desse 
povo. Será que conseguiria dizer tudo o que sabe sobre os brasileiros? Sequer 
tentou, quando viajou pelo Brasil, justamente porque não gostaria de ver ou 
ler investida similar, tentando encerrar os vários povos que habitam Ango-
la, África, num essencialismo errôneo. Com essa percepção do inteligível, 
torna-se impossível “cobrir”, “dominar” e cobrir para dominar o espaço do 
outro. Bem como descrever todas as etapas de fabricação e de consumo de 
um cigarro Gitanes seria, em linhas gerais, algo impraticável, como valiosa-
mente nos professa Vargas Llosa — baseado em Claude Simon —, em Cartas 
a um jovem escritor (cf. MORAES, 2009). A própria presença do autor, Ruy 
Duarte, de seu narrador, na condição de autor implícito já seria o índice 
de impossibilidade de narrar tudo sobre o lugar do outro. Evidentemente, 
os cigarros, mas também o outro, em especial, o não-ocidental, tende a ser 
reduzido à condição de mero objeto. Situação incômoda que a prática an-
tropológica de Ruy Duarte de Carvalho visa perscrutar.

Retomando o texto de Cusicanqui (2008), haver uma historiografia 
a partir do campo da alteridade significa “una radical crítica frente a todas 
las conceptualizaciones generadas a partir de paradigmas basados en la 
homogeneidad de la sociedad” (CUSICANQUI, 2008, p. 170), pautada pela 
exclusão social e repressão estatal, herdeiras, evidentemente, do colonialis-
mo. A alternativa à opressão colonial frisada por Cusicanqui é recorrer aos 
saberes pré-coloniais: memória coletiva advinda da mitologia, da oralidade. 
Ao antropólogo cumpre superar o mito da intraduzibilidade para atender às 
necessidades da coletividade avaliada. Ou será que o observador deve con-
viver com mais essa impossibilidade? E como esse consciente não-ocidental, 
contra-hegemônico pode produzir uma afetação da gramática política vigente? 
A estética de fronteira de Ruy Duarte nos ajuda a entender isso, no modo 
como o autor se vale de um “pragmatismo” aprendido com os povos tradi-
cionais africanos, processo inverso ao usual, ao utilizá-lo para afetar a língua 
portuguesa, via de expressão oficial e nacional, cuja performance seria assim 
alargada. Nesse estranhamento, em princípio, de gosto duvidoso, forja-se, 
assim, “uma tentativa de ultrapassar, tornando-as inadequadas, as categorias 
da literatura e da antropologia, em nome de uma ideia de poesia como es-
paço aberto e totalizante, capaz de produzir aquela reconciliação entre livro 
e vida que estaria na origem do sonho etnográfico” (MICELI, 2016, p. 58). 
Reconciliação entre conhecimento e vida, pois então, nesta etapa da Terra, 
marcada pelos movimentos migratórios e desenvolvimentistas dos homens, 
no qual vigora um discurso afinado com a expansão ocidental, cujo progresso 
suprime o de outros povos, grupamentos e sociedades não-ocidentais.
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O erro prefigura no âmago de quem interroga, como o antropó-
logo, que é Ruy Duarte de Carvalho e que, “inversamente” errando, está 
“recorrendo a materiais que reportam cosmologias e cosmogonias africanas, 
bantus e outras” (2009, p. 422), visando a representatividade daqueles que 
porque “derrotados”, precisam refazer constantemente o caminho, para não 
sucumbir perante as muitas guerras e fomes que, em África, apenas reduz 
a possibilidade de sobrevivência de povos que não dispõem “nem das insti-
tuições, nem das gramáticas [...] da ocidentalidade de quem manda, domina 
e dispõe...” (2009, p. 45). Essa é uma das muitas passagens que compõem o 
romance A terceira metade, ouvido pelo autor implícito e contado por Jonas 
Trindade, um mucuísso, indivíduo pré-banto, de um recorte étnico menos-
prezado tanto por brancos como pelos próprios bantos. O mais-velho, de 
oitenta e poucos anos, nascido em 1922, foi atravessado por vários períodos 
da história recente de África, de Angola: do colonial ao pós-guerra civil. 

Os diálogos entre o mais-velho Trindade e o autor implícito, às 
margens do rio Kunene, simbolizam uma recuperação da história oral do 
sudoeste angolano, que se estende à zona austral (Namíbia, Santa Helena, 
Cabo das Agulhas), e culmina com uma proposta emancipadora em relação 
ao humanismo ocidental, um programa Neoanimista, tencionando uma 
“alternativa” à condição de insularidade e penúria vivida pelas populações 
dessa região de fronteira. Até poderíamos erroneamente definir o gesto do 
autor como um ato de “socorrer” o outro africano, espelhando-se no mito do 
salvador da pátria, mas a função da narrativa de Ruy Duarte de Carvalho vai 
além e visa questionar os limites da ideia de autonomia e de autodeterminação 
que, na visão do autor, raramente são garantidas pelo Estado angolano aos 
povos tradicionais africanos. Ruy Duarte já se perguntou “Em quem pensam 
os políticos? (1994)” e “Em quem pensa quem ‘responde’ pelo ‘observado’? 
(2002)”. Na ausência de uma resposta efetiva e imediata, o autor angolano 
manteve como alternativa e convicção, pertinente ao discurso dominante 
a ser questionado, “A tradição oral enquanto recurso e referência para uma 
actuação poética interveniente (1990)”, no liame entre “Poesia, cinema e 
antropologia, três pólos de um exercício de acção (1990)”5. Ao que parece, 
para transpor essas observações para o plano do Outro seria preciso en-
contrar uma forma de inscrever a alteridade africana no “arquivo cultural 
do ocidente” (SAID, 2011, p. 101). A saída seria proceder à desmedida, 
um corte produtivo ou a uma “cesura na narrativa da modernidade”, como 
define Bhabha (1998, p. 339). Com efeito, o negro passaria a poder narrar 
a própria identidade, com os seus próprios saberes etc. E por que não a 
narra? Porque o espaço colonial é “a terra vazia ou deserta cuja história tem 
de ser começada, cujos arquivos devem ser preenchidos” (BHABHA, 1998, 
p. 339). Essa é a ontogonia da nulificação do negro pela suposta primazia 
civilizacional do ocidente. O pensamento humanista, além de não prever o 
outro, pois nesse paradigma só haveria um modo de definir a identidade, 
não permite ao outro que os seus discursos sejam contínua e contiguamente 
conduzidos por esse outro, valendo-se “de todos os seus sistemas, produti-
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vo, representacional, educativo, jurídico, lúdico, cultural” (1995, p. 235); e 
aí, restaria ao outro, ao negro, no caso, e nesse cenário, a sublimação a um 
sistema que age paulatinamente com violência porque pautado numa ideia 
de “superioridade civilizacional” (CHAVES; CAN, 2016, p. 16, 26).

À medida que o paradigma humanista opera numa clave de etno-
centrismo, é possível, inclusive, voltar a “encarar a produção literária africana 
como uma espécie de produto neo-colonial” (LEITE, 1998, p. 13). E isso, 
especialmente, porque o lugar do autor, e do crítico acadêmico, no caso de 
Ruy Duarte de Carvalho, (ainda) se dá “inevitavelmente dentro dos arquivos 
eurocêntricos de um ocidente imperialista ou neocolonial” (BHABHA, 1998, 
p. 43). Assim o é também a performance dos Estados-nação em Angola, 
cuja democracia permanece orientada pelo modelo ocidental de civilização, 
mesmo no pós-independência. Trata-se de um Estado africano “ao serviço 
de uma máquina que só entende uma maneira de ser homem com direito a 
direitos e o resto está condenado à condição de folclore...” (2009, p. 401). E 
isto porque, na esteira do pensamento humanista, e sua historiografia, que 
nulifica o negro,

o mundo tinha sido feito para uso deles [os ocidentais] e, 
em nome de Deus e da civilização, estavam autorizados até a 
reduzir todos os outros seres humanos do mundo ao estatuto 
de animais domésticos treinados para lhes legarem depois a 
herança envenenada dos seguimentos pós-coloniais, estados 
modernos definidos por fronteiras políticas coloniais historica-
mente recentes e alheias aos diferentes e muitas vezes distintos 
grupos ou sociedades envolvidos ou retalhados, e portanto 
sem nação ou arranjo plurinacional constituídos à data das 
independências, a que se exigiu de pronto o desempenho de 
estados-nação (2009, p. 403-404)

Para desalienar e descolonizar a História, seria preciso apostar numa 
“narrativa dialética” entre história, memória e testemunho — um “lugar de 
memória”, no termo de Pierre Nora (1985 apud FONSECA, 2002), gerando 
uma “historiografia difusa” porque relacional, afim a uma construção cole-
tiva. A epistemologia ocidental está “arquivando” a alteridade, seja porque 
subentende que é “preciso acabar” com o outro africano (2009, p. 46), seja 
porque quer reduzi-lo a mero informante (2009, p. 248-249), antes de seu 
completo desaparecimento enquanto diferença cultural (2009, p. 268). Resta, 
então, acessar este “arquivo”, para encontrar, na memória coletiva do outro, 
práticas que viabilizem a possibilidade de um paradigma emancipador. Con-
tra um exercício de memória acrítico, imposto pela concepção humanista 
do sensível, é preciso superar a “intraduzibilidade” que marca a assimetria 
entre o saber institucional e o saber do outro avaliado. A inversão é almejada, 
usualmente, por cientistas sociais do campo das epistemologias do Sul, e a 
aposta na relação entre história e texto mítico, possibilita recuperar uma 
“memória outra”, algo que extrapolaria, inclusive, o alcance da historiografia 
clássica, superando ou questionando o exclusivo historicista, que costuma 
conter a sua própria crítica e afinidades. Com efeito, “[l]a conexión mito-
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-historia recupera así su valor hermenéutico y permite descubrir el sentido 
profundo de los ciclos de resistencia india, en los cuales la sociedad oprimida 
retoma su carácter de sujeto de la historia” (CUSICANQUI, 2008, p. 169).

Em A terceira metade, o mito de Nambalisita é fundamental para a 
resposta crítica que Trindade e o autor implícito endereçam ao pensamento 
humanista ocidental. Mas, para chegar a esse ponto da narrativa, ao livro, 
especialmente ao romance austral de Trindade, para introduzi-los, natural-
mente, teve de se imprimir um percurso. A intolerância e a predação pro-
movidas pela razão ocidental em relação ao espaço do outro é senão “lugar 
então para o erro, o engano e o mal...” (2009, p. 408) — tal qual o espaço 
colonial de que fala Bhabha (1998). Para enfrentar esse impasse é preciso 
reconhecer que “a história é o arquivo, é o desenho do que somos e deixa-
mos de ser” (2009, p. 407). O desmantelamento da identidade do outro, o 
não-reconhecimento da alteridade do outro, é apenas um indício de que a 
narrativa da humanidade, única e exclusivamente, à guisa do pensamento 
humanista é “um programa de devir que a história não alcançava...” (2009, 
p. 74). Na contracorrente da expansão ocidental, há a epistemologia de um 
nomadismo circular, como os dos pastores kuvale, e uma poética da errância, 
pautada no contato dialético com o outro, como o faz o autor implícito de 
Ruy Duarte com Trindade. Pensando com Glissant, em especial, o capítulo 
“A errância, o exílio” de Poética da relação (2021), se a raiz (o paradigma 
ocidental) é monolíngue, o rizoma (a alteridade do outro) é multilíngue. 
Assim, a identidade é (re)construída na relação entre linguagens, palavras, 
culturas, gramáticas. E “isso porque o pensamento da errância é também 
o pensamento do relativo, que é o transmitido, mas também o relatado. O 
pensamento da errância é uma poética, e que subentende que, em determi-
nado momento, ela se diz” (GLISSANT, 2021, p. 42). 

É para ganhar “a consciência dos erros...” (2009, p. 388) cometidos 
pelo humanismo ocidental, pela espoliação colonialista, na zona austral 
africana, mas não só, que o autor implícito de A terceira metade vai ao en-
contro das “memórias” de Jonas Trindade. Como nos diz Hampaté Bâ, “Os 
primeiros arquivos ou bibliotecas do mundo foram o cérebro dos homens” 
(HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 168). E é de Hampaté Bâ a tradução para o francês 
do texto “Koumen”, que integra Ondula, savana branca e que estrutura A 
terceira metade. A própria divisão da recolha de poesia oral em “versões, 
derivações e reconversões” pode ser equiparada à divisão do romance em 
três livros: as versões do povo à sua história (Livro I), transmitidas por Trin-
dade, na posição de mediador de culturas, banta e branca; as derivações dos 
personagens (Livro II), inclusive a do autor implícito pelo Cabo das Agulhas, 
Califórnia e Swakopmund, e cujos cadernos do autor se imbricam com os do 
narrador, no recurso à metaficção ou à “autocolocação”, na acepção de Ruy 
Duarte; e, por fim, as reconversões (Livro III), a partir das quais se situam 
as inserções da poesia e do cinema “etnográfico” ressignificados. Entretanto, 
como um poema responderia a uma noção de arquivo? Em nossa hipótese, 
o último romance de Ruy Duarte de Carvalho encarna o próprio programa 
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neoanimista que propõe, à medida que a narrativa se situa numa fronteira 
entre “a palavra que demonstra e aquela que representa...” (2009, p. 383), 
e cuja forma, romanesca, pode ser definida como “um programa de acção 
urdido para questionar o paradigma humanista” (2011), mas não só, veremos. 
E isso se dá “exactamente em função do espaço que concede a outra voz, 
que com a primeira estabelece um jogo de troca de identidades que deixa 
espaço à imitação, à paródia, ao pastiche” (MICELI, 2011, p. 100, grifo da 
autora), mas também a inter- e a intratextualidade, e ao recitar. A recitação 
enquanto ato e ou exercício poético, mas também de citação e de transcria-
ção, em linha e em verso, de textos de matrizes orais africanas. Quer dizer, o 
romance de Ruy Duarte opera esse jogo, revelando propriedades de uma “arte 
de arquivamento e de transmissão assumidas pela palavra falada e ouvida” 
(FONSECA, 2016, p. 13). Foi a pretexto de recolher fitas supostamente com 
rezas gravadas por Trindade (2009, p. 18), que o autor implícito foi ao seu 
encontro, no Kambeno, no sudoeste de Angola. Mas por que Trindade quer 
se gravar? Esse será o cenário de escuta do outro no romance, cujas memó-
rias de Trindade chegarão ao momento em que o mucuísso se encontrou 
com o autor implícito. Essa complexidade espaçotemporal, modulada pela 
transumância afim à circulação dos pastores no deserto, determinará o ritmo 
e a estrutura errante de A terceira metade. As fitas, assim como o cigarro 
Gitanes, são um objeto — e estarão vazias, descobrirá o autor implícito no 
final do romance. O mais importante é o porquê Trindade queria gravá-las, 
o que o aflige. A vivência de Trindade enquanto serviçal, cozinhando em 
acampamentos para exploradores e cientistas ocidentais, revelará o poder 
envenenante do cozinheiro (2009, p. 101), cuja resposta crítica fará o ocidente, 
entre aspas, provar de seu próprio veneno. Dar “erro no sistema”, poder do 
clinamen, surge do aprendizado de Trindade enquanto cozinheiro, ofício que 

lhe garantiu escutar e arquivar muita palavra sábia, por esses 
matos fora e sem dúvida mais do que tendo ido à escola, con-
forme onde foi estando, com quem, em que fase do roteiro de 
experiências e de configuração de consciência, da sua cons-
tituição como pessoa, quer dizer, conforme o que viu, ouviu 
e discerniu, e o que inscreveu na parte de si mesmo que nem 
o próprio controla e no livro de assentos dos alcances, das 
evidências reconhecidas e retidas para balizar juízos, decisões, 
e colocações presentes e futuras... (2009, p. 62)

Qual será O sabor do arquivo? Para Farge (2009), que já trabalhou 
com Foucault, é “uma errância por meio das palavras de outro” (FARGE, 
2009, p. 119). Na visão de Foucault, o arquivo é um acesso às linguagens 
disponíveis e ao dizível. E por que falamos de arquivo se estamos em busca de 
uma interpolação entre poesia e erro? Porque buscamos evidenciar o “modo 
original de textualização da ‘oralidade’” (LEITE, 1998, p. 36) empreendido 
por Ruy Duarte de Carvalho. O oral textualizado é inscrito na poética do 
autor angolano tanto no recurso à cenarização, que prevê a escuta do outro, 
como na intertextualidade com a poesia de matriz tradicional africana. Dos 
aforismos aprendidos com um “amigo Tom”, Trindade “registava, guardava, 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.30, p. 129-145, jan.-jun. 202                              139

arquivava, porque sabia que não tardaria a hora de entender como era tudo, 
um dia” (2009, p. 171). Esse dia se dá quando Trindade, junto e ao serviço de 
um naturalista sueco, nos anos 1980, irá atravessar a zona austral africana, 
até chegar ao Cabo das Agulhas. Aí, ao se deparar com a paisagem, o mu-
cuísso perceberá que a geografia do mar também o pertence e não apenas 
a do deserto. Um momento derradeiro, similar ao segmento de “Koumen” 
no qual o pastor Silé Sadio está “na matriz do mundo”, e como se o encontro 
dos oceanos Atlântico e Índico, nas Agulhas, equivalesse a estar “na fronteira 
do saber dos homens” (2022, p. 84). Essa percepção é acompanhada de um 
sonho, corte onírico, que indicia uma “terceira metade” na narrativa, e o 
“roteiro de experiências”, supracitado. A mancha gráfica, nessa passagem de 
A terceira metade, o capítulo “Da gravação do rosto 2”, incorpora inscrições 
cinematográficas, incluindo “plano anterior”, “flash-backs” e “vozes off” — 
este último, um recurso que reforça um cenário de escuta do outro. É nesse 
campo onírico que Trindade, enquanto destinatário da epígrafe do romance, 
provará o “sabor do arquivo”, pois, se desfazer nós é galgar conhecimento,

uma atenção sem fé engendra o esquecimento e o esquecimento 
é que apadrinha o erro…… cada conquista provém de outra 
conquista e a posse da ciência é discernir como se entrança nelas 
o saber…… os nós vazios……… os nós misteriosos……… 
os investidos nós e o nome destes……… […] a ciência há de 
surgir espontaneamente como aos lábios do neófito ocorre o 
sabor do leite (2009, p. 359-360, grifos nossos)

É neste “enquadramento de posse, reconquista pela distância, que 
se esboça uma nova proposta poética” (LEITE, 1998, p. 135, grifo da autora), 
e desvelam-se os “nós da palavra” (2009, p. 410-411), para objetar a razão 
humanista. Estes e outros versos são transcriações de Ruy Duarte de Carva-
lho a partir do acesso que fez ao arquivo etnográfico legado pela expansão 
ocidental. Por isso nossa aposta no termo “arquivo” como chave de leitura 
dos intentos do programa neoanimista; de como seria possível tencionar a 
inscrição do outro a partir da “escrita de si”, dentro do paradigma ociden-
tal e o questionar. Se “a história é o arquivo, é o desenho do que somos e 
deixamos de ser”, reiteramos, por enquanto, para haver a autoinscrição do 
outro “o atual ainda é o esboço” (2009, p. 407). Esta seria a contribuição de 
Ruy Duarte, a sua “proposta poética” a partir da situação de “autocolocação” 
por ele tão insistida.

A questão da autocolocação parece ter sido o posto encontrado 
por Ruy Duarte de Carvalho para ganhar entrosamento com o “arquivo” da 
alteridade africana. Partindo de Angola e não do hemisfério norte, como 
tantos viajantes e cientistas em busca do outro, o próprio Ruy Duarte passou 
a se entender enquanto alteridade, posicionando-se como um outro em 
relação aos observadores da série ocidental e ocidentalizada. Assim o seu 
devir passaria a ser em busca de uma “razão angolana” antinômica a uma 
razão imperialista. Além disso, como e por que inscrever um analfabeto (ou 
quase) no paradigma ocidental, e fazer isso sem “interpretar” esse outro 
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como exótico? Se a historiografia ocidental reduziu o espaço do outro afri-
cano à anomia, o percurso de autores como Ruy Duarte, que possui a sua 
“meia-ficção-erudito-poético-viageira”, procurou inverter a colonialidade 
inerente a certo pensamento humanista, bem como rasurar a “imagem da 
África encerrada no mato” (CHAVES; CAN, 2016, p. 18). Foi a partir da 
experiência e do aprendizado com “gente de matos e de grotas, de roças e 
capinzais” (2008, p. 13), que o autor angolano forjou a sua “literatura de 
fronteira”, que entendemos como uma das linhas de fuga para ele chegar 
à formulação neoanimista. Apesar disso, o termo “fronteira” não ganha a 
mesma força e atenção, que há no romance, noutros textos do autor sobre 
o neoanimismo. Se a literatura de fronteira é uma disposição em relação à 
linguagem tal qual é o entendimento de Foucault sobre “arquivo”, o neoani-
mismo intenta proceder a uma releitura dos saberes da alteridade, “ouvi-los” 
em busca de paradigmas emancipadores advindos daí, do campo do outro. 
Parece-nos, que há nos últimos escritos de Ruy Duarte uma substituição 
paulatina de sua obsessão pela questão da “fronteira” para investir na ex-
pressão “paradigma”. É uma palavra que se reafirma nos textos “Tempo de 
ouvir o outro... (2008)” e “Decálogo neoanimista (2009)”6. Ouvir a alteridade 
é “socorrer-se” e solidarizar com a causa do outro. Questionar-se sobre as 
implicações de seu afazer é o gesto de alguém que está

procurando antes tentar descortinar e extrair o que poderá 
estar por detrás dos documentos etnográficos que foram uti-
lizados, se existirem, ou dos textos produzidos sem que os 
seus autores tivesses[em] em conta a hipótese de poder existir 
qualquer outro paradigma susceptível de merecer alguma 
consideração...... uma releitura, portanto, que ensaiasse agora 
outra perspectiva, uma perspectiva, precisamente, que tivesse 
em conta outras maneiras de o homem ver a sua relação com 
o resto da criação, que conferisse, assim, uma importância e 
uma pertinência diferentes a paradigmas outros que não o 
paradigma humanista ocidental que se impôs, dominou, e 
impera a partir daí em exclusividade......... (2011, grifo nosso)

Introduzimos a citação com certa carga afetiva, mas parece que foi 
essa sensação de liberdade a solução encontrada por Ruy Duarte de Carvalho, 
para buscar uma componente ausente na composição da ideia ocidental de 
identidade: a solidariedade com a causa do negro, do outro. Ao que parece, 
a recíproca só passou a ser verdadeira, quando o cientista que há em Ruy 
Duarte estendeu a noção e a sua posição de autocolocação para a própria 
necessidade de fazer esse acesso ao arquivo, e vasculhar “a outridade que se 
encontra guardada no acervo da tradição ancestral” (PADILHA, 2002, p. 251). 
A heurística do autor angolano, que assume a releitura dos saberes do outro, 
a partir do que está escrito pelo saber ocidental sobre o saber do outro (2009, 
p. 407), as etnografias, mas não só, envolve “uma abordagem etnográfica dos 
arquivos, entendidos como lugar de encontro — e de dominação — entre 
culturas, saberes e instâncias de poder” (HEYMANN; NEDEL, 2018, p. 10). 
Seria um erro para alguém que é antropólogo uma mistura de categorias, 
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entre projeto pessoal e profissional, mas foi o que aconteceu na experiência 
de Ruy Duarte desde o Namibe. Esse rompante estético, provavelmente 
provoca uma mudança no tipo de observador ocidental e ou ocidentalizado. 
A vanguarda das atividades de Ruy Duarte de Carvalho, concentradas no 
polo popular, representa uma mudança de disposição em relação ao poder 
do arquivo, “um saber criado a serviço da lei e dos governos” (HEYMANN; 
NEDEL, 2018, p. 7), mas que deveria ganhar outro uso, em favor do povo, 
como defende o autor angolano, de modo ferrenho: 

Criticando ou combatendo o paradigma humanista e prog-
nosticando a recuperação de políticas do equilíbrio, os neoa-
nimistas pretendem antes recolocar o desempenho e a livre 
existência das pessoas em equilíbrio, precisamente, com os 
interesses comuns das pessoas, de todas as pessoas e de toda 
a criação. (2010a)

 Mbembe (2002, 2019), atento à questão do arquivo, faz apro-
ximação interessante entre fronteiras e paradigmas, quando contrasta a ideia 
ocidental de liberdade de movimento à mobilidade na África pré-colonial, 
a ser reexaminada, e diz: “queremos reunir os arquivos do mundo em geral, 
não apenas os documentos ocidentais” (MBEMBE, 2019). E aí, é interessante 
que o autor camaronês vai questionar os limites do arquivo ocidental, porque 
não prever o outro é já uma fronteira, um abismo. A obra de Ruy Duarte de 
Carvalho é pautada por uma obsessão pelo espaço, dentre o qual a fronteira 
é o signo, que “insinuando-se ou explicitando-se, aponta a noção geográfica 
como uma notável cadeia significativa no itinerário de quem via na errân-
cia muito mais que um tema” (CHAVES; CAN, 2016, p. 16). Com efeito, 
visando uma ambiciosa inversão pragmática e paradigmática, a fronteira 
representa uma saída para errar, para rasurar a “expressão do poder que a 
língua também é” (2008, p. 22). 

 A “errância técnico-compositiva, de improvisação de novas 
formas” (LEITE, 1998, p. 133), de Ruy Duarte de Carvalho, diz muito respeito 
sobre os modos como o autor reinventa, ressignifica poeticamente a etnografia, 
a oralidade dos povos africanos. O percurso de Silé Sadio ou a estruturação 
de “Koumen”, reconvertida por Ruy Duarte de Carvalho, a partir do conto 
original, norteia a errância de Trindade e determina a estrutura de A terceira 
metade. A nossa hipótese é que os três livros do romance coincidem com as 
três idades a serem vivenciadas pelo neófito, o pastor iniciante, cuja travessia 
prevê uma etapa de aprendizagem, uma de prática e uma de ensino (2022, 
p. 198). Esta última é que nos interessa, pois é aí que Trindade irá não só 
narrar de si para si (2009, p. 349), mas questionar, quer dizer, “dar erro no 
sistema”. Neste corte produtivo, possível “lugar de memória” (NORA, 1985 
apud FONSECA, 2002), outra instância de uma “terceira metade”, Trindade 
irá questionar o humanismo. E fará isso a partir de sua bantuização. A certa 
altura da narrativa, o autor implícito se pergunta: “revelação onírica ou de 
outra ordem mais secreta ainda, metamórfica, misteriosa, de até nem ser 
prudente querer saber?” (2009, p. 60). Esta indagação, no capítulo “Tyikweia 
2”, remonta ao tempo das memórias de Trindade em que o mucuísso serviu 
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aos kuvale, como guardador de rebanhos, recuperando o gado espoliado 
pelos colonos portugueses, nos anos 1940, na guerra do kalombola. É nesse 
cenário que Trindade “aprendera” muitos dos versos inseridos em A terceira 
metade, para além de tantos outros aforismos ouvidos ao “amigo Tom”. Assim 
como Ruy Duarte bebeu das fontes africanas, antes de Trindade “beber” o 
leite do saber, a sua errância envolveu superar os nós da história (2009, p. 
231) para alcançar os nós da palavra, e responder ao ocidente com a palavra 
metamórfica de Nambalisita — “eu sou aquele que se gerou a si mesmo”, 
como vimos.

Ademais, situando-se numa fronteira entre ser poeta e ser etnógrafo, 
o autor implícito de Ruy Duarte de Carvalho conseguiu imprimir um avanço 
em relação a impossibilidade ou o mito da intraduzibilidade despendido 
pelo protagonista do poema de Jorge Luis Borges. Em “El etnógrafo”, Fred 
Murdock sonha com bisontes, mas estranha a racionalidade dos indígenas, 
para dizer sobre o que aprende enquanto adventício e, no entanto, sabe 
que contar o segredo da tribo não deixaria de ser um exercício de delatar 
para deletar a cultura e a territorialidade do outro por si avaliado. Errando 
o nome Texas, local onde o narrador ouviu contar a estória e, assim, a nós 
a transmite, temos taxes, termo inglês para imposto, a mesma prerrogativa 
que engatilhou o desmantelamento dos kuvale, ora, “en las guerras de la 
frontera” (BORGES, 1984, p. 989). O texto de Borges foi avaliado de modo 
comovente por Ruy Duarte em “Três razões para não dizer (1996)” (cf. 
CARVALHO, 2008). Juntamente com o caso de outro etnógrafo, indesejado 
pelos próprios nativos Orang-Kubu, Marcel Appenzzell, no romance La 
Vie, mode d’emploi (1978), de Georges Perec. Ambos Appenzzell e Murdock 
são “neófitos”, inclusive. “Erraram” para o outro que constitui Ruy Duarte, 
inscrito numa série, “acertar”. A terceira razão Ruy Duarte de Carvalho só 
nos revelou mais tarde, em Actas da Maianga: dizer das guerras, em Angola 
(2003). Aí está o hemisfério do observado ratificando o caráter universal de 
suas lamúrias. Quantas outras palavras concentradas no polo popular são 
capazes de mudar esse quadro? Caso contrário, a ciência não passa de “una 
mera frivolidad” (BORGES, 1984, p. 990).
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COMO A ESTRADA COMEÇA

HOW THE ROAD BEGINS

Lilian Jacoto1

RESUMO

O presente ensaio pretende estabelecer uma relação opositiva entre o pen-
samento totalitário e certa cultura do acerto, de um lado, e a poesia como 
prática do erro, de outro. Para tanto, buscará apoio na tradição canônica 
(de Camões e Pessoa), especificamente no que ela tem de defesa do misté-
rio como princípio de preservação do poético, bem como em poemas da 
contemporaneidade que dão continuidade a essa prática da errância diante 
do sem-resposta, chamando para aqui outras vozes como as de Herberto 
Helder, Luís Quintais, Pedro Eiras, Gonçalo M. Tavares, dentre outras.

PaLavras-CHavE: Totalitarismo. Mistério. Perspectivismo. Poesia e erro.

ABSTRACT:

The present essay seeks to establish an opposing relationship between totali-
tarian thought and a certain culture of scoring, on the one hand, and poetry 
as a praxis of error on the other hand. To do so, the essay draws reflections 
from the canonical tradition (of Camões and Pessoa), specifically from its 
defense of the mystery as a principle of conservation of the poetic, and from 
contemporary poems that advance such a practice of erring in the face of 
that which has no answer, bringing together other voices such as those of 
Herberto Helder, Luis Quintais, Pedro Eiras, Gonçalo M. Tavares and others.

KEYWOrDs: Totalitarianism. Perspectivism. Mystery. Poetry and mistake. 
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“O MUNDO TODO ABARCO, E NADA ApERTO” 

Pode-se começar em qualquer ponto. Como é inevitável o enquadra-
mento, mesmo que seja o pórtico de um labirinto, sigo um conselho literário 
usado para a ocasião de estar perdida:  “Todos os caminhos portugueses vão 
dar a Camões, cada vez mudado consoante os olhos que o veem”2. Para o 
caso, o cânone não é propriamente um lugar de segurança, não traça uma 
linha reta. Camões, sabemos, cultivou a sua lírica em tortuosos caminhos — 
os quais lhe serviram de defesa contra um pensamento hegemônico, contra 
certa cultura do acerto em que não cabia um ser que a si mesmo se encon-
trava tão desconcertado: “Tanto de meu estado me acho incerto” (CaMÕEs, 
2005, s/p) — confessava o vate no célebre soneto. a errância, nesse estado, 
torna-se método, e o acerto, fruto do acaso: “agora espero, agora desconfio 
/ agora desvario, agora acerto” (CaMÕEs, 2005, s/p).

Mas para aqui interessa a consciência de que no erro se pratica 
o exercício do descontrole (no poema supracitado, ainda que o exercício 
seja o soneto, a pena é de Camões), a desistência do domínio de qualquer 
conhecimento em sua totalidade: o sujeito é néscio, interrogante. abarcar o 
mundo é nada diante da experiência de quem está no aqui e no agora, sob 
o daimon da paixão e, no delírio, não retém nada entre as mãos. O mundo 
se lhe escapa, o corpo se desequilibra; o tempo e o espaço se liquefazem e 
o sujeito perde o mapa.

séculos mais tarde, Fernando Pessoa — que se incumbira a si 
mesmo a missão de superar o vate — também empreenderá estratégias de 
defesa contra o pensamento dominante, desviando-se pelo caminho do 
perspectivismo superior a que a sua obra heteronímica logrou alcançar. a 
despersonalização e o outramento mostraram-se, afinal, práticas sofistica-
das de errância. No seu caso, entretanto, vale ponderar que o advento do 
totalitarismo se fez sistema, e de tal modo hoje a ameaça retorna que não 
podemos ignorar o espelhamento do momento histórico que o século de 
Orpheu encontra no presente: no horizonte paira a ameaça de uma vontade 
totalitária cujo poder de destruição já conhecemos de perto, de modo que 
uma sensação de déjà vu nos assombra os dias intranquilos. surpreende 
perceber que o mito totalitário está vivo e afia suas lâminas desde as cenas 
mais rotineiras às decisões da macropolítica. 

sabemos: não se trata de um déjà vu. É de fato uma repetição — e 
como patética farsa — de uma crise gravíssima, não superada. Teria a cultura 
falhado na construção de um antídoto a esse mal? Um humanismo incapaz 
de proteger o homem do homem? Pode a arte, de algum modo, atuar contra 
as forças deletérias da dominação? E o que pode a poesia ?

Também as perguntas são velhas, e as respostas foram dadas, ad 
infinitum. Mas é sempre e ainda preciso recuar contra o apagamento que 
nos abate: revisar a nossa estuporada metanarrativa, de modo a abrir mais 
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as suas fissuras. Parafraseando Gonçalo M. Tavares: abrir a caixa preta do 
século XX é, certamente, uma ação necessária que está (a ponto de dever 
estar) em poder da arte.

Pessoa sempre criticara a ideia de um humanismo ligado à cultura 
do esclarecimento, à presunção do conhecimento totalizante e dominador 
com base na especulação científica e sua decorrente instrumentalização 
tecnológica. Deslocado dos mitos do seu tempo, enquanto seus pares es-
tudavam com admiração o comportamento de líderes como Mussolini e 
salazar, Pessoa lia Nostradamus e interpretava os mistérios do Bandarra.

Na recente biografia que escreveu de Fernando Pessoa, richard 
Zenith (2022) dá conta de que, como os outros artistas do Orpheu, Pessoa 
inicialmente simpatizara com a ideia de uma ditadura militar que colocasse 
o país em ordem. Mas alguns acontecimentos acabaram por modificar a 
postura de inércia política que antes professara. Os últimos anos de sua vida 
viram nascer um cidadão combativo, sobretudo a partir das perseguições e 
boicotes  que sofreu como editor, no governo salazarista. Da grande narrativa 
biográfica vê-se, afinal, uma única constante que afirmava sua essência: o 
pudor de não se deixar envolver por nenhuma ideia pronta nem fácil, nenhum 
partido ou causa — não subscrever nada que pudesse comprometer a sua 
personalidade essencialmente inacabada, plural, contraditória e mutante. 
Essa impossibilidade de adesão tornava-o cético diante dos mitos totalitários, 
tanto políticos como religiosos e científicos. Pela voz do semi-heterônimo 
Barão de Teive, declarou-se:

Pertenço a uma geração – supondo que essa geração seja mais 
pessoas  que eu –  que perdeu por igual a fé nos deuses das 
religiões antigas e a fé nos deuses das irreligiões modernas. Não 
posso aceitar Jeová nem a humanidade. Cristo e o progresso 
são para mim mitos do mesmo mundo. Não creio na virgem 
Maria nem na eletricidade.  (TEIvE, 1999, p. 26)

se por um lado, num caldo de cultura nietzschiano, projetava através 
de Álvaro de Campos um super-homem que reunisse a complexidade de uma 
subjetividade plural, contraditória e harmônica; e através de ricardo reis 
uma expectativa de autossuperação que o aproximasse dos deuses, Pessoa 
ortônimo e soares não se deixaram iludir pela substituição de Deus por um 
culto ao animal humano — “uma mera ideia biológica” que “não era mais 
digna de adoração do que qualquer outra espécie animal” (PEssOa, 1999, 
p. 45). O fato é que seu humanismo nunca abandonara a preservação do 
mistério que excede nossas possibilidades cognitivas. E isso vai ao encontro 
de toda especulação sensacionista e metafísica de sua obra, pois só em face 
do mistério é que pode haver poesia. segundo Zenith, “a obscuridade era 
parte integrante de seu método poético, que era inseparável do seu modo 
de ser e estar no mundo” (ZENITH, 2022, p. 997). O seu quinto Império, 
afinal, era o Império da Poesia —  por extensão, também do Mistério.
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Álvaro de Campos (2014), no poema cujo primeiro verso já situa 
o sujeito lírico nesse lugar interrogante — “ah, perante esta única realidade, 
que é o mysterio”, exprime bem essa consciência de exclusão de uma tota-
lidade que é o ser poeta. Nos versos que se seguem, o eu-lírico deixa claro 
que a totalidade a que chega o humano não desvenda o mistério da origem, 
ou que o nosso tudo tem um lado de fora, que nos excede:

aquillo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora,
Porque quando se abrangeu tudo não se abrangeu explicar 
porque é um tudo,
Porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa, porque 
há qualquer coisa!
(CaMPOs, 2014, p. 220)
 

Também no poema “Demogorgon” (curioso título que remete ao 
nome de um deus infernal que nasceu do erro de um copista a transcrever 
a palavra “demiurgo”), o pathos comum a Campos faz extravasar o horror 
diante da possibilidade de encarar a verdade que lhe cegaria os olhos, tal 
qual Tirésias alertara a Édipo, lamentando que “O saber é terrível, quando 
não traz proveito possuí-lo” (sófocles, 1995, v. 316-317):

Na rua cheia de sol vago há casas paradas e gente que anda.
Uma tristeza cheia de pavor esfria-me.
Pressinto um acontecimento do lado de lá das frontarias e dos 
movimentos.

Não, não, isso não!
Tudo menos saber o que é o Mistério!
superfície do Universo, ó Pálpebras Descidas,
Não vos ergais nunca!
O olhar da verdade Final não deve poder suportar-se!

Deixai-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nada!
a razão de haver ser, a razão de haver seres, de haver tudo,
Deve trazer uma loucura maior que os espaços
Entre as almas e entre as estrelas.

Não, não, a verdade não! Deixai-me estas casas e esta gente;
assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente...
Que bafo horrível e frio me toca em olhos fechados?
Não os quero abrir de viver! ó verdade, esquece-te de mim!
(CaMPOs, 2014, p. 208) 
  

aqui, a humanidade de Campos o caracteriza como criatura débil, 
incapaz de olhar e suportar a verdade. acontece que, diferente do que Niet-
zsche postulou — a verdade é um produto moral —, em Pessoa ela está fora 
do campo de atuação humana3. Diante desse pressuposto, o destino humano 
é a errância, um andar em volta de um mistério que jamais será esclarecido. 
assim o descreve, com tom profético, o demônio que protagoniza a narrativa 
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de A Hora do Diabo: “são eras sobre eras, e tempos atrás de tempos, e não 
há mais que andar na circunferência de um círculo que tem a verdade num 
ponto que está no centro”. Esse mesmo Diabo também explica que “o animal 
se torna homem pela ignorância que nele nasce” (PEssOa, 2004, p. 51); o 
deambular ao redor do incognoscível é a forma alegórica com que descreve 
a errância do fado humano. 

Mas o que se tem recolocado, quer na filosofia, quer na poesia 
moderna, é que o centro se move, e isso não é propriamente moderno, ao 
menos no imaginário humano. se já na Demanda do Santo Graal (século 
XIII), o castelo do rei Pescador funcionava como um centro móvel do qual 
cada cavaleiro distava, não por léguas, mas por merecimento —  uma atopia 
que consistia sua dimensão mística —, no século XvI, Pascal lançara a ideia 
de que o universo é uma “uma esfera infinita cujo centro encontra-se em toda 
parte e cuja circunferência não se encontra em nenhuma”4. Como premissa 
filosófica no século XX, essa mobilidade é corroborada, por exemplo, em 
Walter Benjamin: se o centro é móvel —  o método consiste em desvio5. a 
grande questão do contemporâneo, a partir daí, torna-se a negação da cen-
tralidade de qualquer sistema, pois a fixação de um centro pressupõe sempre 
uma relação hierárquica de poder, o que acaba por constituir a ordem de um 
pensamento fechado, limitado dentro de uma dada racionalidade. Gonçalo 
M. Tavares desenvolve essa ideia em diálogo com a filosofia de Benjamin:

Os sistemas teóricos totalmente estruturados envolvem assim 
uma relação de poder: há ideias que mandam e ideias que 
obedecem, ideias que são o centro e outras que se instalam na 
pobre periferia. a este mapa de poderes assume-se, não como 
contingente, mas como definitivo: trata-se de um monopólio, 
da ditadura de um centro. (TavarEs, 2013, pp. 58-9)

afinal, na contramão dessa hierarquia arbitrária que institui os po-
deres, a constatação da impossibilidade humana de atingir a verdade foi, tanto 
em Nietzsche quanto em Pessoa, substituída pelo pluralismo perspectivista:

Nosso mundo é muito mais o incerto, o cambiante, o variável, 
o equívoco, um mundo perigoso talvez, certamente mais pe-
rigoso do que o simples, o imutável, o previsível, o fixo, tudo 
aquilo que os filósofos anteriores, herdeiros das necessidades 
do rebanho e das angústias do rebanho, honraram acima de 
tudo. (NIETZsCHE, s/d.)

Na contramão da cultura iluminista (no encalço do domínio que 
torna tudo previsível e fixo), tanto o projeto filosófico nietzschiano quanto 
o literário de Pessoa são marcados pelo inacabamento, pelo pensamento 
especulativo e fragmentário, sempre ancorados numa perspectiva provisória 
do olhar.  ambos praticaram um pensamento que já não tinha a pretensão 
de compreender, abarcar ou enunciar a verdade. 

silvina rodrigues Lopes, em A Anomalia Poética (2019), sustenta 
que, desde Hölderlin, a poesia não pode mais ignorar a sua “condição de 
não pertença (ao autor, à comunidade, ou a qualquer outra categoria iden-
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titária)” tornando-se assim a “matriz de toda a diferença”, a “emissária da 
estranheza, guardiã do enigma como garantia de um mundo em devir”.  Na 
discussão que elabora sobre o humano e a técnica,  a ensaísta defende que 
o “pensamento não se identifica com a lógica nem, à maneira retórica, se 
desenvolve por analogia com ela”; com isso supomos que pode haver no 
humano um excedente de visão que ultrapassa o reconhecimento do mundo 
logicamente estruturado, e esse excesso é o que lhe permite a experiência, 
em arte, do mundo em devir. assim, e de acordo com silvina, o desafio 
humano hoje está não em dominar a técnica, mas em superar os limites da 
racionalidade; do mesmo modo que a forma poética, em seu inacabamento, 
não pode ser reduzida a uma ideia que anule suas contradições. a superação 
do que poderíamos aqui chamar de “vontade de totalidade” é o caminho 
para que se possa preservar o “potencial de significação permanentemente 
explosivo” do objeto artístico em seus limites físicos:

a forma inacabada não pela sua grandeza absoluta, nem 
porque lhe falte alguma coisa para a completar, mas porque 
não é estável, existe em metamorfose não programada — não 
tem uma finalidade exterior nem uma finalidade sem fim, 
orgânica; é uma unidade relacional, aberta, não um Todo. 
(LOPEs, 2019, p. 113)

Diante disso, há um pensamento em arte que busca dar “acolhi-
mento ao inadequável”, à “multiplicidade intotalizável da experiência”. Esse 
pensamento, como tal, não se submete à autoridade do autor tampouco a uma 
ideia que assegure sua compreensão ou limitação ontológica. a estranheza 
da arte moderna é assim definida como o acolhimento de um “mistério sem 
autoridade, divina ou outra, que a sustenta” (LOPEs, 2019, p. 114). 

“BúSSOlA NãO Há NA COR DOS vERSOS”

Na metacanção “Errática”, de Caetano veloso (do álbum O sorriso 
do gato de Alice, de Gal Costa, 1993), o eu-lírico caracteriza a sua musa pelas 
rimas que se lhe referem: “confusa” e “difusa”.  sendo a musa desse jeito, o 
sujeito que compõe só sabe “brincar de cabra cega”, ou seja, jogar o jogo do 
que é invisível ou imperceptível: o jogo do erro. E avançando nas rimas à 
musa, ele se pergunta como que uma “pausa de fração de semifusa / pode 
conter tão grande tristeza”... Tal desproporção não se dá propriamente no 
nível formal (essa pausa, de tão pequena, é imperceptível, impossível; na 
interpretação de Gal Costa, é compensada pela sustentação de uma nota 
melódica que se espraia no tempo, como que tentando conter a tamanha 
tristeza do sujeito errante), mas se coloca, portanto, na relação de atrito 
entre letra e música.

Toda a letra de “Errática” se constrói como errância contra a “ma-
temática dos versos”, o “estilo exato”, a “tática eficaz”. Trata-se da velha dialé-
tica entre a técnica do poeta/compositor experimentado e o acerto que dela 
independe. Ou melhor: como se toda tática fosse necessária para o triunfo 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 15, n.30, p. 147-162, jan.-jun. 2023                                    153

do erro. afinal, não basta errar para ser poeta, mas é preciso se colocar em 
errância para de súbito encontrar a senha dos versos: “Bússolas não há na 
cor dos versos / usam como senha tons perversos”...

Luís Quintais, em seu livro Agon  (2018), propõe-se a uma reescrita 
de poemas antigos e dados por perdidos, num reencontro com o “Dentro da 
linguagem, da sua expressão mais noturna, aí nesse lugar de invisibilidade 
mais prolongada” (QUINTaIs, 2018, p. 9). em que o jovem poeta  intui-
tivo sopesava o erro da escrita. subentende-se, na economia da obra, que 
os excertos do passado afloram aqui e ali em itálico, como que apontando 
para uma camada arqueológica do sujeito escrevente, uma paisagem de 
palimpsesto que re-vela o sujeito que retorna. são excertos que contrastam 
com a melancolia do presente, justamente pela segurança de suas ilações: 
“não acredito em paisagens exteriores, por isso jamais as descrevi. Prefiro 
quando nos sujeitamos à escuridão da nossa individualidade, aceitando a 
luz que aí houver” (QUINTaIs, 2018, p. 33). 

O primeiro fragmento do livro já antecipa a desestabilização da 
paisagem revisitada sob o olhar que a reescreve como beleza agonizante e 
febril. O agon se dá a conhecer nesse atrito entre olhar e escrita — ambos 
em constante inquietude. Como se o olhar do poeta, mesmo que em revi-
sitação, não fizesse brotar a familiaridade das coisas, mas acrescesse a elas 
mais opacidade:

Nenhuma prática, oficina ou mapa te afastará do erro. Tudo 
é acidente. Também a escrita é acidente. acidente reescrito, 
uma e outra vez. Grito sem origem. antecipação voluntária 
da morte. reescreves a dispersa luz. (QUINTaIs, 2018, p. 10)

a imprevisibilidade é assim condição da escrita agonística. De-
preende-se, nessa escrita, a proposta de um enfrentamento sistemático do 
acaso que pode libertar a linguagem da sua comunicabilidade epidérmica, 
de modo a encontrar a paisagem ilegível — “paisagem irredutível ao ne-
grume da razão” (QUINTaIs, 2018, p. 41) —  isto é, o poema. Para além 
da epiderme do mundo, o poema é fruto de uma libertação que advém do 
enfrentamento do mistério, ainda que, desde Campos, isso seja tão arriscado: 
“Que quantidade de desconhecido / para que em cada a boca a língua enfim 
se liberte?” (QUINTaIs, 2018, p. 13).

a revisitação de textos antigos de sua própria (mas outra) autoria 
leva, também, a dados de uma biografia que já não se confirma perante mitos 
borrados e o desfazimento dos elos que porventura pudessem atar o sujeito 
a uma comunidade de sentido ou a um sistema moral: 

(...) a exigência desusada de absoluto enredara-se nas malhas 
da história, frágil peça melancólica que os alegoristas haveriam 
de procurar obsessivamente entre pó e cinza. Em condição de 
remorso lê as frases para sempre esquecidas. Delas depende a 
comunidade de virtude e sentido, pensas, não sem afastares, 
logo a seguir, esse pensamento tão pouco consoante com o 
cepticismo em que se encena a tua biografia. (QUINTaIs, 
2018, p. 26)
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Essa impossibilidade de aderência que o ceticismo promove é, 
assim, o que mantém o sujeito solto e desgarrado na militância da poesia 
errática — a única linguagem possível para a projeção de uma paisagem 
que, quando revisitada, o sujeito (ainda aqui, como Álvaro de Campos, mas 
agora em “Lisbon revisited”) a si mesmo não se revê.

a revisitação do passado, tema caro à poesia de todos os tempos, 
é um movimento que, em vez de constituir a subjetividade, mais a torna 
estranha, estrangeira ao mundo. Por vezes, esse movimento serve para afir-
mar uma existência anímica fora de toda humanidade, como se o errante 
só no presente que existe para o além do humano pudesse se deixar flagrar. 
veja-se agora este poema de Inês Lourenço, “a Furtiva alegria” (2011, p. 61):

acumulo
retratos desfocados
viagens dispersas danos
Moratórias

Mas também a ciência animal
De lamber as feridas, a furtiva alegria
a caminho da noite para matar
a sede na corrente.

aqui, se o passado é o acúmulo de frustrações (os retratos desfo-
cados expressam o descolamento da autoimagem do tempo perfeito, aca-
bado), a animalidade preservada fornece o remédio às feridas, a autocura 
que mata a sede na água que corre, no fluxo imparável da presença plena 
e alegre que se exercita à revelia da razão. Tudo é eterno recomeço, devir 
e presença. Tudo “ama como a estrada começa” — poema de um só verso 
com que Mário Cesariny (2004, p. 19) condensou o ethos do poeta, em que 
poesia e vida se confundem na gesta do amor. Começar a estrada é o des-
tino do poeta — e isso se aplica ao fazer poético como eterno revisionismo 
que, paradoxalmente, nunca encontra acabamento. veja-se este poema de 
antónio Barahona (2011, p. 16):

velho Principiante
a minha aprendizagem, como poeta, foi lenta e dolorosa: 
obriga-me à constante reescrita do poema. 
E pisei, talvez, apenas o primeiro degrau, igual ao de Eumenes, 
na escada que se impõe subir para alcançar 
uma escultura de som, que, inacabada, dansa no sôpro. 
O acabamento só a Deus pertence e não tem corpo. 

O paradoxo do título no poema de Barahona aponta para a ideia 
do eterno começo que faz do poeta experiente no primeiro passo —  como 
aquele que mais (re)começa, em vez de ser aquele que, velho, se vangloria 
por ter chegado ao término de sua obra. Isso levaria a crer que a escada da 
poesia tem um só degrau —  o que nivelaria neófito e mestre. Mas a subida 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 15, n.30, p. 147-162, jan.-jun. 2023                                    155

existe na medida em que o poema avança como escultura sonora — isto 
é, torna-se mais volátil, sutiliza-se, liberta-se da sua materialidade para 
afirmar o puro movimento, a dança das moléculas que seu sopro dinamiza. 
Libertar-se do corpo é elevar-se ao sobre-humano — pertencendo só a Deus 
(o incorpóreo) a possibilidade do acabamento.

Mas, antes disso, o título do poema aponta para o subtexto que glosa 
—  o poema “O primeiro degrau”, de Konstantinos Kavafis, de 1899, e que 
teve o título original de “a nossa arte”. Nesse poema, Kavafis recria o diálogo 
amoroso platónico entre mestre e discípulo no contexto da pederastia, daí a 
discrepância das idades dos interlocutores. O título original torna a situação 
exemplar, universaliza o princípio de aprendizagem na arte da poesia como 
persistência no erro, na difícil aprendizagem do inacabamento. Cito abaixo 
um excerto do poema:

O PrIMEIrO DEGraU

a Teócrito queixava-se
um dia o novo poeta Euménès;
«Há dois anos que escrevo
e apenas fiz um idílio.
É a minha única obra completada.
ai de mim, é alta vejo,
muito alta a escada da Poesia;
e deste primeiro degrau onde estou
não subirei nunca pobre de mim.»
Disse Teócrito: «Estas palavras
são impróprias e blasfémias.
E se estás no primeiro degrau, deves
ser orgulhoso e feliz assim.
aqui onde chegaste, não é pouco;
quanto fizeste, grande glória.
Este mesmo primeiro degrau
dista muito das pessoas comuns.
[...]
(KavaFIs, 2018)

Curioso é que se pode inferir que a distância entre as “pessoas 
comuns” e o poeta neófito é, justamente, a que separa o discurso lógico 
—  cujo télos é o acabamento, a totalidade —  da poesia como linguagem 
errante, que sempre e só principia. No poema de Barahona, o aprendiz e o 
mestre se fundem num mesmo sujeito; a relação amorosa aí se dá entre o 
poeta lento, que sente a dor da incompletude porque preso à forma, e o que 
sonha em transcendê-la, o que se dirige para fora da linguagem.

Dentre os poemas de Herberto Helder postumamente reunidos e 
publicados por Olga Lima em Letra Aberta (2016), o que abre o livro e lhe 
dá o enquadramento reitera um ethos que o poeta praticou intensamente e 
ao longo de sua Poesia Toda —  a saber, a condição de errância do demiurgo 
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que transforma a coisa amada ciente de que nunca tomará posse dela. Nele, 
o ímpeto da violência convive com a delicadeza que requer a aproximação 
da coisa amada:  ele bate e incendeia a matéria em sua forja, e a poesia é 
um peixe sutil, inapreensível, uma paisagem indomesticável, uma matéria 
inumerável:

Não tenho nenhuma lei nem regra
para desordenar um poema escrito
não tenho mais que o desejo de tocar-te
ó coisa inúmera que entretanto
além de tocar
conto e reconto
continuadamente
fome de dizer como nunca foi
acontecido
fora do seu desejo mesmo tu
ó tão funda tão fundada
substância do mundo:
pleno cheio
serias sobretudo
como um voo ou como um ovo
(HELDEr, 2016, p. 7)

Helder praticava a constante reescritura de seus textos, na militância 
de um inacabamento que demarcara a sua forma de vida, o seu corpo-obra 
em rigorosa metamorfose. Nesse poema deixa explícita a força intempestiva 
dessa correção: como se corrigir não fosse acertar, mas refundar o erro para 
que o poema respirasse, sobrevivesse ao seu impossível termo. assim, de-
sordenar o poema escrito é uma forma de tocar a matéria poética, contá-la 
e recontá-la, ciente entretanto de que esse contato seja efêmero, provisório, 
pois que a plenitude da coisa amada se lhe escapa na dinâmica do voo, ou 
no hermetismo do ovo — o mistério preservado.

O arremate do poema, o anagrama em voo/ovo, evoca esse exercício 
de desordenação formal que é a base do ato criativo, a partir da materialidade 
da palavra, ainda que esteja em curso, sempre, uma desordenação metafísica 
que cada gesto desempenha nessa contínua formulação do erro —  o voo e 
o ovo escapam do desejo de posse do amador, para que o poema sobreviva.

“vI CEGO pRESO NA GAIOlA DA vISãO”

Em 2018, Gonçalo M. Tavares lançou um curioso “Dicionário 
Literário”, a ser incluído na série Enciclopédia6 —  um dos muitos nichos 
que compõem o caleidoscópio de sua obra. Na ambiguidade da sua essência, 
as Breves notas sobre literatura-Bloom concentram, desde a página de rosto, 
seu peso e sua leveza, sua universalidade e subjetivismo, simultaneamente. 
Trata-se de um “Dicionário Literário” (gênero científico, universalizante e 
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impessoal) formado por “breves notas” (anotações esparsas, fragmentárias, 
portanto, de um sujeito específico). Eis um paradoxo comum à série, e que, 
neste caso em particular, reforça sua natureza contraditória ao apontar, no 
subtítulo, a ambição de se tornar “uma das muitas maneiras (definitivas) 
de fazer literatura”.  

a definição da palavra-chave Bloom nessas Breves Notas não é, à 
primeira vista, muito esclarecedora: “Bloom — nome universal, aplicável 
a qualquer coisa ou acontecimento. Cadeira-Bloom, livro-Bloom, morte-
-Bloom, namoro-Bloom. E etc.-Bloom.” (TavarEs, 2018, p.20).

Um qualificativo, uma marca, um sobrenome dado a coisas e pes-
soas, que as torna ambivalentes, indefinidas. É, ao fim e ao cabo, um jeito 
de não nomear, ou seja, de não fixar uma correspondência necessária entre 
um nome e um referente. É assim que, nesse mesmo dicionário, o autor 
de Viagem à Índia atribui à linguagem o poder de dar nome não às coisas, 
mas ao movimento das coisas (TavarEs, 2018, p.61). ser Bloom, afinal, é 
estar em movimento, em errância. Daí decorre que o dicionário-Bloom é e 
não é um dicionário, na mesma medida em que toda definição não encerra 
um sentido, mas o abre. Ecoam, aqui, palavras de outra obra que também 
advoga para si o direito à errância — O torcicologologista, excelência (2015):

— a definição de definição. Definição significa de-finir. Finir, 
acabar. Dar uma definição é dizer uma última palavra sobre o 
assunto.
— Quem define diz ao outro: nada mais tens a dizer sobre este 
assunto, pois acabei de dizer a definitiva palavra sobre a questão.
(...) — seria interessante pensar em definições que iniciam a 
conversa.
(...) — Gosto de um pé que não se preocupa em apenas avançar. 
Gosto de um pé que descobre o caminho... que cada vez que 
toca o chão abre uma nova hipótese. (TavarEs, 2015, p. 60-61)

É somente aos poucos que vamos construindo o entendimento 
do qualificativo “Bloom”, pelas características que se depreendem do dicio-
nário. Por exemplo: a brevidade e a concisão são marcas dessa literatura. a 
frase não deve conter adiposidades (comumente atribuída a adjetivos, que 
devem ser evitados). Isso torna a leitura fluida, veloz. Entretanto, pela sua 
individualidade, por terem força e autossuficiência, as frases atuam umas 
contra as outras. Isto equivale a dizer que, se a frase é rápida, o conjunto 
de frases se torna lento, pelo estranhamento que elas estabelecem entre si.

assim, entre ritmos de aceleração e retardamento, o texto-Bloom 
é, assumidamente, “um reino dessincronizado” (TavarEs, 2018, p. 42); sua 
velocidade é “indomesticável” (TavarEs, 2018, p. 61):
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Frase — Podemos pensar numa inundação que começa na 
primeira letra da frase e que não termina na última letra da 
frase (pois alguma da água e da força passará para a frase se-
guinte). Uma frase não pode ser como um copo que contém 
água dócil para ser bebida; uma frase é um copo que tenta 
conter uma inundação. E não consegue.

Cada frase é uma oportunidade para iniciar um mundo. 
a literatura-Bloom aproveita essa oportunidade. (TavarEs, 
2018, p. 37 — grifo nosso)

Do ponto de vista rítmico, há o paradoxo de frases que avançam,  
rápidas, enxutas e dinâmicas, mas que, no conjunto, causam estranhamento, 
o que equivale a dizer que apelam para o exame lento no encalço da interpre-
tação. É preciso pegar a frase-Bloom com as duas mãos e olhá-la com muita 
atenção. Ela contém um mistério que deve ser estudado: entretanto, “estudar 
o mistério é aumentar o mistério, não diminuí-lo” (TavarEs, 2018, p. 14). 

Desde Chklovski, o conceito de estranhamento —  princípio da 
arte moderna — atenta para o fato de que a interpretação promove uma 
desaceleração do olhar para o objeto artístico, uma demora necessária à 
construção de um sentido:

Para Chklovski, “a finalidade da arte é dar uma sensação do 
objecto como visão e não como reconhecimento; o processo 
(...) consiste em obscurecer a forma, em aumentar a dificuldade 
e a duração da percepção. O acto de percepção em arte é um 
fim em si e deve ser prolongado; a arte é um meio de sentir 
o devir do objecto, aquilo que já se ‘tornou’ não interessa à 
arte” (“a arte como processo”, apud TODOrOv, 1999, p. 82). 
O estranhamento seria então esse efeito especial criado pela 
obra de arte literária para nos distanciar (ou estranhar) em 
relação ao modo comum como apreendemos o mundo, o que 
nos permitiria entrar numa dimensão nova, só visível pelo 
olhar estético ou artístico. (CEIa, 2009).

Diante do enigma, há-que se retornar às partes, recolher indícios, 
revisitar a matéria que, ao fim e ao cabo, mantém-se no flanco do mistério.  
E tornar o mistério ainda mais denso pela reflexão é um princípio que se-
gue a obra tavariana: em Investigações, Novalis (2002), um pensamento se 
concentra em duas frases que se friccionam : “sIM, a sabedoria. Mas antes 
respeitar o Mistério” (TavarEs, 2020, p. 25).

Tavares, com sua literatura-Bloom, reivindica para o humano a 
tarefa de buscar, pela errância, respostas que o mundo lógico-científico não 
logra encontrar, justamente pela presunção da totalidade como base em que 
se funde a dominação de uma veridicção sobre outras. a presunção da totali-
dade vai ao encontro de um questionamento moral presente no escatológico 
livro de poemas Inferno, de Pedro Eiras (2020, pp. 31-32):
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vIII
O que vemos é terrível.
Mas é muito pior
o que não vemos,
porque nem sabemos
que o não vemos.

Porque os telescópios, os microscópios
deixam ver
o distante
e o pequeno;
porque inventamos instrumentos
para ver o que sabíamos
que não víamos,
mas nenhum para ver
o que não sabemos
que não vemos.

Porque ninguém conhece a sua cegueira,
senão demasiado tarde, quando
o incêndio apagou,
o vento enterrou as cinzas,
e já ninguém sabe onde tudo isto aconteceu.

Mesmo o que vemos
desgastamos; por lapso,
por incúria, destruímos;
e também porque estragar, ao fim e ao cabo,
nos distrai.
Mas muito destruímos
o que não vemos,
porque não o vemos, e
nem sabemos que destruímos.

E não ver não nos torna
inocentes;
porque deveríamos ver o que não vemos,
porém não vemos
o que não vemos.

No subtexto de Dante que tem por parâmetro de acerto a morali-
dade cristã, a viagem do poeta começa a partir da constatação de que havia 
se desviado da “direita via”, de que estava perdido. Conduzido pelo mestre 
virgílio, o poeta florentino terá de atravessar os muitos níveis descensionais 
do Inferno, na privilegiada condição de estar vivo e poder ver as condena-
ções imputadas a cada alma dos mortos para ali conduzidos. O extenso rol 
de vícios que se apresentam a cada nível do abismo dá conta da fragilidade 
humana diante das mais variadas tentações; mas não só: condenados foram 
também aqueles que desconheceram a moralidade cristã —  e dentre esses, 
no limbo, reúnem-se gênios da cultura, grandes homens da antiguidade que 
desconheciam a doutrina ou foram a ela indiferentes. 
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Mas o poema de Pedro Eiras dá a entender que a grande falha 
humana e a sua grande condenação coincidem na cegueira para com aquilo 
que a ciência não alcança. a condição humana é a de estar perdido, como 
ovelha extraviada; ali “nada tem nome”, “os mapas todos só dão / para o dia 
de ontem”, tudo é eterna repetição do mesmo. De nada adiantam os satélites, 
os GPs: “chega sempre um instante, nas nossas vidas / em que todos / nos 
perdemos”. a instrumentação científica não esgota os mistérios que nos 
rondam; o culto excessivo das imagens, por sua vez, nos limita o olhar à 
epiderme do mundo, e nos impede de ir além. Desse déficit de visão decorre 
nossa ação (auto)destrutiva. 

Essa visão crítica da cultura científica vai ao encontro do que 
Gonçalo Tavares expõe em suas Breves Notas sobre a Ciência: “a ciência não 
caminha em direção ao Mistério. Nem em direção ao Estranho. a ciência 
caminha em direção ao Familiar” (TavarEs, 2006, p. 19). Como aponta 
Eiras, “(...) inventamos instrumentos /  para ver o que sabíamos / que não 
víamos, / mas nenhum para ver / o que não sabemos / que não vemos” 
(EIras, 2020, p. 31) . 

Mas exatamente por que somos condenados neste mundo sem deu-
ses? E perora Eiras, “(...) não ver não nos torna /  inocentes”. Eis o inferno: o 
nosso déficit de visão nos condena, independentemente de pretendermos uma 
vida virtuosa.  Os que não conheceram a moral cristã, os espíritos indiferentes, 
os grandes distraídos estão no limbo do Inferno —  não serão inocentados. 
Nossa incúria destrói sem o sabermos. sem o saber, operamos o Mal.

Presumidamente culpado, ao ser humano só resta uma saída, a 
de ver o que não vemos, desenvolver uma outra vidência. ver para além da 
gaiola da visão7. Mais uma vez com Tavares, é preciso “nos habituarmos ao 
Erro” (2006, p. 66), pois “errar é inventar um novo jogo” (TavarEs, 2021, 
p. 83). Nesse exato sentido, a poesia.
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