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APRESENTAÇÃO

EXPLORANDO AS NARRATIVAS DE VIOLÊNCIA CONTRA A 

MULHER

As representações culturais da violência contra as mulheres foram 
mistificadas, erotizadas e retratadas como heróicas, camuflando e banali-
zando atos de violência como uma norma social ao longo de milhares de 
anos. Recentemente, ao ler dois romances policiais da escritora americana 
Ivy Pochoda, nomeadamente, Sing Her Down (2023) e These Women (2020), 
centrados em personagens femininos cujas histórias revolvem em torno de um 
tema central, a violência, surpreendi-me ao deparar-me no último romance 
com algo de diferente: em Sing Her Down, a violência é inerente a duas das 
personagens principais, isto é, ela não é justificada por algo que os homens 
lhes tenham feito. De certo modo, a violência aqui é assumida como forma 
de estabelecer uma relação equitativa entre os géneros. Segundo Pochoda, 
“I became interested in how we gender violence, and how it’s acceptable to 
write violent men, but it’s not acceptable to write violent women. I’ve always 
really been interested in why certain things are acceptable in fiction and why 
they aren’t”. Esta é certamente uma forma diferente de questionar a condição 
feminina e o lugar em que a mesma tem sido colocada na opressiva rede de 
construções sociais que transbordam para o século XXI, em que o problema 
da igualdade de género ainda está longe de ser resolvido, tanto em países 
ditos hegemónicos (caso da literatura de Pochoda), como dos ditos periféricos 
(caso das literaturas de língua portuguesa). A realidade com que somos con-
frontados, ao lermos literaturas de vários pontos do globo, é a de que certas 
experiências são universais para as mulheres. A detective Lobos, presente 
nos dois livros mencionados, faz-nos encarar essa verdade de frente como 
explica a sua criadora: “Women are not allowed to be angry. Her husband is 
abusive, and she’s just expected to put a brave face on it and go to work. And 
she knows if she talks about what’s going on at home, she’s going to be looked 
down on at work: She’s a police officer and she can’t control her home life, 
so how can she control a criminal on the streets? So she’s very much angry 
about the fact that she’s always walking a tightrope as a woman”.
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A noção de que as mulheres estão sempre a caminhar na corda 
bamba pode ser igualmente observada no conto “O Vestido Vermelho,” de 
Mia Couto, incluído na colectânea O Caçador de Elefantes Invisíveis (2021). 
Este conto oferece-nos uma janela para o impacto emocional e psicológico 
profundo causado pela violência e pelo terrorismo em Cabo Delgado, Mo-
çambique. O autor afasta-se da narrativa convencional de violência e tragédia 
e concentra-se nas histórias dos sobreviventes, explorando como a partida 
e a perda afetam a vida das pessoas. A história é centrada na protagonista, 
uma mulher que enfrenta a tragédia de perder seu marido e único filho para 
a guerra e o terrorismo que assolam a região. A decisão de procurar o seu 
filho desaparecido, apesar dos riscos representados pelos soldados armados, 
que esta acaba por encontrar no caminho e tendo conhecimento do ditado 
popular da sua aldeia — “uma mulher que enfrenta sozinha a estrada é uma 
mulher que está despida” —, reflete a resiliência e a força das mulheres que 
enfrentam circunstâncias adversas. Na estrada, ao deparar-se com os sol-
dados que lhe perguntam pelo dono da mala e se prepararam para a violar, 
o leitor é transportado ao passado e à sua relação desumanizadora com o 
marido: “Na altura, ataquei o meu homem aos berros e aos pontapés. Erro 
meu: a raiva ainda me fez mais invisível. Serenamente, o meu marido voltou 
a meter o vestido na mala e fechou-a com uma corda. Com a mesma corda 
amarrou a mala ao teto. E avisou-me que não tocasse nunca naquela sua 
propriedade: — Vou vender o que está nessa bagagem e compro uma nova 
mulher  —, foi o que ele disse”. A invisibilidade numa relação conjugal une 
a detective Lobos e a mulher deste conto moçambicano, funcionando como 
metáfora para a perda da identidade e autonomia do sujeito feminino por 
todos os cantos do globo em que a misoginia, o desrespeito e a violência é um 
problema global que afeta as mulheres, independentemente de sua origem 
ou cultura. Ambos os autores aqui mencionados servem para nos alertar da 
imensidão deste problema e ajudam-nos a considerar as complexidades do 
trauma e da resiliência em diferentes contextos, destacando a importância de 
contar as histórias das vítimas e sobreviventes para que possamos entender 
a verdadeira extensão do impacto da violência.

A violência contra as mulheres foi reconhecida como uma violação 
dos direitos humanos pelas Nações Unidas (UNWomen.org, 2015). O seu 
relatório de 2018-2019, afirma claramente que “Every woman and girl has 
the right to a life free from violence, yet all over the world, gender-based 
violence remains the most common violation of women’s human rights” (UN 
Women Annual Report, 2018–2019, p. 1). Esta edição da Revista Abril chega 
em um momento em que as pessoas — encorajadas com diferentes níveis 
de conforto e ação — estão reivindicando identidades e poder próprios, 
desafiando assim o discurso cultural predominante à medida que encon-
tram coragem para falar contra os perpetradores e aqueles que preferem 
manter uma postura de silêncio e negação, em vez de abordar a violação, a 
vergonha e o trauma associados aos atos de violência contra as mulheres. 
Como resultado dessa narrativa cultural em mudança, a violência contra as 
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mulheres está ganhando um novo tipo de atenção — atenção que eleva vozes 
antes silenciadas ou abafadas, exigindo mudanças com compartilhamento 
de informações que contrabalançam o entorpecimento social e a falta de 
vontade dos que estão no poder em educar as sociedades.

Nas páginas deste dossiê temático, mergulhamos nas profundezas 
das literaturas de língua portuguesa em busca de um entendimento mais am-
plo e profundo das representações culturais da violência contra as mulheres. 
Ao explorar uma gama diversificada de obras literárias, das mais clássicas 
às criações contemporâneas, abrimos as portas para um diálogo essencial 
sobre um tema que há muito tempo tem sido invisibilizado e subestimado. 
Os artigos aqui apresentados conduzem-nos através de uma viagem lite-
rária que nos leva desde as complexas narrativas de mulheres vivendo sob 
o violento regime colonialista em Moçambique até à análise de romances 
que denunciam as várias formas de violência que as personagens femininas 
enfrentam em contextos pós-coloniais e contemporâneos. Exploram-se não 
apenas a violência física, mas também a violência simbólica, a opressão, a 
resistência e a reconstrução das identidades femininas em face de circuns-
tâncias adversas. Os autores destes textos adoptam uma abordagem interdis-
ciplinar, recorrendo a teorias da literatura, filosofia, feminismo, psicologia 
e sociologia para lançar luz sobre as representações literárias da violência 
de género. Cada artigo revela camadas profundas de significado nas obras 
analisadas, destacando o papel decisivo que a literatura desempenha na 
conscientização e na promoção do diálogo sobre esta questão crucial. Da 
violência colonial ao ambiente pós-colonial, das fronteiras de identidade à 
luta por liberdade e da resistência ao empoderamento feminino, estes ensaios 
convidam-nos a reflectir sobre como as narrativas literárias moldam nossa 
compreensão da violência contra as mulheres e, ao fazê-lo, inspiram-nos a 
considerar formas de combater essa injustiça sistémica.

Jaqueline Vieira de Lima e Luana Micaelhy da Silva Morais apre-
sentam-nos artigo “Reflexões acerca da violência contra a mulher a partir do 
romance A Construção do Vazio, de Patrícia Reis,” em que problematizam 
a violência contra a mulher, utilizando como corpus de análise o romance 
português contemporâneo A construção do Vazio (2017), da autora Patrícia 
Reis. O principal objetivo das críticas é analisar as violências sofridas pela 
personagem central da obra, para além de destacarem como a literatura de 
autoria feminina e a posição ideológica da autora da narrativa interferem no 
viés da discussão, contribuindo para a denúncia dessa problemática. Apoian-
do-se em vários estudos de cariz crítica, tentam identificar como as agressões 
às quais a personagem principal foi sujeita tornaram seu corpo disciplinado 
e degradado. Numa linha ainda de ficção portuguesa, Jorge Vicente Valen-
tim, assumindo aqui uma posição de pesquisador homossexual, traz-nos 
um ensaio que se debruça sobre a violência e abusos no romance Apneia 
da escritora portuguesa Tânia Ganho. Valentim ressalta a representação de 
violência e abuso dirigida a personagens femininas e infantis nesta obra que 
se pode definir como um romance sobre a “arte de sobreviver,” empregando 
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conceitos cunhados por pensadores das Ciências Humanas, tais como Hanna 
Arendt, Judith Butler, Marie-France Hirigoyen e Zygmunt Bauman, como 
ferramentas analíticas essenciais para o seu pensamento. O terceiro artigo 
aqui incluído, da autoria de Emanoelle Maria Brasil de Vasconcelos, e de 
título “‘Flores recolhidas’, apesar de despedaçadas: uma análise da violência 
pela condição de ser mulher, através de um conto de Lídia Jorge,” tem como 
foco de análise o conto “As três mulheres sagradas” da consagrada escritora 
portuguesa. Na análise oferecida por Vasconcelos, podemos identificar de 
maneira mais aprofundada as representações de dois tipos de violência: a 
violência física e a violência simbólica do silenciamento, que se tornam evi-
dentes nas trajetórias das personagens Vera e Margarida. Essas representações 
de violência física manifestam-se por meio de actos concretos de agressão, 
resultando num sofrimento físico palpável para as personagens. Por outro 
lado, a violência simbólica do silenciamento é subtil e insidiosa, relacionan-
do-se com a maneira como essas personagens são subjugadas, despojadas 
de voz e agência em suas vidas. Esses dois tipos de violência coexistem na 
narrativa, contribuindo para uma compreensão mais ampla das complexas 
dinâmicas enfrentadas pelas personagens femininas no contexto da história. 
Lídia Jorge volta a figurar no artigo seguinte que aqui apresentamos, desta 
vez numa linha comparativa com o Caderno de Memórias Coloniais de Isa-
bela Figueiredo. Nele, Gustavo Henrique Rückert e Cristina Arena Forli, 
demonstram como em ambas as obras em questão, encontramos narrativas 
protagonizadas por mulheres que enfrentam as adversidades do regime co-
lonial português em Moçambique, com um foco particular nas realidades 
da guerra colonial e no complicado processo de colonização e subsequente 
descolonização. Esses contextos históricos e políticos são fundamentais para 
compreender a experiência dessas mulheres, uma vez que o colonialismo 
não apenas permeou, mas também dominou profundamente suas vidas. 
Da sua análise, sobressai a importância de reconhecer como as narrativas 
de mulheres oferecem uma visão crítica e poderosa das lutas, resistências 
e resiliências que enfrentaram sob o peso esmagador do colonialismo. As 
suas histórias revelam não apenas as dimensões pessoais de suas vidas, mas 
também lançam luz sobre questões mais amplas relacionadas ao género, 
poder e colonialismo, fornecendo uma análise rica e multifacetada desse 
período tão caro à História.

O artigo que se segue ainda na linha da literatura portuguesa, 
pela mão de Viviane Vasconcelos centra-se no conto “A mãe de um rio,” 
da escritora de grande fôlego, Agustina Bessa-Luís. Na sua análise, a crítica 
explora o conceito de liberdade analisando dois artigos de Bessa-Luís em 
que esta discute a padronização dos comportamentos humanos e a impor-
tância de compreender a cultura e a história de forma mais ampla. Através 
desses e outros textos, Vasconcelos evidencia a forma como a escritora 
portuguesa enfatiza a valorização de comportamentos que não seguem pa-
drões pré-estabelecidos elaborando uma conexão essencial entre liberdade 
e responsabilidade. O penúltimo artigo, que se alinha com a tradição da 
literatura portuguesa, embora com temática literária centrada no Brasil, 
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é-nos apresentado por Mauro Dunder. Com o título, “‘Com sedas matei 
e com ferros morri’: sedução e morte em Indulgência Plenária e Pão de 
Açúcar,” o crítico aborda um acontecimento de grande impacto social e 
cultural: o trágico assassinato de Gisberta Salce Junior, uma mulher transe-
xual brasileira, na cidade do Porto, em fevereiro de 2006. Este evento, que 
ganhou ampla notoriedade na imprensa portuguesa, não apenas chocou a 
sociedade, mas também inspirou a criação de obras literárias que buscam 
dar voz às experiências de violência de género. Dunder dedica-se a analisar 
as estratégias composicionais empregadas em duas obras literárias dos escri-
tores Alberto Pimenta, e Afonso Reis Cabral. O artigo busca lançar luz sobre 
as representações literárias dessas experiências de violência, analisando as 
escolhas narrativas e estilísticas dos autores para transmitir a complexidade 
das mesmas. Por fim, no contexto da literatura portuguesa, Sandra Sousa 
oferece-nos o artigo intitulado “A Periferia de Catarina Costa: uma leitura à 
luz da violência da modernidade”. A autora empreende uma análise crítica 
do romance de Catarina Costa, tendo como objetivo investigar como Costa 
aborda a relação complexa entre modernidade e violência contra as mulhe-
res. Para alcançar esse propósito, Sousa baseia a sua análise nas referências 
teóricas de Mary Louise Pratt, e Nelson Maldonado-Torres, entre outros, 
destacando como Periferia desafia narrativas eurocêntricas e patriarcais que 
estão profundamente arraigadas na modernidade.

Entrando num contexto da diáspora, Roberta Guimarães Franco 
e Danila da Silva Gonzaga apresentam-nos um artigo que se centra na obra 
de duas escritoras que se têm tornado indispensáveis para se (re)pensar a 
pós-colonialidade portuguesa, Djaimilia Pereira de Almeida e Yara Montei-
ro. O foco principal da análise é a forma como os livros Esse Cabelo e Essa 
Dama Bate Bué! abordam as múltiplas formas de violência enfrentadas por 
indivíduos da diáspora, especialmente a experiência feminina. As autoras 
argumentam que as personagens Mila e Vitória, presentes nas obras mencio-
nadas, desempenham um papel crucial ao oferecer uma compreensão mais 
profunda e uma análise das dinâmicas violentas, especialmente em ambientes 
familiares, que ocorreram durante o período de descolonização de Angola 
e no contexto pós-colonial, períodos caracterizados pelas complexidades 
das representações coloniais. Ainda numa tradição angolana de diáspora, 
Terezinha Taborda Moreira traz a público um ensaio cujo título “Tradi-
ção e dessubjetivação feminina na cosmopercepção estética de Ana Paula 
Tavares” nos remete para a sensibilidade da escrita da renomada escritora 
Ana Paula Tavares. Moreira analisa a crónica “A menina dos ovos de ouro,” 
concentrando-se na forma como a escritora organiza a sua narrativa, esta-
belecendo uma relação entre duas tradições culturais distintas: a ocidental e 
a angolana. A autora argumenta que Ana Paula Tavares utiliza um processo 
transcriador que permite aos leitores interpretar a sua escrita com base na 
noção de “poética da relação” proposta por Édouard Glissant. A hipótese 
central é que, ao estabelecer essa conexão entre as duas tradições culturais, 
a escritora explora profundamente o significado da violência simbólica que 
permeia a vida quotidiana das mulheres.
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Voltando-nos, neste momento, para a literatura produzida em 
Moçambique, Joranaide Alves Ramos e Sávio Roberto Fonseca de Freitas, 
analisam a poesia de Noémia de Sousa contida na colectânea Sangue Negro 
através de conceitos como terra, voz e corpo e como estes se tornam terri-
tórios de “r-existência” para povos historicamente subalternizados, como os 
africanos, e especificamente, os moçambicanos. Partindo da análise dessas 
categorias, os autores identificam que a poesia de Noémia de Sousa desem-
penha um papel fundamental na construção e fortalecimento do projeto 
de moçambicanidade. A poesia de Noémia de Sousa caracteriza-se, deste 
modo, pelo seu engajamento directo e por meio de um tom épico, colectivo e 
combativo, convoca o seu povo a lutar por liberdade, enquanto cria imagens 
poéticas que revelam memórias e ancestralidades africanas. Permanecendo 
no espaço moçambicano e, desta vez, em termos comparativos, Simone 
Pereira Schmidt propõe-nos um artigo intitulado “Violências, podres po-
deres e a resistência das mulheres”. Nele, a autora abre asas a uma discussão 
abrangente sobre as violências historicamente cometidas contra as mulheres, 
com foco especial nas mulheres negras. Explorando as estratégias estéticas 
e políticas de resistência empregadas por essas mulheres, dedica-se a uma 
análise que envolve a obra das escritoras Lélia Gonzalez, Paulina Chiziane e 
Grada Kilomba, além da escritora chicana Gloria Anzaldúa, e para a neces-
sidade das escritas feministas em combater os riscos de perda de territórios 
e de retrocesso em relação aos direitos conquistados pela mulher. O ensaio 
que a este se segue, pela mão de Taiana Machado, centra especificamente 
a sua análise no romance Niketche: uma história de poligamia, de Paulina 
Chiziane. A sua análise é contextualizada por meio de conceitos como “co-
munidade imaginada” de Benedict Anderson e a discussão sobre identidades 
culturais na pós-modernidade de Stuart Hall. Inspirando-se ainda nas ideias 
de Sandro Mezzadra e Brett Neilson para explorar o conceito de fronteiras 
como um método de enfrentamento das categorias coloniais, Machado está 
preocupada em investigar como a obra de Paulina Chiziane aborda questões 
de identidade, colonialismo e resistência, utilizando uma estrutura teórica 
interdisciplinar. Segundo a crítica, utilizar as fronteiras como um enfoque 
analítico implica reconhecer como essas realidades se manifestam na expe-
riência concreta das pessoas. Tal representa um ponto de partida crucial na 
luta contra diversas formas de violência e opressão, especialmente aquelas 
que ocorrem em fronteiras reais.

Dando um salto para o arquipélago de Cabo Verde, Norma Sueli 
Rosa Lima realiza uma análise do romance A Vénus Crioula, de Vera Duarte, 
com foco na literatura cabo-verdiana e na forma como o livro revisita os mitos 
da fundação de Cabo Verde. A análise é conduzida à luz das contribuições 
teóricas dos académicos Oyèronké Oyewùmí, Toni Morrison, Achille Mbem-
be e Manuel Veiga, entre outros. O objetivo principal da autora é investigar 
a possibilidade de um contra-discurso crioulo que desafia as construções 
ocidentais de género. Para alcançar esse objetivo, Lima explora como a obra 
estabelece uma profunda conexão com temas relacionados à diáspora africana 
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e à violência contra as mulheres durante o período colonial. Além disso, a 
obra não se limita a uma abordagem histórica; ela transcende as fronteiras 
do passado e recontextualiza essas questões de maneira contemporânea, 
não se restringindo apenas à realidade cabo-verdiana, mas estendendo-
-se também a outras culturas africanas, ampliando assim a sua relevância 
e alcance. Tal demonstra a riqueza e a complexidade da narrativa de Vera 
Duarte, que transcende fronteiras temporais e geográficas, proporcionando 
uma visão profunda e multifacetada das questões que aborda. A fechar este 
dossiê temático, Michael de Assis Lourdes Weirich oferece-nos um artigo 
que nos transporta para a literatura guineense. No seu ensaio, intitulado 
“Quando a mulher guineense vai à guerra: representações do feminino em 
memórias somânticas, de Abdulai Sila”, o crítico realiza uma análise das 
diversas formas de opressão enfrentadas pelas mulheres na Guiné-Bissau, 
com foco na obra Memórias SOMânticas de Abdulai Sila. Ao explorar as 
influências históricas, políticas, sociais e culturais que moldam essas expe-
riências, Weirich destaca a complexidade das dinâmicas sociais no contexto 
guineense contemporâneo. O autor ressalta que as mulheres guineenses 
enfrentam diferentes tipos de violência, influenciados tanto por legados 
coloniais e influências ocidentais quanto por tradições culturais locais. Para 
compreender essas dinâmicas, Weirich examina o discurso memorialístico 
da narradora da obra, que reavalia narrativas históricas oficiais e incorpora 
perspectivas individuais e subjectivas das mulheres, contribuindo para uma 
compreensão mais completa da situação política e social da Guiné-Bissau.

Este dossiê temático sobre representações culturais de violência 
contra as mulheres nas literaturas de língua portuguesa, explora, deste modo, 
diversas obras literárias que lançam luz sobre a complexa teia de violência 
que afeta as mulheres em contextos culturais de língua portuguesa variados. 
Através das análises minuciosas e das perspectivas críticas apresentadas ao 
longo dos artigos aqui incluídos, emergem narrativas que transcendem as 
páginas literárias e ecoam nas experiências reais das mulheres. Pensamos ser 
evidente que a literatura desempenha um papel fundamental na denúncia 
e na compreensão das violências de género, ao mesmo tempo que oferece 
espaço para a resistência e a transformação. É nosso desejo que este dossiê 
inspire reflexões contínuas e acções para criar um mundo mais seguro e 
justo para todas as mulheres, onde suas vozes e experiências sejam valori-
zadas e respeitadas.

Sandra Sousa (University of Central Florida)

Renata Flavia da Silva (Universidade Federal Fluminense)
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REFLEXÕES ACERCA DA VIOLÊNCIA 
CONTRA A MULHER A PARTIR DO 

ROMANCE A CONSTRUÇÃO DO 
VAZIO, DE PATRÍCIA REIS

REFLECTIONS ON VIOLENCE AGAINST 

WOMEN BASED ON THE NOVEL 

A CONSTRUCTION DO VAZIO, 

BY PATRÍCIA REIS

Jaqueline Vieira de Lima1 
Luana Micaelhy da Silva Morais2

RESUMO

O presente artigo busca discutir acerca da problemática da violência contra 
a mulher. Para tanto, toma como corpus de análise o romance português 
contemporâneo A construção do vazio (2017), da autora Patrícia Reis. O 
nosso objetivo consiste em analisar as violências sofridas pela personagem 
Sofia. Como objetivos específicos pretendemos mostrar como a literatura 
de autoria feminina, bem como a posição ideológica da autora da narrativa 
interfere no viés da discussão e colabora para a denúncia da problemática; e 
identificar que as agressões pelas quais a personagem passou tornaram seu 
corpo disciplinado e degradado. A nossa análise está embasada nos estudos 
críticos de Heleieth Saffioti (2011), Carlos Magno Gomes (2011), Elódia 
Xavier (2007), Elisabeth Grosz (2000), dentre outros. 

PALAVRAS-CHAVE: Violência. Mulher. Representação Literária. Autoria 
feminina. 
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ABSTRACT

This article seeks to discuss about the issue of violence against women. For 
this purpose, it takes as a corpus of analysis the contemporary Portuguese 
novel A construção do vazio (2017), by author Patrícia Reis. Our aim is to 
analyse the violence suffered by the character Sofia. As specific objectives, 
we intend to show how women’s writing, as well as the ideological position 
of the author of the narrative, interferes with the bias of the discussion and 
contributes to denouncing the problem; and identify that the attacks the 
character went through made her body disciplined and degraded. Our analy-
sis is based on the critical studies of Heleieth Saffioti (2011), Carlos Magno 
Gomes (2011), Elódia Xavier (2007), Elisabeth Grosz (2000), among others.

KEYWORDS: Violence. Woman. Literary Representation. Women’s writing.

INTRODUÇÃO
Por que foi comigo que aconteceu isso? Minha mãe sabia e 
não fez nada para me proteger, chegou até a me bater quando 

eu disse o que ele fazia comigo. Me sinto muito sozinha. 
(Relato de A. 17 anos, In.: Abrapia, 2009)

A violência contra mulheres, crianças e adolescentes é uma proble-
mática que atinge cada vez mais a sociedade. Para comprovarmos esse fato, 
basta atentarmos para a quantidade de casos que figuram nos noticiários 
diariamente, como também para os dados divulgados pela Organização 
das Nações Unidas (ONU). Segundo o relatório de 2019, uma em cada 
cinco mulheres com idades entre 15 a 49 anos sofreram violências físicas 
ou sexuais de seus companheiros. No que diz respeito, especificamente, às 
crianças, o relatório global mais recente aponta que metade das existentes 
no mundo são acometidas por atos violentos. Acrescenta-se a isso os casos 
que ainda são silenciados. 

Na sociedade portuguesa, os dados indicam que há um alto índice 
de violência contra mulheres. De acordo com a Associação de Mulheres 
Contra a Violência (AMCV), uma em cada três mulheres do país sofre, 
durante a sua vida, alguma forma de violência. Na maioria das vezes, esse 
crime ocorre dentro dos próprios lares, em famílias com boas condições 
sociais, e, aparentemente, bem estruturadas. Isso possibilita que tais práticas 
se tornem mais fáceis de serem camufladas, visto que as aparências servem 
como pano de fundo para as agressões. 

 Pensando nisso neste artigo, discutimos acerca dessa pro-
blemática a partir do romance português contemporâneo A construção do 
vazio (2017), de Patrícia Reis. O nosso principal interesse está em analisar 
como essa questão é apresentada pela autora por meio da representação da 
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personagem Sofia. Os objetivos específicos são: mostrar como a literatura 
de autoria feminina e a posição ideológica da escritora interferem no viés da 
discussão, colaborando, assim, para a denúncia; identificar como as violências 
sofridas pela personagem geram um corpo disciplinado e degradado. 

A escolha desta abordagem justifica-se por acreditarmos que esse 
assunto merece ser discutido nas mais diversas áreas, como na literatura, 
uma vez que, ao colocar em destaque temáticas como estas, a obra literária 
torna-se um rico mecanismo de denúncia, possibilitando uma maior cons-
cientização e reflexão por parte dos indivíduos.

Posto isto, destacamos que a autora Patrícia Reis, uma das represen-
tantes da literatura portuguesa contemporânea de autoria feminina, também 
historiadora e jornalista, iniciou sua carreira como escritora de ficção em 
2004 com o romance Cruz das almas. Posteriormente, publicou Amor em 
segunda mão (2006), Morder-te o coração (2007), No silêncio de Deus (2008), 
Antes de ser feliz (2009), Por este mundo acima (2011), Contracorpo (2013), 
Gramática do medo (2016) e As crianças invisíveis (2019). 

O romance A construção do vazio foi publicado em 2017 e chegou 
a ser um dos finalistas do Prêmio Oceanos em 2018. Essa narrativa gira em 
torno da história de Sofia, personagem que sofre variados tipos de violên-
cias na infância e vida adulta. Esses episódios acabam colaborando, como 
o próprio título indica, para a construção de uma vida vazia. A obra, para 
além da temática central, foco da nossa análise, apresenta outros aspectos 
relevantes, a exemplo da maternidade indesejada, aborto, conflitos nas re-
lações familiares, identidade e importância da amizade. 

A metodologia adotada nesta pesquisa é exploratória e de cunho 
bibliográfico. Como embasamento teórico-crítico, recorremos aos estudos 
de Heleieth Saffioti (2011), que nos ajudou a compreender os aspectos re-
lacionados à violência contra a mulher na sociedade; Carlos Magno Gomes 
(2013) embasou a nossa reflexão acerca da representação dessa temática na 
literatura; Elódia Xavier (2007) e Elisabeth Grosz (2000), contribuíram para 
fundamentar a análise sobre os estudos do corpo, dentre outros.  

ROMPENDO O SILÊNCIO: A REPRESENTAÇÃO DA VIOLÊNCIA 
CONTRA A MULHER NA LITERATURA DE AUTORA FEMININA

O pesquisador Carlos Magno Gomes (2013), ao realizar um estudo 
sobre a representação da violência contra a mulher na literatura brasileira, 
constatou que, desde o século XIX, há diversos registros dessa prática. Essas 
se apresentam desde formas sutis ao “horror da violência física e simbólica 
que sustentam a dominação masculina. Do término do casamento ao assas-
sinato brutal da mulher” (GOMES, 2013, p. 2). De acordo com o estudioso, 
nas representações da literatura de autoria masculina, a postura do agressor 
e a violência cometida é justificada como uma prática comum para a ma-
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nutenção da honra do patriarca. O autor exemplifica essa questão a partir 
do romance regionalista Menino do engenho (1932), de José Lins do Rego. 
A narrativa, conforme Gomes, traz a representação da violência contra a 
mulher como aceitável na sociedade patriarcal:

O pai do narrador, Carlos, mata a esposa após descobrir a 
traição. [...] Na ficção de Rego, o feminicídio não é questionado 
em nenhum momento da narrativa, pois o homicida enlou-
quece e se mata, restando o sentimento de pena e compaixão 
a seu favor. Vale destacar que, mesmo sendo criado pelo avô, 
no engenho, sem o carinho materno, sem os cuidados ne-
cessários, o narrador adulto não questiona a postura do pai. 
Pelo contrário, a morte trágica da mãe é vista como parte da 
tradição daquela região. (GOMES, 2013, p. 2-3)

Esses aspectos passaram a ser questionados com mais ênfase na 
literatura de autoria feminina a partir do século XX, e, mais especificamente, 
nos anos 1960/1970, momento em que o pensamento feminista, na sua cha-
mada segunda onda, centrava-se em questionamentos acerca da alteridade, 
diferença sexual e opressão contra as mulheres, ou seja, nesse período, seu 
enfoque mostrou-se mais politizado. Nessa perspectiva, a estudiosa Simone 
Pereira Schmidt (2015) afirma que, com a legenda intitulada “O privado é 
político”, o feminismo se opôs ao fato de que os acontecimentos ocorridos 
na intimidade do lar deveriam permanecer em silêncio. A este respeito, a 
autora acrescenta: 

Em nome dessa ‘privacidade’ todos os segredos das famílias 
permaneciam ocultos, esposas sofriam em silêncio agressões 
e abandono, filhos e filhas reprimiam sua sexualidade e tudo 
era vivido em segredo. Quase tudo era proibido. O feminismo 
propôs o rompimento definitivo dessa parede que ocultava 
o privado do público; bradou, nos anos 70, que quem ama 
não mata, e que lavar a honra conjugal com sangue não era 
direito do marido; pelo contrário, era uma barbárie cometida 
diariamente contra as mulheres. (SCHMIDT, 2015, p. 484)

Diante disso, embora já muito discutido no âmbito acadêmico, 
torna-se pertinente enfatizar que o movimento feminista foi – e continua 
sendo – fundamental na luta desempenhada pelas mulheres para reivindicar 
o seu lugar no mundo. Assim, se hoje conseguimos nos posicionar, questio-
nar acerca de problemáticas como a discutida neste trabalho, devemos isto 
a outras mulheres que nos antecederam.

Posto isto, o fato é, como reflexo das mudanças proporcionadas 
por esse movimento, que novos olhares se voltaram sobre a mulher, não 
apenas na literatura, mas também em outras áreas, a exemplo da Sociologia, 
Psicanálise, História, Antropologia. Nesse sentido:

A ênfase do enfoque sobre a mulher nas diversas áreas de es-
tudo é resultado direto do movimento feminista das décadas 
de 60 e 70, e pretendeu/ pretende principalmente, destruir 
os mitos da inferioridade “natural”, resgatar a história das 
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mulheres, reivindicar a condição de sujeito na investigação da 
própria história, além de rever, criticamente, o que os homens 
até então, tinham escrito a respeito. (DUARTE, 1987, p. 15)

No âmbito dos estudos críticos literários, naquela época surgiu 
também a vertente referente à Crítica Literária Feminista, cujo intuito era 
questionar a prática acadêmica tradicional de cunho patriarcal. E, desde 
então, vem possibilitando um novo modo de leitura e interpretação do texto 
literário, em que confere notoriedade à figura da mulher. Essa linha crítica, 
de acordo com Lúcia Osana Zolin (2009), mostra que, após a década de 
1960, a produção de autoria feminina passou a levar em consideração suas 
experiências pessoais e, em vista disso, em vez de papeis sexuais atribuí-
dos a elas pela ideologia patriarcal, passaram a discutir sobre sexualidade, 
identidade, angústias femininas e temas especificamente femininos, como 
nascimento, maternidade, estupro, dentre outros. 

Consoante essa questão, Gomes (2013, p. 3) destaca que, desde o 
século XX, essa literatura passou a questionar os diferentes tipos de violên-
cia física e simbólica contra a mulher, repudiando a dominação masculina. 
Segundo o pesquisador brasileiro, a partir dos anos 70, escritoras brasileiras, 
como Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Marina Colasanti, Lya Luft, 
Nélida Piñon, Patrícia Melo, entre outras, passaram a enfatizar esta temática 
em suas narrativas. Nesse caso, essas autoras parecem apresentar um dife-
rencial a respeito da problemática, que é o viés crítico com teor de denúncia. 

No que concerne à literatura portuguesa, também na década de 
1970, esta temática esteve presente. Podemos observar isso na obra Novas 
Cartas Portuguesas (1972), de autoria de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 
Horta e Maria Velho da Costa. Nesse livro as autoras denunciam a violência 
e a subordinação sofrida pelas mulheres que viviam naquele contexto. Outras 
escritoras como Lídia Jorge, Inês Pedrosa, e, em produções mais recentes, 
Patrícia Reis, vêm tematizando criticamente esta questão nas suas narrativas. 

DA INFÂNCIA ROUBADA A UM FUTURO VAZIO: ASPECTOS 

DA VIOLÊNCIA FÍSICA, PSICOLÓGICA E SEXUAL NA 

REPRESENTAÇÃO DA PERSONAGEM SOFIA

O romance A construção do vazio (2017) gira em torno da história 
de Sofia, protagonista e narradora da obra. Logo, é por meio do relato memo-
rialístico da personagem que vamos conhecendo a sua trajetória de vida, da 
infância à fase adulta. Tendo side desde cedo marcada por acontecimentos 
trágicos, durante a infância esteve submetida a uma relação familiar confli-
tuosa, pois vivia em meio a uma família “faz de conta” (REIS, 2017, p. 11), 
semelhante à sua casinha de boneca. Nesse período ela sofreu uma série de 
violências físicas e psicológicas cometidas pelos pais, e sexuais, praticadas de 
forma específica, pelo pai. Desse modo, nos primeiros momentos da narrativa, 
deparamo-nos com o relato sobre os atos violentos executados pela mãe:
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A minha mãe pegou-me ao colo, virou-me de cabeça para 
baixo, as mãos fortes nas minhas pernas, unhas de sangue 
e, sem qualquer hesitação, colocou o meu corpo de criança 
fora da janela, pronto para voar. Para morrer. Por causa de 
um dedal [...]. (REIS, 2017, p. 22)

Nesse período a protagonista tinha apenas quatro anos. Logo após 
esse acontecimento o silêncio passa a dominá-la. No entanto, nada se com-
pararia ao que estava prestes a sofrer. Assim, é por meio do discurso forte 
e direto da personagem-narradora que o leitor descobre como a menina 
Sofia, feito um animal, foi vítima de violência sexual aos dez anos de idade:

Num dia longo, o mais longo da minha vida, o meu corpo 
deixou de ser meu. A liberdade chegará mais tarde, com a 
coragem da minha mãe, e a minha mãe, já sei, era cobarde, 
tão cobarde. Via as minhas cuecas, eu de pernas para o ar, eu 
a vê-las no chão e o meu pai a lamber-me na casa de banho, o 
sexo imberbe, e eu a perguntar, isto serve para quê? É suposto 
dizer o quê? Ele colocava-se perto de mim, a respiração ace-
lerada, e sentia o cheiro ao seu suor, ele devia sentir o meu, 
embora o meu fosse do medo e nada mais. (REIS, 2017, p. 22)

De acordo com Moreschi (2018, p. 20), as práticas violentas desse 
tipo são geralmente cometidas por pessoas próximas da vítima, podendo 
se manifestar dentro do ambiente doméstico (intrafamiliar) ou fora dele 
(extrafamiliar). 

No que diz respeito ao abuso sexual infantil, a ABRAPIA considera 
que se trata de: 

Uma situação em que uma criança ou adolescente é usado 
para gratificação sexual de um adulto ou mesmo de um ado-
lescente mais velho, baseado em uma relação de poder que 
pode incluir desde carícias, manipulação da genitália, mama 
ou ânus, exploração sexual, ‘voyeurismo’, pornografia e exi-
bicionismo, até o ato sexual com ou sem penetração, com ou 
sem violência física. (ABRAPIA, 2009, p. 6)

O abuso sexual praticado contra crianças e adolescentes não é 
um fenômeno novo. Desde tempos remotos – segundo a ABRAPIA (2009, 
p. 6), os príncipes Incas, por exemplo, mantiveram sua linhagem pura por 
quatorze gerações com casamentos entre irmãos – a prática do incesto e a 
exploração sexual cometida pelos próprios pais ou parentes das crianças 
estavam presentes na sociedade. Nesse sentido, a origem e os fatores que 
determinam este ato abusivo têm implicações diversas, envolvendo questões 
culturais, como também de relacionamento, ou seja, de dependência social e 
afetiva entre os membros da família, o que “dificulta a notificação e perpetua 
‘o muro do silêncio’” (ABRAPIA, 2009, p. 6).

Na narrativa em análise, Sofia passa a ser abusada frequentemente 
pelo pai, e, desde a primeira vez do ocorrido, deixa de falar e se alimentar. Tal 
atitude é um “sintoma muito comum em casos de violência sexual” (DUTRA, 
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2019, p. 145). Dessa forma, perante a recordação de tamanho sofrimento, a 
personagem lembra que naqueles momentos se perguntava onde a sua mãe 
estava que não a ajudava, questionava-se o porquê de ela não intervir na 
situação. Neste ponto, atentamos para o fato da menina ser uma criança que 
faz parte de uma família tradicional: um pai militar, típica representação do 
poder patriarcal e da manutenção da ordem, a mãe, uma dona de casa – pelos 
indícios apontados no texto – que também sofria violência. Dentro desse 
contexto, é comum as famílias fingirem que não veem o que está acontecendo 
para manterem a posição da família perfeita. Nesse sentido:

Há [...] uma ideologia de defesa da família, que chega a impedir 
a denúncia, por parte de mães, de abusos sexuais perpetrados 
por pais contra seus(suas) próprios(as) filhos(as), para não 
mencionar a tolerância, durante anos seguidos, de violências 
físicas e sexuais contra si mesmas. (SAFFIOTI, 2011, p. 74)

Na obra, com o desenrolar da trama, o leitor toma conhecimento 
de que a mãe de Sofia parecia não saber do abuso sexual que o esposo co-
metia contra a filha. 

Além disso, retomando a fase da infância da personagem, desta-
camos que, à medida que vai crescendo, ela passou a fugir de casa quando 
o pai chegava. Na maioria das vezes ia para a residência de Rosa, sua amiga 
e vizinha. Essa foi a forma encontrada de resistir aos abusos cometidos pela 
figura paterna. No entanto, sempre que retornava ao lar a mãe lhe batia. Ao 
observar que o pai aparentava satisfação com aquela situação, a menina 
pensava: “Eu aguento toda a pancada desde que não me toques. Estás a ver? 
Estás a ver? Nem choro. Mas não me tocas” (REIS, 2017, p. 23). 

A situação abusiva só chegou ao fim quando a mãe de Sofia decidiu 
se separar do esposo e passou a viver com Carlos, homem, que até então, 
tinha sido seu amante. Esse momento marca o processo de rompimento de 
um período doloroso da vida da personagem. Isso fica nítido quando ela joga 
fora objetos simbólicos, dentre esses, os dedais da mãe que, como pudemos 
observar no decorrer da análise, marcaram profundamente os primeiros 
episódios de violências sofridas por ela na infância e a sua casa de bonecas, 
que representava a própria família: “[...] voltei para dentro e atirei tudo pela 
janela, os móveis minúsculos, o gato, tudo, e ainda o que restava da colec-
ção de dedais da minha mãe. Ela não os queria, já não eram importantes” 
(REIS, 2017, p. 38). Notamos que ao fazer isso é como se jogasse fora todo 
o seu passado infeliz.

Logo, é no novo lar que a menina parece se livrar das constantes 
agressões físicas e psicológicas, pois passou a viver longe da presença do pai, 
e a mãe começou a apresentar uma nova postura com o intuito de trans-
mitir boas impressões ao novo companheiro, visto que ele era um homem 
gentil, assim, supostamente, não permitiria tais práticas. No entanto, após a 
separação formal do casal, Sofia, mesmo contra a sua vontade, foi obrigada, 
por meio das medidas judiciais, a encontrar seu pai. Esses momentos “eram 
horas de suplício, horas minhas de perder o ar e imaginar sua morte” (REIS, 
2017, p. 54). Porém, quando completou dezoito anos colocou um ponto final 
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nesta relação. Contudo, após algum tempo, quando o pai já estava velho e 
fingia ter apagado da memória o seu passado monstruoso, a moça volta a 
se comunicar com ele, mas, nunca deixou de sentir-se incomodada com a 
sua presença física ou voz, carregando as marcas da maldade para sempre: 

Porque eu cresci para caber nas mãos do meu pai sempre 
que estava em casa. Não me canso de repetir isto. Porque eu 
cresci para caber nas mãos do meu pai sempre que estava 
em casa. Porque eu cresci... Há dias em que a lengalenga 
desaparece, depois volta. Volta sempre. E há coisas que eu 
sei e que nunca contei a ninguém. O que me foi roubado. O 
que isso significou para o resto da vida. A forma estranha 
da dor espalhada, ardente, pelo corpo. O poder do silêncio. 
Condensei esse assalto na ideia de ter perdido a hipótese de 
ser feliz. (REIS, 2017, p. 12)

O abuso sexual sofrido pela protagonista deixou resquícios no 
seu corpo e na sua alma. Sofia torna-se uma adulta complexa, que procura 
se relacionar com os colegas da faculdade, e, mais tarde, casa-se com um 
homem que também a agride, não conseguindo ser feliz. Essas práticas são 
típicas de quem sofre algum tipo de violência. No caso do abuso sexual, 
sobretudo o incestuoso, costuma deixar:

[...] feridas na alma, que sangram, no início sem cessar, e, 
posteriormente, sempre que uma situação ou um fato lembre 
o abuso sofrido. A magnitude do trauma não guarda propor-
cionalidade com relação ao abuso sofrido. Feridas do corpo 
podem ser tratadas com êxito num grande número de casos. 
Feridas da alma podem, igualmente, ser tratadas. Todavia, 
as probabilidades de sucesso, em termos de cura, são muito 
reduzidas e, em grande parte dos casos, não se obtém nenhum 
êxito. (SAFFIOTI, 2011, p. 19)

Na narrativa a personagem relaciona-se com o ator Rui Alonso, um 
homem egocêntrico, vaidoso e violento, uma típica personificação dos seus 
pais. Na fase de namoro já tem noção de que ele era um homem violento: 
“Na segunda semana de namoro, de forma inesperada, a mão dele ficara na 
minha cara” (REIS, 2017, p. 63). No entanto, leva adiante o relacionamento 
e os dois acabam se casando. Após o matrimônio, as discussões só aumen-
tam: “Cinco minutos mais tarde, ouvi-o bater na porta, ou melhor, a dar 
um murro na porta e a gritar/ Puta./ Agarrei nas minhas mãos, agarrei a 
cabeça, depois tapei os ouvidos. Fez-se silêncio” (REIS, 2017, p. 51.). Sobre 
essa questão evidenciada na obra, estudos indicam que:

A vítima de abusos físicos, psicológicos, morais e/ou sexuais é 
vista por cientistas como indivíduo com mais probabilidades 
de maltratar, sodomizar outros, enfim, de reproduzir, contra 
outros, as violências sofridas, do mesmo modo como se mos-
trar mais vulnerável às investidas sexuais ou violência física 
ou psíquica de outrem. (SAFFIOTI, 2011, p. 18) 

Notamos esse último aspecto no comportamento de Sofia. Todavia, 
não suportando mais a convivência com o esposo, resolve abandoná-lo em 
plena lua de mel e viaja para lugares como Rio de Janeiro, Lima e Paris. Esse 
deslocamento da protagonista parecer ser uma forma que ela buscava para 
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encontrar o sentido de viver, o seu espaço no mundo, no entanto, em ne-
nhum desses locais encontrava algo que preenchesse o seu vazio. Ao retornar 
a Lisboa, Sofia reencontrou o seu grupo de amigos da faculdade, e iniciou 
outro breve relacionamento com Salvador, um homem atencioso e carinhoso, 
mas esse relacionamento também não se solidificou e ela seguiu na solidão. 

Ao passo que a personagem vai narrando a sua história de vida, 
demonstra que, já com uma idade avançada, acometida por cancro, encontrou 
na escrita e na psicoterapia um bálsamo, sem nunca, apesar disso, conseguir 
verbalizar o abuso sofrido na infância: 

Triste Sofia. Tudo isto penso eu sem dizer a ninguém. Tão-
-pouco descobri a escrita como salvação. Afogo-me, desde 
muito cedo, nos livros dos outros e ainda nos poemas mais 
previsíveis, pouco importa. Eu sirvo para pouco. O meu pai 
sabia. Quando me olhava, sabia. Estava à espera de que eu 
crescesse para a perfeição que imaginara e teria, então, a sua 
sorte e eu a infância roubada. (REIS, 2017, p. 21)

Desse modo, faz-se necessário ressaltar que o contexto de violência 
doméstica em Portugal, local onde se passa a narrativa, sugere-se ainda muito 
presente. Esse país continua apoiado em uma cultura patriarcal formada por 
costumes de famílias tradicionais. Nesse modelo os homens, provedores do 
sustento familiar, sentem-se no direito de violentar as mulheres. No tocante 
às agressões sofridas por crianças neste âmbito, ressalta-se que:

Desde sempre, as crianças têm testemunhado ou sido envol-
vidas em contextos de violência doméstica. Não obstante, 
demorou-se a assumir em termos públicos, não só os lugares 
e os papéis que assumem nestas relações, mas também como 
se gere a sua condição de vítimas e a reclamação dos seus 
direitos. (TOMÁS; FERNANDES; SANI; MARTINS, p. 390)

Assim, nota-se que a representação da personagem confirma essa 
afirmação. Sofia, enquanto criança invisibilizada, seja pelas pessoas próxi-
mas ou pelo sistema social, padeceu em silêncio com as violências sofridas 
e não conseguiu superar os traumas que os atos abusivos deixaram no seu 
corpo e na sua alma.

“NUM DIA LONGO, O MAIS LONGO DA MINHA VIDA, O 
MEU CORPO DEIXOU DE SER MEU”: O CORPO DISCIPLINADO 
E DEGRADADO COMO CONSEQUÊNCIA DA VIOLÊNCIA 
SOFRIDA POR SOFIA

Elódia Xavier (2007) ao elucidar categorias referentes ao corpo 
feminino, apresenta-nos definições pertinentes acerca desta temática no 
âmbito literário. Na obra analisada é possível verificar que a protagonista 
apresenta aspectos relacionados ao corpo disciplinado e degradado. 

A personagem apresenta em seu corpo as marcas da violência 
sofrida na infância. Podemos comprovar isso em um momento da narrativa 
em que ocorre um diálogo entre ela e sua amiga Sara. Essa pergunta por 
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qual motivo Sofia tinha os joelhos cheios de nódoas, questionamento feito 
de modo inocente, mas que mudou a vida da protagonista, pois a partir 
dessa pergunta deixou de usar saia até os trinta anos. Nesse momento: “Sofia 
toma consciência de que seu corpo, além da sua alma, carregaria também 
as marcas dos estupros” (DUTRA, 2019, p. 146). 

O corpo de Sofia recebeu influências negativas decorrentes dos 
abusos. Ela sentia-se feia, as marcas da violência estavam por toda parte: nos 
seus joelhos, decorrentes das posições que era obrigada a ficar para satisfazer 
os desejos do pai, nos cabelos, olhos e mente perturbada pela opressão que 
foi submetida na infância. 

A personagem vive em um vazio existencial resultante do trauma. 
A disciplina de seu corpo faz com que, por meio de um processo traumático, 
não se entregue verdadeiramente a nenhum homem, por mais que esse fosse 
amável e gentil. O corpo de Sofia é de início um corpo docilizado e passivo, 
que aprendeu a lidar com a agressão e usa o silêncio como sua única defesa. 
A passividade corporal foi a maneira encontrada para suportar a violência. 
Ela aprendeu a lidar com as agressões de tal modo que chegou a desacreditar 
da sua capacidade de reagir. 

Nesse sentido, com base em Xavier (2007, p. 58), destacamos o fato 
de o corpo disciplinado ter como caraterística básica a carência garantida 
pela disciplina. É possível verificar esse aspecto a partir da maneira como a 
protagonista se comporta diante da agressão. A dominação que o pai exercia 
sobre ela é relatada pela perspectiva da criança, dessa maneira, inocente, a 
menina achava que aqueles atos poderiam acontecer porque o pai possuía 
o poder de dominar o seu corpo. Nessa perspectiva, Pierre Bourdieu (2002, 
p. 46 apud XAVIER, 2007, p. 59) afirma: “Os dominados aplicam categorias 
construídas do ponto de vista dos dominantes às relações de dominação, 
fazendo-as assim ser vistas como naturais”. Neste sentido, a autoridade 
nunca é questionada, já que não compete ao corpo disciplinado questionar 
os procedimentos.

A estudiosa Elizabeth Grosz (2000), ao tratar sobre a questão do 
corpo feminino, mostrando como esse, ao longo da história, vem sendo 
inferiorizado e submetido a maus-tratos, destaca que o homem mantém 
um poder de dominação:

A codificação da feminilidade como corporalidade, de fato, 
deixa os homens livres para habitar o que eles (falsamente) 
acreditam ser uma ordem puramente conceitual e, ao mesmo 
tempo, permite-lhes satisfazer sua (às vezes recusada) neces-
sidade de contato corporal através de seu acesso aos corpos e 
aos serviços das mulheres. (GROSZ, 2000, p. 63) 

Na obra, durante a infância, Sofia se revela uma menina submissa e 
disciplinada. Com a separação da mãe e a mudança para outra casa, o corpo 
disciplinado deixou de ser passivo e reagiu, mas não a ponto de chegar a 
ser um corpo liberado, conforme as categorias de Xavier (2007). A persona-
gem conseguiu romper com a disciplina no momento em que jogou todos 
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os brinquedos e a casinha de boneca que era semelhante à sua realidade. 
Esses objetos foram arremessados pela janela com muita raiva, significando 
o início de sua libertação. Dessa maneira, a disciplina que fazia parte do 
seu comportamento foi transformada em revolta. Apesar disso, Sofia ainda 
era incapaz de verbalizar sobre a agressão, continuando fechada e presa ao 
trauma. O afastamento do seu agressor e a possibilidade de aprender a lidar 
com a situação só aconteceu após a sua maioridade.

Constatamos, assim, que a degradação do corpo da protagonista 
é apresentada de diversas maneiras. Dentre essas, merece destaque a vida 
sexual desregrada que manteve na juventude ao ingressar na faculdade: 
“Servi-me do que era mais fácil: o meu corpo. Escolhi novos amigos pelo 
corpo” (REIS, 2017, p. 62). As relações estabelecidas com os colegas não pro-
porcionavam prazer, tampouco felicidade. Usava o corpo, sem se importar 
com uma verdadeira satisfação, pois não se sentia digna de contentamento. 
Desse modo, verificamos que “com a desvalorização do corpo a mulher 
também foi desvalorizada; com o desprezo pelo corpo cresceu também o 
desprezo pela mulher” (XAVIER, 2007, p. 132). 

Notamos essa desvalorização do corpo de Sofia ao observarmos a 
sua atitude em se envolver com Rui Alonso, namorado com quem se casou 
após poucos dias de namoro, mesmo já tendo sido agredida por ele antes 
de oficializar a união. Essa situação reafirma a sua condição de corpo dis-
ciplinado e degradado. 

Como apontamos neste texto a partir do pensamento de Saffioti 
(2011), os comportamentos da personagem são comuns em vítimas de violência 
sexual. Dessa forma, Xavier (2007) indica que, ao passo que as personagens 
ficcionais fragmentam seus impulsos em múltiplas relações que se encami-
nham para o nada, elas acabam se degradando cada vez mais e encontrando 
apenas o vazio e a solidão, fato esse explícito na narrativa analisada.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Abordar acerca da problemática da violência contra a mulher por 
meio da representação literária implica, acima de tudo, assumirmos a posição 
de pesquisadoras críticas que veem a necessidade deste assunto ser discutido 
através das diferentes áreas de estudo. Logo, encontramos na literatura, mais 
especificamente na literatura de autoria feminina, que — como foi possível 
verificar no decorrer deste texto — apresenta um teor crítico-denunciativo 
ao abordar a temática, uma possibilidade de trazer à tona o modo como 
as violências cometidas contra as mulheres, crianças e adolescentes estão 
fortemente presentes na sociedade em geral. E, na maioria das vezes, em 
virtude de pertencermos a um sistema social ainda patriarcal e opressor esse 
ato criminoso fica invisibilizado. 

Desse modo, ao observarmos o posicionamento da autora ora 
em estudo, notamos que a sua posição ideológica feminista e as suas ex-
periências de jornalista reverberam no teor da discussão. Fazendo uso de 
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uma linguagem forte, crua, sem mascaramentos, Patrícia Reis não teme se 
mostrar como uma autora feminista e denunciar a violência presente na 
sociedade portuguesa. 

Nesse sentido, com a representação da protagonista constatamos 
uma série de problemas provenientes das violências sofridas no decorrer 
da sua vida, tais como os atos cometidos por parte da mãe e o abuso sexual 
infantil. Esses acontecimentos levaram a criança a ter uma vida adulta cheia 
de traumas. Verificamos, portanto, que a dor, o silêncio, a revolta, a solidão 
e os conflitos com o corpo, que mostrou ser disciplinado e degradado, fo-
ram algumas das consequências carregadas. Fato que nos faz refletir sobre 
o grande número de mulheres que passam por situações semelhantes às 
representadas pela personagem, não conseguindo se libertar dos traumas, 
e até mesmo verbalizar o abuso sofrido, resultando, dessa maneira, em des-
tinos trágicos e infelizes. 
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RESUMO

Este trabalho apresenta, num primeiro momento, uma breve reflexão sobre 
a relevância da efabulação do tema da violência e de seus respectivos ecos, 
seja na tônica da representação de abusos das mais diversas ordens, seja na 
efabulação da dinâmica dos seus efeitos colaterais. Em seguida, propõe-se 
uma leitura do mais recente romance da escritora portuguesa Tânia Ganho, 
Apneia (2020), destacando as representações de violências e abusos contra 
personagens femininas e infantis. Para tanto, tomaremos como suporte 
teórico alguns pressupostos de pensadores das Ciências Humanas, como 
Hannah Arendt (1985), Judith Butler (2021), Marie-France Hirigoyen (2010) 
e Zygmunt Bauman (2008). 

PALAVRAS-CHAVE: Violências. Abusos. Representações ficcionais. No-
víssima ficção portuguesa. Tânia Ganho.
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ABSTRACT

This work presents, at first, a brief reflection on the relevance of fabulating 
the theme of violence and its respective echoes, whether in terms of the re-
presentation of abuse of the most diverse orders, or in the fable of dynamics 
of its side effects. Then, a reading of the most recent novel by the Portuguese 
writer Tânia Ganho, Apneia (2020), is proposed, highlighting the represen-
tations of violence and abuse against female and child characters. To do so, 
we will take as theoretical support some assumptions from Human Sciences 
thinkers, such as Hannah Arendt (1985), Judith Butler (2021), Marie-France 
Hirigoyen (2010) and Zygmunt Bauman (2008).

KEYWORDS: Violences. Abuses. Fictional representations. Brand new 
Portuguese fiction. Tânia Ganho.

Apnéia. S.f. med suspensão momentânea da respiração.
Antônio Houaiss. Dicionário Houaiss da Língua Portu-

guesa, p. 254.

Ela caiu em si e abraçou-o. Seria assim que se criavam 
pessoas neuróticas, pensou, pessoas que se habituavam a 
viver imersas na violência? Pessoas para quem era normal 
a bofetada psicológica seguida de um gesto de carinho? O 

seu cansaço deixava-a sem filtros.
Tânia Ganho. Apneia, p. 466.

Abordar a violência nunca foi uma tarefa tranquila e de fácil de-
senvoltura. Mesmo com todas as fortunas críticas disponíveis nas mais 
diversas áreas das Humanidades, essa questão sempre suscitou dificuldades, 
para não dizer repulsas, sobretudo quando, no momento de analisar uma 
determinada obra literária sobre este viés, os atos efabulados são dirigidos 
a personagens representativas ora de classes sociais desfavorecidas, ora de 
grupos étnicos demarcados por uma segregação injusta, para além daquelas 
que trazem à cena as questões de gênero nos seus mais diferentes matizes 
(mulheres, personagens lgbtqia+ e crianças, por exemplo).

Para mim, especificamente, um professor e pesquisador homosse-
xual, cisgênero e oriundo do Rio de Janeiro, cidade por demais conhecida 
pela turbulência urbana (como toda grande metrópole, aliás, acaba se des-
tacando), já tive a oportunidade de presenciar diversas cenas de violência, 
vivi de perto muitas delas, sofri bullying e vi-me, não poucas vezes, no meio 
do escárnio coletivo seja no trabalho, seja na rua ou mesmo no ambiente 
familiar. Sem querer minimizar ou normalizar tais atos, em outras palavras, 
a violência não me é estranha, ainda que, em muitas situações, sobretudo na 
atualidade, eu continue me surpreendendo com a capacidade humana de 
exercer a intolerância e a truculência sobre o outro, por motivos mais banais.
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Mesmo tendo visto, vivido e, mais atualmente, lido sobre o tema, 
por causa do trabalho de investigação sobre a novíssima ficção portuguesa, 
alguns títulos não deixam de me inquietar, sobretudo pela forma como 
conseguem efabular situações tão incompreensíveis e as dimensionar no uni-
verso da criação literária. Nesse sentido, se a ficção brasileira contemporânea 
constitui um manancial onde abundam exemplos e casos muito bem conse-
guidos — quem não se recordará, por exemplo, de Cidade de Deus (1997), 
de Paulo Lins; de Histórias de amor (1997), de Rubem Fonseca; ou, ainda, 
de Nossos ossos (2013), de Marcelino Freire; ou mesmo Marrom e amarelo 
(2019), de Paulo Scott, para além de outros títulos que fazem com que Tânia 
Pellegrini aponte a maneira “inegável que a violência, por qualquer ângulo 
que se olhe, surge como organizadora da própria ordem social brasileira e 
como um elemento constitutivo da cultura”, daí que “como consequência, 
a experiência criativa e a expressão simbólica, como acontece com a maior 
parte das culturas de extração colonial, estão profundamente marcadas por 
ela” (PELLEGRINI, 2008, p. 179)? —, não menos a ficção portuguesa nascida 
a partir dos anos 2000, ou seja, florescida no século XXI, traz no seu bojo 
exemplos paradigmáticos dessa percepção de uma presença inevitável da 
violência no cotidiano sócio-afetivo.

Ao abordar o romance português das últimas décadas, Miguel 
Real — talvez, um dos mais atentos leitores da novíssima ficção portuguesa 
— chama a atenção para a relevância da violência, enquanto instrumento 
importante no constructo ficcional de um autor como António Lobo Antunes. 
No entanto, não deixa de ser curioso o fato de o mesmo crítico não dar uma 
atenção especial ao tema e nem sublinhar, diante das possibilidades que o(a)
s autore(a)s portuguese(a)s do século XXI podem oferecer.    

Num breve olhar, não são poucos os casos em que a violência emerge 
como um demarcador sócio-cultural no contexto português. Já mesmo nos 
anos posteriores à Revolução dos Cravos, três exemplos podem ser aponta-
dos como obras de destaque pela forma como revelam as reações de seus/
suas protagonistas diante de cenas de truculências, abusos e hostilidades. 
No meu entender, Ema (1984), de Maria Teresa Horta, sobressai pela forma 
como expõe as violências perpetradas dos homens sobre as mulheres, de 
forma repetida de geração em geração. Mas, ao contrário de sua homônima 
oitocentista — Emma Bovary —, a Ema de Maria Teresa Horta não toma 
cianureto ou ameaça se matar. Ela mata o seu agressor, o seu marido. Ou 
seja, ao contrário de sua avó e sua mãe, ela é uma mulher que mata, em de-
fesa do seu próprio corpo, de sua liberdade e de sua vida. Também A costa 
dos murmúrios (1988), romance de Lídia Jorge, por demais abordado pela 
crítica sob este viés, expõe uma série de brutalidades no cenário das guerras 
de libertação em Moçambique, para além do próprio corpo da protagonista 
(Evita/Eva Lopo), que incide como uma voz resistente aos desmandos ma-
chistas. Por fim, Ursamaior (2000), de Mário Cláudio, debruça-se sobre e 
efabula um assassinato ocorrido no Porto, reiterando a violência urbana e as 
suas reverberações dentro do sistema carcerário, com uma cena antológica 
de um estupro coletivo num presídio masculino.
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Se, como nos faz crer Isabel Cristina Rodrigues (2014), a novís-
sima ficção portuguesa mantém uma relação de aproximação e, ao mesmo 
tempo, de afastamento com a tradição literária alicerçada em nomes como 
José Saramago, António Lobo Antunes, Agustina Bessa-Luís, dentre outros, 
criando uma espécie de espaço “entre-dois” (RODRIGUES, 2014, p. 106), 
então, gosto de pensar que, na esteira daquela violência já encenada em dé-
cadas anteriores, alguns/algumas autores(a)s da atualidade parecem beber 
nessa mesma fonte, exacerbando e levando até às ultimas consequências 
não apenas os distintos modos como a hostilidade se espalha e se mantém, 
mas também os diferentes medos sentidos por quem sofre a agressividade. 

 Assim, não será à toa que alguns títulos, na esteira daquilo que 
Miguel Real (2012) irá designar como uma prática cosmopolita do romance 
português atual — qual seja, de uma ficção que não se restringe ao universo 
e aos leitores portugueses, mas extrapola as fronteiras geográficas com uma 
amplitude na abordagem dos principais temas da atualidade — irão reite-
rar esse modus operandi nos mais variados cenários ficcionais. Romances, 
como O coração dos homens (2006), de Hugo Gonçalves, surpreendem pelo 
despojamento com que descreve cenas explícitas de violência misógina e 
machista. Confesso que este texto já me pegara desprevenido pela forma 
avant la lettre com que lida com a “masculinidade tóxica”2, termo delineado 
nos últimos anos, e que surge nas suas páginas, reconfigurando as múltiplas 
masculinidades abarcadas no mundo atual. Aliás, a violência machista e 
misógina será igualmente um dos aspectos efabulados no romance Deus Pá-
tria Família (2021), sobretudo, na composição de uma das personagens, um 
serial killer com um perfil específico de vítima: mulheres jovens em situação 
vulnerável são assassinadas e abandonadas com vestes que remontam aos 
ofícios religiosos. E ele próprio, o criminoso, sofrera no passado a violência 
física perpetrada pelo amante da mãe e a pedofilia de um padre que deveria 
zelar pela sua estabilidade e educação. 

De igual modo, valendo-se da abjeção como um dos elementos da 
construção actancial, Gonçalo M. Tavares investe nos espaços hospitalares 
confinados, em Jerusalém (2004), e evoca com pertinência as barbáries co-
metidas pelo regime nazista sobre os judeus e o horror ostentado por agentes 
médicos sobre seres humanos indefesos. Também João Pinto Coelho, em 
Perguntem a Sarah Gross (2015), não poupa os detalhes traumáticos causados 
pelas barbáries dos campos de concentração e pela perseguição aos judeus 
executados pelos nazistas, sobretudo, às mulheres que tiverem de conviver 
dia após dia com os seus torturadores.

Outro romance que também evoca as atrocidades dos regimes 
ditatoriais é As longas noites de Caxias (2019), de Ana Cristina Silva. Nele, a 
autora volta-se para a recuperação de tempos de autoritarismos e impressiona 
pelo rigor com que investe na efabulação da tortura e dos agentes femininos 
da PIDE, responsáveis pela sua manutenção com requintes de brutalidade, 
sobre mulheres perseguidas pelo Estado Novo Salazarista. E se as décadas 
anteriores ao 25 de Abril de 1974 fornecem matéria para as narrativas preo-
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cupadas em perceber as atrocidades cometidas sobre os menos favorecidos 
e os silenciados, não menos os tempos democráticos parecem ter aliviado 
a cota de violência sobre a mulher e sobre as crianças. Nesse sentido, A 
construção do vazio (2017) e As crianças invisíveis (2019), de Patrícia Reis, 
pintam cenários familiares, onde sobejam os abusos contra menores e as 
mais variadas formas de violência de gênero.

Como se pode perceber, diante desse breve quadro, a ficção por-
tuguesa do século XXI longe está de ser entendida como um conjunto 
despreocupado com as questões sociais mais prementes. E, nesse elenco 
de possibilidades, bem recentemente, uma obra chamou a minha atenção 
não só pela ousadia em abordar temas tão sensíveis e complexos, como a 
violência de gênero, o abuso sexual de menores e a pedofilia, mas também 
pelos mecanismos articulados na trama narrativa para prender a atenção 
do leitor, fazendo-o seguir adiante até o fim do volume, ainda que, muitas 
vezes, a repulsa venha à tona diante das sequências narradas. Refiro-me ao 
impactante romance Apneia, de Tânia Ganho3.

Trata-se, na minha perspectiva, de uma daquelas obras que, nos 
moldes explicados por Roland Barthes, só é possível “ler levantando a cabeça” 
(BARTHES, 1988, p. 40), tal a confluência de reflexão e interrogação que 
suscita no leitor. Ao final, as sensações de desgaste, impotência e incômodo 
vão se intercalando à medida que as ideias vão confluindo e a dinâmica 
narrativa ganha compreensão no universo do leitor. Mas, o que há de tão 
surpreendente nas quase 700 páginas desse denso e longo romance?

Em primeiro lugar, acredito que a forma como a narrativa se estru-
tura, com capítulos relativamente curtos, na medida em que, na sua grande 
maioria (com exceção de alguns pouquíssimos capítulos), procuram não 
ultrapassar uma média de cinco a seis páginas no máximo, contribui para 
a assimilação das situações descritas ao longo da trama. Isto porque somos 
levados a entrar aos poucos e de forma muito gradativa nos espaços privados 
da célula familiar composta por Alessandro, um empresário italiano que se 
casa com Adriana, uma jovem artista plástica portuguesa, que se encontra 
num momento de conclusão do seu mestrado com um estudo comparativo 
entre literatura e artes plásticas. Da união matrimonial dos dois, nasce Edoar-
do, uma criança que, com o decorrer do tempo, vai desenvolvendo traumas, 
em virtude dos gestos de impaciência, intolerância e violência do pai. Todo 
o enredo envolve o período de sua infância até a adolescência, momento 
em que são revelados os segredos que traumatizam o jovem e como este se 
revolta contra o pai e acaba se aproximando mais da mãe.

Numa das cenas inicias, o narrador descreve um desentendimento 
entre o casal por causa da maneira como Alessandro se refere aos pais ido-
sos, desejando que sofram um acidente e morram, para que ele não precise 
tomar conta deles. Sem acreditar no que ouvira, Adriana exige do marido 
uma retratação e este, por sua vez, num rompante, grita-lhe uma série de 
impropérios e sai com o filho pequeno no colo, sem dar qualquer notícia à 
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mulher. Nessa sequência, o leitor percebe que não está diante de uma história 
comum de mais um caso de briga de casal. Na verdade, ao devassar a priva-
cidade da casa dos dois, o narrador parece já dar pistas das aproximações 
que pretende desenvolver com a personagem feminina:

Quando finalmente Alessandro regressou, às três da tarde, 
trazia um sorriso embaraçado, o bebé choroso ao colo e a 
mão esquerda sem aliança.

Com os olhos inchados e sem abrir a boca, Adriana tirou-lhe 
Edoardo dos braços e sentou-se na cama, reconfortando o filho, 
enquanto Alessandro ia ao carro procurar a aliança debaixo 
dos bancos, porque, com a raiva, a atirara e ela desaparecera.

Quando se sentaram para jantar, já os contornos da discussão 
se tinham esbatido e ela própria começara a questionar a sua 
reacção. Talvez tivesse, de facto, reagido de maneira exces-
siva, não era possível ele ter querido dizer que desejava que 
os pais morressem num acidente de viação, só para resolver 
o problema de quem trataria deles na velhice e na doença. 
O argumento era tão absurdo, que deu por si a retribuir os 
sorrisos de troça de Alessandro com um encolher de ombros 
e um riso nervoso.

— És mesmo exagerada — disse ele, e deu-lhe uma palmadinha 
no braço, gesto que, por um instante, a fez sentir-se um cão. 
(GANHO, 2021, p. 20)

Ora, já nesta sequência inicial, é possível detectar algumas pistas 
sobre a construção das personagens e das situações que envolvem a violência 
de Alessandro sobre Adriana e, posteriormente, sobre Edoardo. Ao longo 
de todo o romance, ficamos diante de uma personagem feminina temerosa 
de se colocar contra o marido, a ponto de desenvolver pensamentos de au-
todepreciação, como se estivesse levando tudo para um ponto de exagero 
e paranoia, além de reforçar os gestos de importunação, desvalorização e 
desrespeito do marido sobre a sua condição de mulher e de mãe. Não me 
parece à toa, por exemplo, que a palmadinha no braço transmita a sensação 
de que o homem a considera inferior, daí a sua sensação de se sentir um cão.

Não serão poucas vezes, portanto, as devassas do narrador sobre os 
pensamentos e as perspectivas de Adriana, em que ela própria põe em dúvida 
as suas reações e os seus temores, tentando minimizar e adiar o inevitável. 
Por mais que a focalização na heterodiegese aponte para uma possível neu-
tralidade na forma de narrar, sugerindo aquela “distância crítica do antigo 
realismo” (PELLEGRINI, 2008, p. 190), o romance de Tânia Ganho não cai 
na armadilha de uma não identificação com a matéria narrada, posto que, 
na cena acima, a maneira como o narrador vai se aproximando de Adriana 
e imprimindo nas instâncias actanciais os seus medos, as suas dúvidas e, 
acima de tudo, as suas ansiedades, revela-se como um narrador observador 
extremamente sensível com a matéria moldada pela efabulação.
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“À distância do futuro, tudo parece um prenúncio” (GANHO, 2021, 
p. 45), declara a voz narrante, antes de revelar mais uma das insensibilidades 
do marido. Antes mesmo do casamento, ao sofrer um acidente em casa, bater 
a cabeça e quase desmaiar, Adriana fica surpresa com a indiferença de Ales-
sandro e com a sua forma imperturbável de não parar o que estava fazendo 
e socorrer a companheira. Num primeiro momento, Adriana recusa-se a 
perceber que todas essas pistas escondem uma natureza perversa, violenta 
e implacável: “Os sinais estavam todos lá. [...] Adriana vira os sinais — os 
símbolos — e decidira não lhes dar importância. Rotulara-os de excentrici-
dades e idiossincrasias, stresse e ciúmes. Existe um rótulo complacente para 
tudo aquilo que queremos justificar” (GANHO, 2021, p. 46-47).

Ao vasculhar meticulosamente as cenas íntimas da vida familiar, 
o narrador vai descortinando um cenário onde a “violência perversa” — ou 
seja, aquele tipo de agressividade que se instala “quando o afetivo falha, ou 
então quando existe uma proximidade excessivamente grande com o objeto 
amado” (HIRIGOYEN, 2010, p. 21-22) — se instaura e contamina a trajetória 
de mãe e filho. Isto porque se o movimento perverso reside na total falta de 
afetividade e sintonia entre Alessandro e Adriana, por outro lado, é o amor 
incondicional desta por Edoardo, seu filho, que a fará se movimentar, mais 
adiante, de forma destemida.

Todo o declínio afetivo surge metaforizado na imagem da planta, 
do hibisco deixado no pórtico da casa da Atalaia, espaço destinado à vida 
em família das três personagens, e quando este começa a espelhar os ves-
tígios de que o casamento já não sustentava o frescor dos anos iniciais. As 
relações com a vizinhança são reduzidas aos gestos mínimos de educação 
e bom convívio, no entanto, o narrador é enfático ao decretar: “talvez o ar 
do seu casamento já estivesse tão estagnado e fétido, que contaminasse o 
espaço em redor” (GANHO, 2021, p. 22).

Acompanhando as mudanças espaciais do casal, o hibisco sugere 
uma espécie de metáfora daquilo que um dia cresceu e que cedeu ao su-
focamento do cotidiano. Ainda que a planta não tenha florescido, a ponto 
de se conseguir identificar a sua espécie, o fato de se indicar uma flor que 
necessita de cuidados, sobretudo, por causa de temperaturas frias capazes 
de lhe causar danos irreparáveis, não me parece uma informação gratuita, 
afinal, na trama, o hibisco parece absorver e manifestar a frigidez das relações 
afetivas de Adriana e Alessandro. Mesmo com todos os cuidados desta, em 
limpar as folhas do vaso e regar a terra, a planta não resiste às investidas das 
obras da casa e morre asfixiada:

Quando finalmente pintaram a fachada, o hibisco que talvez 
nem fosse um hibisco e que já era maior do que Edoardo, 
morreu, asfixiado por uma camada de tinta branca e cinzenta, 
porque os pintores lavavam as trinchas na torneira mesmo 
ao lado. Para Adriana, a morte do hibisco foi o símbolo e 
o prelúdio da morte do seu casamento. (GANHO, 2021, p. 
41; grifos meus)
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Ao que tudo indica, o distanciamento entre Alessandro e Adriana 
torna-se a tônica de um relacionamento fadado ao fracasso, cabendo ao filho 
o papel do único fio capaz de os ligar e à mulher a função de mantenedora 
da família. Não por acaso, o narrador, mais uma vez, devassa a privacidade 
do casal e revela a fragilidade daquela união: “A sua vida sexual com Ales-
sandro era insípida, totalmente desprovida de imaginação. Ao fim de um 
ano, a frustração tornou-se gritante, mas, por essa altura, já tinham um filho. 
Adriana achou que a sua obrigação, enquanto mãe, era lutar pelo sucesso 
do casamento” (GANHO, 2021, p. 69).

Sem quaisquer traços de apego ou sinais de uma estabilidade 
emocional, apenas “a noção de que não teriam um futuro juntos” (GANHO, 
2021, p. 27), a separação torna-se o único caminho possível a ser trilhado 
pela protagonista. A partir daí, tudo muda. A insensibilidade de Alessandro 
transforma-se em agressividade e o seu espírito irritadiço dá lugar a um tem-
peramento vingativo, cujo alvo principal é Adriana, mas que tem Edoardo, 
o filho, o meio de execução para o seu plano violento.

Nesse momento, o narrador fornece novos sinais não só da cons-
trução narrativa, mas também do próprio título da obra, na medida em 
que todos os esforços por obter a guarda do filho, fora do alcance de um 
homem que revela uma face desconhecida e amedrontadora, despendem 
uma energia de Adriana, comparável apenas às demandas físicas de uma 
intensa atividade esportiva:

Todo o processo de luta pela guarda do filho era uma maratona 
e, enquanto Alessandro tinha a resistência de um corredor 
de fundo, Adriana foi, durante anos, incapaz de fazer outra 
coisa que não sprints. E, no fim de cada sprint, estava esgotada. 
Demorou muito tempo a transformar-se em maratonista, a do-
minar a arte da respiração bradicárdica (GANHO, 2021, p. 34).

Se o fato de a protagonista cultivar o hábito de atividades esportivas 
(Adriana corre e nada, e motiva o filho a praticar os mesmos esportes) leva 
o narrador a se valer da imagem para comparar e desenhar as diferenças 
entre ela e o marido, não podemos deixar de observar que o fato de não 
dominar uma espécie de respiração contribui para pensarmos as razões da 
estruturação do romance, afinal, os capítulos pequenos não poderiam ser 
entendidos como breves respirações ou tentativas destas, num cotidiano 
marcado pelo assombro, pelo medo e pela asfixia? Ao mesmo tempo, parece 
que cada cena contida nas partes de curta extensão guarda um bocado da 
violência suportada até às últimas consequências pela mulher.

Nesse sentido, o leitor consegue vislumbrar gradativamente a 
trajetória de uma mãe subjugada por um “homem de poder, propenso ao 
secretismo” (GANHO, 2021, p. 24) e ele próprio parece também sentir os 
efeitos colaterais dessa respiração ofegante e entrecortada. Mas, para além 
desta possibilidade de leitura e compreensão da estrutura romanesca, não 
será a tentativa de Adriana em controlar a sua respiração, seja na natação, 
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seja na corrida, uma forma de vencer a apneia imposta pelo desgaste de 
todo o processo de separação? Não à toa, é o próprio narrador que adverte: 
“Um processo de guarda nos tribunais portugueses é uma corrida de fundo” 
(GANHO, 2021, p. 313). 

Gosto de pensar que cada cena narrada nos capítulos de Apneia 
encerra uma breve asfixia que o leitor vai devassando junto com o narrador. 
Assim, é o próprio cansaço de Adriana diante do cansativo comportamento 
de Alessandro que também vai tomando conta do narrador que, de maneira 
constante, se aproxima da protagonista e desvela o seu cotidiano, passo a 
passo. Deste modo, parte por parte, o leitor vai acompanhando o longo e 
desgastante percurso de uma mãe com seu filho: 

a) os sentimentos de remorso e a expectativa de uma separação 
amigável, alimentados pela complacência desmedida de Adriana:

Até um dia fazerem as pazes, pensou, até ele a perdoar por 
ter pedido o divórcio. No fim de contas, a culpa era sua. Ela 
abandonara-o, destruíra a fachada perfeita que ele tanto se 
empenhara em construir. Ferira-lhe o orgulho, cabia-lhe a 
si apaziguá-lo. A fúria dele era compreensível. (GANHO, 
2021, p. 57) 

b) o machismo do marido revestido por uma xenofobia declarada 
e a sua pretensa superioridade em relação à Adriana, não apenas pelo fato 
de ela ser mulher, mas também por ser portuguesa:

Ele mandou-a pedir orçamentos a pelo menos três empresas 
de mudanças. Discorreu um ror de minutos sobre o porquê 
de três orçamentos e não menos. Algumas das empresas não 
responderam aos pedidos ou perderam tempo com e-mails 
inúteis, e Alessandro atribuía a culpa a Adriana, que, «típica 
portuguesa» que era, tinha «pendor para a dispersão» e não 
conseguia obter informações de maneira rápida e concisa. 
«O cliente é rei, tens de apertar com as pessoas ao telefone.» 
Ela tentava explicar-lhe que, em Portugal, a agressividade 
não dava frutos, quem quisesse um serviço bem feito tinha 
de saber conversar, ouvir, pedir; as exigências não o levariam 
a lado algum. 

Cinquenta por cento das discussões em que Adriana e Alessan-
dro se envolviam eram arquivadas na gaveta das “Diferenças 
Culturais”. Adriana destituía-as de importância, esvaziava-as 
do seu carácter violento, dizendo para si própria que não eram 
uma questão de personalidade, mas sim de nacionalidade. 
Tornava-se mais fácil rotular de italiano o comportamento 
explosivo de Alessandro do que reconhecer que a agressividade 
era um traço do carácter dele. Complicado era justificar os 
restantes cinquenta por cento de disputas, porque dificilmente 
se poderia considerar uma característica italiana a aversão de 
Alessandro por decotes, minissaias e maquilhagem. (GANHO, 
2021, p. 78-79)
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c) o desequilíbrio e a impaciência de Alessandro em relação a 
tarefas da casa, sobretudo, quando esta se encontrava em obras:

Na recta final das obras, o orçamento da casa começou a 
derrapar. O enervamento de Alessandro era constante e a 
pressão para que Adriana fosse firme com o empreiteiro 
aumentava a cada visita à Atalaia. As discussões tornaram 
-se mais frequentes e violentas. Alessandro decidiu que os 
roupeiros seriam feitos pelo construtor, mas compraria ele 
os puxadores, as portas seriam de abrir e não de correr, e os 
rodapés seriam brancos como as portas e não iguais ao soalho 
flutuante. Adriana imaginou a quantidade de puxadores que 
ele a obrigaria a ver nas semanas seguintes e sentiu tédio por 
antecipação. A casa só estaria pronta em Julho, mas ele queria 
sair do apartamento das escadas no final de Maio e mudar-
-se, nesse interregno, para um apartamento em Lisboa que 
pertencia ao irmão de Adriana e que acabara de ficar vago, 
porque o inquilino decidira emigrar. (GANHO, 2021, p. 93)

d) a truculência verbal dos processos judiciais redigidos pelos 
advogados do marido e a insatisfação de Adriana diante de um sistema 
burocrático que emperra e impede uma resolução rápida e favorável ao pe-
queno Edoardo e, em contrapartida, dá espaços para a violência do marido 
se manifestar em misoginia e machismo:

Durante dois anos, houve requerimentos todas as semanas, 
ou quase todas as semanas. A frequência era suficientemente 
massacrante para ela sentir que passava os dias a ler os e-mails 
do seu advogado e os textos descabelados da advogada de 
Alessandro, e a alinhavar respostas com muitas alíneas, umas 
atrás das outras, desmontando cada acusação, cada crítica. 
Era uma ocupação a tempo inteiro, e o seu trabalho — a pin-
tura, o mestrado —, um passatempo que ela relegava para o 
serão. O tom dos requerimentos era sarcástico, humilhador, 
pontuado por frases exclamativas: «Finalmente fez-se luz 
no espírito da Requerente!» Adriana não sabia que se podia 
exclamar tanto em linguagem jurídica. Não sabia que ainda 
se podia dizer impunemente em tribunal uma frase vitoriana 
como «a Requerente não é nenhum anjo do lar», sem que 
a própria juíza fizesse ver que já em 1931 Virginia Woolf 
matara o Anjo do Lar. Não sabia que um homem moderno 
ainda ousava levantar-se numa conferência de pais, em pleno 
gabinete de uma juíza, e bradar que não estava disposto a 
continuar a pagar impostos por causa de uma mulher que 
já não lhe «pertencia». (GANHO, 2021, p. 129)

  e) as expressões grosseiras a ela dirigidas, colocando em xeque, 
inclusive, a sua sanidade mental, e a decisão de Adriana em não ceder ao 
terrorismo imposto pelo espírito vingativo do marido:

Ceder à depressão era render-se a Alessandro, pisar o cadafalso 
e colocar ela própria a corda ao pescoço. Era aceitar o rótulo 
de desequilibrada e ver cópias das suas receitas psiquiátricas 
surgirem inexplicavelmente apensas a um requerimento. Recu-
sava-se a dar essa arma a Alessandro. (GANHO, 2021, p. 133)
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f) o assédio sofrido por Adriana, concretizado pelo advogado da família:

O seu computador era antigo, as ligações por Skype tinham 
uma imagem desfocada, tremida, mas não tão má que ela 
não percebesse, ao primeiro olhar, que ele estava sentado 
num sofá, com um enorme quadro abstracto por trás, de 
roupão de seda estampada, um copo de uísque numa mão e 
um cigarro na outra. [...] Quis desligar, durante a totalidade 
da chamada não houve um segundo em que não quisesse 
desligar, mas na sua mente passava um refrão em loop: «É 
o meu advogado, preciso dele, preciso dele para não perder 
o meu filho, não posso antagonizá-lo.» Foi cúmplice do 
que aconteceu. O medo castrou-a, impediu-a de clicar no 
botão e pôr fim à chamada. Ficou paralisada, incapaz de 
desviar os olhos do ecrã, incapaz de mover a mão, de proferir 
uma frase, um coelhinho encandeado pelos faróis de um 
automóvel. Uma coelhinha. Fez um shut-down completo, 
o cérebro, as emoções. Foi devorada por um vazio enorme, 
por um vazio enorme, sobrava apenas o refrão obsessivo, 
«preciso dele, preciso dele para não perder o meu filho». 
Deixou-o masturbar-se num ecrã cuja imagem de má 
qualidade a poupou a demasiados pormenores e lhe atenuou 
a repugnância. Ele satisfez-se, desligou, e ela passou a noite 
em branco, com nojo, nojo dele, nojo de si própria. Nojo do 
medo. (GANHO, 2021, p. 153-154)

g) a violência somada aos abusos do pai sobre o filho, os discursos 
de ódio e xenofobia, fazendo com que Adriana tenha de desfazer toda a agres-
sividade do marido, reverberada nos gestos hostis e repetitivos de Edoardo:

Durante a fase de residência alternada, as suas semanas com 
Edoardo assentavam num movimento de Sísifo, repetitivo 
e desgastante, em que Adriana tinha de desconstruir o que 
Alessandro destruía, para depois reconstruir e ver novamente 
destruir. Havia dias em que se sentia arcaica, velha de sécu-
los. Nunca sabia o que a esperava às quatro da tarde, quando 
visse o filho, mas seria certamente mais do mesmo: medo, 
esperança, desespero. Ainda ia tendo capacidade de lamber 
as feridas dele, mas até quando, perguntava-se, até quando. 
(GANHO, 2021, p. 157)

A guarda partilhada transformava a vida de ambos numa 
espécie de bipolaridade não diagnosticada. (GANHO, 2021, 
p. 176)

O que mais a chocava aos sábados, depois de Edoardo ter 
passado uma semana inteira com o pai, era a violência. A 
violência das palavras e gestos do filho e, por reflexo, dos 
seus. Ao fim de umas horas a ouvir acusações descabeladas 
em que, na boca de Edoardo, Adriana sentia a intensidade do 
ódio de Alessandro, dava por si a enervar-se e a ter de sair 
da divisão onde estivessem, para respirar fundo e não gritar 
com ele, repetindo para si própria: «Ele não tem culpa, ele não 
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tem culpa, ele não tem culpa.» Nesses dias, tinha vontade de 
sair porta fora e fugir. Vontade de dizer a Alessandro: Toma, 
fica com o miúdo, não aguento tanta violência. (GANHO, 
2021, p. 184-185)

O pai fundira-lhe o medo do “outro”, dos negros, ciganos, 
árabes, dos pobres, sem-abrigo, plantando nele as sementes 
do racismo, da xenofobia. Destruindo a simplicidade com que, 
antigamente, Edoardo olhava para as pessoas e as descrevia 
como brancas, beges ou castanhas, de cabelo amarelo, vermelho 
ou preto, e todas as cores eram banais, sem conotações nem 
preconceitos. (GANHO, 2021, p. 387-388)

h) as sensações de impunidade e de indiferença, sem falar nas su-
gestões de uma má vontade e uma incompetência cristalinas, transmitidas 
pelos tribunais judiciais, que tratam as crianças como marionetes e as mães, 
como deslocadas da realidade, num triste retrato de situações constrangedoras 
e de pura misoginia a que muitas mulheres são submetidas:

Foi nesse dia que Adriana percebeu que o tribunal não fazia 
ideia de quem era o verdadeiro Alessandro; também o juiz 
estava sob o efeito dele, preso nos tentáculos do polvo. E, 
frustrada, percebeu igualmente que tudo o que escrevia nos 
requerimentos era menosprezado pelos magistrados, tratado 
como um discurso hiperbólico; o juiz ainda só não conseguira 
diagnosticar se as hipérboles eram fruto de uma personalidade 
emotiva ou de uma mente calculista.

A voz de Adriana não tinha o selo da autoridade, as suas 
palavras careciam de peso. Ela era a «senhora» e Alessandro, 
o «senhor doutor», embora tivessem as mesmas habilitações 
académicas. Ela era uma mãe histérica e possessiva e ele, um 
pai extremoso. (GANHO, 2021, p. 238)

Mas a clarividência surgiu a posteriori. No gabinete, Adriana 
sentiu-se encolher na cadeira, reassumindo a sua vulnerabi-
lidade de menina que se escudava na figura protectora. Uma 
espécie de regressão ao modo submisso que Alessandro lhe 
impusera ao longo dos anos. (GANHO, 2021, p. 557-558)

 i) as inúmeras tentativas de Alessandro em controlar o corpo 
da mulher e da criança, tentando transformar Edoardo numa espécie de 
autômato subserviente à sua vontade, a ponto de não deixar Adriana criar 
laços afetivos com Duarte, um biólogo especialista no estudo do ciclo das 
cagarras, com quem a protagonista tem um breve romance:

Foi do próprio Edoardo a ideia de irem passar novamente um 
fim-de-semana à ilha. Antes de escolherem a data, Adriana 
certificou-se de que nem o Pinto, nem o Murta estavam de 
serviço. O primeiro, com os seus modos bruscos, poderia 
dar azo a mais celeuma e o segundo ficara tão irritado com a 
história da mensagem que a sua mulher recebera por Face-
book a acusá-lo de a trair com Adriana, que lhe pedira para 
não aparecer no farol quando ele estivesse a trabalhar; não 
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queria arranjar mais sarilhos em casa. Duarte combinou com 
o Neves que Adriana e o filho ficariam instalados num dos 
quartos do farol e Duarte, noutro, como se lá vivesse habi-
tualmente. Assim, poderiam conviver harmoniosamente, sem 
que Edoardo se sentisse ameaçado pela presença do biólogo. 
(GANHO, 2021, p. 301)

j) os medos sofridos pelo filho, diante da insensibilidade do pai, 
que o coloca para ver filmes violentos e decora o seu quarto com figuras 
assustadoras, que amedrontam Edoardo desde a mais tenra idade, além de 
uma crueldade explícita ao trazer uma pizza para dentro do quarto do hos-
pital, logo depois da operação do filho, com a nítida intenção de provocação:

— Se já não jogas ao GTA — perguntou-lhe ela, desconcerta-
da —, o que é que se passa em casa do teu pai, para voltares 
assim, tão violento?

Edoardo encolheu os ombros, baixou os olhos. (GANHO, 
2021, p. 497)

Adriana observou-o, perguntando-se se ele não teria perce-
bido o que a enfermeira dissera em português. Dando-lhe o 
benefício da dúvida, traduziu a advertência. Alessandro não 
respondeu. Daí a pouco, saiu do quarto. Regressou passado 
meia hora. Com uma pizza grande. Adriana e Edoardo olha-
ram para ele, pasmados.

— Funghi, a tua preferida — declarou, sentando-se na poltrona 
ao lado da cama e abrindo a caixa. O cheiro a queijo derretido 
e massa acabada de sair do forno encheu o quarto. 

Edoardo olhou para a pizza e da pizza para o pai, perplexo. 
Fitou a mãe.

— Queres? — perguntou Alessandro ao filho. 

Adriana teve vontade de o esmurrar. Contou até dez, men-
talmente. A sua mãe levantou-se e foi procurar a enfermeira. 
Sentindo um desejo avassalador de pedir desculpa a Edoardo, 
desculpa por não poder protegê-lo daquela crueldade, Adria-
na deu-lhe a mão. O menino abanou a cabeça, com as faces 
escarlates. (GANHO, 2021, p. 511)

k) a descoberta de Adriana da tentativa de sequestro de Edoardo 
por Alessandro, bem como das solicitações fraudulentas do marido de se-
gunda via de passaporte e da carteira de vacinação, num plano orquestrado 
para retirar a criança do país e leva-la diretamente para o Oriente Médio, 
onde seria impossível para uma mulher reaver os seus direitos maternos:

Durante meses, ele incutiu em Edoardo a ideia de que seria 
maravilhoso celebrar os doze anos em Nova Iorque, ou em 
Los Angeles. Mas Adriana instalou-se dentro da cabeça dele 
e sabia, todo o seu corpo lho dizia, que o verdadeiro desti-
no de Alessandro era os Emirados. Um destino escolhido a 
dedo, onde uma mulher, uma mãe, não tinha direitos, não 
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podia recorrer às autoridades locais para reivindicar a guarda 
de uma criança, sobretudo uma criança do sexo masculino. 
Nos Emirados, o acesso de Adriana ao próprio filho ser-lhe-
-ia negado, se o pai o decidisse. O plano era genial, pensou. 
(GANHO, 2021, p. 544-545)

l) a transformação imediata de Adriana, de uma mulher pacífica 
em uma mãe em guerra não só contra um sistema, que se recusa a ajudar 
a si e ao seu filho em perigo, mas também contra o machismo, a violência 
verbal e psicológica de Alessandro, como uma espécie de reação protetora 
sobre ela e Edoardo:

Se Alessandro conseguisse levar Edoardo para um país árabe, 
Adriana sabia que não veria o filho durante muito, muito 
tempo. E quando voltasse a vê-lo, não seria o mesmo, nada 
seria como antes. Alessandro encarregar-se-ia de corromper 
Edoardo, de o vergar. Mãe e filho seriam dois desconhecidos. 
Chegara a hora de reconhecer que não existia uma solução 
pacífica para lidar com um pai como Alessandro. Sete anos 
depois, chegara a hora de regressar a tribunal.

Finalmente sentia raiva e, com a raiva, força. Não seria a ví-
tima, a histérica, a deprimida. Não seria Anne, Sylvia. Seria 
«a bruxa possuída» de Sexton, assombrando o ar negro, mais 
corajosa à noite. Seria Lady Lazarus, a feiticeira de Plath: Cui-
dado./ Das cinzas/ Me ergo com o meu cabelo ruivo/ E devoro 
homens como ar.

Seria ela própria, Adriana, sem medo. (GANHO, 2021, p. 546)

m) a percepção chocante da capacidade de Alessandro em planejar 
e executar um ato de “violência perversa” (HIRIGOYEN, 2010, p. 47) sobre 
seu próprio filho e os efeitos colaterais sentidos por Edoardo:

Adriana achava curioso que, numa época em que se falava 
tanto de terrorismo, bullying e violência doméstica, numa 
época pautada pela maldade gratuita, as pessoas não estives-
sem preparadas para aceitar a ideia de que um pai pudesse 
querer mal a um filho. Que um pai pudesse fazer mal a um 
filho. Deliberadamente, por vingança ou perversão. «Pai é 
pai», diziam-lhe os ingénuos. «Um pai não deixa que nada 
de mal aconteça ao próprio filho.» E ela dava por si a explicar 
e, de cada vez que explicava, baixava a voz, e os exemplos 
eram sempre dolorosos, por mais que os repetisse. E, depois 
da dor, o embaraço por ter tido de partilhar a dor. (GANHO, 
2021, p. 542)

Quantas crianças se tornariam depressivas, suicidas, rebeldes, 
delinquentes, por causa do ódio de um progenitor. (GANHO, 
2021, p. 553)

n)  o amadurecimento precoce de Edoardo, concretizado pela 
experiência da violência psicológica e física, confirmando, mais uma vez, a 
sensação de sufocamento e de apneia, como um dos mecanismos necessá-
rios de sobrevivência e resistência à agressividade do outro, do próprio pai:
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Os pormenores que o angustiavam vinham à tona como bolhas 
de ar, rompendo a superfície, e ele partilhava-os. O pedopsi-
quiatra dizia que já nem precisava de uma introdução para que 
Edoardo se abrisse; o menino sentava-se e falava, queixava-se 
disto e daquilo, relacionava acontecimentos entre si, analisava 
factos. A evolução era extraordinária, como se ao dealbar dos 
doze anos e da puberdade correspondesse um salto intelectual 
incomensurável. (GANHO, 2021, p. 567)

  o) a perseguição, as ameaças e o stalking de Alessandro sobre 
Adriana e Edoardo, assediando o adolescente nos espaços de convívio, como 
a escola e a própria casa, e a força desesperada da mãe em buscar uma rápi-
da e efetiva “medida judicial que protegesse o filho de visitas indesejadas” 
(GANHO, 2021, p. 622):

Edoardo enviou uma mensagem ao pai por telemóvel: «Não 
te quero ver na escola, nem no bairro, nem em lado nenhum.» 
Ao final do dia, recebeu a resposta de Alessandro: uma fo-
tografia de um cão com as patas enfaixadas e o texto «Eis o 
que acontece quando se atravessa a estrada sem olhar... duas 
pernas partidas!!! Coitada da cadela dos vizinhos. Um beijo, 
meu amor». (GANHO, 2021, p. 627)

Alessandro prefere criar toda uma envolvência de terror, fa-
zendo aparições fantasmagóricas, que não podem ser provadas 
nem punidas. Impõe a sua presença, sem nunca se mostrar. 
Eles sabem que ele pode estar dentro do prédio, dentro da 
escola, nas ruas que percorrem, mas é a palavra deles contra 
a de Alessandro. Não têm provas. Nunca terão provas. Nunca 
saberão se Alessandro tencionava realmente raptar Edoardo e 
levá-lo para fora do espaço Schengen, porque Adriana lutou 
em todas as frentes para o evitar, sujeitando-se ao diagnóstico 
de «paranóica». Nunca saberão se ele os vigia, se os segue, 
porque ele se limita a deixar indícios da sua passagem pelos 
locais que frequentam. (GANHO, 2021, p. 651-652)

p) a transformação das dúvidas sobre a natureza da violência de 
Alessandro imposta sobre Edoardo em certeza, diante da constatação do 
ato hediondo do pai sobre o filho. A reação natural de repulsa de Adriana, 
somada à sua revolta, cola-se à perspectiva do narrador que, diante da abje-
ção do próprio ato per se, não consegue esconder o sentimento de asco que 
o leva adiante na tarefa de narrar o inenarrável:

Quando Edoardo diz, repetidamente, «pedófilo, ele é pedó-
filo», há qualquer coisa dentro dela que bloqueia, incapaz 
de computar a palavra. Uma espécie de dissociação. Aquela 
palavra não pertence à sua vida, não faz sentido na boca de 
Edoardo, não se aplica ao seu marido. O seu cérebro rejeita-a. 
O corpo mergulha numa espécie de dormência que cria uma 
distância abissal entre si e os seus sentimentos. Será um efeito 
do antidepressivo, pensa, será o fármaco que não me deixa 
sentir? Assiste, atordoada, à fúria do filho. Tenta mitigá-la, ra-
cionalizando-a, organizando-a sob a forma de vocábulos: Que 
aconteceu na Atalaia, no último fim-de-semana? Conta-me. 
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«Nada, nada, não aconteceu nada», repete Edoardo, «mas ele 
é um pedófilo de merda nojento filho da puta». O garoto é um 
disco riscado e ela quer levantar a agulha e libertá-lo daquele 
sulco em que caiu, mas não consegue. [...]

Que aconteceu naquela casa? Nada? Tudo? O horror? Quantos 
anos teria de esperar para saber a verdade, a extensão do mal? 
Dez, vinte? Meses, semanas? 

O trauma é um ruído com que as vítimas vivem de manhã 
à noite, o ruído da violência sempre presente, ao acordar, ao 
deitar, e pelo meio, a tentativa de ser normal. A normalidade 
ansiada e que, a cada momento de insegurança ou frustração, 
se percebe que está longe de ser uma realidade.

O pedopsiquiatra, a sua psicóloga, o seu irmão dizem-lhe: o 
tempo, o tempo das revelações, tem de ser o dele, e pode nunca 
chegar. Edoardo pode preferir nunca contar o que aconteceu. 
Houve algo que o aterrorizou no pai. O quê o quê o quê o quê 
o quê. (GANHO, 2021, p. 617-618)

O inspector voltou para o gabinete e sentou-se. Estendeu-lhe 
as folhas. Ela assinou-as, incapaz de ler o texto naquele mo-
mento. Nada do que dissera era importante, comparado com 
o que Edoardo contara. A imagem de Alessandro enfiando-se 
dentro da cama do filho, seminu, tocando-lhe, instalara-se-
-lhe no cérebro e impunha-se, repugnante, mesmo com os 
olhos abertos e os papéis diante de si e a figura expectante 
do inspector.

— Porque é que ele não queria que eu soubesse? — murmurou.

— Para não a magoar — disse o inspector.

Não se recorda do caminho para casa. Lembra-se de ter anoi-
tecido no trajecto, e da voz de Edoardo, disparando frases 
às rajadas, «consegui contar tudo, mamma», eufórico, sob o 
efeito da adrenalina. Ela respeitou o pedido do inspector e não 
lhe disse que sabia o que era o «tudo»; esperou, paciente, que 
ele desse o passo final e lhe contasse o que contara à Polícia 
Judiciária. Fê-lo dois dias depois, com os olhos cheios de lá-
grimas, mas profundamente aliviado, porque o inspector não 
só acreditara nele, como lhe explicara que a culpa não era dele, 
a culpa nunca era da criança. Ao longo dos meses seguintes, 
Adriana repetiria esse mantra vezes sem conta: A culpa não 
foi tua, dirigindo-se ao filho, mas também a si, reflectida no 
espelho. A culpa não foi tua.

O nojo é pegajoso, cola-se-lhe às recordações, conspurcando 
todas as memórias. Cobre a memória do belo, destrói-a. Sobre 
o álbum fotográfico mental do casamento derrama-se uma 
mancha de óleo que alastra e fede. Não resta nada. (GANHO, 
2021, p. 633-635)

Se todas as citações acima indiciam uma violência pulverizada 
nos mais diversos graus (a psicológica sobre Adriana e Edoardo, além da 
de gênero e a sexual; a propagação de discursos de ódio contra moradores 
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de rua, homossexuais, árabes e ciganos) de maneira concreta e direta, sobre 
os corpos das personagens, não podemos deixar de considerar também um 
outro tipo de violência sentida por eles. Esta, menos explícita, mas igual-
mente nefasta nos seus efeitos, encontra-se nos tribunais e nos meandros 
judiciais. Trata-se, no meu entender, de uma espécie de violência institu-
cional e institucionalizada, que dá aos homens plenos poderes de isenção 
sobre a agressividade cometida e impõe às mulheres e às crianças situações 
penosas e constrangedoras:

Assim que a porta se abre, ao fundo do corredor sombrio, ou-
vem o choro de Edoardo, entrecortado por soluços, ganhando 
volume a cada passo. Levantam-se os três de um salto e, aflita, 
Adriana olha para a advogada e para o irmão, interrogando-se 
em voz alta: «Que aconteceu?!» Aproximam-se do limiar, 
no instante em que o menino, escoltado pela funcionária de 
capa negra, entra na salinha, destroçado. Precipita-se para a 
mãe, fungando:

— Eles torturaram-me, mamma, não acreditaram em mim! 
—, arquejando, chora de raiva. — Trataram-me como se eu 
fosse mentiroso! (GANHO, 2021, p. 641).

As cenas narradas em Apneia, por mais impactantes que possam 
parecer, destacam-se e chocam, não apenas pela situação per se, mas tam-
bém porque não estão distantes de uma realidade vivida por pessoas que 
dependem da boa vontade dos agentes judiciários, e nem sempre podem 
contar com as respectivas paciências. Em entrevista a Paulo Nóbrega Serra, 
é a própria autora que alerta para este detalhe. Ao ser arguida sobre o tempo 
de coleta de dados no Tribunal de Família e Menores de Lisboa e no Mi-
nistério Público, além de outros órgãos, Tania Ganho sublinha: “A pesquisa 
ocupou-me mais tempo que a escrita. Só escrevo quando consigo pôr-me na 
pele das minhas personagens, ter a certeza do que pensam, sentem, fazem” 
(apud SERRA, 2021).

Talvez, por isso, por tentar se aproximar dessa realidade, a esperança 
no final do túnel não poderia ficar ausente. Na verdade, o encontro com a 
promotora pública, responsável por investigar a ausência de pagamento de 
pensão para o filho e a sua descoberta do abuso perpetrado por Alessandro 
sobre Edoardo, constitui um caso à parte na trama narrativa (“Meses mais 
tarde, pensaria novamente: Bem-haja quem trabalha com zelo na justiça”; 
GANHO, 2021, p. 616).

Graças a ela, a protagonista pode vislumbrar um outro horizonte 
possível. No entanto, se atentarmos para as cenas efabuladas nos espaços 
dos tribunais, não será difícil perceber os mecanismos de entrave e de agres-
são performatizados pelos sujeitos de toga. Aqui, vale a pena recuperar o 
pensamento de Hannah Arendt, quando, ao dissertar sobre as diferentes 
formas de domínio do homem sobre outros homens (e, por conseguinte, 
sobre as mulheres), assinala as origens desta forma predatória de controle 
no poder absoluto exercido em diferentes momentos pelos Estados-Nações 
europeus. Ao identificar o domínio do homem sobre todas as coisas, ela é 
cirúrgica ao declarar: 
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Hoje devemos acrescentar a mais nova e talvez a mais for-
midável forma desse domínio: a burocracia ou o domínio de 
um intrincado sistema de órgãos na qual homem algum pode 
ser tido como responsável, e que poderia ser chamado com 
muita propriedade o domínio de Ninguém. (Se, de acordo 
com o pensamento político, identificarmos a tirania como um 
tipo de governo que não responde por seus próprios atos, o 
domínio de Ninguém é claramente o mais tirânico de todos, 
uma vez que não existe alguém a quem se possa solicitar que 
preste contas por aquilo que está sendo feito. É esse estado 
de coisas tornando impossível a localização da responsabili-
dade e a identificação do inimigo, que figura entre as mais; 
potentes causas da inquietação rebelde que reina em todo o 
mundo, de sua natureza caótica, e de sua perigosa tendência 
a descontrolar-se. (ARENDT, 1985, p. 20-21)

Ainda que a ênfase da filósofa alemã esteja direcionada à “vio-
lência nos domínios da política” (ARENDT, 1985, p. 19), o seu ensaio abre 
um caminho interessante de reflexão para a obra em análise, na medida 
em que os movimentos de Adriana nos tribunais de justiça, a forma como 
a burocracia atravanca o seu futuro e o do seu filho e os mecanismos que 
apenas reforçam a perspectiva dominadora de Alessandro não deixam de se 
enquadrar neste “domínio de Ninguém”, onde a voz da mulher, a perspectiva 
da mãe e o sofrimento da criança, a maior vítima da violência perpetrada 
por um pai possessivo e predador sexual, são relegados a papéis pejorativos 
e negativos, afinal, a mulher é sempre a agente do descontrole, e a criança 
mostra-se incapaz de dizer a verdade. 

É preciso, no entanto, compreender que Apneia não promove uma 
demonização dos agentes da justiça, antes, procura acompanhar de perto as 
angústias e os medos daqueles que dependem de um processo burocrático 
lento e insensível diante das necessidades dos indivíduos. Estes acabam pa-
gando um preço muito alto devido à demora de soluções práticas e efetivas. 
Nesse sentido, o medo propicia a presença e confirma um espaço ocupado 
pela violência. 

Ao analisar os medos presentes no mundo contemporâneo, Zyg-
munt Bauman é preciso e cirúrgico ao declarar que “O que mais amedronta 
é a ubiquidade dos medos; eles podem vazar de qualquer canto ou fresta de 
nossos lares e de nosso planeta” (BAUMAN, 2008, p. 11). No caso de Apneia, 
o medo emerge de dentro do próprio seio familiar, e este, por sua vez, se 
encontra marcado pela quebra e pela ruptura da estabilidade. Ainda assim, 
é preciso compreender que o romance não lança uma campanha negativa 
em relação ao processo de divórcio. O problema ocorre quando, por detrás 
da separação, se oculta a mácula da violência, seja ela física e/ou psicológica, 
alimentada e favorecida pela lentidão dos processos judiciais.

Recorro, novamente, a Bauman, porque, em Medo líquido, o so-
ciólogo polonês descreve de forma exata algumas situações efabuladas na 
trama de Tânia Ganho. Segundo ele,
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Os perigos dos quais se tem medo (e também os medos deriva-
dos que estimulam) podem ser de três tipos. Alguns ameaçam 
o corpo e as propriedades. Outros são de natureza mais geral, 
ameaçando a durabilidade da ordem social e a confiabilidade 
nela, da qual depende a segurança do sustento (renda, em-
prego) ou mesmo da sobrevivência no caso de invalidez ou 
velhice. Depois vêm os perigos que ameaçam o lugar da pessoa 
no mundo — a posição na hierarquia social, a identidade (de 
classe, de gênero, étnica, religiosa) e, de modo mais geral, a 
imunidade à degradação e à exclusão sociais. (BAUMAN, 
2008, p. 10)

Ora, ao verificar os passos da trama de Apneia, não será difícil 
perceber que os três medos acima delineados se encontram na estrutura 
romanesca. Se, por um lado, o discurso de ódio de Alessandro sobre ára-
bes, ciganos, moradores de rua e negros insufla um medo desproporcional 
e injustificado em Edoardo, a ponto de ele repetir para Adriana o mesmo 
conteúdo, e esta ter de reensinar o filho a saber compreender e respeitar a 
diferença, não entendo tal articulação da personagem como um medo do 
outro ou uma ameaça sobre o seu corpo e a sua propriedade. Na verdade, 
este é instaurado pelas atitudes de um marido possessivo, “um predador 
sexual” (GANHO, 2021, p. 636), muito inteligente e perspicaz, a ponto de 
ocultar uma faceta da própria mulher e dos seus pais.

Também o medo diante da ameaça de Alessandro sobre a durabi-
lidade e a confiança de Adriana e Edoardo na ordem social mais ampla leva 
a mãe a insistir na interferência positiva da justiça, recorrendo ao Ministério 
Público, a fim de garantir os direitos da criança não só à pensão alimentar, 
mas, sobretudo, à segurança no direito de ir e vir, sem sobressaltos ou te-
mores. Graças a essa atitude, vem a revelação impactante de uma violência 
levada até às últimas consequências: Alessandro é um pedófilo, e abusa do 
filho, sempre que este se encontra sob sua guarda.

Por conseguinte, é o próprio medo do perigo e da ameaça de Ales-
sandro sobre o lugar no mundo ocupado por Adriana e Edoardo que leva 
mãe e filho a se refugiarem na ilha, almejando afastar-se completamente do 
espectro de um marido violento e vingativo. Interessante observar que, diante 
da força truculenta do ex-marido, Adriana opta por um caminho adverso 
ao adotado por Alessandro. Enquanto este se refere à ex-esposa com termos 
depreciativos e de baixo calão, manda-lhe e-mails agressivos, fala mal de si 
para o filho e procura coloca-lo sempre contra ela, criando situações falsas 
de despreparo emocional e abandono, Adriana opta por aquilo que Judith 
Butler irá chamar de “não-violência” (BUTLER, 2021, p. 13).

Não são poucos os momentos em que o narrador expõe as diferenças 
de comportamento entre Alessandro e Adriana. Enquanto o primeiro opta 
pela agressividade desmesurada, a segundo resiste com um silêncio firme 
e contundente:
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No espaço de uns meses, Alessandro conseguiu que toda a 
escola deixasse de dirigir a palavra a Adriana. A história da 
ruptura — a versão dele — propagou-se e ela reduziu-se ao 
silêncio, como fizera tantas vezes ao longo do casamento, 
incapaz de falar da sua vida privada, das suas razões, incapaz 
de expor a sua intimidade, a violência que habitava no centro 
dessa intimidade. Pareceu-lhe mais correcto coser os lábios/ 
e não deixar escapulir-se uma palavra ou uma pedra morta.  
Assumiu a sua condição de proscrita. (GANHO, 2021, p. 59)

Nesse instante, Adriana tomou consciência de que Edoardo 
ocuparia o lugar que ela deixara vago na casa da Atalaia. 
Edoardo substituí-la-ia, preencheria a sua função: a de espe-
lho do pai. Alessandro já começara a sujeitá-lo aos seus jogos 
mentais, como a sujeitara a ela, só que, agora, o faria a um 
ritmo mais intensivo. O primeiro passo seria convencer o filho 
de que o pai era a vítima, manipulá-lo para que sentisse pena. 
O segundo seria persuadi-lo de que a culpada pelo sofrimento 
do pai era a mãe.

A santificação do pai ocorreria em simultâneo com a demo-
nização da mãe. (GANHO, 2021, p. 62)

Enquanto ele berrava, Adriana apercebeu-se de que desli-
gara, porque, de repente, o seu cérebro só captava uma ou 
outra palavra — puttana, malata di mente — a torrente de 
impropérios. A sua mente foi ocupada por uma ideia fixa, 
irreprimível: tinha de fugir. Tinha de fugir, senão morreria 
naquele carro, às mãos de Alessandro. Talvez não literalmente, 
mas emocionalmente. O seu instinto de sobrevivência reagiu. 
(GANHO, 2021, p. 172)

O que a chocava, mais do que a possibilidade da perfídia de 
Alessandro, era a sua própria capacidade de imaginar essa 
perfídia. O instinto de sobrevivência obrigara-a a identificar 
e antecipar os esquemas mentais perversos de Alessandro, 
para se proteger e defender deles, e afligia-a a dúvida se essa 
sua capacidade significaria que era igual a ele. Se seriam um 
monstro com duas cabeças, enredando o filho nas suas tramas 
de ódio e subjugação, até se tornarem um mítico cérbero. 
(GANHO, 2021, p. 287)

Num meio social em que tantos casais pagavam fortunas para 
assegurar que os filhos fossem bilíngues, trilíngues, Alessandro 
esforçava-se por reduzir o filho ao monolinguismo, matar a 
língua materna, matar a mãe. (GANHO, 2021, p. 386)

Ao se recusar a utilizar os mesmos mecanismos de Alessandro 
(mentiras, dissimulação, manipulação e xingamentos), Adriana empreende 
uma força contrária, muito mais preocupada em defender o filho. Sua atitude 
em não tornar pública “a violência que habitava no centro dessa intimidade” 
(GANHO, 2021, p. 59) explica, inclusive, a opção da autora em criar uma 
narrativa a partir da heterodiegese. De certo modo, é isto que impulsiona o 
narrador de Apneia, não só dar voz aos sufocados por um sistema burocrático 
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e às vítimas das mais variadas formas de agressividade, mas também colar-se 
nas suas perspectivas e revelar os seus temores, suas ansiedades e suas formas 
de resistência. Daí que os gestos da protagonista podem ser compreendidos 
na dimensão de “uma posição moral, uma questão de consciência individual 
ou das razões invocadas para uma escolha individual de não se envolver de 
um modo violento” (BUTLER, 2021, p. 23).

Acredito, nesse sentido, que a trama criada por Tânia Ganho subli-
nha uma personagem aparentemente fraca, mas que, na verdade, é tomada 
por uma força protetiva e de autopreservação, muito longe daquele lugar 
destinado à mulher como sendo o “sexo frágil”. Se há alguma fragilidade 
no início da trama, esta é transformada em força, no momento em que 
descobre os planos obscuros de Alessandro. A partir daí, ela entre numa 
luta pelo filho com todas as energias possíveis, mesmo reconhecendo, tal 
como o narrador faz questão de sublinhar, que “Um divórcio litigioso é uma 
carnificina” (GANHO, 2021, p. 177).

Mas, para além desta reação, Adriana é uma personagem artista, é 
a pintora capaz de representar a si própria em posições de nudez, completa-
mente despida de qualquer obstáculo, e é também a escritora pesquisadora, 
na preparação de uma dissertação de mestrado sobre pintura, literatura e 
autorretrato, em obras de autoras e artistas plásticas. Na minha perspectiva, 
todo o seu exercício reflexão sobre mulheres que se autorrepresentam em 
tempos de violência sobre elas cometida constitui uma forma de Adriana 
compreender a sua própria identidade e os percalços de sua trajetória como 
mãe e mulher. Escrever sobre mulheres que se autorretratam não deixa de 
ser uma forma de escrever sobre si própria.

Não será por acaso, portanto, que o romance de Tânia Ganho traz 
um elenco considerável de artistas notáveis, tais como as escritoras Anne 
Sexton, Sylvia Plath, A. S. Byatt e Rebecca Solnit; as pintoras surrealistas 
Leonora Carrington (com Down Below, “um texto autobiográfico em que a 
pintora relata o esgotamento nervoso que sofreu quando o seu companheiro, 
Max Ernst, foi enviado, pela segunda vez, para um campo de concentração, 
e ela acabou por ser encarcerada num manicómio em Espanha”; GANHO, 
2021, p. 364) e Dorothea Tanning (com o quadro “Aniversário”, de 1942, 
obra em que “se auto-representa com os seios expostos, envergando uma 
saia que parece feita de folhas e gravetos, mas que, ao perto, se vê que são 
corpos femininos desnudos”; GANHO, 2021, p. 193).

Além destas, a fotógrafa Francesca Woodman; a pintora Frida 
Kahlo (“Interessava-lhe a forma como Kahlo canalizara para a pintura as 
suas dores e sofrimento, emergindo, não como uma vítima vulnerável, mas 
como uma sobrevivente intrépida. Com o coração partido e a coluna frac-
turada, soubera reinventar-se”; GANHO, 2021, p. 200); a performer Marina 
Abramovic (com Rhythm O, conhecida apresentação de 1974 em que a 
artista “permaneceu imóvel durante seis horas, de tronco nu”; GANHO, 
2021, p. 217); as escritoras norte-americanas Siri Hustvedt (com o seu livro 
de memórias, The shaking woman, de 2010) e Meg Wolitzer.
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Artista reconhecida nacional e internacionalmente, Adriana es-
tabelece um jogo especular com a sua própria criação, na medida em que a 
sua exposição em Sydney chama-se “O Eu Narcísico”. Gosto de pensar, nesse 
sentido, que, se por um lado a relação com Duarte apazigua o sofrimento e 
o desgaste passado com Alessandro, por outro, é na arte que ela encontra o 
verdadeiro ponto de equilíbrio, refúgio e, ao mesmo tempo, catarse. Não por 
acaso, na esteira de uma declaração de Paula Rego recuperada em pensa-
mento, ela “gostaria de examinar, através do meio mais explícito da escrita, o 
medo e o sentimento de luto e expropriação inerente a um divórcio. Queria 
fazer alquimia: transformar a dor em literatura” (GANHO, 2021, p. 348). 

Do mesmo modo que as artistas por ela estudadas, Adriana tam-
bém “escrevia para sentir que recuperava o controlo de sua narrativa, que 
se lhe escapava a cada audiência em tribunal, a cada promoção da procu-
radora, a cada despacho do juiz” (GANHO, 2021, p. 348). Para escrever 
sobre si própria é necessário observar com atenção àquelas que vieram 
antes dela e expuseram, a partir de diferentes manifestações artísticas, os 
sofrimentos e as violências impelidas sobre elas. Ela não seria, portanto, 
a primeira, mas, a partir do conhecimento de si própria transformado em 
escrita, parece que a protagonista quer deixar registrada a memória da 
sobrevivência.

Enquanto Alessandro insufla o medo do corpo do outro, como 
se este fosse um agente deturpador da harmonia e da estabilidade social, 
Adriana aprende com o seu próprio corpo e com a arte reconhecer as dife-
renças e assumir uma autonomia, gestos reprimidos pela agressividade do 
ex-marido. Talvez, por isso, ela procura ensinar o filho a gostar-se do que 
vê diante do espelho:

A pintura ajudou-a a perder a vergonha, era um exercício 
de despudor a que se forçara, no início, como a natação. Na 
piscina, tinha de percorrer uns metros entre os balneários e 
o tanque de água, de fato de banho, de pele exposta, sob a 
luz forte e impiedosa do dia ou do néon, sob os olhares dos 
outros utentes, homens, mulheres, gente feia, gente bonita, 
gente. Para pintar, despia-se, esquadrinhava o seu reflexo 
no espelho, despojava-se do preconceito e do medo. Com 
o tempo, a nudez na pintura e na piscina tornou-se natural, 
perdeu a mácula.

Gostar do seu corpo fora um processo, um lento processo de 
reaprendizagem que, agora, ela tentava transmitir ao filho. 
Ensinava-o a gostar, também ele, do seu corpo. Para isso, 
tinham ambos de se libertar do olhar clínico e impiedoso de 
Alessandro. (GANHO, 2021, p. 477) 

Ora, gosto de pensar, neste sentido, que a construção de Adriana 
como uma personagem artista aponta para um caminho alternativo e pos-
sível diante de cenários violentos e despóticos. Isto porque a sua reação, seja 
pela arte, seja pelo silêncio, não entrando no mesmo caminho de mentiras 
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e vingança de Alessandro, pode ser entendido como uma autêntica expres-
são da “força da não-violência” (BUTLER, 2021), tal como o mais recente 
ensaio de Judith Butler nos adverte. Partindo, portanto, daquela premissa 
de que “quando qualquer um de nós comete atos de violência, está, nesses 
e por esses atos, a construir um mundo mais violento” (BUTLER, 2021, p. 
27), Adriana repudia a truculência e a agressividade de Alessandro e aposta 
numa educação ética, baseada no afeto, na segurança e na firmeza. 

A casa da Atalaia, bem como os tribunais por onde esta passa com 
o filho, podem ser lidos como um “campo de força da violência”, nos moldes 
descritos por Judith Butler, afinal,

[...] quando o mundo se apresenta como um campo de força 
de violência, a tarefa da não-violência consiste em encontrar 
maneiras de viver e de agir nesse mundo, de tal modo violência 
seja limitada ou aperfeiçoada, ou a sua direção contrariada, 
precisamente nos momentos em que parece saturar esse mun-
do e não oferecer qualquer saída. O corpo pode ser o vetor 
dessa viragem, mas também o discurso, as práticas coletivas, 
as infraestruturas e as instituições (BUTLER, 2021, p. 20).

Deste modo, na minha perspectiva, o corpo abusado e violenta-
do de Edoardo e o autorrepresentado na pintura de Adriana emergem em 
Apneia não só como vetores de uma viragem possível, mas como imagens 
discursivas na contramão da violência instaurada por Alessandro. Mãe e filho 
constroem e consolidam um pacto de defesa e sanidade que a truculência 
do ex-marido não poderia suportar. Muito atenta à coerência e à logica da 
construção romanesca, Tânia Ganho não opta pela passividade absoluta ou 
pela indiferença, antes, a sua personagem compreende que a não-violência 
não significa uma completa ausência de força. Por isso, o desfecho trágico 
não poderia ser outro. É preciso defender a vida, nem que, para isso, seja 
necessário eliminar o agressor:

Edoardo imita-a. E exclama, enlevado. A imensidade do céu 
a abrir-se por cima deles é redentora. No topo da escarpa, 
sentindo o vento desanuviar-lhes a mente e oxigenar-lhes o 
corpo, ouvindo as gaivotas que rodopiam em redor, liber-
tam-se do fardo que os verga há tantos anos. Àquela altitude, 
sozinhos na ilha remota, alaga-os uma sensação de bem-estar 
e esperança. Fecham os olhos. Adriana move o braço e dá uma 
palmadinha afectuosa na mão do filho.

— Ma guarda come è bello! — exclama uma voz escarninha.

Alessandro. Adriana e Edoardo dão um salto como se tivessem 
levado uma descarga eléctrica. Edoardo põe-se de pé de um 
pulo, recua uns passos, tropeçando nas pedras soltas; Adriana 
senta-se, atabalhoada, não se consegue levantar, arrasta-se 
para trás, de rabo na manta, até ganhar forças e ímpeto para 
se erguer. Puxa Edoardo para trás de si, interpondo-se entre 
pai e filho.
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— Mãe e filho unidos, que bonito — diz Alessandro, soltando 
uma gargalhada desdenhosa. A loucura ressoa-lhe na voz, 
baixinho, ainda não se apoderou dele por inteiro, mas começa 
a emergir.

Nas costas de Adriano, Edoardo grita:

— Pedófilo de merda! Deixa-nos em paz! — Adriana sente-o 
tremer, de medo e raiva. — Quero que tu morras!

Ela abre os braços para ele não sair de trás de si. [...]

Adriana recua, tropeça nos pés do filho, que cambaleia para 
trás.

— Estás a assustá-lo, Alex — diz. — Ele tem saudades tuas, 
quer estar contigo, não estragues tudo — insiste. Vamos à 
Judiciária, eu digo que é tudo mentira, eu inventei tudo.

— Agora é tarde de mais — riposta Alessandro. — O mal 
está feito.

— Não — teima Adriana; as sinapses formam um tufão dentro 
do seu crânio e deixam-na zonza. — O Edoardo ainda não 
foi ouvido pelas perícias. Estás a ouvir-me? Ainda não houve 
perícias. — Alessandro levanta os olhos inexpressivos e fixa 
o filho por cima do ombro dela. Edoardo faz que sim com a 
cabeça, abafando um soluço. — Ele vai às perícias e explica 
que eu inventei tudo e o obriguei a mentir. Guarda a arma, 
por favor.

Alessandro estica o braço e aponta o revólver à cabeça de 
Adriana. Edoardo solta um grito e sai de trás dela.

— Eu vou contigo — berra. — Eu vou contigo.

Adriana tenta puxá-lo pelo braço, mas ele avança para o pai, 
de mãos abertas. Ela vê o abismo, a falésia que termina abrup-
tamente. Um bando de gaivotas levanta voo e grita por cima 
deles. Alessandro estremece e levanta a cabeça para as seguir.

Ela precipita-se para ele como um animal desembestado, 
Edoardo imita-a, agem em uníssono como uma criatura com 
duas cabeças, quatro braços. As suas mãos aterram no peito 
de Alessandro e empurram-no com toda a força, canalizando 
para esse gesto anos e anos de medo e sofrimento. O tempo 
suspende-se entre o momento em que lhe tocam e o momento 
em que tomam consciência de que ele desapareceu, despenhou-
-se. O ímpeto fê-los cair de joelhos, Adriana sente as palmas 
das mãos na terra, as arestas das rochas a enterrarem-se-lhe 
na carne. Ao seu lado, Edoardo está caído de bruços, a arfar. 
Vira-se e procura a mão dela. Não sabem quanto tempo ficam 
assim, estendidos no solo pedregoso, mudos, a olhar para o 
céu azul, seguindo as gaivotas lá no alto. (GANHO, 201, p. 
681-684)
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Numa sequência ágil e de nítido pendor cinematográfico, a cena 
da morte de Alessandro decreta um fim definitivo a serie de agressões co-
metidas pelo ex-marido: “A violência psicológica, os anos de humilhação 
em tribunal, os abusos, os pesadelos” (GANHO, 2021, p. 686). Mas, o mais 
importante nesse processo é que a legítima defesa de Adriana e Edoardo 
possui uma testemunha: “O faroleiro Murta testemunhara a ocorrência, do 
cimo do farol, pelos binóculos, e o seu depoimento fora inequívoco: Ales-
sandro apontara uma pistola à ex-mulher e ao filho. Adriana e Edoardo não 
tiveram alternativa, a não ser defender-se” (GANHO, 2021, p. 686). 

Na verdade, se a arte de Adriana, a sua escrita, a sua forma como 
reeducar Edoardo, fora dos extremos de violência concretizados por Ales-
sandro, revelam, na esteira do pensamento de Butler (2021), que os meios 
por ela escolhidos para reagir constituem “um modo de resistência a formas 
sistémicas de destruição associado ao compromisso para a construção de um 
mundo que honre a interdependência global do tipo que incorpora ideais de 
liberdade e igualdade económica, social e política” (BUTLER, 2021, p. 28), 
então, a reação imediata de defesa do filho acaba por extrapolar a inação e 
a passividade. 

Por mais chocante que possa parecer, é a morte de Alessandro que 
garante à mãe e ao filho uma estabilidade emocional, que nunca puderam 
sentir. Por isso, empurrar o ex-marido e fazê-lo despencar para a morte 
são atos reveladores de uma preocupação das personagens num futuro de 
liberdade e equilíbrio. O fato de ambos provocarem a morte do agressor 
confirma, mais uma vez, que “a não-violência não emerge necessariamente 
de uma parte da alma pacífica ou calma. Muitas vezes é uma expressão de 
fúria, indignação e agressão” (BUTLER, 2021, p. 28). Talvez, por isso, a sen-
sação do leitor seja a de que os meios encontrados por Adriana e Edoardo 
indicam que, apelando para uma atitude extremada de fúria em autodefesa, 
“as formas de resistência não-violentas poderem e deverem ser agressiva-
mente procuradas” (BUTLER, 2021, p. 28).

Longe de apelar para um happy end, a escritora portuguesa tem 
plena consciência da complexidade da matéria ficcional do romance e de-
monstra tal sensibilidade ao mover as suas criaturas para uma busca pelo 
equilíbrio psicológico: “Adriana redescobre gradualmente, muito devagar, 
a liberdade de decidir. Edoardo regozija-se com essa liberdade” (GANHO, 
2021, p. 687).

Gosto de pensar, neste sentido, que, do mesmo modo como Adriana 
escreve e pinta com o objetivo de “Criar para combater o destruir” (GANHO, 
2021, p. 49), Tânia Ganho escreve sobre a violência doméstica e a de gênero, 
sobre o abuso sexual e a pedofilia não para fazer um discurso laudatório ou 
mesmo um apanágio desses fenômenos. Trata-se, no meu entender, de uma 
obra que não dispensa o enfrentamento direto com o problema, com todas 
as possibilidades que a licença poética permite.
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Apneia não é um romance panfletário, nem de propaganda política. 
Apneia é um romance necessário que aborda temas problemáticos, complexos 
e altamente presentes não apenas na sociedade portuguesa, mas num cenário 
global muito mais amplo. Por isso, ainda que reconheçamos alguns espaços 
descritos, na verdade, ele não é apenas sobre uma mulher portuguesa e o 
seu filho. Tal como a sua criatura, a criadora de Apneia compõe um denso e 
tenso romance para combater a destruição que tais males operam nas mais 
diferentes células familiares: 

A arte de sobreviver não passa pelo esquecimento; consiste em 
aprender a viver com o que magoa e, aos poucos, ir desmon-
tando a dor e separando os seus componentes como quem 
desarmadilha pacientemente uma bomba. Um dia, sobrarão 
apenas as peças, arquivadas em caixas. (GANHO, 2021, p. 689)

Posso mesmo desafiar qualquer leitor a uma pergunta inevitável: 
quem de nós nunca encarou ou não conhece uma Adriana, um Edoardo, 
vítimas de um Alessandro? Na minha perspectiva, portanto, aqui reside a 
consolidação de uma poética romanesca cosmopolita (REAL, 2012), por-
que, ainda que a trama se passe em território português, o seu conteúdo diz 
respeito a uma abrangência que ultrapassa as fronteiras geográficas. Aqui 
reside o seu impacto e a sua potência, porque não minimiza os problemas, as 
ansiedades, os medos e as violências, mas também não entra num exercício 
de puro pessimismo, daí que Adriana e Edoardo sejam criaturas movidas 
pela “força da não-violência” (BUTLER, 2021), com gestos de resistência, 
em que, para sobreviver, é preciso valer-se da emoção do momento e da 
reação de legítima defesa em favor da vida.

Nesse sentido, o romance Apneia de Tânia Ganho promove uma 
espécie de magnetismo atávico no leitor, na mesma direção das melhores 
produções contemporâneas, tal como explicado por Tânia Pellegrini:

A literatura, como sabemos, ao imobilizar ou fixar a vida 
por meio do discurso, transforma-a em representação. Nesse 
sentido, como ela permite fazer também uma espécie de teste 
dos limites da palavra enquanto possibilidade de tradução de 
uma dada realidade, em se tratando de uma matéria como 
essa, a exploração das possibilidades de transgressão ditada 
pelas situações mais extremas — o sexo, a doença, a violência, 
a morte — cria temas “necessários” para o escritor (não mais 
para o etnógrafo) que, por meio deles, garante um interesse 
narrativo (para o leitor) escorado na antiquíssima catarse 
aristotélica, em que o terror e a piedade, a atração e a repulsa, 
a aceitação e a recusa são movimentos inerentes à sedução 
atávica atraindo para o indizível e o interdito, para as regiões 
desconhecidas da alma e da vida humanas. (PELLEGRINI, 
2008, p. 189)

Concluo, portanto, com a certeza de que estamos diante de mais 
uma obra que confirma aquelas “novas identidades de escrita” (SILVA, 2016, 
p. 6), que a novíssima ficção portuguesa faz nascer no cenário literário de 
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língua portuguesa do século XXI. E com essa mesma sensação contraditória, 
mas extremamente saudável, de “aceitação e recusa”, de “terror e piedade”, 
retomo Roland Barthes (1988) para pensar que só é possível ler Apneia, de 
Tânia Ganho, levantando a cabeça, graças à tradução ficcional operada pela 
escritora portuguesa de temas absolutamente necessários ao nosso cotidiano, 
ao nosso tempo, ainda que sobrecarregada de situações extremas. 

Como bem nos assinala o narrador, Apneia, de Tânia Ganho, é um 
romance sobre a “arte de sobreviver”, por isso, torna-se urgente não esquecer, 
mas lembrar e alertar sobre a matéria. E a obra em questão constitui uma 
sinalização positiva para todos, não apenas aos que sofrem com diferentes 
tipos de violência, mas também aos que assistem: é possível resistir com a 
não-violência, é possível sobreviver sem perder a esperança.
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Libre (2007), A lucidez do amor (2010), A Mulher-Casa (2012) e Apneia (2020), com o qual 
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5 Segundo Márcia Vizzotto e Marina Couto Pereira (2008), o hibisco necessita de uma 
série de cuidados, seja para uso ornamental, seja para uso medicinal. As duas espécies são 
distintas e exigem do seu cultivador atenção e observação no plantio e na manutenção. 
Mais informações, consultar o artigo em destaque. 

6 Ainda que a narrativa não indique exatamente o nome da ilha, Tânia Ganho revela a sua 
inspiração na Ilha de Berlenga, na costa portuguesa, na altura da cidade de Peniche. Como 
a própria autora sugere, essa ilha inominada, onde Adriana conhece Duarte, é o “espaço 
onde o tempo se suspende e onde Adriana consegue respirar, deixar para trás a violência 
da sua relação com Alessandro” (apud SERRA, 2021).

7 Termo condicionado popularmente à condição da mulher, mas que, na verdade, camufla 
um discurso machista, misógino e preconceituoso, que, de acordo com Aline Gouveia, 
constitui uma “construção social inserida dentro de uma lógica de relação de poder” 
(GOUVEIA, 2023).
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“FLORES RECOLHIDAS”, APESAR DE 
DESPEDAÇADAS: UMA ANÁLISE DA 
VIOLÊNCIA PELA CONDIÇÃO DE SER 

MULHER, ATRAVÉS DE UM CONTO 
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“FLORES RECOLHIDAS”, DESPITE BEING 

SHATTERED: AN ANALYSIS OF VIOLENCE 

DUE TO THE CONDITION OF BEING A 

WOMAN, THROUGH A SHORT STORY BY 

LÍDIA JORGE

Emanoelle Maria Brasil de Vasconcelos1

RESUMO

Este artigo objetiva analisar as violências representadas e denunciadas, a 
partir do conto As três mulheres sagradas, de Lídia Jorge (2014). No conto 
em análise, surge o desconserto da prática do aborto e de uma instituição 
de solidariedade, nomeada “Flores recolhidas”, que tenta ajudar futuras e 
jovens mães. Na narrativa são apresentadas quatro personagens femininas 
importantes: Vera, líder da associação; Julinha Moreira e Dinah, que são 
duas colaboradoras; e Margarida, jovem grávida de um estupro que foi re-
colhida e transformada em garota propaganda da instituição. Na seara da 
análise, constatamos as representações da violência física e da simbólica do 
silenciamento, das personagens Vera e Margarida. É importante destacar 
que Lídia Jorge retrata personagens complexas e multifacetadas, que vão 
além de simples representações de fragilidade e passividade. Suas obras 
frequentemente exploram a condição humana em todas as suas nuances, 
incluindo as diferentes maneiras pelas quais os sujeitos femininos lidam com 
suas fragilidades e encontram formas de resistência diante de adversidades. 
Para tanto, foi necessário mobilizar as contribuições teóricas de: Derrida 
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(2014) e Todorov (2009), no campo da relação do discurso ficcional e real; 
de Michaud (1989), no que se refere ao conceito de violência; de Bourdieu 
(2012), para refletir sobre a dominação masculina; de Butler (2018) e Beau-
voir (2009), com ponderações sobre o gênero feminino; e Fernandes (2021), 
no tocante a sororidade.

PALAVRAS-CHAVE: Dominação masculina. Violência física. Violência 
simbólica. Silenciamento. Sororidade.

ABSTRACT

This article aims to analyze the represented and denounced forms of violence 
in the short story As três mulheres sagradas, by Lídia Jorge (2014). In this 
story, the disarray of abortion practice and a solidarity institution called 
“Collected Flowers” that seeks to assist future and young mothers come to the 
forefront. The narrative introduces four significant female characters: Vera, 
the leader of the association; Julinha Moreira and Dinah, two collaborators; 
and Margarida, a young woman pregnant from a rape who is taken in and 
transformed into the institution’s spokesperson. Within the scope of the 
analysis, we observe representations of both physical and symbolic violence 
of silencing concerning the characters Vera and Margarida. It is crucial to 
highlight that Lídia Jorge portrays complex and multifaceted characters that go 
beyond mere depictions of fragility and passivity. Her works frequently delve 
into the human condition in all its nuances, encompassing the various ways 
in which female subjects grapple with their vulnerabilities and find forms of 
resistance in the face of adversity. To accomplish this, it was necessary to draw 
upon the theoretical contributions of Derrida (2014), and Todorov (2009) in 
the field of the relation between fictional and real discourse; Michaud (1989) 
regarding the concept of violence; Bourdieu (2012) for reflecting on male 
domination; Butler (2018), and Beauvoir (2009) for considerations about the 
feminine gender; and Fernandes (2021) in regard to sorority. 

KEYWORDS: Male Domination. Physical violence. Symbolic violence. 
Muting. Sorority.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS: ENTRE O DISCURSO REAL E 
FICCIONAL, DELINEANDO O CONTO AS TRÊS MULHERES 
SAGRADAS, DE LÍDIA JORGE

As obras literárias têm particularidades e natureza próprias, em 
virtude, de serem o resultado da habilidosa construção da tessitura da imagi-
nação através do mundo real. Assim, as ficções se constituem na linguagem, 
para insurgirem como um questionamento e uma tentativa de resposta às 
complexas indagações da humanidade. Desta maneira, as representações 
do mundo concreto na literatura instituem um convite para que possamos 
refletir sobre questões complexas da sociedade, tais como a condição femi-
nina e os seus modos de existir.



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.31, p. 63-76, jul.-dez. 2023                65

Não podemos olvidar que, a literatura funciona como uma amál-
gama, de instituição histórica — com suas regras e convenções — e como 
instituição da ficção; isto porque, quando ela procura se esquivar das regras, 
ela alcança “o poder de dizer tudo, de se libertar das regras, deslocando-as, 
e, desse modo, instituindo, inventando e também suspeitando da diferença 
tradicional entre natureza e instituição, natureza e lei convencional, natureza 
e história” (DERRIDA, 2014, p. 51), de modo que o fazer literário é profícuo 
quanto se trata de dizer e expor o indizível, aquilo que fere e incomoda a 
condição humana, a exemplo da violência.

Portanto, uma das funções da literatura consiste em transgredir e 
transformar a realidade e a sociedade. Isto em razão da literatura ser decerto 
capaz de margear tudo que se abre ou se fecha a outros discursos; ao exercer 
este papel essencial, as obras literárias se tornam dotadas de representações 
simbólicas de uma dada sociedade, bem como dos seus valores e vários 
processos sócio-históricos. Não existe uma literatura sem uma relação de 
dependência com o sentido e com a referência, uma vez que, como pauta 
Todorov (2009) existe uma relação imanente da literatura com o mundo, ao 
afirmar que: “como a filosofia e as ciências humanas, a literatura é pensamento 
e conhecimento do mundo psíquico e social em que vivemos. A realidade que 
a literatura aspira compreender é simplesmente [...] a experiência humana” 
(TODOROV, 2009, p. 77).

Nesta perspectiva, a produção literária de Lídia Jorge se mostra 
primordial para compreendermos a representação do feminino no contexto 
português contemporâneo. Posto que, a maioria dos seus romances e contos 
são permeados pela presença marcante de personagens mulheres; quer seja 
atrelada ao protagonismo, quer seja relacionada ao apagamento e ao silen-
ciamento dos sujeitos femininos — sendo estes dois últimos resultados da 
condição de subjugação às normas sociais — como ocorre no conto em análise. 

O nosso objeto de estudo, o conto As Três Mulheres Sagradas, faz 
parte da segunda antologia da escritora, composta por seis contos e intitu-
lada de O belo adormecido, sendo assim, homônima ao primeiro conto da 
coleção. A obra foi publicada originalmente no ano de 2004, em comum 
os textos que a integram partilham o conteúdo de tratar acerca dos dese-
jos e das vontades das personagens, que ao longo da narrativa passam por 
situações inesperadas. Assim, de maneira intempestiva, suas convicções e 
sentimentos são colocadas à prova. Entretanto, os acontecimentos desvelam 
no interior das personagens forças e resistências que, até então, permane-
ciam latentes, pois, escapavam delas próprias, o conhecimento sobre suas 
capacidades de desenvolvê-las. 

No conto em análise, surge o desconserto da prática do aborto e 
das instituições de solidariedade que tentam ajudar futuras e jovens mães. 
Em primeira análise, o conto consiste na narrativa de três personagens, que 
através da associação “Flores recolhidas”, defendem o direito à vida desde 
a sua concepção e a proteção das mulheres vítimas de violência, visto que 
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consideravam “que a pessoa existe desde a sua própria possibilidade” (JOR-
GE, 2014, p. 120). O transcurso da história culmina na provação dos ideais 
pelos quais elas lutavam, naquele contexto de adversidade.

As três personagens que integram o grupo de colaboradoras da 
instituição são Vera Brandão, líder da associação; Julinha Moreira, com o 
discurso voltado para os ideais do catolicismo; e Dinah Souza, que defendia 
princípios mais científicos. Além delas, a outra figura feminina presente no 
conto é Margarida, uma jovem de dezesseis anos, grávida, que foi recebida 
há pouco tempo na associação, “Flores Recolhidas”; esta passa a ser usada 
como garota propaganda da instituição, a fim de angariar fundos e divulgar 
a causa em prol da vida, no momento em que o número de acolhimentos 
sofre um decréscimo considerável sem um motivo aparente.

O início do conto mostra uma cena em curso, que corresponde 
ao final dos acontecimentos narrados. A ordem inversa da cronologia, 
instiga o leitor a tentar amarrar as pontas soltas, no “movimento enleado 
entre a tensão e a fruição” (MACHADO, 2020, p. 92), através dos peque-
nos vislumbres de como se desenrolaram os acontecimentos ao ponto de 
chegarmos a tal desfecho. Não obstante, até o final do conto muitas inter-
rogações ficaram sem respostas, como por exemplo, as causas da violência 
física infligida sobre o corpo de Vera Brandão ou os motivos que levaram 
Margarida a ir embora com o grupo de homens, que ela encontrou em uma 
das praias visitadas.  As incógnitas fruto do estilo da autora, em especial em 
narrativas mais concisas como os contos, exigem do leitor “várias leituras 
para que possa tentar compreender o enunciado, preencher as inúmeras e 
propositadas lacunas e perceber as intrincadas tramas da enunciação desses 
textos” (ABREU, 2010, p. 09).

VIOLÊNCIAS PERPETRADAS SOBRE AS FIGURAS FEMININAS: 
DO SILÊNCIO À INSCRIÇÃO NOS CORPOS

É relevante abordarmos, em princípio, tecermos alguns comentários 
sobre o conceito de violência. De acordo com Michaud (1989), a violência 
pode ser considerada, a partir de dois espectros distintos: ações diretas e 
indiretas. Enquanto que, como exemplificação das primeiras podemos citar 
a agressão física ou sexual — o que demonstra mais brutalidade —, como 
exemplo das segundas podemos citar condutas tais quais, insultos verbais ou 
manipulações psicológicas, — de modo a se constituírem através de nuances 
mais veladas e capciosas. A característica compartilhada em ambos polos 
do espectro é a finalidade das ações serem direcionadas para prejudicar 
uma pessoa ou a destruí-la, em decorrência de impactar a vítima, seja em 
sua integridade física ou psíquica, seja em suas posses, seja em suas parti-
cipações simbólicas.

No Relatório Mundial sobre violência e saúde, a Organização 
Mundial de Saúde (OMS) configura os acontecimentos violentos como 
uma ação, da qual resulta um dano, nos seguintes termos: “uso intencional 
da força física ou do poder real ou em ameaça, contra si próprio, contra 
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outra pessoa, ou contra um grupo ou uma comunidade, que resulte ou te-
nha qualquer possibilidade de resultar em lesão, morte, dano psicológico, 
deficiência de desenvolvimento ou privação” (KRUG et al., 2002, p. 5). Por 
meio das ponderações traçadas acerca da violência, podemos observar a 
complexidade de refletir acerca desse fenômeno ordinário e multifacetado, 
em decorrência dos diversos modos como estes atos podem se apresentar, a 
saber: física, econômica, verbal, psíquica, ideológica, simbólica, entre outras.

Frente ao contexto complexo contemporâneo, observamos que a 
violência sofrida pelas mulheres perpassa as existências femininas nas so-
ciedades ocidentais de modo sistemático e simbólico. Segundo argumenta 
Bourdieu (2012), as estruturas sociais e culturais perpetuam a desigualdade 
de gênero, de maneira a criar um ambiente em que as mulheres são subordi-
nadas e oprimidas. Essa violência simbólica ocorre por meio de mecanismos 
sutis, todavia, poderosos, que moldam as percepções, comportamentos e 
oportunidades das mulheres. Outrossim, as estruturas de dominação do 
masculino sobre o feminino “são produto de um trabalho incessante (e, como 
tal, histórico) de reprodução, para o qual contribuem agentes específicos 
(entre os quais os homens, com suas armas como a violência física e a violên-
cia simbólica) e instituições, famílias, Igreja, Escola, Estado” (BOURDIEU, 
2012, p. 46), o que significa dizer que elas são dotadas de historicidade, bem 
como decorrem de um processo de naturalização e internalização, inclusive 
das próprias mulheres. 

Os substantivos mulher e homem, assim como as características 
que acompanham os gêneros equivalentes ao feminino e masculino, apenas 
assumem os traços de entidade fixa e identificável, porque ao menos na 
aparência se tornam reais e substanciais, no interior de uma grade norma-
tiva de binarismo de gênero. Para Butler (2018), o gênero, na verdade, é “a 
estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de 
uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza para produzir 
a aparência de uma substância, de uma classe natural de ser” (BUTLER, 2018, 
p. 54), de modo que é neste terreno instável que foi construída, imposta e 
naturalizada a concepção dicotômica dos gêneros.

Os Estudos de Gênero fomentaram reflexões acerca da condição 
da mulher no decurso da história da humanidade, a partir da tentativa de 
compreensão dos mecanismos sociais, culturais e políticos, que atrelaram o 
sujeito feminino ao lugar de subjugação e inferioridade ao longo do tempo. 
Outrossim, sob esta ótica, um conceito relevante ao debate é o de regime de 
verdade, para o qual a formulação de uma verdade universal é contestada. 
Posto que, os regimes de verdades “pelos quais os homens estão vinculados 
a se manifestar, eles próprios como objeto da verdade, está vinculado a re-
gimes políticos, jurídicos etc” (FOUCAULT, 2014, p. 93), sendo, portanto, 
frutos de um processo de historicidade. Por consequência, a materialização 
de um determinado conjunto de práticas sociais e culturais é produto de 
uma construção não natural, ou seja, é derivada de uma vontade histórica 
de verdade, que se cristaliza em um agrupamento de sentidos, de modo a 
permitir o indivíduo governar a si mesmo e aos outros.
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Logo, ao passo que as relações de contraposição de identidades são 
solidificadas, há a consolidação de regimes de verdades. Em específico, no 
caso dos gêneros, delineia-se uma oposição entre as identidades masculina e 
feminina, às quais são atribuídos, respectivamente, valores positivos e nega-
tivos. Isto porque, a valoração é baseada na perspectiva androcêntrica, para 
a qual o sujeito mulher foi observado por séculos a fio através do prisma da 
ausência dos elementos masculinos. Assim, devido a sociedade patriarcal, 
cuja superioridade e essencialidade do homem é naturalizada, surge a par-
tir de uma violência oculta, o poder e a opressão infligidos às almas e aos 
corpos femininos. Nesta perspectiva, em meados do século XX, Simone de 
Beauvoir (2009) apontava que: “Nenhum destino biológico, psíquico, eco-
nômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; 
é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o 
macho e o castrado que qualificam de feminino” (BEAUVOIR, 2009, p. 9).

A desvalorização generalizada do feminino estabeleceu um padrão 
comportamental masculino de agressão permanente em relação às mulhe-
res, assim como à visão delas como meros objetos de posse. Isto advém da 
divisão performativa dos gêneros, cuja essência constrói o feminino como 
ausência do masculino, ao passo que representa a mulher através de carac-
terísticas de passividade e de fragilidade. Ademais, de acordo com Avtar 
Brah “a questão não está na diferença em si, mas em como, por que e por 
quem ela é definida” (BRAH, 2006, p. 358), portanto, a problemática não se 
refere a existência da diferença em si, mas sim na identificação e na reflexão 
acerca das condições em que elas são produzidas; o que engloba analisar os 
interesses em jogos, os efeitos que elas provocam e sobre quem recaem os 
resultados da diferenciação.

Ao nos debruçarmos sobre as violências representadas em As três 
mulheres sagradas, percebemos que elas são decorrentes deste processo de 
binarização dos gêneros, dominação masculina e violências simbólicas. Para 
a análise, consideremos dois eixos, o primeiro dirigido para ponderações 
acerca da protagonista, Vera, e o segundo direcionado para a personagem 
da Margarida. Em ambos os espectros, perpassamos as violências infligi-
das aos corpos e almas das duas personagens — que almejam culminar na 
destruição dos sujeitos femininos —, sem perder de vista que tais agressões 
não são apenas de ordem física, mas também se manifestam por meio de 
discursos interrompidos e processos de silenciamentos. 

O conto se inicia com a exposição de um narrador onisciente, 
do que seriam memórias acontecidas com a Vera Brandão, vítima de uma 
violência brutal. Como podemos perceber da transcrição do trecho a seguir, 
junto com a personagem, o leitor tenta entender o que de fato ocorreu: 
“Claro que o poste ela não o via, porque a sua cabeça estava sujeita a ele, os 
braços atados atrás das costas, e entre os seus seios, ao fundo deles, como 
se fossem de outra pessoa, estavam os seus próprios pés” (JORGE, 2014, 
p. 113). Ao passo que, somos apresentados a cena da líder de “Flores Re-
colhidas”, acordando amarrada a um poste, reminiscências da imagem de 
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Jesus Cristo são inevitáveis para leitores que conhecem o cristianismo; de 
modo que a narrativa nos possibilita a interpretar a existência da analogia 
entre a protagonista com a figura do Cristo Crucificado. Além da violência 
intrínseca de ser atada a um poste e obrigada a pernoitar naquela situação, 
ela ainda sofre humilhações e violência física, como o fato de ser deixada 
despida. Como constatamos no excerto abaixo:

(...) A mulher está mais gelada que um peixe…” Entretanto, 
um dos rapazes tinha-se apercebido da situação – até porque 
a sequestrada apontava com o braço para lá – e começou a 
recolher as roupas dispersas pela areia, começou a sacudi-las, e 
a rapariga começou a enfiar-lhas pelos braços e pelos ombros. 
(JORGE, 2014, p. 116)

No momento da narrativa reproduzida acima, Vera Brandão é en-
contrada por alguns jovens banhistas presa ao poste. Aos poucos, à medida 
que ela vai tomando consciência do que aconteceu na noite anterior, a líder 
lembra que as suas companheiras, Julinha e Dinah, também foram vítimas 
das violências físicas e amarradas em postes laterais ao dela. Contudo, em 
que pese, Vera acreditar que quando desamarrada encontraria as amigas, a 
expectativa resta frustrada, uma vez que, como somos informados mais à 
frente da narrativa, elas desertaram e abandonaram a líder à própria sorte, 
em um gesto de falta de sororidade.

No que diz respeito a sororidade, um conceito caro ao combate das 
violências impostas às mulheres por uma sociedade patriarcal e machista, 
podemos destacar na etimologia da palavra, que ela representa o feminino 
do vocábulo fraternidade, pois, enquanto em latim, o frater corresponde a 
irmão, o soror equivale a irmã. Outrossim, a sororidade é um conceito que 
se refere à solidariedade, empatia e apoio mútuo entre mulheres. É a ideia 
de que as mulheres devem se unir, se apoiar e se fortalecer umas às outras, 
reconhecendo as opressões e desafios comuns que enfrentam em uma so-
ciedade patriarcal. Portanto, representa “um pacto político de gênero entre 
mulheres que, reconhecendo-se como interlocutoras, são fiéis a si mesmas 
e às outras mulheres, sem hierarquia” (FERNANDES, 2021, p. 3).

Retomamos aqui o fato de que iniciar o conto por esta cena im-
pactante de violência, a qual corresponde ao final da história, não causa 
danos a experiência de leitura; ao contrário, provoca um efeito proposital 
de contraste e tensão, ao serem sucedidos por um silêncio absorto de Bran-
dão. Diante desta oposição não podemos nos esquivar de perceber, que a 
personagem se cala sobre o que aconteceu com ela, assim como muitas víti-
mas de violências também se silenciam. Abaixo, é possível sentir o silêncio 
ensurdecedor da Vera:

ela não respondia. Não podia, mas mesmo que pudesse, não 
iria referir o que se tinha passado até chegarem àquele epi-
sódio. Jamais iria contar àqueles jovens, que não paravam de 
se debruçar sobre ela, tratando-a como pessoa, o que havia 
acontecido. (JORGE, 2014, p. 116)
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Diante das indagações sobre o que aconteceu com ela, realizadas 
pelos jovens que a retiram daquela situação degradante, Vera se encontrou in-
capaz de responder. Curiosamente, aquela que carrega em seu nome, derivado 
do latim, o significado de “verdadeira”, conhece o fardo da impossibilidade 
de narrar os fatos. Não obstante, as motivações para os silenciamentos das 
vítimas de violência sejam múltiplas, a partir da descrição dos sentimentos 
da vítima tecidos pelo narrador, podemos destacar: a vergonha, o estigma e 
a deslegitimação. Apesar de Brandão não se culpabilizar pela violência sofri-
da, uma vez que, o narrador profere que “se aquela noite acontecera como 
promessa, não merecia tanto, se era como castigo, não via porquê” (JORGE, 
2014, p. 119), podemos especular que ela teme ser julgada e ridicularizada 
pelos outros ou ainda ser questionada sobre a veracidade do seu relato; ao 
que Vera pretende não correr o risco, porque, após ser tratada como objeto 
do ódio de seus agressores, agora voltará a ser tratada como pessoa. Assim, 
constatamos que o estigma social age em torno da violência, de maneira a 
silenciar as vítimas pelo receio de serem responsabilizadas, desacreditadas 
e não apoiadas ao contarem as suas histórias.

Depois de ser socorrida, a personagem Vera Brandão é levada ao 
hospital. Doravante, nos é discorrida a situação em que foi criada a associação, 
“Flores Recolhidas”, assim como, quais foram os fatos que se desenrolaram, 
anteriormente, ao acontecimento da agressão do corpo desnudo na praia. 
Então, a líder é caracterizada pela defesa intransigente da vida desde o começo, 
ela ainda buscou algum equilíbrio, afastando tanto os “detratores demasiado 
fúnebres”, como “os entusiastas eufóricos” (JORGE, 2014, p. 119) do projeto 
da associação. Contudo a própria Vera se mostra inflexível em suas ideias 
sobre o início da vida, considerando, a mera possibilidade de nascer vivo 
como princípio de vida, e por conseguinte intolerante a ideia do aborto. Do 
que se depreende, por meio do trecho replicado na sequência:

Vera Brandão costumava partir do princípio incontestável de 
que ao nascer se é pessoa, de que no dia anterior ao nascimento 
já se era pessoa, que no dia anterior a esse também já se era, 
e um dia antes desse também, pelo que no dia anterior a esse 
não poderia deixar de o ser, e caminhando para trás, até ao 
primeiro dia, chegava-se à conclusão irrecusável do papel 
inaugural do início. (JORGE, 2014, p. 120)

Do desejo de defender a vida, nasce a associação, “Flores recolhi-
das”. Ao nomear a instituição, Vera Brandão se inspirou no poema lírico, 
Quarta Elegia, de Rainer Maria Rilke. O texto poético motivador é um dos 
poemas, que compõem o livro Elegias de Duíno. A coletânea de dez poemas 
foi composta entre os anos de 1912 e 1922, neles são exploradas questões 
existenciais e metafísicas. Em especial, na Quarta Elegia é abordado a fra-
gilidade da existência humana e a transitoriedade da vida, por intermédio 
da reflexão sobre a inevitabilidade da morte e a efemeridade de todas as 
coisas, com finalidade de encontrar algum sentido ou consolo diante desse 
fato. Assim, Rilke (1989) busca identificar o vínculo entre o homem e Deus, 
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além do elo da beleza com a arte. Não apenas o nome da associação constrói 
uma intertextualidade com as Elegias de Duíno, mas também a própria tra-
jetória de Vera Brandão, que tenta proteger vidas e compreender a condição 
humana, de forma que ao final da narrativa crie uma esperança no leitor 
de talvez “conter a morte, toda a morte, ainda antes da vida, tão docemente 
contê-la e não ser perverso, isto é inefável” (RILKE, 1989, p.157).

Com o passar do tempo, a instituição tem uma queda no número de 
acolhimentos, ao que a líder toma a decisão de recolher fundos financeiros, 
bem como difundir as ideias de “salvação da vida” para além dos muros da 
associação. Entretanto, ela encontra dificuldade para colocar o plano em 
prática. Em primeiro lugar, porque, “Até àquele momento, haviam sido salvas 
para cima de quarenta grávidas, e custava a crer que nenhuma das intérpretes 
estivesse na disposição de falar” (JORGE, 2014, p. 123). E em segundo lugar, 
pois, dos três mil e trinta associados, apenas três demonstraram interesse e 
disponibilidade: Vera Brandão, Julinha Moreira e Dinah.

Em meio à crise, surge uma nova personagem, a Margarida. Ela 
é homônima a um tipo de flor de pétalas brancas ou amarela com o centro 
na cor amarela. O termo que designa ambas — flor e mulher — tem origem 
no latim “margarita” e significa pérola. Diante disto, podemos compreender 
por que o nome é interpretado como sinônimo de pureza, inocência e be-
leza. Ademais, em razão do seu significado, na tradição cristã a margarida 
também é associada à Virgem Maria.

Como mencionado anteriormente, a moça de dezesseis anos, 
abandonada pelos pais, se encontra grávida. Ao chegar na instituição, no dia 
três de agosto, ela alega que a gravidez foi resultado de um estupro, ocorrido 
na noite de Natal. No tocante a apoderação dos corpos da mulher por meio 
da violência sexual, é importante destacar que o “estupro é muito mais o 
lugar do exercício da afirmação da identidade masculina especular, em que 
a subjugação do corpo da mulher reassegura sua identidade masculina e 
reafirma o caráter sacrificial dos corpos das mulheres” (MACHADO, 1998, 
p. 251). Em síntese, o estupro sendo uma violência sexual não consensual 
— que em sua maioria recai sobre os sujeitos femininos — atenta contra 
a autonomia, integridade e dignidade da pessoa. Por conseguinte, há a sa-
crificação dos corpos das vítimas, no sentido de que, o corpo da mulher é 
objetificado e transformado em instrumento para a satisfação dos desejos 
sexuais do agressor, sem levar em consideração a vontade, os desejos e os 
limites da vítima. Em outras palavras, o estupro representa a cultura que 
desvaloriza as mulheres e perpetua a desigualdade de gênero, ademais da 
negação da vontade e dignidade da vítima, que são substituídas pela domi-
nação e subjugação.

A aparição de Margarida surge como uma solução para o plano 
de arrecadação de verbas em prol da associação. O momento da tomada de 
conhecimento por Vera, do que aconteceu com a jovem, é descrito de tal 
forma: “durante as últimas férias de Natal, ela havia sido violada. Margarida 
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descia os olhos, cruzava os braços. A líder não lhe perguntava mais nada” 
(JORGE, 2014, p. 126). Ao longo da narrativa observamos a fragilidade e 
passividade da jovem que pouco fala; sem voz, ela é utilizada ao bel-prazer 
dos interesses da associação. Nesse cenário, observamos também a ausência 
de sororidade, cuidado e acolhimento de Margarida, por parte das outras 
personagens femininas. Ainda, é relevante ressaltar que, o fato dela ter sido 
estuprada, em uma data simbólica, como o dia em que na religião católica é 
comemorado o nascimento de Jesus Cristo, bem como o fato dela prosseguir 
com a gravidez resultante do abuso e da situação de abandono dos pais, 
será usado para sensibilizar a opinião pública a contribuir com a causa da 
associação, “Flores recolhidas”. 

A personagem Margarida, de acordo com o narrador, é caracteri-
zada com uma aparência similar a modelo Kate Moss, de modo que o seu 
corpo despertava a atenção dos rapazes; em especial, atraiu os olhares de 
um surfista que ela encontrou em uma das praias visitadas nas abordagens 
para promover a “salvação da vida”, causa defendida pela associação. Sobre 
o jovem pouco sabemos, até o final do conto desconhecemos quem é ele, 
quais são seus interesses e mesmo a motivação para — em conjunto com os 
amigos e conivência de Margarida — sequestrar e torturar Vera Brandão, 
Julinha Moreira e Dinah; apenas é aventada a possibilidade de que talvez 
ele seja aquele que outrora violou a Margarida.

O caso de “Flores recolhidas” evidencia a hipocrisia de uma associa-
ção de defesa pela vida que expõe uma vítima de estupro para se promover; 
uma situação que se mostra profundamente problemática e moralmente 
questionável. Isto porque, é importante destacar que, a privacidade e a dig-
nidade das vítimas devem ser respeitadas em todos os momentos. Expor 
publicamente uma vítima de estupro, com o objetivo de impulsionar uma 
agenda ou ganhar notoriedade, é um desrespeito aos direitos das pessoas 
violadas e uma forma de revitimização. Outrossim, as vítimas de estupro 
enfrentam uma dupla violência quando têm os crimes expostos, o que pode 
aumentar ainda mais o trauma e o sofrimento que são obrigadas a suportar.

Diante do exposto, podemos observar um deslocamento da percep-
ção sobre a personagem Margarida, oriundo das violações de valores morais 
impostos por uma sociedade machista, patriarcal e religiosa. Ademais que, 
em um contexto religioso, constituiu-se historicamente duas identidades 
dicotômicas do sujeito-mulher, uma vinculada ao ideal imaculado, que tem 
como figura representativa a virgem Maria, e a outra associada ao provocativo, 
que se refere, por exemplo, a imagem de Eva ou de Maria Madalena, antes da 
remissão dos seus pecados. Na construção ambivalente das suas características, 
em um primeiro momento, há elementos que relacionam Margarida com 
Maria, tais como o nome que significa pureza e a aceitação de uma gravidez 
que não foi fruto do seu desejo; por outro lado, em um segundo momento, 
ela foge do padrão de recato e inocência ao não ser indiferente aos olhares e 
ao assédio do surfista, com quem ao final da narrativa foge. Além do mais, 
os questionamentos em torno da escolha Margarida são agravados por ele 
ser o mesmo que, como já dito, fora responsável por sequestrar, torturar e 
humilhar Vera Brandão e suas companheiras, Julinha e Dinah.
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Ao caminharmos para o desfecho da narrativa, quando as persona-
gens femininas, não sem conflito, tomam a decisão final de encerrar a missão 
nas praias do sul de Portugal, do hall do hotel, elas percebem que ainda 
continuam sendo seguidas pelo grupo de homens, do qual faz parte o jovem 
com a prancha, que flertou com Margarida. Toda a situação começa a soar 
cada vez mais estranha, levando as mulheres da associação a desconfiarem 
do envolvimento da jovem grávida, e até mesmo da veracidade do estupro 
que ela alegou ter sofrido. Sem embargo, essas conjecturas permanecem sem 
confirmação através dos elementos narrativos, pois, “a realidade era duma 
complexidade ilegível” (JORGE, 2014, p. 142).

Ao cabo, convencida pelas palavras de Julinha Moreira, a líder 
deixa a escolha de querer ficar ou partir com o surfista a cargo da própria 
Margarida. Contudo, no momento em que a jovem parte, Vera Brandão se 
arrepende de ter dado o livre arbítrio, para aquela que sem hesitar, abando-
nou quem lhe ajudou, de modo que “Margarida fazia com que Vera Brandão 
engatasse em primeira e arrancasse a toda a velocidade atrás do carro onde 
os dois seguiam” (JORGE, 2014, p. 144). Na sequência dos fatos, ao invés de 
trazer Margarida de volta para o lado delas, as três mulheres acabam sendo 
capturadas pelo grupo de homens com quem a jovem partiu. As cenas de 
violência não são descritas com detalhes, porém, ao serem introduzidas 
por uma analogia irônica e subversiva com a noite clássica do filme Laran-
ja Mecânica, de 1971, o leitor é incentivado a realizar diversas inferências; 
sobretudo, no sentido de que foi um episódio violento, perturbador e sá-
dico, constituído por atos terríveis e imorais. Ademais, a violência recaiu, 
em especial, sobre a figura de Vera, talvez porque foi ela quem mais tentou 
tolher a liberdade e silenciar a Margarida, mesmo que seu intuito pudesse 
ter sido, o desejo de proteger e promover a sua causa de “salvação de vidas.

Por fim, com a finalidade de trazer mais um elemento para corro-
borar com a sacralização das mulheres presentes na narrativa de Lídia Jorge, 
além dos aspectos citados anteriormente, a questão da recorrência com que 
o número três aparece no decurso do conto é uma informação que merece 
atenção. A base teológica do cristianismo é assentada na tríade da unidade 
divina, como afirma Chevalier e Gheerbrant (1998, p. 972) “Deus é uma em 
três pessoas”. Ademais, ao longo da Bíblia há várias referências ao número 
três, como por exemplo, a ressurreição de Cristo acontecer após três dias e 
antes disso ele ser negado pelo apóstolo Pedro por três vezes. Em paralelo, 
observamos a Vera Brandão também ser negada três vezes pelas suas com-
panheiras, Julinha Moreira e Dinah, isto porque, quando se libertaram dos 
postes, elas “não tinham passado junto dela para a desprenderem. Não tinham 
dito uma única palavra no hotel sobre o seu estado. Não tinham informado 
a Associação sobre o incidente” (JORGE, 2014, p. 151). A referência mais 
marcante, no que diz respeito ao número três, é essa negação da verdade e 
da sororidade entre as companheiras. Entretanto, existem outras menções ao 
número, como: o dia em que Margarida chega à associação, três de agosto; o 
tempo de três semanas em que elas passam na praia, divulgando a “salvação 
da vida”, a partir do exemplo da jovem grávida de uma violência; ou ainda, 
o próprio título que traz a menção de três mulheres sagradas.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nas sociedades ocidentais, ao longo da história da humanidade, 
o sujeito mulher esteve mais suscetível a preconceitos, a subjugações e a 
violências, frente a um sistema capitalista, machista e patriarcal, marcado 
pela dominação masculina. Aqui, debruçamo-nos, em específico, sobre as-
pectos relacionados a violência sobre os sujeitos femininos, representados 
nas personagens do conto As três mulheres sagradas, de Lídia Jorge.

Depreendemos, que embora a violência física seja aquela mais 
visível e identificável, uma ação corpórea não é o único meio pelo qual ela 
se materializa, posto que, existem outras violências, como a psicológica e a 
simbólica, que acabam por igualmente silenciar as vozes femininas. Desde 
tempos remotos, as mulheres foram frequentemente excluídas de posições 
de poder, restringidas aos papéis domésticos e subalternos. Por conseguin-
te, seus conhecimentos, perspectivas e experiências foram desvalorizados 
ou apagados, de forma a limitar a diversidade de vozes e pontos de vista 
presentes na sociedade.

Assim, em As três mulheres sagradas, observamos a violência de 
tentativa de silenciamento, tanto na personagem Margarida, ao longo da 
narrativa, pelas próprias mulheres da associação, em especial a líder; como 
na própria Vera Brandão, ao final do conto, com a violência que a enver-
gonha. Ademais, a violência física é trazida à tona, no estupro sofrido pela 
jovem que engravida, bem como na violação do corpo de Vera, que após 
ser torturado, foi exposto desnudo. Não obstante, mesmo que a violência 
infligida sobre Vera Brandão não a tenha levado a morte, sobre ela recaiu 
uma tentativa de humilhação pública; quando os agressores investiram em 
dissuadi-la de continuar com seu projeto de proteção e promoção da vida.

É importante destacar que Lídia Jorge retrata personagens comple-
xas e multifacetadas, que vão além de simples representações de fragilidade 
e passividade. Suas obras frequentemente exploram a condição humana em 
todas as suas nuances, incluindo as diferentes maneiras pelas quais os sujeitos 
femininos lidam com suas fragilidades e encontram formas de resistência 
diante de adversidades.

Por fim, cabe ressaltar que por meio da violência infligida sobre 
o seu corpo, Vera Brandão percorre o caminho da redenção. Isto porque, 
para ser santo é necessário ser humano, assumindo as suas fragilidades, 
mas buscando superá-las ao praticar as suas virtudes. Sob esta perspectiva, 
constatamos que no desfecho do conto, ela não se submete a tentativa de 
silenciamento, pois, “ela mesma se prepara, sozinha, para atender telefonemas, 
receber recados, gerir as compras, escrever artigos, fazer limpeza aos cinco 
quartos disponíveis de Flores Recolhidas, sempre que for preciso” (JORGE, 
2014, p. 151), de maneira que, ao continuar fomentando os seus desejos e 
sonhos, apesar de agora, ela mesma ser uma das flores despedaçada, Vera 
mostra que a resistência feminina é um caminho possível.
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RESUMO

Este trabalho objetiva analisar os romances A costa dos murmúrios, de Lídia 
Jorge, publicado em 1988, e Caderno de memórias coloniais, de Isabela Fi-
gueiredo, publicado em 2009. Ambas as obras apresentam mulheres como 
narradoras que vivem sob o violento regime colonialista português em Mo-
çambique, tendo como ênfase a guerra colonial e o processo de colonização e 
descolonização, respectivamente. O colonialismo, como um sistema político 
e ideológico, marcou profundamente a experiência dessas mulheres, na me-
dida em que buscava torná-las, tal como os territórios, objetos de domínio 
masculino. Dessa forma, interessa-nos analisar como se dão as relações de 
violência em sociedades coloniais e pós-coloniais. Para tanto, nossa leitura 
está orientada pelo trabalho de autores como Linda Hutcheon, Grada Ki-
lomba, Eduardo Lourenço, Paulina Chiziane, Thomas Bonnici, Margarida 
Calafate Ribeiro, entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Colonialismo. Violência contra a mulher. A costa dos 
murmúrios. Caderno de memórias coloniais.
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ABSTRACT

This work aims to analyze the novels A costa dos murmúrios, by Lídia Jorge, 
published in 1988, and Caderno de memórias coloniais, by Isabela Figuei-
redo, published in 2009. Both novels feature women as narrators who live 
under the violent Portuguese colonialist regime in Mozambique, focusing 
on the colonial war and the process of colonization and decolonization, 
respectively. Colonialism, as a political and ideological system, profoundly 
marked the experience of these women insofar as it sought to make them, 
like the territories, objects of male domination. Thus, we are interested in 
analyzing how the relations of violence occur in colonial and post-colonial 
societies. To this end, our reading is guided by the work of authors such as 
Linda Hutcheon, Grada Kilomba, Eduardo Lourenço, Paulina Chiziane, 
Thomas Bonnici, Margarida Calafate Ribeiro, among others.

KEYWORDS: Colonialism. Violence against women. A costa dos murmúrios. 
Caderno de memórias coloniais.

Porque só de minha posse na verdade te importas: eu 
tua terra, colónia […] 

(Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa)

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A tônica da violência contra a mulher e da subjugação de seus 
corpos perpassa a história da maioria das civilizações. As conquistas de 
territórios e povos estão calcadas em uma atuação tida performaticamente 
como da ordem do masculino (BUTLER, 2013), em que virilidade, ausência 
de empatia, força e agressividade são alguns dos aspectos que se destacam. 
Ao mesmo tempo, são também esses eventos históricos responsáveis pela 
educação e manutenção dessas masculinidades enquanto dispositivo iden-
titário de homens e de nações. 

Considerando essa atuação, a história das guerras foi contada, ma-
joritariamente, por homens tendo também estes como protagonistas. Desde 
Homero ou Heródoto, quer na literatura ou na ficção, a história é grafada 
tomando como centro os feitos heroicos de personagens masculinos enquan-
to fundantes de povos ou realidades. À mulher, coube a representação da 
espera, tal qual Penélope que aguarda pacientemente o retorno de Odisseu. 
Daí a recorrência de pensar-se a guerra como empreitada masculina por 
excelência — o que seria um erro ou, ao menos, uma abordagem parcial.

Tal como ocorre com a história das guerras, a história das coloni-
zações e dos conflitos que a partir dela surgiram (entre os quais está a guerra 
colonial portuguesa) foram igualmente narrados, em sua maioria, por uma 
perspectiva masculina, eurocêntrica e branca, o que favoreceu seu prota-
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gonismo, tal qual reflete o historiador indiano Dipesh Chakrabarty (2020). 
Esse protagonismo repercute no desejo pelo domínio, seja da memória, seja 
dos territórios, seja dos corpos de mulheres, brancas, negras ou indígenas.

De acordo com a historiadora Mary del Priore (1993, p. 27), “[...] 
adestrar a mulher fazia parte de um processo civilizatório, e, no Brasil, este 
adestramento fez-se a serviço do processo de colonização”. Apesar de tratar 
da condição brasileira, esse adestramento se estende como uma preocupação 
da colonização portuguesa como um todo, o que implica dizer que nas outras 
colônias, como foi o caso de Moçambique, também houve essa preocupação.

Thomas Bonnici (2007) é um dos estudiosos que reflete sobre a 
condição da mulher em contextos coloniais e pós-coloniais, atentando para 
o fato de a colonização estar impregnada pelo patriarcalismo e pelo sexismo. 
Para o pesquisador, a mulher foi duplamente colonizada nessas sociedades, 
sendo essa dupla colonização “a subjugação da mulher nas colônias, objeto 
do poder imperial em geral e da opressão patriarcal colonial e doméstica” 
(BONNICI, 2007, p. 67).

Nesse sentido, analogamente ao que o homem faz com os territórios, 
também torna a mulher uma extensão destes, considerando-a sua proprieda-
de, como sugere a epígrafe deste texto, em que Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta e Maria Velho da Costa denunciavam em suas Novas cartas 
portuguesas a associação entre colonialismo e violência de gênero durante o 
Estado Novo português. Assim, assumindo hierarquicamente uma posição 
de superioridade, o homem inferioriza a mulher para torná-la dependente 
e submissa, tal como a relação de dominação metrópole/colônia.

Tendo em vista essas reflexões, este trabalho busca analisar como 
se dão as relações de violência contra a mulher em sociedades coloniais e 
pós-coloniais. Para tanto, elegemos dois romances: A costa dos murmúrios, de 
Lídia Jorge, publicado em 1988, e Caderno de memórias coloniais, de Isabela 
Figueiredo, publicado em 2009. O primeiro enfatiza o contexto da guerra 
colonial portuguesa em Moçambique pela perspectiva feminina; o segundo, 
o processo de colonização e descolonização em Moçambique também tendo 
como narradora uma mulher. Interessa-nos, assim, verificar em que medida 
o colonialismo é norteador dessas relações.

MURMÚRIOS TECIDOS POR UMA ANTI-PENÉLOPE EM MEIO 
À GUERRA COLONIAL 

Para a crítica literária Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 27), 
ao analisar a guerra colonial encetada por Portugal contra os movimentos 
independentistas de suas então colônias, “ver a guerra como uma actividade 
exclusivamente masculina é contar apenas uma parte da história”. 

A outra parte da história é justamente o mote do romance A costa 
dos murmúrios, de Lídia Jorge. A obra aborda os conflitos em Moçambique 
no início da década de 1970, mais precisamente a partir da cidade litorânea 
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de Beira e pela perspectiva das mulheres que acompanharam os militares 
portugueses. A perspectiva, portanto, “é a de quem fica e não de quem vai 
para o mato”, como reflete a autora (JORGE, 2002, s/p) em entrevista. 

Ao passo que os alistados pelo exército português eram enviados 
ao norte do país africano para reprimir as ações da Frente de Libertação de 
Moçambique, os familiares que os acompanhavam (geralmente mulheres 
e crianças) ficavam hospedados em hotéis da referida cidade. Esse olhar, 
ex-cêntrico (HUTCHEON, 1991) em relação ao conflito, porque simultanea-
mente dentro e fora da guerra, é capaz de revelar pelas relações cotidianas, 
familiares, aquilo que não consta nos relatórios oficiais.

Na obra em questão, o olhar ex-cêntrico para o conflito coube a 
uma jovem estudante de história chamada Eva. A protagonista vai a Mo-
çambique acompanhar o noivo, o também jovem matemático Luís Alex, que 
fora alistado e enviado à guerra. O romance é estruturado em duas partes: 
a primeira, um conto denominado “Os gafanhotos”; a segunda, sem nome, 
com comentários de Eva, em primeira pessoa, sobre o conto. 

A parte inicial narra o casamento do jovem casal no terraço do 
hotel Stella Maris, em Beira. Espécie de torre de marfim, o espaço protegi-
do do hotel isola a celebração da realidade colonial. Se, fora da construção, 
acumulam-se inúmeros corpos moçambicanos misteriosamente mortos à 
beira mar, dentro dela os festejos são acompanhados de comentários colo-
nialistas que procuravam isentar o exército português da situação local e 
inferiorizar os africanos:

Ainda era muito cedo para se fechar a tarde, ainda era muito 
cedo para se falar de guerra, que aliás não era guerra, mas 
apenas uma rebelião de selvagens. Ainda era muito cedo para 
se falar de selvagens — eles não tinham inventado a roda, nem 
a escrita, nem o cálculo, nem a narrativa histórica, e agora 
tinham-lhes dado umas armas para fazerem uma rebelião... 
(JORGE, 2004, p. 12)  

Por um lado, o hotel protegia a delegação portuguesa dos “sel-
vagens”, nos seus dizeres colonialistas; por outro, no entanto, confinava e 
obrigava à convivência com os ditos “civilizados” — capazes dos atos mais 
vis em nome das abstrações da pátria e da família. Essa noção eurocêntrica 
de civilização passava pela violência contra a mulher, elemento naturalizado 
nas relações matrimoniais em questão. É notável que, em meio à dança de 
casamento, o capitão Jaime Forza Leal agride sua esposa, Helena, com uma 
bofetada — ato que é imitado pelos seus comandados como se fora o passo 
de uma triste e recorrente dança. 

O capitão Forza Leal é a representação de um ideal de masculi-
nidade para os demais oficiais, em especial Luís Alex. Ele é descrito como 
o último homem do século a carregar uma cicatriz de guerra, esta oriunda 
de um ferimento de lâmina em Guiné-Bissau. O capitão tem na violência 
de suas ações e objetividade de raciocínio as representações que o tornam 
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modelo inigualável, porém invejável, para os demais. Não à toa, a narração 
de “Os gafanhotos” sequencializa a admiração do noivo pelo seu superior 
e o ato referido de agressão: 

“Tens inveja [do capitão]?” — perguntou Evita. 

“Alguma, a começar pela cicatriz. Repara como o meu capitão 
usa uma camisa de algodão egípcio tão transparente que se 
vislumbram os pontos da cicatriz. Ele ganhou aquela cicatriz 
numa bolanha da Guiné. De lá sim, de lá é que se trazem 
cicatrizes com alguma dignidade!” — A mulher do capitão 
colocava a mão agora no ponto em que a cicatriz terminava 
de forma violácea. Naturalmente, os outros pares procuravam 
imitá-los, mas era difícil imitar, e as bofetadas não conseguiam 
ter aquele impacto violento e estético que havia sido obtido 
pelo capitão do noivo. (JORGE, 2004, p. 30) 

No conto “Os gafanhotos”, a violência colonial e patriarcal não é 
condenada. Pelo contrário, é naturalizada na voz de personagens masculinos 
e militares. A narrativa, desse modo, idealiza o casamento da então Evita 
(uma Eva diminuta, ou talvez aquela que corporifica o verbo “evitar”) com 
Luís Alex. Este, transfigurado em personagem do conto, em algum assom-
bro de dignidade, desce ao exterior do Stella Maris. Simbolicamente, ao se 
confrontar com a realidade local, opta por se suicidar (como se não fosse 
possível conviver com tamanha injustiça). Por fim, uma nuvem apocalíptica 
de gafanhotos cobre tudo, o hotel, as ruas, a violência. É a inevitável metáfora 
do esquecimento imposto por meio de um regime militar que encobre os 
crimes cometidos ao longo da história colonial na África. 

“Os gafanhotos”, dessa forma, importa muito mais pelo que não 
narra. Em um contexto de censura como o do império em plena guerra 
colonial, não era possível falar de forma impune. E os não ditos que foram 
encobertos pelo silêncio dos gafanhotos tornam-se murmúrios na segunda 
parte, quando a agora Eva (já madura e em busca do conhecimento proi-
bido, em clara referência à personagem bíblica), passadas duas décadas, 
comenta a narrativa em tom memorialístico, referindo-se ao que não coube 
no registro de casamento. 

No discurso de Eva, percebe-se a indissociabilidade entre o ma-
chismo e o colonialismo, materializados na figura desses noivos, maridos, 
amantes, pais, padrastos. Se o conto se centra apenas no casamento, os 
comentários revelam o que ocorre posteriormente, quando os homens são 
enviados ao mato. De espaço idealizado, o hotel se transfigura em claustro, 
já que as esposas são proibidas por seus maridos de saírem dos quartos em 
que estão hospedadas até o retorno destes. O maior exemplo é o de Hele-
na, que voluntariamente se trancafia em uma casa alugada por Forza Leal. 
Contudo, o ímpeto de Eva, ávida por compreender os fatos históricos, faz 
com que esta não se dobre ao aprisionamento. Fora dos limites do hotel, 
que materializa em si as torres e os conventos de outrora, Eva se liberta 
para investigar.
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A investigação de Eva tem duas fontes principais: o jornalista 
Álvaro Sabino, com quem passa a manter uma relação extraconjugal, e a 
própria Helena. Sabino era um jornalista moçambicano que trabalhava 
para os veículos de imprensa coloniais. No entanto, sua insatisfação o leva 
para a descoberta de crimes de guerra. Assim, é junto ao amante que Eva 
descobre, por exemplo, que os civis mortos na costa são na verdade vítimas 
de um crime de guerra: os portugueses haviam engarrafado álcool metílico 
com rótulos de bebidas comerciais e espalhado o carregamento pelo litoral. 

A postura crítica que Sabino passa a nutrir pelo regime do Estado 
Novo, contudo, não o isenta de reproduzir a violência colonial e patriarcal. 
Nas incursões pelos bairros populares de Beira, Eva é apresentada a duas 
famílias abandonadas pelo jornalista. O relacionamento com uma prostituta 
branca e outra negra constituiu mais de uma dezena de filhos espalhados pela 
cidade. Ao mesmo tempo em que criticava o colonialismo, Sabino explorava 
as mulheres moçambicanas, deixando um rastro de abandono e miséria que 
impulsionava ainda mais a prostituição. 

Já com Helena, Eva descobre a crueldade de que se tornou capaz 
Luís Alex. Entre conversas sobre os homens e a guerra, é revelada uma caixa 
de memórias, com relíquias do conflito colhidas por Forza Leal e mantidas 
por Helena. Inúmeras atrocidades estão registradas lá, como fotografias de 
aldeias inteiras dizimadas, incluindo mulheres e crianças. Em uma dessas 
imagens, Luís Alex erguia orgulhoso a cabeça de um aldeão em uma estaca, 
espécie de bandeira macabra da tropa que integrava junto a seu capitão. 

O que mais espanta Eva é a transformação operada em seu mari-
do, de um matemático sonhador a um assassino vil e covarde. Ou seja, é a 
percepção de que a pedagogia de gênero é capaz de ensinar e naturalizar a 
violência como performance do masculino. 

O mesmo nervo que o impelia à pesquisa de uma fór-
mula algébrica generalizadora dentro da teoria dos gru-
pos seria aquele que o estava levando para cima duma 
palhota com uma cabeça de negro, ensanguentada, es-
pargindo, enfiada num pau? Possivelmente o impulso 
seria igual — pensou. (JORGE, 2004, p. 153-154)

 A agressão torna-se assim gesto para aceitação e protagonismo 
enquanto homem e militar, representante de um país que se diz defensor 
de valores ocidentais cuja missão civilizadora seria da ordem do divino. O 
desejo pela aniquilação das diferenças (seja as populações moçambicanas 
fora do hotel ou as esposas dentro dele) torna-se comum e constitutiva de 
uma identidade. Eis a dança de Forza Leal repetida simbolicamente no conto 
pelos demais homens que comanda.  

Como reflete Calafate Ribeiro, a guerra encetada por Portugal 
contra os movimentos de independência na África 

foi ainda terreno de afirmação dos ideais masculinos de guerra 
com a sua componente de crença na defesa da integridade da 
pátria e nos ideais guerreiros como parte essencial da forma-
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ção da masculinidade e mesmo de uma espécie de teste de 
masculinidade com a “ida à tropa”, vulgarizada na expressão 
popular: “a tropa fará de ti um homem”. (RIBEIRO, 2004, p. 11)

Uma das passagens mais significativas dessa formação do mascu-
lino pelo exército está no presente de casamento dado por Forza Leal a seu 
comandado. A Luís é dado o privilégio de conduzir o automóvel descapotado 
do capitão em um passeio que termina com uma sinistra surpresa. Diante 
de um lago repleto de flamingos, Forza retira duas armas do porta-malas e 
convida o recém-marido a “fazer gosto ao dedo”. Sob o olhar temeroso das 
esposas, ambos passam a atirar obsessivamente contra os pássaros. 

Estou a ver o noivo diante das aves cor de fogo intensamente 
unidas. Estou a ver porque à medida que eram atingidas eram 
chutadas por um coice e iam tombar longe, esperneando, e é 
difícil esquecer. [...]

A colónia foi atingida em parte mas o todo não se moveu. As 
aves sobreviventes estão de novo a agrupar-se e as abatidas 
estão ficando cada vez mais enterradas no lodo onde se somem 
como panos. É apenas uma espécie de tapete passageiramente 
arruinado que estremece. Porque os pássaros não atingidos, 
acordados só por um instante, logo lançaram a segunda pata 
ao lodo e se uniram, pisando os corpos das que se sumiam e 
deixavam de ser vistas. Fez-se uma nova colónia unida que 
nem deixava de parecer menor do que a anterior. (JORGE, 
2004, p. 54-55)

A cena opõe a inofensividade e beleza delicada dos flamingos 
contra o poderio bélico dos dois homens. O presente do capitão, para além 
da mortandade gratuita, incluía o pedagógico recado às esposas. Senhores 
da guerra, ambos poderiam destruir qualquer vida sem nenhum apreço, 
inclusive as mais belas e frágeis — tais quais as mulheres em suas conserva-
doras representações de gênero. Era assim ritualizada a passagem do jovem 
Luís Alex para a posição de homem e de alferes, sob a aprovação daquele 
que representava seus ideais masculinos.

Ao relembrar a cena, no entanto, Eva vai além dos clichês do medo 
e da fragilidade. Ela narra a resistência dos flamingos, que se unem para 
encarar com coragem a violência, superando as centenas de mortes indi-
viduais para ainda assim perseverar no coletivo. A resistência dos flamin-
gos é também a resistência dos colonizados e das mulheres. Estes, mesmo 
perseguidos, censurados, agredidos e assassinados, continuam a existir, 
tornando a permanência de seus corpos o confronto contra as armas de 
uma masculinidade colonial. 

A cientista social Maria Manuela Cruzeiro, em estudo sobre o 
papel das mulheres na guerra colonial, destaca a atuação das portuguesas 
que ousaram atentar em murmúrios contra o silêncio imposto por ho-
mens-gafanhotos:
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lutaram por compreender a estranha realidade em que ater-
raram, não só por razões afectivas, mas por imperativos de 
compromisso ético e político. Dessas, muitas exerceram as 
suas profissões, na quase esmagadora maioria de professoras. 
Pelas condições concretas de trabalho, que, apesar de não 
totalmente liberto de constrangimentos, as fazia contactar 
com uma realidade de certa forma estranha ao puro univer-
so militar dos maridos, é muito possível que se tenham e os 
tenham confrontado com experiências sociais e humanas do 
colonialismo muito para além da máquina de guerra a que 
eles se confinavam. (CRUZEIRO, 2004, p. 39-40)

Com Eva não foi diferente. Ao negar-se à reclusão e buscar o conhe-
cimento sobre a atuação portuguesa em Moçambique, ela acaba encenando 
uma anti-Penélope (RÜCKERT, 2019). Seu papel não é o da espera, é o da 
procura. Seu coser não é o de uma mortalha que se quer evitar, mas o do 
registro textual das muitas mortes esquecidas. Morreram civis, guerrilheiros, 
soldados, mulheres, moçambicanos, portugueses. 

Morreu também Evita (a jovem sonhadora), ainda que tenha so-
brevivido Eva e seus murmúrios. Morreu o próprio Luís Alex. Em uma das 
versões, ao obrigar Álvaro Sabino à roleta russa quando da descoberta da 
relação com a esposa. Em outra versão, em acidente quando conduzia o 
descapotável, transtornado pela descoberta da mesma relação. Se a narrativa 
de Eva traz muitas versões para as mortes, todas apontam para um mesmo 
algoz: a masculinidade calcada nos valores da violência, da invasão, da do-
minação, do controle sobre os corpos. 

MEMÓRIAS DE UM PAI-COLONIALISMO QUE INSISTE EM 

PERMANECER 

O papel imposto historicamente às mulheres, subalternizadas e 
condicionadas às atividades que envolvem o cuidado e a espera, não lhes 
concedia o direito de narrar, de modo a gerar, assim, um “silêncio ensur-
decedor” (BHABHA, 2014, s/p). Lentamente, esse silêncio foi rompido e 
perspectivas como a de Eva começaram a emergir em uma atitude contes-
tatória e necessária de confronto com os discursos oficiais sobre a guerra.

Em Caderno de memórias coloniais, além da perspectiva feminina, 
há a especificidade do olhar de quem viveu a infância e a adolescência no 
complexo momento transicional do colonialismo para o processo de desco-
lonização em Moçambique e, posteriormente, em Portugal. Trata-se, assim, 
de memórias sobre essas fases da vida não por parte de quem protagonizou 
esses eventos, mas de quem os experienciou quando criança e adolescente, 
como esclarece Margarida Calafate Ribeiro (21012). 

Branca e filha de colonos portugueses, a narradora não nomeada 
no romance e sua experiência coincidem com a identidade e a experiência de 
Isabela Figueiredo (2015), conforme a autora declara em “Palavras prévias”. 
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Contudo, tal declaração não isenta a obra de um trabalho ficcional para, as-
sim, “dizer a verdade” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) No entanto, qual verdade? 
Se Eva não teve incentivo para realizar a sua investigação, uma vez que às 
“colonimulheres” portuguesas restava o claustro dos hotéis, à narradora de 
Caderno foi exigida a narração de uma verdade. 

Sendo considerada a portadora de uma mensagem tida como 
a única verdade, a narradora é incumbida de falar por sua família o que 
ocorreu aos brancos que viviam em Moçambique, durante e após a luta por 
independência da então colônia portuguesa: uma perspectiva unilateral que 
colocava os brancos na posição de vítimas do contexto. No entanto, não é 
capaz de fazê-lo como desejavam seus familiares, pois sua visão difere subs-
tancialmente da deles e dos discursos históricos oficiais sobre a colonização 
e seus desdobramentos.

O romance se estrutura em torno de capítulos numerados, fotogra-
fias da, na época, cidade de Lourenço Marques e da infância de Figueiredo 
no local. Os capítulos, constituídos de fragmentos inicialmente publicados 
no blog da autora, denominado Novo Mundo Perfeito, obedecem ao fluxo 
da memória. No entanto, há uma predominância de lembranças sobre a in-
fância no início da narrativa e, com o seu desenvolvimento, de lembranças 
marcadas por transições da infância para adolescência e de Moçambique 
para Portugal.

A relação com o pai e sua permanência na vida da narradora é o 
que conduz a narrativa, sendo, por isso, fundamental para compreender as 
relações de violência que se impõem. Antes mesmo do capítulo numerado 
como primeiro e após a foto de Lourenço Marques, como que a ambientar 
o leitor para o conteúdo do caderno que tem diante de si, encontramos um 
primeiro indício da presença paterna:

Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabeça:

— Olá!

Era um olá grande, impositivo, ao qual me seria impossível 
não responder. Reconheci sua voz, e, ainda no sono, pensei, 
não podes ser tu; tu já morreste.

E abri os olhos. (FIGUEIREDO, 2015, s/p)

Se o sonho é um recurso do inconsciente para manifestar conteú-
dos recalcados pelo consciente (FREUD, 2006), a caracterização da voz, a 
intensidade e a impossibilidade de ignorá-la são importantes aspectos que 
configuram os ecos dessa voz no presente da narradora. Nesse sentido, a 
morte não impossibilita o ressoar desse eco, bem como o despertar do sono 
não exclui essa presença na interioridade do sujeito. Esse excerto, assim, 
tendo em vista sua localização e os sentidos para os quais aponta, funciona 
como uma importante chave de leitura para a obra.

A figura paterna, descrita em diversos momentos com signos so-
cialmente relacionados à masculinidade, é a responsável por personificar o 
colonialismo na narrativa de Figueiredo, e sua relação com os corpos das 
mulheres que o cercam torna evidente esse aspecto. As lembranças da nar-
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radora sobre a sexualidade do pai, além de confirmarem uma performance 
tida como masculina para o gênero, explicitam a naturalização da violência 
contra mulheres brancas, negras e indígenas. As condutas abusivas, a infide-
lidade à esposa e os “herdeiros mulatos” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) apenas 
confirmam a subjugação desses corpos e sua compreensão como objeto para 
desfrute masculino. 

Em conformidade com essa compreensão sobre os corpos femi-
ninos, as mulheres negras são nomeadas genericamente como “pretas”. A 
distinção entre elas é realizada “[...] pela cor da capulana ou pelo feitio da 
teta [...]” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) e ainda são rebaixadas ao estatuto de 
animais, equiparadas a cadelas e coelhas. Desse modo, um importante ele-
mento de humanização e de individualização dos sujeitos é delas retirado: 
o nome, e, para suprir a necessidade de distinção, são acentuados aspectos 
relacionados à estética desses corpos, o que certifica sua objetificação.

Em Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano, Grada 
Kilomba destaca que o termo “preta/preto” se trata “do mais comum e violento 
termo de insulto dirigido a uma pessoa” (KILOMBA, 2019, p. 18), de modo 
a compor as políticas de insulto e racismo que inferiorizam e objetificam os 
sujeitos negros nos contextos coloniais e pós-coloniais envolvendo Portugal. 
O uso da nomenclatura animal também se insere entre essas políticas, con-
forme elucida a psicanalista. Na narrativa de Figueiredo, essa nomenclatura 
ainda alude a animais cujos nomes em língua portuguesa historicamente 
receberam sentidos pejorativos e relacionados à sexualidade.

Outro importante fator para pensar a relação de violência que 
se estabelece contra as mulheres negras é o paternalismo e patriarcalismo 
associados à missão civilizatória que o colonialismo português assume. Tal 
missão, tão significativa do imaginário português e a partir da qual foram 
justificados os horrores cometidos ao longo da história da colonização, é 
incorporada pelo pai da narradora em suas ações para com os funcionários 
de sua oficina e suas famílias. Em uma das idas ao Caniço, bairro onde viviam 
majoritariamente famílias negras e pobres em Lourenço Marques, à procura 
de Ernesto, um funcionário que faltou ao trabalho, o pai da narradora é 
extremamente violento e o humilha em frente aos demais moradores, que 
assistiam assustados à cena.

A narradora esclarece que, conforme a visão paterna,

Era preto e os pretos eram preguiçosos, queriam era passar 
o dia estendidos na esteira a beber cerveja e vinho de caju, 
enquanto as pretas trabalhavam na terra, plantavam amendoim 
ao sol, suando com os filhos às costas, ao peito, e a enxada a 
subir e descer. Preto era má rês. Vivia da preta. (FIGUEIRE-
DO, 2015, s/p)

É estabelecida uma hierarquia entre os sujeitos em que o homem 
branco, em posição de superioridade, necessita exercer tutela sobre o homem 
negro e sua família. A mulher negra é vista como vítima da exploração de 
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seu companheiro e, por isso, precisa ser defendida e auxiliada para conseguir 
criar seus filhos. Daí o motivo de o pai da narradora, após bater em Ernesto, 
dar dinheiro à esposa deste como forma de confirmação de uma dominação 
ao mesmo tempo colonial, racial e de gênero.

Eduardo Loureço (2016) esclarece que o colonialismo português 
é claramente de caráter tutelar, delimitando um lugar de subalternidade 
aos sujeitos negros, que são infantilizados em um sentido pejorativo de 
dependência, limitação de raciocínio e necessidade de desenvolvimento 
para alcançar o patamar europeu, tido como uma referência idealizada. No 
romance de Figueiredo, quem é responsável pela tutela é, no caso, esse ho-
mem que assume o papel socialmente definido como o de pai: o de prover a 
casa, proteger a família, orientar moralmente os sujeitos e puni-los quando 
necessário para garantir a manutenção da ordem doméstica, representando 
assim uma masculinidade opressora que era tida como exemplo.

Daí a caracterização do corpo desse homem pela narradora como 
impositivo, viril, sólido. Um corpo sobre o qual não há dúvidas acerca do 
pertencimento e da autossuficiência. Um corpo capaz de dar-se porque se 
sabe em absoluta vantagem em relação aos corpos das mulheres. Em contra-
posição, a narradora percebe seu corpo como conflituoso e pequeno, expondo 
a fragilidade a partir da qual se constituiu. Nesse sentido, a masculinidade 
paterna, de cariz colonial, machista, patriarcal e paternalista, afeta direta-
mente e de forma violenta as compreensões da narradora sobre o seu corpo 
e, sobretudo, para o desenvolvimento de sua sexualidade, como é possível 
perceber a partir das relações que estabelece com os meninos da vizinhança.

O medo, um importante componente de atuação da pedagogia 
colonial e da imposição de uma docilidade para os corpos (FOUCAULT, 
2004), é muito bem alojado na subjetividade da menina que, por apenas 
conversar diariamente com o vizinho negro, pensa na possibilidade de 
estar grávida. A possível gravidez gera desespero pelas consequências que 
pode trazer, todas elas sob responsabilidade da atuação paterna. Entre elas, 
a narradora elenca a morte, o espancamento, a expulsão de casa e a rejeição 
absoluta. Por fim, a sua explicação: “E eu tinha medo do meu pai. Desse poder 
absoluto do meu pai” (FIGUEIREDO, 2015, s/p). Essa afirmação confirma 
não apenas a presença desse pai, mas uma espécie de onipresença, da qual 
não é possível escapar.

Tal presença ecoa mesmo no presente da narrativa, quando 
a narradora já é uma mulher, conforme observamos com o 
excerto a seguir sobre o momento da partida para Portugal.

[...] e eu voltei-me e vi o seu rosto contrito, já do outro lado, as 
suas duas mãos inteiras espalmadas contra o vidro, o sorriso 
misturado com lágrimas. As duas mãos iguais às minhas mãos. 
Estas, de carne, que agora escrevem esta frase. As mesmas. 
(FIGUEIREDO, 2015, s/p)

[...]

As suas mãos iguais às minhas coladas ao vidro da porta. 
(FIGUEIREDO, 2015, s/p)
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Estando as mãos relacionadas à possibilidade de realizar diferen-
tes atividades, sua menção remonta aos fazeres de cada uma. No excerto, a 
lembrança sobre as mãos de pai e filha destaca a igualdade entre o aspecto 
de ambas, no passado e no presente da escritura do texto, remetendo a uma 
ideia de continuidade e de permanência materializada nessa imagem. Se 
as mãos paternas estão sujas pelas diferentes formas de violência colonial 
e de gênero exercida contra os sujeitos negros e as mulheres, a narradora, 
ao perceber em suas mãos a similaridade com as mãos paternas, vê em si 
essa continuidade como resquício do colonialismo, a violência da qual não 
pode escapar.

Por isso, as menções à culpa e à traição são frequentes na narra-
tiva. Culpa por não corresponder às expectativas familiares e por ter feito 
parte de um violento processo histórico que culmina com o sentimento de 
desterro, e traição por não ter podido, devido à visão crítica que conseguiu 
desenvolver apesar da permanência paterna, entregar a mensagem tão pro-
clamada por sua família. 

A verdade era uma história muito longa e complexa, rica de 
narrativas encaixadas alternadas, simultâneas, polifónica. O 
que meu pai pretendia que eu contasse, era o caos em que 
se transformara a descolonização, a vida ameaçada a cada 
segundo, o risco físico, constante, real, de não se saber se 
conseguiria voltar a casa, depois de sair. O que ele queria 
que eu contasse era apenas uma parte do gigantesco todo. 
(FIGUEIREDO, 2015, s/p)

O excerto torna clara a visão da narradora sobre a inexistência de 
uma verdade única. Para ela, há, sim, uma diversidade de narrativas que 
se contrastam conforme a experiência de diferentes grupos sociais. Essa 
consciência não permite que a narradora simplesmente concorde com o 
pai. Daí a afirmação de sua negação, tão intensa que chega a ser corporal: 
“[...] e eu, inteira, era um sólido não” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) Negar a 
imposição do testemunho predefinido é uma forma de não perpetuar a 
visão paterna como a única narrativa sobre o processo de descolonização. 
No entanto, não é possível desfazer-se dessa herança de violência calcada 
em uma performance de masculinidade. 

Talvez uma das citações que mais precisamente certifica a per-
manência do colonialismo relacionada à figura paterna seja esta, em que a 
narradora relembra o momento em que se desfaz dos objetos do pai:

Criei o quarto-Império, para onde atirei aquilo de que não 
consigo libertar-me ainda, e, dentro dele, as caixas-Império. 
Venham buscar.

Uma pessoa precisa de tempo para conseguir atirar o passado 
borda fora.

Libertei-me de muito. Dei. Vendi ao desbarato. Reciclei. Neste 
momento, o mais vivo mono do Império que por aqui resta, 
acho que sou eu. (FIGUEIREDO, 2015, s/p)
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O quarto-império assume, no excerto, o sentido de local para onde 
a narradora atira aquilo de que ainda não pode se libertar. É simbólica a 
ação de desfazer-se dos objetos do pai, uma vez que o faz com o desejo de 
libertação, o que confirma que são também representantes desse doloroso 
passado. Daí o entendimento sobre o tempo como condição fundamental para 
auxiliar nesse processo na expectativa de que, com a sua passagem, o ruir da 
lembrança seja possível. Entretanto, não é possível libertar-se da memória, 
dos anos vividos com a família e da complexa relação com a figura paterna, 
controladora e violenta, que representa tão fortemente o sistema colonial. 
Os resquícios do colonialismo seguem em si, “inscritos em sua memória, 
em seu corpo, em sua forma de ver o mundo” (FORLI, 2021, p. 185).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em ambos os romances analisados, a violência contra a mulher 
é latente ao longo de toda a narrativa e é explicitada como elemento cons-
tituidor de uma lógica colonial que orienta as existências. Em A costa dos 
murmúrios, Eva expõe uma perspectiva outra sobre a guerra colonial, a de 
uma mulher que acompanha o marido até Moçambique, mas que não se 
conforma em permanecer à espera e sem resposta para suas indagações. 
Seu olhar ex-cêntrico expõe o que não consta no discurso histórico oficial 
sobre a guerra: a naturalização da violência contra as mulheres que foram 
acompanhar seus maridos e contra as populações locais, mesmo aquelas 
que não tinham qualquer relação com a guerra. Atentar contra a vida de 
mulheres e de colonizados era, assim, exercer a masculinidade, provando à 
sociedade o cumprimento de um papel esperado e zelando pelos supostos 
pilares de uma civilização.  

Em Caderno de memórias coloniais, por sua vez, ao personificar na 
figura do pai o colonialismo, a narradora explicita o paternalismo, o patriar-
calismo e o machismo que envolvem esse sistema político e a forma como 
ele ordena os corpos das mulheres brancas, negras e indígenas. Esse pai, 
semelhantemente aos oficiais da narrativa de Lídia Jorge, é viril e agressivo, 
aspectos socialmente considerados masculinos. Ele entende, assim, os corpos 
das mulheres como objetos à disposição das suas vontades, excluindo-lhes 
a individualização e a subjetividade.

A escritora moçambicana Paulina Chiziane, no prefácio à obra de 
Isabela Figueiredo, analisa muito bem a relação de interdependência entre 
masculinidade e colonialismo português. Para a autora,

O colonialismo era baseado no catolicismo e no patriarcado. 
Para a representação desse sistema, não poderia existir melhor 
imagem senão a do pai racista, através da qual transcorrem 
todas as ideologias e práticas coloniais. Foi a escolha acertada. 
O colonialismo é masculino. O macho agressor invade. Penetra 
ao mais profundo da intimidade, de armas em riste, agride e 
mata, como um violador de mulher na estrada deserta. Nesta 
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obra, o pai é muito macho, gosta de foder e vai às pretas, tem 
voz, é ativo, comanda os pretos, e esbofeteia qualquer um. O 
seu poder não conhece limites. (CHIZIANE apud FIGUEI-
REDO, 2015, s/p)

É interessante atentar para algumas palavras utilizadas por Chiziane 
no excerto, como invadir, penetrar, matar, esbofetear, foder, todas ligadas ao 
campo semântico da agressividade e de ordem destrutiva. Desse modo, o que 
a autora nos confirma, semelhantemente ao que defende Bonnici (2007), é 
que a agressividade colonial é composta por uma semântica do masculino. 
Na empreitada colonial portuguesa, essa agressividade é de responsabilidade 
de todos os homens brancos, sejam eles militares como Luís Alex ou simples 
eletricistas, como o pai da narradora de Caderno. Cabia assim, aos homens, 
a manutenção de todo um império a partir do gênero. 

Essa micropolítica de uma agência colonial acaba por ser coercitiva, 
pois além do próprio ato de violência atua a partir do medo, este causado pela 
expectativa do futuro ato de violência. Daí o motivo de Eva apresentar uma 
narrativa lacunar e metafórica mesmo após a experiência em Moçambique. 
Daí o motivo de a narradora de Caderno não conseguir se desvencilhar do 
pai e do colonialismo, mesmo após o fim político deste e a morte daquele.

A visão crítica que Eva e a narradora de Caderno formaram sobre 
o colonialismo a partir de suas vivências não impede a relação traumática 
com este. Uma vez que desenvolveram essa visão do interior das relações 
domésticas, o colonialismo se transfigura em pai e marido. A violência his-
tórica torna-se assim violência doméstica. Lutar contra a opressão colonial é 
lutar também contra esse legado. É trazer à consciência coletiva as memórias 
pessoais de um colonialismo que não é estranho, mas familiar. É reivindicar 
o direito pela narrativa do próprio corpo, para que este não seja ocupado 
pela colonialidade masculina de que falam Jorge, Figueiredo, Chiziane, as 
três Marias e tantas mais...  
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SOBRE A LIBERDADE: A LEITURA DE 
“A MÃE DE UM RIO”, DE 

AGUSTINA BESSA-LUÍS

ABOUT FREEDOM: THE READING OF “A MÃE 

DE UM RIO”, BY AGUSTINA BESSA-LUÍS

Viviane Vasconcelos1

RESUMO

Este ensaio investiga uma das formulações para a ideia de liberdade na obra 
de Agustina Bessa-Luís. Como ponto inicial, analisaremos dois artigos da 
escritora, inseridos na coletânea Alegria do mundo I, em que Agustina fará 
algumas observações sobre a padronização dos comportamentos humanos 
e a necessidade de um entendimento mais amplo da cultura e da história. 
Em seguida, um outro texto é relevante para a argumentação que será 
desenvolvida. Em “Da condição da mulher”, publicado no livro citado, a 
escritora fará apontamentos sobre os papéis da mulher e os significados para 
liberdade. Após a leitura dos textos, percebemos que Agustina ressaltará a 
importância da valorização do comportamento não padronizado, a relevância 
da experiência das relações vivas, a exigência de uma força e de uma ação 
e o diálogo inevitável entre liberdade e responsabilidade. Para estabelecer 
uma conversa com o pensamento crítico da escritora, faremos uma leitura 
do conto “A mãe de um rio” (1959), narrativa em que as considerações 
presentes nos artigos estão também presentes. Desenvolveremos, ainda, a 
ideia da criação como uma das formas de liberdade, além de outros temas 
que se associam à relação entre mãe e rio. 

PALAVRAS-CHAVE: Agustina Bessa-Luís. Liberdade. Mulher. 
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ABSTRACT

This essay investigates one of the formulations for the idea of freedom in the 
work of Agustina Bessa-Luís. As a starting point, we analyze two articles by 
the writer, included in the collection Alegria do mundo I, in which Agustina 
makes some observations about the standardization of human behavior and 
the need for a broader understanding of culture and history. Thereafter, ano-
ther text is relevant to the argument developed. In “Da condição da mulher”, 
published in the aforementioned book, the writer makes notes on the roles 
of women and the meanings of freedom. After reading the texts, we come 
to the realization that Agustina emphasizes the importance of valuing non-
-standard behavior, the relevance of the experience of living relationships, 
the demand for strength and action and the inevitable dialogue between 
freedom and responsibility. In order to establish a conversation with the 
writer’s critical thinking, we read the short story “A Mãe de um rio” (1959), 
a narrative in which the considerations present in the articles are present 
too. We also develop the idea of creation as one of the forms of freedom, in 
addition to other themes that are associated with the relationship between 
mother and river.

KEYWORDS: Agustina Bessa-Luís. Freedom. Woman.

 

Em “Feiticeiros e aprendizes”, presente em Alegria do mundo I, co-
letânea que reúne textos publicados entre 1965 e 1969, a escritora portuguesa 
Agustina Bessa-Luís argumenta, entre muitos temas, acerca da liberdade nas 
primeiras décadas da segunda metade do século XX. Em certo momento do 
artigo, Agustina disserta sobre o que considera ser uma espécie de sintoma 
da vida moderna, que é a naturalização de comportamentos padronizados, 
reproduzidos em larga escala nas grandes cidades. Afirma a escritora:

Todas as épocas irremediavelmente dispostas a mudanças 
são épocas de crise de inteligência. A inquietação dos espí-
ritos, até daqueles que são mais predispostos à compreensão 
do processo cultural em que são envolvidos, faz com que 
se precipitem soluções que repugnam às relações vivas dos 
indivíduos. (BESSA-LUÍS, 1996, p.268)

Além do texto citado anteriormente, publicado em outubro de 
1969, destacamos um outro, de 1967, “Da condição da mulher”. Após muitas 
reflexões sobre as perspectivas para uma vida emancipatória da mulher, in-
cluindo a particularidade que, na visão de Agustina, é a história portuguesa, 
a escritora conclui: 

O mundo está a encher-se de criaturas terrivelmente adestra-
das pelos meios típicos da cultura e que não constituem, por 
isso, um contributo positivo para o progresso. Simplesmente 
aumentam a multidão de frustrados, quando a vida exige deles 
a força e a actividade real que nenhuma aquisição de títulos e 
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valores pode substituir. (…) Estar em relação com os outros 
é muito mais do que ter sentimentos uns pelos outros; é uma 
decisão de viver em comunidade para além das instituições, 
se bem que de paredes-meias com todos os demónios. A 
mulher sabe hoje que estar em relação com a vida pública e a 
vida pessoal, no matrimónio, na profissão, na maternidade, 
é uma questão de relação mútua com uma presença vivente 
que irradia do domínio do eu.

“Todo o meio é um obstáculo” — escreveu Martin Buber. A 
palavra também o é. Mudos são os anjos, ou talvez os homens 
que vivem no silêncio do seu mundo para lá dos sóis e das luas 
que nos é dado ver. (BESSA-LUÍS, 1996, p.166-167)

Certamente, uma leitura mais apressada nos levaria a pensar que a 
escritora realiza uma distinção perigosa entre o que considera ser o univer-
so masculino e feminino. No entanto, em várias passagens estão inseridas 
investigações sobre o que vem a ser a definição de liberdade. O resultado 
parece ratificar a tese de que é preciso ter atenção para que determinados 
padrões ou discursos não sirvam para esvaziar os sentidos que compõem e 
formam a identidade feminina. 

Para além da preocupação em pontuar a relevância e as distâncias 
dos momentos históricos em que a mulher foi representada no ocidente, a 
escritora confirma uma posição que, segundo ela, resultará em uma imagem 
da mulher que guarda o mistério e o funcionamento da vida. 

Em outras palavras, é interessante notar que a escritora, que publica 
o artigo em um período importante de lutas e de reivindicações em alguns 
países, como foi a década de 60 do século passado, está alertando também 
para a formulação do que é ser e estar livre. Para exemplificar, destacamos 
dois fragmentos:

Livre não significa apenas ser economicamente suficiente, 
circular sem impedimentos, deliberar acerca do seu próprio 
destino; significa, acima de tudo, vencer a inibição de não se 
comportar conforme a sensualidade, e ter direito a não seduzir, 
não iludir, não corromper. (…) O que se chama a libertação 
da mulher é, sobretudo, o apuramento da sua natureza no 
plano intelectual e no plano ético. (BESSA-LUÍS, 1996, p.164)

Só uma educação, como supremo empreendimento duma so-
ciedade, educação em que o conhecimento dos dons negativos 
e positivos entra por igual em linha de conta, pode produzir 
liberdade. Sobretudo a liberdade como responsabilidade — a 
responsabilidade do nosso pequeno mundo pessoal e obscuro 
e que parece imprestável tantas vezes e que não tenta a ima-
ginação das pessoas. (BESSA-LUÍS, 1996, p.165)

Nas páginas anteriores, Agustina Bessa-Luís afirma que a mulher, 
na cultura portuguesa, tem uma singularidade, sobretudo a que vive no 
interior, e que seria insuficiente caracterizá-la sem uma atenção em relação 
ao contexto cultural, ao cotidiano e ao passado. 
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Nesse ponto da nossa exposição, após uma breve apresentação de 
duas ideias que parecem centrais não só para a escritora, mas para a sua obra 
literária, torna-se fundamental sublinhar quatro pensamentos agustinianos 
que estão nos dois artigos, a saber: o comportamento não esperado como 
uma maneira de resistência; a potência das relações; a exigência de uma 
força e de uma atividade da mulher; e, por fim, o diálogo entre liberdade e 
responsabilidade.

Para tanto, entre os muitos textos da vasta obra da escritora, 
destacamos o conto “A mãe de um rio”, de 1959, que retrata a história de 
Fisalina, jovem que nasceu e vive em uma aldeia, em Alvite, e da mãe de 
um rio. A narrativa foi escrita após uma viagem que Agustina fez na região 
da serra da Nave. 

Na apresentação da edição de 2014, Alberto Luís, advogado e marido 
da escritora, cita Jung para fazer uma afirmação que julgamos ser relevante e 
cujo argumento será retomado neste artigo: “Hoje em dia, o conhecimento 
do acto criador pertence aos domínios da psicologia feminina “porque a obra 
criadora sai das profundezas do inconsciente que são o próprio domínio das 
mães” (C.G. Jung, L’âme et la vie, 1963, p.219) (LUÍS, 2014, p.10). 

No início do conto, a estrutura lembrará um mito, com registros 
da imprecisão temporal, elementos que associam o lugar em que fica a aldeia 
aos espaços mais remotos e originários. Citamos:

Antigamente, sim, antigamente, a Terra tinha a forma qua-
drada, e um rio de fogo corria na superfície. Não havia aves 
nem plantas, as águas estavam nos ares como nevoeiros cor 
de ferro, e os ventos não as tinham distribuído ainda pelos 
quatro cantos agudos da Terra. Onde estava o peixe minúsculo 
de ventre negro, ou as bonitas serpentes de escamas verdes? 
Não existia o trigo nem a mão humana, nem mesmo o sono 
ou a dificuldade, que foi o segundo grito da criação. Passamos 
hoje por um caminho que tem nele marcado outras pegadas, 
e ocorrem-nos as histórias doutras idades. Por deserto que 
esteja o campo e frio o sol, o tempo está presente e nos penetra 
de sabedoria e de fortaleza. A única solidão é aquela que não 
tem passado. (…) Temos que morrer um dia, mas que deixe-
mos no solo húmido a sombra da nossa obediência mortal. 
(BESSA-LUÍS, 2014, p.17-18)

A importância da terra, conforme podemos notar, também se 
estabelece por meio da preservação da memória, através dos vestígios que 
podem ser encontrados de muitas formas no espaço e no tempo. Ao início 
do funcionamento da terra, soma-se a história da mãe de um rio, a quem 
não será possível determinar quase nada. As informações que se apresentam 
como características elementares da mulher são o domínio da linguagem 
das gralhas, pássaros muito comuns na região, viver há mais de mil anos, 
não ter tido filhos, de guardar um rio que vinha do centro da Terra, que se 
espalhava pela serra da Nave e percorria os lugares mais distantes. 
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A água, que podia ser retirada pelas mulheres por meio das cisternas 
muito profundas, era gelada, o que resultava, segundo a narrativa, em mãos 
que sofriam fisicamente com o contato. A aldeia, na qual está a mãe de um 
rio, é descrita como um labirinto: “(...) nasciam novos caminhos, mas tudo 
era tão destinado a confluir para os anteriores atalhos, que havia a impressão 
de que era um avanço inútil o que se fazia (...)” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 21).

A representação do labirinto, apontado por Silvina Rodrigues 
Lopes, em Agustina Bessa-Luís; as hipóteses do romance (1992), como um 
elemento da estrutura das narrativas da escritora também indicará um dos 
caminhos de leitura do conto. Em parte, a imagem do labirinto permite a 
escrita de uma narrativa sempre aberta, como afirma Dalva Calvão: 

Falar de um romance de Agustina Bessa-Luís parece ser, de 
certa forma, falar de sua obra como um todo, uma vez que esta 
se constitui a partir de idéias, de temas e de procedimentos 
que insistentemente se repetem em novas combinações, numa 
espécie de vasto caleidoscópio que, em seu movimento gira-
tório, lentamente vai se oferecendo aos leitores. E embora seja 
possível admitir que só alguns poucos privilegiados tenham já 
percorrido todo o extenso labirinto ficcional construído por 
esta infatigável imaginação criadora, será válido afirmar que o 
conhecimento de uma parcela dele já é suficiente. (CALVÃO, 
2008, p.37) 

É válido lembrar que, sendo um espaço labiríntico não só na ima-
gem, mas também em seu funcionamento cotidiano e cultural, não havia 
possibilidade de sair da aldeia. Os casamentos aconteciam entre as pessoas 
da região, como também parecia não ocorrer uma troca mais frequente com 
pessoas de outros lugares. A vida acontecia fundamentalmente na aldeia, com 
seus hábitos e costumes, conferindo ao espaço uma característica originária. 
Dito de outro modo, é como se a aldeia fosse a terra em que se guardam os 
mistérios da vida e da morte. No entanto, de acordo com a narrativa, pare-
cia que não existia mais o reconhecimento da força originária de quem se 
confunde com a criação do lugar, com a memória do povo: a mãe de um rio.

Os moradores tinham conhecimento da figura, mas era um fato 
que dividia os habitantes, pois parte da aldeia temia a mulher, porém havia 
pessoas que associavam a imagem dela à prosperidade. A mãe, no entanto, 
não estava interessada nas opiniões, pois já tinha mil anos, idade que dava a 
ela a possibilidade de relevar certas opiniões. Por outro lado, um fato parecia, 
segundo o conto, incomodar a mãe de um rio, que era o esquecimento da 
sua presença pelas gerações mais novas:

— Que lhes parece? — perguntava às suas gralhas, que voa-
vam e pousavam incessantemente nos brandos flancos da 
serra da Nave.
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— Já não sou capaz de cantar como quando bebia sumo de 
medronho, e os meus pés não sentem o murmúrio da terra. O 
povo da aldeia esqueceu-se de mim, e eu não sei já reconhecer 
as novas gerações de crianças. Todos são iguais, todos são 
iguais!… (BESSA-LUÍS, 2014, p.23)

É a personagem Fisalina, jovem da aldeia, que tentará mudar o rumo 
de uma existência inalterada e de comportamentos que eram reproduzidos 
gerações após gerações. O fingimento, aliado à percepção de que era necessá-
rio imaginar para sobreviver àquela realidade que trazia descontentamento, 
eram estratégias utilizadas por Fisa: “Sabia que nenhuma rapariga saíra 
ainda dali, que nenhuma se casava fora. Agora ela desejava contrariar essa 
velha lei, e, em rigor, a sua alma aspirava sempre a vencer e a transpor leis 
que nunca tinham sido sequer suspeitadas” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 26-27).

O desejo de querer casar-se com um rapaz que não pertencia a sua 
aldeia, contrariando as expectativas da família, é uma das formas de fugir 
da “aldeia monstruosa” (BESSA-LUÍS, 2014, p.29). Dessa inclinação de não 
querer reproduzir o que fora traçado para ela, Fisalina vai ao encontro do 
que poderia ser uma saída para a sua liberdade. Ao procurar a mãe de um 
rio, superando todo medo que havia nos relatos sobre a mulher, a jovem 
suplica e, em seguida, as perguntas são respondidas pela mãe:

— Tenho muito que te dizer, ó água profunda. Vivi vinte anos 
na minha aldeia, e as ruas perseguiram-me e fecharam-se à 
minha frente; cresceram como trigo de pedra, e eu não posso 
sair do meio delas. Os muros subiram, as pedras uniram-se à 
minha frente; cresceram como trigo de pedra, e eu não posso 
sair do meio delas. Posso eu respirar se não sair dos meus 
próprios pulmões? Posso existir se não acabar a terra debaixo 
dos meus pés? Ouve-me, ó ventre dum rio. Eu quero andar e 
não tenho movimento. Amaldiçoa-me, mas deixa-me ser livre.

— O Sol é feito de fogo e de sal, de fogo e de sal é feito — 
suspirou a mulher. — Mas aquele que é livre apagou o fogo 
e derreteu o sal; já não terá lugar na matéria. Oh, como eu 
desejo esquecer-me! Que vens aqui buscar? Quem és? Há 
muito tempo que não encontro com as criaturas, eu quase 
nada sei a respeito delas, elas nada têm que ver comigo. Os 
guardadores das verdades não são eternos, eles precisam de 
ser substituídos. (BESSA-LUÍS, 2014, p.30-31)

Podemos pensar, após o diálogo entre Fisalina e a mãe, que a nar-
rativa em análise dá a ver a argumentação apresentada pela escritora, nos 
dois artigos mencionados, acerca das definições de liberdade. A constatação 
de uma inadequação, como afirma a jovem, é acompanhada de uma vontade 
de dizer, de dar forma em palavras a tudo que serviu como um obstáculo, 
não só a paisagem que cercava Fisalina, mas a sensação de que era incapaz 
de se mover dentro da terra em que nasceu. A fala da citação anterior de-
nuncia a dificuldade de comunicação, o estado mental e físico em que se 
encontrava a jovem, mas revela também o desejo por alguma resposta desse 
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a ela outros caminhos em relação à sua existência. É importante ressaltar o 
questionamento da verdade na fala da mãe de um rio, que é a possibilidade 
do movimento da vida.

O desconhecimento de si diante de uma situação não esperada, 
associado à ideia de que existe um percurso quase sempre solitário a ser 
construído, encontram uma manifestação mais evidente quando o corpo está 
debilitado, que indica ser o estado de Fisalina ao procurar a figura ancestral. 
Em Sobre estar doente (2021), conhecido ensaio de Virginia Woolf, diferen-
tes perspectivas sobre os estados do corpo e da mente são apresentados aos 
leitores, não como uma forma de abordar a questão da doença, mas para 
dissertar acerca dos aspectos que cercam a enfermidade. Em um ponto do 
texto, Virginia destaca uma condição da existência humana que se manifesta 
quando nos deparamos com qualquer experiência que ressalta a solidão:

Não conhecemos nossa própria alma, que dirá as almas dos 
outros. Os seres humanos não andam de mãos dadas ao longo 
de todo o caminho. Existe em cada um uma floresta intocada; 
um campo nevado onde não há sequer pegadas de pássaros. Por 
aqui vamos sós, e assim até preferimos. (WOOLF, 2021, p. 33)

Na medida em que Fisalina se dirige à mãe do rio, interroga-se 
sobre a possibilidade de poder existir para além dos limites do corpo e do 
tempo, sobre andar sem nenhum empecilho, saídas possíveis que a afirma-
ção de Virginia Woolf confirma existir no processo de questionamento que 
a doença provoca, entendida, muitas vezes, como uma recusa a um estado 
normativo de controle da alma e do corpo. Por essa razão, a jovem Fisali-
na, ao contrário dos outros moradores da aldeia, não se afasta da mulher 
enigmática. No lugar do medo, ela busca na água profunda o caminho não 
visível nos muros e em outros labirintos da aldeia. 

Ainda no ensaio de Virginia, destacamos a ideia de um outro fascí-
nio que as palavras podem exercer em fases da doença ou do desespero: “Na 
doença as palavras parecem possuir uma qualidade mística. Alcançamos o 
que está para além do seu significado superficial, juntamos instintivamente 
isso com aquilo e aquilo com outro (…)” (WOOLF, 2021, p.48-49).

Retomamos o conto agustiniano para pensar que a liberdade de 
Fisalina se concretiza, inicialmente, pela procura da linguagem desconhecida, 
mítica, que pode oferecer a ela um lugar de permanência em uma realidade 
endurecida pela paisagem e rigidez do cotidiano. A saída, segundo Fisalina, 
seria a mãe de um rio ajudá-la na fuga com o rapaz de outra aldeia, um jo-
vem tocador de sinos. Nesse processo de autoconhecimento, como Narciso, 
a jovem diz almejar descobrir o seu coração. 

Todo diálogo entre a mãe de um rio e a jovem, do qual sabemos 
por meio das falas de Fisalina, nos remete à tradição das imagens contidas 
no rio, inclusive o cancioneiro de amigo galego-português. Mas, diante da 
brevidade do texto, gostaríamos de enfatizar que a força e a ação que são 
construídas por essa interação modificam o curso da história de Fisa:
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A mãe do rio levantou-se, e a sua estatura, despregou-se como 
uma bandeira. Era tão alta e volumosa que parecia doente e 
fatigada por todos os movimentos. Pegou na mão de Fisalina e 
conduziu-a através de compridas galerias azuis, de rocha viva 
e que gotejava continuamente. Era um labirinto muito mais 
terrível do que o que havia na aldeia, pois não se via o céu, 
e os passos deslizavam sobre um chão de cinzas alvíssimas. 
Toda a luz provinha daquelas paredes rugosas; a blusa de Fi-
salina em breve ficou rasgada, e ela sentiu na carne a pegajosa 
humidade que escorria das pedras. A mãe do rio disse-lhe: 
“Olha para baixo...” — e ela viu a poupa dum lençol de água 
que palpitava no fundo duma cova imensa. Pôs-se a tremer, e 
os joelhos dobraram-se-lhe; o fecundo suspiro da água subiu 
até ao seu coração, e ela sentiu que os dedos da mão direita 
eram tocados pelo rápido salto do rio que ali nascia. Uma 
alegria extrema a invadiu, e o seu riso encheu as galerias de 
pedra, desdobrou-se, trinou e multiplicou-se como guizos 
agitados consecutivamente. “Como sou forte!” — pensou. 
(BESSA-LUÍS, 2014, p.34)

A condução da jovem à origem do rio da aldeia ou, se preferimos, 
do mundo, fortalece, como também solicita uma ação. Consciente de que o 
amor e o casamento com um rapaz “fora dos muros” (BESSA-LUÍS, 2014, 
p. 35) não seria suficiente para o seu desejo de liberdade, Fisalina passa a 
viver como a mãe de um rio. 

O filósofo Gaston Bachelard, em A água e os sonhos: ensaio sobre a 
imaginação (1998), desenvolve um pensamento importante sobre as represen-
tações da água no ocidente, revelando seus diferentes estados e associações 
com a experiência humana. Em uma das observações de Bachelard sobre as 
águas profundas, em que o autor parte da poética de Edgar Allan Poe, afirma: 

Onde está o real: no céu ou no fundo das águas? O infinito, em 
nossos sonhos, é tão profundo no firmamento quanto sob as 
ondas. Nunca se dará demasiada atenção a essas duplas ima-
gens como a de ilha-estrela numa psicologia da imaginação. 
Elas são como pontos de junção do sonho, que, por elas, muda 
de registro, muda de matéria. Aqui, nessa articulação, a água 
assume o céu. O sonho dá à água o sentido da mais longínqua 
pátria, de uma pátria celeste. Nos contos, essa construção do 
reflexo absoluto é ainda mais instrutiva, já que os contos rei-
vindicam com freqüência uma verossimilhança, uma lógica, 
uma realidade. (BACHELARD, 1998, p.51)

Notamos que a narrativa aponta para a direção de um renascimento 
após o reflexo de Fisalina. No fundo das águas, lugar em que Fisa teve acesso 
a uma experiência de transformação e de transmissão de saber, a jovem ad-
quire a característica da entidade, que são os dedos transformados em ouro. 
Apesar de todo esforço de Fisalina em esconder o segredo, a evidência de 
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que havia uma violação das regras da comunidade ocorrerá em uma festa 
religiosa, o que levará ao isolamento da jovem na montanha, até que uma 
nova mulher possa assumir o seu lugar. 

Essa responsabilidade, ligada à noção de liberdade, é uma carac-
terística presente em muitas obras de Agustina, como A sibila, de 1953, 
romance que projetará a escritora no cenário literário português. Desde os 
primeiros romances, localizamos a composição de uma personagem capaz 
de transgredir a violência local ou a visão do poder instituída pelo patriar-
cado. Normalmente, são mulheres as detentoras de uma profunda sabedo-
ria sobre as relações humanas que sobrevive nas memórias das famílias. É 
o exemplo de Joaquina Augusta, caracterizada como “sibila”, mulher que 
possuía poderes de adivinhação e que despertará a atenção da sobrinha, 
Germana. O romance, ao investigar a força da tia por meio de um processo 
de recordação, vai tecendo também a personalidade de outras personagens, 
como a da sobrinha. 

Assim como acontece em “A mãe de um rio”, o leitor acompanha 
o processo de vivência de Germana em contato com as ruínas da casa, que 
guardava os segredos da família. Aos poucos, o leitor também realiza uma 
leitura de si. Como o reflexo presente no conto agustiniano, o romance 
permite um entendimento de que só há um processo emancipatório da 
sobrinha na proporção em que ela volta ao passado para se reconhecer nele. 
É no encontro com as memórias, acrescentando as da tia, que transgrediu 
no seu tempo, mesmo sem se dar conta da ação, que fará com que Germana 
tenha condições de avaliar o seu percurso de autoconhecimento. Observa 
o narrador:

Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz 
da sua sibila. Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo e 
nefasto, e ela fique de facto silenciosa, porque — quem é ela 
para ser um pouco mais do que Quina e esperar que os tempos 
novos sejam mais aptos a esclarecer o homem e a trazer-lhe a 
solução de si próprio? (BESSA-LUÍS, 2005, p.251) 

A crítica do final do romance é semelhante àquela desenvolvida 
nos artigos citados no início deste texto. A tradução de alguém a partir da 
responsabilidade da transmissão da memória de outras mulheres é um dos 
caminhos de leitura para uma das concepções de liberdade do pensamento 
agustiniano. Quando falamos de pensamento, insistimos na ideia de que na 
obra da escritora há uma extensa elaboração conceitual sobre muitos temas.

Em entrevista a Artur Portela, que está no livro Agustina por Agus-
tina (1986), a escritora, quando interrogada sobre a sua posição política na 
Revolução dos Cravos, faz uma afirmação importante que parece confirmar 
parte do que expusemos até o momento: “Ninguém quer, suponho eu, ser 
orientado. Ninguém quer o definitivo; o definitivo é totalitário” (BESSA-
-LUÍS, 1986, p.14).



102                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.31, p. 93-104, jul.-dez. 2023

Assim como acontece no final de A sibila, o conto analisado neste 
artigo também anuncia a permanência da força feminina, potência alegórica 
que remete, se pensarmos nas imagens do rio descritas na narrativa, a um 
mundo das primeiras causas, a uma realidade que fecunda eternamente a 
criação:

Esta é a história da mãe de um rio, que tinha vivido mais de 
mil anos, a ponto de os homens esquecerem a sua existência. 
Também os vigilantes do espírito humano precisam de ser 
rendidos, e as águas da sabedoria devem ser habitadas por 
novos mestres. (…) Ah, se algum de vocês, um dia, passar na 
serra da Nave e vir um bando negro de gralhas que levanta 
voo e desce de repente como que atraído pela terra, lembre-se 
de Fisalina, que vive ao pé da água profunda e que, durante 
mil anos, esperará a oportunidade de trocar com alguém o 
seu destino. (BESSA-LUÍS, 2014, p.43)

A ideia de mãe, portanto, conforme observou Alberto Luís ao trazer 
um fragmento do texto do Jung, tem a ver com a criação das dimensões do 
tempo e das condições de manutenção da vida. Por isso, convém lembrar 
que nenhuma das personagens abordadas exerce a maternidade nas formas 
mais convencionais. Antes, as narrativas agustinianas trazem reflexões sobre 
a responsabilidade feminina em relação ao funcionamento do mundo, em 
uma análise que remete às ideias mais antigas sobre as funções simbólicas 
da água. 

Lembramos novamente de Bachelard quando o pensador fala das 
águas doces:

Já que queríamos, neste estudo, limitar-nos a observações 
essencialmente psicológicas sobre a imaginação material, 
devíamos tomar, nas narrativas mitológicas, apenas exemplos 
que pudessem ser reavivados presentemente em devaneios 
naturais e vivos. Só exemplos de uma imaginação incessan-
temente inventiva, tão afastada quanto possível das rotinas da 
memória, podem explicar essa aptidão para oferecer imagens 
materiais, imagens que ultrapassam as formas e atingem a 
própria matéria. Não devíamos pois intervir no debate que 
divide os mitólogos há um século. Como se sabe, essa divi-
são das teorias mitológicas consiste, esquematicamente, em 
indagar se é na medida dos homens ou na medida das coisas 
que se deve estudar os mitos. Noutras palavras, o mito é a 
lembrança da ação brilhante de um herói ou a lembrança do 
cataclismo de um mundo? Ora, se consideramos não mais 
os mitos mas trechos de mito, isto é, imagens materiais me-
nos ou mais humanizadas, o debate fica imediatamente mais 
matizado e sentimos ser necessário conciliar as doutrinas 
mitológicas extremas. Se o devaneio se liga à realidade, ele a 
humaniza, a engrandece, a magnífica. Todas as propriedades 
do real, uma vez sonhadas, tornam-se qualidades heróicas. 
(…) O rio, malgrado seus mil rostos, recebe um destino único; 
sua fonte tem a responsabilidade e o mérito de todo o curso. 
(BACHELARD, 1998, p.1567-158)
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Sobre as imagens que fornecem uma materialidade que se asso-
cia à realidade, é evidente que não só a noção de rio será fundamental no 
conto agustiniano, assim como a identificação de Fisalina com os segredos 
da natureza. Por meio da ficção, a mãe de um rio, particular e singular, re-
presentará o poder capaz de romper com determinadas concepções, como 
também reunirá toda força da explicação do mundo pelos elementos naturais, 
um retorno a uma cosmovisão em que as imagens de mãe e de rio se unem. 

Por fim, encaminhamos nossa conclusão com uma breve menção 
ao título do filme de Manoel de Oliveira, Inquietude, de 1998, obra que reúne 
a peça Os imortais, de Prista Monteiro, Suzy, de António Patrício, e “A mãe 
de um rio”, de Agustina Bessa-Luís. O cineasta, que filmou vários romances 
de Agustina, faz um recorte de uma das principais características do texto 
agustiniano, que é uma investigação acerca das dimensões do tempo. 

Embora Fisalina desapareça aos olhos da aldeia, assim como po-
demos pensar na morte de Joaquina Augusta, de A sibila, a morte dessas 
mulheres significará sempre a permanência delas em outro lugar. No caso 
de Fisalina, estar no rio faz com que o sentido da liberdade seja preservado 
pela própria condição feminina que será transmitida a futuras gerações, 
embora a realidade possa dizer o contrário. Fisalina se eterniza como uma 
ideia de refutação das regras, de questionamento e de contestação da verdade.

Como um elogio à memória, o que justifica o fascínio da obra da 
escritora pelos temas que envolvem história e cultura, o conto traz a ideia da 
inquietude, perturbação vital capaz de movimentar espaços e pessoas, uma 
condição humana, mas, acima de tudo, característica feminina, segundo a 
narrativa. Como um gesto de afirmação da responsabilidade da memória 
ancestral e do respeito à visão mais originária trazida pela natureza, o conto 
é uma confirmação da resistência da vida das mulheres, basta lembramos 
de uma das frases centrais do texto: “A única solidão é aquela que não tem 
passado” (BESSA-LUÍS, 2014, p.18).
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RESUMO

Gisberta Salce Junior, mulher transexual brasileira, foi assassinada em feve-
reiro de 2006, na cidade do Porto, por um grupo de 14 adolescentes. O caso, 
amplamente divulgado na imprensa portuguesa, deu origem a, pelo menos, 
duas obras literárias: Indulgência Plenária (2007), de Alberto Pimenta, e Pão 
de Açúcar (2018), de Afonso Reis Cabral. Este artigo discute as estratégias 
composicionais utilizadas nas obras citadas para representação das diversas 
formas de violência de gênero sofridas por Gisberta, ao longo de sua vida e, 
particularmente, no período que antecedeu a sua morte. 

PALAVRAS-CHAVE: Gisberta. Violência de gênero. Literatura Portuguesa. 
Indulgência Plenária. Pão de Açúcar.

ABSTRACT

Gisberta Salce Junior, a Brazilian transexual woman, was murdered in Fe-
bruary 2006, in Porto, by a group of 14 teenagers. This case, widely reported 
by the Portuguese press, originated at least two literary pieces: Indulgência 
Plenária (2007), by Alberto Pimenta, and Pão de Açúcar (2018), by Afonso 
Reis Cabral. This paper discusses the compositional strategies of both works 
for representation of the diverse violence forms Gisberta suffered throughout 
her life and particularly by the time right before her death.

KEYWORDS: Gisberta. Gender violence. Portuguese Literature. Indulgência 
Plenária. Pão de Açúcar.
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UM ASSASSINATO EM PROCESSO CONSTANTE

Doze anos depois do crime contra Gisberta Salce Júnior, na cida-
de do Porto, ao comentar o lançamento de Pão de Açúcar, de Afonso Reis 
Cabral, o Diário de Notícias cumpria mais uma etapa, agora simbólica, do 
seu assassinato. A resenha crítica, de setembro de 2018, que dava conta da 
chegada do romance de Cabral às livrarias, e que partia de uma entrevista 
com o próprio autor, intitulava-se “O romance do traveca assassinado por 
gunas desalmados” (SILVA, 2018). Poder-se-ia argumentar que tal man-
chete fosse, ela mesmo, uma problematização do uso de termos pejorativos 
como “traveca” para referirem-se a travestis e pessoas trans; no entanto, tal 
argumento perece quando é contraposto aos índices de violências físicas, 
psicológicas e morais cometidas contra esses grupos.

É bem verdade que, por outro lado, o “caso Gisberta” tem ocu-
pado as páginas de diversos veículos de comunicação desde 2006, fazendo 
da morte da transexual brasileira uma espécie de pièce de résistance da luta 
contra a LGBTfobia naquele país. Na cidade em que Gisberta foi assassinada, 
por exemplo, já foram apresentados dois requerimentos para que seu nome 
batizasse uma rua. Não obstante, da primeira vez, o pedido foi rejeitado 
pela comissão de toponímia do Porto, sob a alegação de que Gisberta não 
foi uma figura relevante para a história do local. O segundo requerimento, 
de 2021, encontrava-se em análise até fevereiro de 2022, 16 anos depois do 
assassinato da transexual, em um jogo de silenciamento que, a rigor, constitui 
nova forma de eliminação de toda uma comunidade.

Por sua vez, a literatura portuguesa deu à luz pelo menos duas obras 
em que a memória da violência sofrida por Gisberta Salce Júnior constitui 
parte fundamental: em 2007, Alberto Pimenta publica Indulgência Plenária, 
poema em que, lado a lado com uma saudação à vida da transexual, apare-
cem metaforizadas várias das formas de violência sofridas por ela ao longo 
de sua vida, culminando em seu desaparecimento e morte por afogamento; 
e, em 2018, chega ao mercado o romance Pão de Açúcar, de Afonso Reis 
Cabral; nele, o autor ficcionaliza o ponto de vista de um dos assassinos de 
Gisberta, em uma tentativa, segundo o próprio escritor, de compreender não 
apenas as circunstâncias do crime, mas também a mentalidade de quem o 
teria perpetrado (SILVA, 2018). 

“COM SEDAS MATEI”

De acordo com a Constituição Apostólica Indulgentiarum Doctri-
na, de 1967, indulgência é “a remissão, diante de Deus, da pena temporal 
devida aos pecados já perdoados quanto à culpa (...). A indulgência é parcial 
ou plenária, conforme libera parcial ou totalmente da pena devida pelos 
pecados” (PAULO VI, 1967). Dessa forma, ao nomear, 40 anos depois, seu 
livro-poema como Indulgência plenária, Alberto Pimenta coloca o leitor 
diante da seguinte situação: o título, que remete explicitamente ao perdão 
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total de um pecado (conforme previsto no Código de Direito Canônico, a 
indulgência plenária pode ser adquirida para aplicar a si ou aos mortos), 
pressupõe, como é óbvio, a existência de um pecado a ser perdoado. Dessa 
forma, uma leitura possível do título do poema de Pimenta é a de que, antes 
de mais nada, se houve um pecador ou pecadora, ele/ela está perdoado/
perdoada de todo e qualquer julgamento que lhe tenha atribuído a culpa 
de um ou mais pecados. Em se tratando de uma cultura como a portugue-
sa, não surpreende a escolha do poeta: antes que seus leitores julguem sua 
personagem, ela já está perdoada e absolvida. 

Assim, o leitor de Indulgência plenária deverá estar liberto de 
quaisquer julgamentos religiosos (e, consequentemente, morais) ao adentrar 
o universo proposto pelo autor. É apenas depois de muitas páginas que a 
figura feminina, marcada por certa ambiguidade ao longo da construção 
imagética dos primeiros versos, ganha um nome — não coincidentemente, 
no mesmo momento em que o leitor “descobre” qual o pecado perdoado 
pela “indulgência plenária”: “A tua vida/ Foi o teu pecado/ Gisberta” (PI-
MENTA, 2007, p. 24). 

De acordo com a psicóloga Maria Lívia Aguiar, em artigo sobre a 
condição de transexuais brasileiras vivendo em Portugal e atuando como 
trabalhadoras do sexo (condição definidora da situação de Gisberta ao longo 
de sua permanência na cidade do Porto),

Ser uma mulher transexual, e, ao mesmo tempo, uma tra-
balhadora do sexo e imigrante (a maioria das vezes também 
ilegais), as transformam em sujeitos a quem se consideram 
como portadores de muitos desvios. Elas exercem seu trabalho 
de modo clandestino, com subterfúgios, a maioria das vezes 
escondidas, não possuindo uma residência fixa, sem qualquer 
documento, e, assim, não tem nem direitos e muito menos 
território (AGUIAR, 2022, p. 38, grifo nosso)

Assim, a opção de Alberto Pimenta por conceder, de imediato, a 
“indulgência plenária” a Gisberta configura-se não apenas como recurso 
poético, mas como forma de enfrentamento de uma situação concreta nas 
relações sociais em Portugal: como são consideradas “sujeitos (...) portadores 
de muitos desvios”, as pessoas trans e imigrantes são cotidianamente alijadas 
de toda e qualquer forma de cuidado básico, o que se constitui, na prática, 
em uma violência punitiva e cíclica: são moralmente reprováveis porque 
não têm cuidados, e não têm cuidados porque são moralmente reprováveis. 
Nesse cenário, cada dia de Gisberta viva seria uma afronta ao que a socie-
dade estabelece, não apenas por representar a resistência ao que se definiu 
pelas “pessoas de bem”, mas, talvez principalmente, por representar, através 
dessa resistência, o fracasso da tentativa de apagamento sofrida não só por 
Gisberta, mas pela população trans em geral.

Os versos iniciais de Indulgência plenária prestam-se, em uma 
leitura mais atenta, a identificar não apenas a relação que se estabelece entre 
a voz poética e a personagem (que, à partida, não se revela como Gisberta), 
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mas, também de maneira inequívoca, insere essa persona no universo das 
pessoas trans e travestis, ao posicionar, diante de um mictório, uma figura 
com “bandós louros/ debruçada sobre outro urinol” (PIMENTA, 2007, p. 
7, grifo nosso). 

É preciso, aqui, tecer alguma consideração sobre o cenário em que 
se dá esse contato inicial: um banheiro de aeroporto, mais especificamente, 
o de Schiphol, em Amsterdã, descrito pelos versos de Pimenta como de 
“águas mais praticadas/que as do Paraíso de Dante”, em um procedimento 
textual que faz do mictório do aeroporto um signo de (aparente) ambiguida-
de — ao mesmo tempo em que se trata de um local absolutamente profano, 
o eu-lírico lhe atribui um caráter paradisíaco, em que pesem as diferentes 
possibilidades de entendimento do que seria um “Paraíso” (basta lembrar 
que, em O Primo Basílio, o local improvisado para os encontros amorosos 
entre Luísa e o primo foi assim batizado). Se, para a voz poética, encontrar 
uma mulher de bandós louros diante de um urinol foi comparável ao êxtase 
de Dante ao encontrar Beatriz no Paraíso, o fato de essas “águas” serem bas-
tante “praticadas” insinua que cenas dessa natureza possam ter acontecido 
tantas outras vezes — é sabido que, entre homens LGBTs, encontros furtivos 
em banheiros públicos são, muitas vezes, a única forma de exercício de uma 
sexualidade clandestina, forçada a acontecer nas sombras (o chamado “fazer 
banheirão” é parte da rotina de banheiros de aeroportos, shopping centers, 
bares e outros estabelecimentos).

É nesse cenário, profano e clandestino, que o encantamento do 
eu-lírico por uma imagem feminina acontece, movido, sobretudo, pela força 
da poesia, ou, por outra, do ato poético:

entraste subitamente
não sei se olhaste e me viste
Subitamente estavas ali
tu e os teus bandós louros
debruçada sobre outro urinol
Olhaste e disseste bem alto
Mosca e Haiku
E saíste
antes de entrar mais ninguém (PIMENTA, 2007, p. 7)

A simples presença de uma figura feminina em um banheiro mas-
culino, com toda a aparente ambiguidade que a cena produz, associada ao 
uso de duas palavras em formato poético (uma delas, “haiku”, é a própria 
representação da poesia sintética), provoca nesse eu-lírico uma espécie de 
sedução nova, inédita mesmo. Insinua-se aqui, então, os primeiros “pecados” 
de que Gisberta será absolvida por Alberto Pimenta: ao mesmo tempo em 
que quebra paradigma relativo às expectativas das performances de gênero 
prescritas pela cultura e pela sociedade (presenças exclusivamente mas-
culinas em um banheiro masculino), a personagem seduz o eu-lírico com 
uma performance que se aproxima, a seus olhos, do procedimento poético, 
consubstanciado pelo verso “Mosca e Haiku”. 
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Nas estrofes imediatamente seguintes, deslinda-se diante dos olhos 
do leitor o “mistério” proposto por Gisberta. Particularmente interessante 
é o significado atribuído a “haiku”: ao visualizar os furos escoadouros do 
urinol, três linhas com, respectivamente, cinco, sete e cinco furos, Gisberta 
associa essa disposição à construção formal do haiku (cinco, sete e cinco 
sílabas em cada verso). A poesia surge, portanto, em todas as circunstâncias 
para quem a saber ver — e é esse o traço de Gisberta que seduz o eu-lírico, 
acompanhado pelo “riso solto” que se manifesta tanto no banheiro quanto 
no reencontro entre os dois, já do lado de fora, em uma mesa de um dos 
bares do aeroporto.

Outro elemento que constitui, ao longo do poema, um elemento 
de sedução na figura de Gisberta é exatamente a ambiguidade, espécie de 
eixo condutor do poema, que surge da leitura que o eu-lírico faz, desde o 
início, da mulher que se lhe mostra:

(...)
Mudei como a borboleta
mas ao contrário
Imagina ganhei asas
saí que nem um verme da mesa de operação
mas ganhei novas asas
asas de verdade
embaixo e em cima
(...)
Que labirinto
Então você Disse Eu repetiu
Odin e Tirésias e o divino Ila
deuses duplos Pares divinos
eles têm essas chaves
olhe Hermes e Afrodite (PIMENTA, 2007, p.10)

O trecho dado aponta para um dos aspectos fundadores da figura 
feminina de Gisberta: seu processo de transição sexual e de gênero torna-se, 
aos olhos do poeta, um de seus maiores instrumentos de fascínio; se, por 
um lado, a própria voz da personagem associa seu processo transicional à 
metamorfose naturalmente vista em espécies como a borboleta, insinuan-
do, assim, que a transformação que sofreu foi, na verdade, uma maneira de 
desenvolver algo que sempre esteve no horizonte (a “perda” do pênis leva a 
ganhar “asas de verdade” tanto no que diz respeito à fisiologia (“em baixo”) 
quanto à própria performance de gênero (“em cima”), a voz poética resgata 
imagens mitológicas e literárias, como a de Tirésias, o profeta que passa sete 
anos caracterizado como mulher, ou Afrodite, deusa do amor e do desejo, 
em um procedimento que pode ser lido como a confissão do poeta sobre os 
efeitos que a figura de Gisberta exerceu sobre ele. Outra vez, o profano e uma 
espécie de sagrado fundem-se, ambiguamente, na caracterização da mulher.

À parte o fato de que esse primeiro encontro ocorre na Holanda, 
é possível inferir o impacto da presença de uma figura como a que o eu-lí-
rico descreve em terras portuguesas: no “céu mais regelado da Terra/ gente 
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de voz regelada em ruas regeladas/ Não a Norte do Norte/ simplesmente a 
Norte” (PIMENTA, 2007, p. 12), tempos difíceis esperariam por Gisberta, 
em detrimento do fato de que, para o poeta, sua chegada à cidade do Porto 
foi a irrupção de uma “Estrela subitamente visível/luzidia” (PIMENTA, 
2007, p. 12). 

Vale notar que essa mesma ambiguidade sedutora aparece em Pão 
de Açúcar (2018), de Afonso Reis Cabral. Narrado em primeira pessoa por 
Rafael, representação ficcional de um dos assassinos de Gisberta, o roman-
ce aponta, em diversos momentos, uma reação de fascínio por parte dos 
adolescentes que, ao mesmo tempo, tinham palavras e ações homofóbicos e 
transfóbicos em relação à transexual brasileira. Em que pese o fato de serem 
adolescentes, grupo ao qual se atribui, no senso comum, certa instabilidade 
emocional, essa oscilação coaduna, mesmo que parcialmente, com o mesmo 
aspecto sedutor visto pelo eu lírico de Indulgência plenária. 

“E COM FERROS MORRI”

De acordo com o site da Plataforma portuguesa para os direitos 
das mulheres, 

As mulheres vivem condicionadas pela sua pertença de género; 
vivem em torno de constrangimentos impostos pela socie-
dade, causa e consequência de uma ditadura de género que 
determina formas de ser e de estar a mulheres e a homens. A 
violência contra as mulheres é um obstáculo à concretização 
da igualdade entre mulheres e homens, porque decorre das 
relações de força e de poder desiguais entre mulheres e homens 
e conduz a uma discriminação grave contra o sexo feminino 
tanto na sociedade como na família; viola os direitos da pes-
soa humana e as suas liberdades fundamentais, impedindo 
de os exercer parcial ou totalmente; e atenta contra a inte-
gridade física, psíquica, financeira e/ou sexual das mulheres. 
(PLATAFORMA PORTUGUESA PARA O DIREITO DAS 
MULHERES, 2023)

Chamam atenção nesta declaração alguns termos: “condicionadas 
pela sua pertença de género”, “constrangimentos impostos pela sociedade”, 
“ditadura de género que determina formas de ser e de estar a mulheres e 
homens”, “viola os direitos da pessoa humana e suas liberdades fundamen-
tais”, “atenta contra a integridade física, psíquica, financeira e/ou sexual das 
mulheres”. Todas essas expressões ganham ainda mais intensidade quando 
se discute a condição das mulheres transexuais, as quais, em diversas socie-
dades, têm uma expectativa de vida abaixo dos 40 anos.

Segundo o relatório referente a 2019 do Observatório da discri-
minação contra pessoas LGBTI+, vinculado à Associação ILGA Portugal 
(Intervenção Lésbica, Gay, Bissexual, Trans e Intersexo), 30% dos responden-
tes portugueses a um levantamento realizado no âmbito da União Europeia 
declararam ter sofrido alguma espécie de abuso, e 20% declararam terem 
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sido vítimas de discriminação de gênero no local de trabalho. As vítimas 
têm idade média de 27 anos; geograficamente, as denúncias de violência 
de gênero concentram-se mais na região de Lisboa (32,75%) e na do Porto 
(15,79%) (ILGA PORTUGAL, 2020).

Esses dados, associados às palavras destacadas na declaração da 
Plataforma portuguesa para os direitos das mulheres, apontam para uma 
realidade bastante cruel para as pessoas cujas performances de sexo e gêne-
ro não correspondem aos paradigmas heteronormativos a partir dos quais 
se organiza a sociedade ocidental — e, metonimicamente, a portuguesa. 
Quando consideramos que, depois do assassinato de Gisberta Salce Júnior, 
houve algum avanço no que tange à legislação específica sobre os crimes de 
gênero, nota-se que ainda há muito o que ser feito no contexto lusitano, e 
torna-se possível entender, ainda que parcialmente, os valores que pautaram 
o comportamento dos assassinos da transexual brasileira. Nesse sentido, é 
relevante apontar que Pão de Açúcar apresenta, por meio da ficcionaliza-
ção, um retrato razoavelmente bem acabado do modo como a sociedade 
do Porto relacionou-se com Gisberta (e, por extensão, com as pessoas na 
mesma condição que ela).

Assim como no poema de Alberto Pimenta, a ambiguidade constitui 
traço fundamental das personalidades construídas por Afonso Reis Cabral 
em Pão de Açúcar. Se, por um lado, Rafael, Samuel e Nélson, o trio de ado-
lescentes que protagoniza a narrativa, apresentam comportamentos típicos 
de uma masculinidade tóxica em construção, por outro, demonstram, em 
uma série de cenas, determinados traços psicológicos que, exatamente por 
criarem ambiguidade de atitude, os tornam mais verossímeis e humanizados.

No que diz respeito à violência de gênero, Pão de Açúcar pro-
blematiza o tema pelo viés da constituição ética e psicológica dos homens 
portugueses, dando a conhecer detalhes das vidas familiares e escolares das 
personagens:

Não termos história significava sermos todos iguais, uns mais 
do que os outros. Tão certo como na Bíblia: eis a mancha do 
homem. 

(...)

O Leandro resumia-se a assaltos a putos e janelas partidas à 
pedrada e ao pontapé, isso e uma família de merda em tudo 
igual às nossas famílias de merda. Apesar das pequenas vio-
lências, antes de ter acabado na Oficina era um gajo acanhado 
e com vergonha dos grandes. “Dou-te um enxerto se sais 
da linha”, dizia-lhe o pai, mesmo quando ele se portava em 
condições. (CABRAL, 2018, p. 34-35)

Como se pode depreender do trecho citado, o romance procura 
justificar, por meio da história familiar dos adolescentes, a construção de 
uma forma de masculinidade que resulta em um comportamento violento 
que seria, em alguma medida, reflexo da maneira como foram criados e, 
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posteriormente, formados no ambiente escolar. Uma das possíveis leituras 
desse procedimento narrativo aponta para uma problematização da cultura 
machista em Portugal, arraigada tanto nos núcleos familiares quanto em 
outras instâncias da sociedade, o que, se por um lado, pode ajudar a explicar 
as ocorrências de violência contra as mulheres, não deveria ser lido como 
justificativa dessas ocorrências — inclusive, talvez seja esse um dos aspectos 
mais problemáticos do desenvolvimento do tema em Pão de Açúcar.

Tal aspecto torna-se evidente quando se atenta para alguns dos 
detalhes da construção descritiva de Leandro, a personagem citada pelo 
narrador. O rapaz tem uma adolescência construída em torno de compor-
tamentos violentos, como “assaltos a putos e janelas partidas à pedrada e ao 
pontapé”. Essa descrição remete a, pelo menos, duas questões diretamente 
ligadas à maneira como os jovens homens portugueses têm sua persona-
lidade construída — uma, social, e outra, emocional: socialmente, muitos 
adolescentes portugueses (bem como acontece com muitos jovens brasi-
leiros) são levados a cometer pequenos delitos por conta de sua condição 
socioeconômica — furtam para garantir a sobrevivência (ou para satisfa-
zer desejos que a própria sociedade lhes ensina serem legítimos), não têm 
acesso a equipamentos culturais e outras formas de diversão, acabando por 
“instruir-se” nas ruas e assumindo um comportamento defensivo diante do 
que lhes possa parecer ameaçador.

Emocionalmente, aprendem, em uma sociedade patriarcal e ma-
chista, que a violência é o instrumento adequado para conquistar o que 
pareça ser uma forma de “respeito”. Nesse sentido, chama atenção que os 
assaltos de Leandro sejam contra crianças, pretensamente mais indefesas do 
que o próprio assaltante, e que o próprio pai da personagem tente educá-lo 
por meio de ameaças. Ao dizer ao filho que lhe daria “um enxerto se sais 
da linha”, o pai de Leandro, mais do que conseguir seu intento, ensina por 
meio do exemplo que o “enxerto” é a linguagem dos homens adultos para 
dominarem os que, por circunstâncias diversas, se lhe submetem. 

Um elemento bastante importante dessa construção cênica reside 
na observação feita pelo narrador de que Leandro vinha de “uma família de 
merda em tudo igual às nossas famílias de merda”. Por meio desse artifício, 
o texto de Pão de Açúcar estabelece para o leitor o universo em que são for-
madas as personalidades dos jovens que convivem no estabelecimento de 
ensino e que, ao fim e ao cabo, serão responsáveis pela morte de Gisberta 
Salce Júnior. Mais do que isso, a noção de que essas famílias “de merda” são 
“em tudo igua[is]” imprime ao texto a possibilidade de uma reflexão a res-
peito da realidade socioeconômica portuguesa, sugerindo fortemente que 
a situação vivida por Leandro não constitui exceção: são muitos os jovens 
que, em um país semiperiférico (para adotar o conceito formulado por 
Boaventura de Sousa Santos), veem-se alijados de outras possibilidades de 
formação emocional e inserção social.
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Ainda sob a égide da ambiguidade, a relação dos adolescentes 
com Gisberta constrói-se, no romance, durante diversas visitas realizadas 
ao prédio abandonado em que a transexual se abrigou no final de sua vida. 
Em um procedimento descritivo que se aproxima da noção bakhtiniana de 
cronotopo, o esqueleto do que foi projetado para ser um hipermercado é 
apresentado ao leitor de modo que, mais do que conhecer o local, se possa 
conhecer o modo de vida que ele representa, não apenas para Gisberta, mas 
para todos aqueles que nele habitam ou que o frequentam:

Os promotores esperavam retomar a construção mas os anos 
passaram. O esqueleto não dava hipermercado. A Fernão de 
Magalhães não tinha coisas bonitas para mostrar.

As ratazanas foram as primeiras. Ainda as obras decorriam 
e elas já se aninhavam nos cantos. As pombas seguiram-se-
-lhes e depois as lagartixas, as osgas e as cobras. Um casal de 
piscos-de-peito-ruivo subiu ao torreão e aí ficou. E aí chocou.

As vedações de madeira cederam e as pessoas entraram. Pri-
meiro regressaram os antigos moradores, para lamentarem a 
sorte do prédio, que ligavam à sua. Os tectos, as paredes e os 
pilares cobriram-se de grafitis, um pedia CONSTRUAM-ME, 
outro dizia PERDÃO. Resíduos de toda a espécie mancharam 
o chão da cave. A meio do prédio, um átrio enfiava luz entre 
os patamares. Era aí que as putas apanhavam sol. Os drogados 
faziam a trip na cave e os sem-abrigo tentavam impor alguma 
ordem, já que o prédio dava casa a todos.

A cave escondia um poço, na verdade uma brecha triangular 
com mais de dez metros de profundidade. Por vezes, os ocu-
pantes mijavam para lá. (CABRAL, 2018, p. 29)

A própria maneira como se descreve o lugar constitui um relato de 
violência. Note-se, por exemplo, que é possível identificar uma espécie de 
gradação das categorias de seres que habitaram a construção abandonada: 
“ratazanas”, “pombas”, “lagartixas”, “osgas” e “cobras” são os viventes que 
caracterizam o local, em um primeiro momento. Se considerarmos que o 
processo de deterioração das estruturas abandonadas é crescente, o fato 
de aquelas espécies serem sucedidas por pessoas coloca os humanos em 
um patamar abaixo dos outros animais, especialmente se considerarmos 
que bichos como ratazanas e cobras costumam viver em locais que, via de 
regra, não são habitats humanos. Mais do que simplesmente afirmar que as 
condições ali são desumanas, o texto de Afonso Reis Cabral leva o leitor a 
perceber isso com os próprios olhos. 

Na esteira desse pensamento, é possível perceber que, entre os 
humanos, há categorias também organizadas em uma gradação decrescente: 
“antigos moradores”, “putas” e “drogados”. Sob essa perspectiva, a organi-
zação social que ali se estabelece exerce dupla função no desenvolvimento 
da narrativa: define, perante o leitor, qual a classe social a que pertencem 
as pessoas que vivem no prédio abandonado — o que será relevante para 
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compreender, adiante, a trajetória de vida de Gisberta — e, ao mesmo tem-
po, apresenta a visão moral que orienta a sociedade portuguesa, de acordo 
com a qual categorias como “putas” e “drogados” pertencem a um grupo 
desumanizado, situado abaixo de toda uma fauna. Assim como ratazanas e 
osgas, vivem nas sombras, invisibilizados e condenados a toda sorte de maus 
tratos, inclusive a eliminação, como se faz com as chamadas “pragas urbanas”. 

É nesse cenário, já em si tão inóspito e violento, que se travarão 
os contatos entre os adolescentes e Gisberta, até o momento em que eles a 
matam. Já no primeiro encontro, Rafael não consegue definir exatamente o 
que sente e pensa diante da figura que se lhe apresenta:

Descia o fosso das escadas quando ouvi um acesso de tosse. 
Parei. Uma pessoa estava sentada ao lado da bicicleta. No 
primeiro momento pareceu-me que fazia uma dança com as 
mãos em direcção à boca. Daí libertava-se vapor que desa-
parecia quase logo. Era o calor de um pão quente, e a dança 
das mãos a pressa da figura a comê-lo.

(...)

Depois esgotaram-se-me as palavras e o dilúvio passou. Fi-
quei estourado e quis sentar-me. Ela sorriu como uma mãe e 
chegou-se para o lado, fazendo sinal de senta-te aqui.

(...)

Escondia um certo perigo, como a beleza da planta carnívo-
ra que seduz para comer. Não é que ela me ameaçasse, aos 
doze anos podia bem com ela, enfezada como era, mas havia 
qualquer sedução na voz (o sotaque brasileiro) e no aspecto 
moldado pelo sítio. (CABRAL, 2018, p. 46-49)

Essa ambiguidade pode ter raízes não apenas na trajetória pes-
soal de Rafael, mas, o que é mais provável, no funcionamento da própria 
sociedade ocidental, a qual alija as sexualidades e performances de gênero 
dissonantes (a que Judith Butler chama “dissidentes”) de qualquer forma 
de pertencimento à dinâmica social. Assim, quando colocado diante de 
uma figura humana que desafia seu repertório heteronormativo, o jovem 
não compreende a situação em que se encontra e, consequentemente, age 
de maneira ambígua. Em grande medida, é o desconforto em relação a esse 
desafio de compreensão que levará Rafael e as demais personagens do ro-
mance a, em um primeiro momento, oscilarem entre a ternura e a violência 
em relação a Gisberta, bem como, quando levado às últimas consequências 
e intensificado pelo próprio pensamento machista heteronormativo, come-
terão o assassinato da transexual brasileira.

A certa altura do romance, Rafael parece enternecido por sua 
relação com “Gi”, como passara a chamar Gisberta:

Era bom chegar ao Pão de Açúcar, nervoso por a encontrar, 
antecipando como reagiria às prendas que lhe levava, o tal 
arroz, água, chocolates, e saber que afinaria a voz, por norma 
mais grossa, num “Obrigada, menino” que soaria verdadeiro.
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(...)

Até a conhecer, acreditei que a Pires de Lima, a Oficina e as 
restantes merdas pertencessem ao meu íntimo, como se ex-
plicassem quem eu era. Só que a Gi, aos poucos, entrou nos 
espaços que eu julgava preenchidos e tornou-me outro: alguém 
que, para agradar, imagina uma floresta de papel higiénico. 
(CABRAL, 2018, p. 69-70)

Essa aproximação sentimental entre o adolescente e Gisberta trans-
forma, em alguma medida, a visão de mundo que Rafael tem; no entanto, 
mais forte do que essa transformação, o pensamento heteronormativo que 
orienta a sociedade ocidental e, consequentemente, o comportamento e as 
expectativas sobre as performances de sexualidade e gênero coloca o jovem 
em uma situação que ele não compreende e, por isso, se torna incômoda:

Atrapalhado, deixei-a abraçada a mim como se tamanha pro-
ximidade com uma mulher mais velha, que na verdade não 
passava de um traveca como todos os que se vendiam na 
Gonçalo Cristóvão, fosse a atitude natural de quem perdoa.

Nisto, ela deu-me um beijo na testa, outro na bochecha e, 
descendo, o último no pescoço. A tremer de amizade e de 
raiva, quase febril, ainda não me tinha afastado quando sen-
ti, erguendo-se aos poucos e pressionando as minhas calças 
contra as dela, a surpresa de uma erecção.

Empurrei-a com força. Quando ela se estatelou já não era a Gi 
que, havia pouco, aparecera à porta da barraca transfigurada 
numa mulher bonita. Era só um gajo com mamas que nem 
sequer disfarçava em condições e que dizia atrapalhado “Que 
é isso, menino?”

Isso era eu a pô-la no sítio, a mostrar-lhe que não repetia os 
beijos. Era eu a correr dali para fora. Eu a deixar para trás a 
música do Vila Galé, os desenhos da barraca e o abraço ex-
cessivo e transviado. (CABRAL, 2018, p. 164)

Rafael reage à aproximação de Gisberta com interesse, inclusive 
sexual, como se constata pela ereção que apresenta, e sua atitude diante do 
próprio sentimento é, por repulsa, a agressão à mulher, responsabilizando-a 
pela reação espontânea manifestada por seu corpo. Essa passagem do ro-
mance aponta, ainda que indiretamente, para um dos traços marcantes das 
ocorrências de violência contra a mulher, que é a culpabilização da vítima. 
Comumente, mulheres que sofrem atitudes de violência — física, verbal 
ou psicológica — acabam por serem julgadas culpadas por aquilo que se 
lhes impingiu. No caso da cena de Pão de Açúcar, está na inabilidade de 
Rafael para aceitar a manifestação de uma sexualidade dissidente a razão 
para agredir Gisberta. Isso se manifesta na contraposição de termos como 
“mulher mais velha” e “traveca”, ou “mulher bonita” e “gajo com mamas”, 
que o texto usa para marcar a ambiguidade que incomoda Rafael e leva-o, 
mais adiante na trama, a não apenas não conseguir impedir que seus colegas 
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agridam Gisberta, mas também a colaborar para a agressão. De forma geral, 
esta será a solução narrativa encontrada pelo autor para explicar por que, na 
perspectiva dos assassinos, foi necessário agredir a transexual até o ponto 
em que acreditavam tê-la matado.

Assim, se a ambiguidade na performance de gênero de Gisberta 
aparece em Indulgência plenária como fator para o encantamento do eu-lírico 
pela figura feminina dúbia que se lhe apresenta, em Pão de Açúcar essa mesma 
ambiguidade desnuda as diversas camadas de preconceito e violência que as 
formas dissidentes de sexualidade e de performance de gênero mobilizam 
na vida cotidiana. Dezessete anos depois de seu brutal assassinato, obras 
como as de Alberto Pimenta e Afonso Reis Cabral cumprem um dos papeis 
mais importantes da literatura: não permitir que Gisberta Salce Júnior seja 
assassinada novamente pelo apagamento da violência que sofreu. 
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A PERIFERIA DE CATARINA COSTA: 
UMA LEITURA À LUZ DA VIOLÊNCIA 

DA MODERNIDADE

CATARINA COSTA’S PERIFERIA: A READING 

IN THE LIGHT OF MODERNITY’S VIOLENCE

Sandra Sousa1

RESUMO

Periferia de Catarina Costa é um romance desafiador a vários níveis, que nos 
oferece a possibilidade de pensar a questão da modernidade em relação com 
a violência contra as mulheres. Neste artigo, pretendo analisar Periferia à luz 
do artigo de Mary Louise Pratt, “Modernity and Periphery: Toward a Global 
and Relational Analysis” e de filósofos da modernidade/colonialidade como 
Nelson Maldonado-Torres, entre outros. É minha intenção, neste espaço, 
mostrar como o romance Periferia desconstrói a “falácia eurocêntrica,” na 
expressão de Enrique Dussel (DUSSEL, 1995, p. 65), e patriarcal, arraigada 
na modernidade.

PALAVRAS-CHAVE: Modernidade. Decolonialidade. Violência. Centro-
-periferia. 

ABSTRACT

Catarina Costa’s Periferia is a challenging novel on several levels, which 
offers us the possibility of thinking about the issue of modernity in relation 
to violence against women. In this article, I intend to analyze Periferia in 
the light of Mary Louise Pratt’s article, “Modernity and Periphery: Toward a 
Global and Relational Analysis” and philosophers of modernity/coloniality 
such as Nelson Maldonado-Torres, among others. It is my intention, in this 
space, to show how the novel Periferia deconstructs the “Eurocentric fallacy,” 
in the expression of Enrique Dussel (DUSSEL, 1995, p. 65), and patriarchal, 
rooted in modernity.

KEYWORDS: Modernity. Coloniality. Violence. Center-periphery.
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O primeiro romance de Catarina Costa (2022) tem como título 
uma palavra que nos desperta de imediato a atenção, especialmente se esti-
vermos familiarizados com o longo debate sobre o conceito de modernidade: 
“periferia.” Periferia contitui-se como uma narrativa distópica, no entanto, 
ela é demasiado familiar em várias regiões do mundo e em diferentes con-
textos históricos. Não contendo nenhuma referência a espaço ou época, o 
romance é maleável e adaptável a diversas interpretações, situando-se como 
uma narrativa de literatura-mundial. É ainda uma narrativa de uma mulher, 
sem nome, contada em primeira pessoa, que se exime de nomear aqueles 
que descreve. Estes aparecem apenas descritos por uma letra do alfabeto, 
provavelmente a primeira do seu nome: Sra. V., X., R., e por aí adiante. O 
mundo da protagonista é um mundo dividido em dois grupos, os Pacientes 
e os Não-Pacientes, identificados pela cor dos anéis que todos usam. Ro-
mance desafiador a vários níveis, ele oferece-nos a possibilidade de pensar a 
questão da modernidade em relação com violência contra as mulheres à luz 
do artigo de Mary Louise Pratt, “Modernity and Periphery: Toward a Global 
and Relational Analysis” e de filósofos da modernidade/colonialidade como 
Nelson Maldonado-Torres, entre outros. É minha intenção, neste espaço, 
mostrar como o romance Periferia desconstrói a “falácia eurocêntrica,” na 
expressão de Enrique Dussel (DUSSEL, 1995, p. 65) e patriarcal, arraigada 
na modernidade. 

A modernidade revela-se como um conceito que exibe uma varie-
dade de narrativas de origem. Há argumentos que situam o seu início em 
1436 com Guttenberg e a invenção da imprensa que provocou uma enorme 
revolução: o processo de aceleração da produção de livros. A partir desse 
momento, imprimir e compor livros deixaram de ser práticas manuais e 
artesanais e tornaram-se uma produção em série mecanizada. Outra versão, 
situa o começo da modernidade nos finais do século XV com a expansão 
portuguesa. A lista é extensa, mas um elemento em particular os une: o 
estabelecimento de características definidoras do que se entende por mo-
dernidade a partir de uma visão que se encara a si mesma como o centro 
do mundo, ou seja, disseminada pela Europa e/ou pela América do Norte. 

No artigo acima mencionado, Pratt analisa as armadilhas da mo-
dernidade alertando-nos para o facto de que quando o termo pós-moderno 
começou a circular na década de 1980, em várias partes do planeta, duas 
reacções prevaleceram. Alguns sentiram que ainda não tinham sequer chegado 
à modernidade; outros, de acordo com os parâmentros da pós-modernidade, 
que sempre lá tinham estado e que só agora o resto do mundo os estava a 
apanhar. O que daqui ressalta, é a necessidade de se pensar a modernidade 
de forma mais complexa e inteligível. Para Pratt, a nossa compreensão da 
modernidade continua a ser incompleta (PRATT, 2002, p. 22), sugerindo 
um esboço para um relato da modernidade global e relacional. Se até agora 
a modernidade tem falado sobre si própria do ponto de vista do centro 
metropolitano, sendo que o centro codifica a periferia nos seus relatos, 
Pratt sugere que “the opacity and incoherence of accounts of modernity 
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constructed at the center derive in significant degree from their elision of the 
periphery and of center-periphery relations, that is, from a dramatic failure 
to recognize the diffusionist character of modernity as one of its most central 
features” (PRATT, 2002, p. 22). Izabel Margato alerta igualmente para as 
contradições, desdobramentos e significações da modernidade, implicados 
desde logo no título do seu livro Tiranias da Modernidade (2008). Se, por 
um lado, a modernidade possui uma força que contagia e agrega, por outro, 
ela é excludente e desintegradora pois coloca à margem ou expulsa para 
a periferia tudo (todos) o que não se coaduna com as suas características 
constitutivas e sintomáticas. O que não couber ou se ajustar ao seu horizonte 
de expectativas, vai ser expulso como uma sobra, um resíduo, um fora de 
lugar. A modernidade assenta, assim, em narrativas que a definem em rela-
ção a uma série de “outros”, como afirma Pratt, “feudalism, absolutism, the 
primitive (i.e., tribal or subsistence societies), the traditional (i.e., peasant 
and rural socieities), the irrational (animals, non-Westerners, and women), 
and the underdeveloped or backward (the colonial/neocolonial world)” 
(PRATT, 2002, p. 25). A constante, novamente, é que em cada narrativa 
tem de existir um outro. 

Embora os críticos contemporâneos tenham começado a questionar 
os aspectos universalizadores e totalizantes das narrativas da modernidade, 
para Pratt, o problema situa-se no facto de que pouco tem sido dito sobre 
os seus aspectos centralizadores, ou seja, “[t]he apparent disjointness and 
inconsistency of modernity’s descriptions of itself are a by-product of this 
centralizing tendency, this centrism” (PRATT, 2002, p. 26). A um nível 
empírico, prossegue Pratt, “the centrism of the metropolitan discourse on 
modernity depends upon a form of interpretive power that involves what 
might be called the monopolistic use of categories” (PRATT, 2002, p. 26). A 
estudiosa sugere, deste modo, que a ideia de modernidade foi um dos prin-
cipais tropos através dos quais a Europa se construiu a si mesma como o 
centro e o resto do planeta como a sua periferia. A modernidade é ainda um 
projecto difusionista, desenhado para interpelar outros a partir de um centro. 
Nas palavras de Pratt, “One of its prime tasks was to make particular kinds 
of sense of, and give particular kinds of direction to, Europe’s interactions 
with the rest of the world” (PRATT, 2002, p. 27). Poderá assim pensar-se a 
modernidade como um discurso identitário, como o discurso identitário da 
Europa (ou do mundo branco) ao assumir domínio global. Em suma: “The 
need for narratives of origins, distinctive features, and reified Others, and 
the policing of boundaries combined with the slippery capacity to create and 
erase otherness as needed are signposts of identity discourses. Hence, the 
centrism of modernity is in part ethnocentrism, though it does not readily 
identify itself in this manner” (PRATT, 2002, p. 27-28). Resulta então que 
a modernidade contém uma contradição interna que resulta, por um lado, 
da sua necessidade de fixar a alteridade e, por outro, o seu projecto difusio-
nista de produzir sujeitos. Esta contradição interna intersecta com outra, 
de acordo com Pratt: “a concept of individual liberty that depends on the 
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subordination or self-subordination of others” (PRATT, 2002, p. 28). Este 
conceito — masculinizado — de liberdade, concebida a nível individual, 
depende a priori da existência de sectores populacionais que, por definição, 
não são livres, e pressupõe uma divisão do trabalho em que a reprodução e 
a continuidade social são levadas a cabo por “outros”. 

A modernidade tem, assim, sido considerada como refere Ma-
lešević, em termos de “universal rationality, economic growth, scientific 
progress and peace” (MALEŠEVIĆ, 2010, p. 17). Muitos teóricos políticos 
e sociais modernos e contemporâneos, em particular os de orientação mais 
liberal, acreditam que a modernidade poderia substituir os regimes mili-
tares por regimes baseados na indústria e na eficiência económica assim 
como a modernidade acabaria por chegar a todas as partes do mundo e aos 
grupos subalternos onde se inserem as mulheres. A violência, vista como 
atávica e irracional, acabaria por desaparecer. Desmascar o problema da 
modernidade foi tarefa levada a cabo por muitos, como Marx, Friedrich 
Nietzsche, Sigmund Freud, entre outros, e, mais recentemente, por Nelson 
Maldonado-Torres. Este último afirma que “the globe is still going through 
the globalization and solidification, even amidst various crisis, of a civilization 
system that has coloniality as its basis. Therefore, the continued unfolding 
of Western modernity is also the reinforcement, through crude and vulgar 
repetitions as well as more or less creative adjustments, of coloniality” (MAL-
DONADO-TORRES, 2016, p. 1). Foi apenas na segunda metade do século 
XIX que feministas e intelectuais pós-coloniais começaram a perscrutar 
de forma mais sistemática a modernidade e o pensamento iluminista, ao 
tomarem consciência de que a opressão das mulheres e dos colonizados é 
criação das sociedades modernas. Mais recentemente, feministas influen-
ciadas pela segunda onda do feminismo na década de 1970 começaram a 
desafiar os cânones do género da filosofia (ocidental) e da teoria política. A 
sua crítica assenta na asserção de que a modernidade se apoia na dicotomia 
hierárquica entre mente (razão) e corpo, que associa o homem à razão e a 
mulher ao corpo. Tal dicotomia, como já obervado em Pratt, traduz-se na 
desigualdade de género e na exploração da mulher e na violência contra a 
mesma. O desafio a esta hierarquia que naturalmente dá permissão a várias 
formas de violência tem sido desafiada inúmeras vezes, embora esteja longe 
de ser erradicada. 

Voltando a Maldonado-Torres, este afirma que “the modern/Wes-
tern male and female binary is informed and informs the division between 
the subject as freedom and the subject as body” (MALDONADO-TORRES, 
2016, p. 15). A masculinidade é, assim, concebida como a forma mais elevada 
de autodeterminação e liberdade e, até certo ponto, os corpos masculinos 
são considerados mais refinados e capazes. Se o homem é racional e ativo, a 
mulher é vista como irracional ou emocional e passiva. No mundo moderno/
colonial, esse binómio activo/passivo é compreendido no contexto de uma 
outra realidade onde os sujeitos parecem compartilhar mais características 
com os animais não humanos do que com a própria humanidade. A colo-
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nialidade naturaliza esta condição “and makes it irrefutable, systematic, and 
permanent” (MALDONADO-TORRES, 2016, p. 15). O risco de violência, 
embora a ela seja vulnerável qualquer mulher, assume uma maior incidência 
em mulheres de grupos não-ocidentais: 

As much as femininity is conceived in terms of passivity and 
embodiment, femininity is generally considered to be an 
abused but also protected zone that limits the extend and 
degree of violence towards those who are seen as feminine. 
Therefore, a black woman is, by definition, never considered 
to be feminine enough, or is outside of the standard norms of 
the feminine (see Davis 1983; Spillers 1987), which means that 
whatever safeguards come with being recognized as female 
do not extend to black women. (MALDONADO-TORRES, 
2016, p. 15)

A violência não desapareceu com a modernidade. Podemos mesmo 
afirmar que novas e mais insíduas formas de violência surgiram e parecem 
não ter fim à vista, apesar de todos os avanços tecnológicos dos séculos XX 
e XXI. O romance Periferia situando-se num plano alegórico e distópico 
sugere-nos várias formas de violência propagadas pela modernidade, entre 
elas a violência psicológica determinada por condições políticas vindas de um 
centro representativo de regimes ditactoriais que vão deteriorando as vidas 
daqueles que são apontados como os “outros”, os subalternos, identificados 
com uma determinada cor de anel que todos, sem excepção, têm que usar 
e que os diferencia da “normalidade”. 

O romance de Catarina Costa encontra-se dividido em três partes, 
respectivamente, Cidade, Arrabaldes, Periferia. As três partes são narradas 
em primeira pessoa por uma mulher que se anuncia como “uma fugitiva, 
uma mulher marcada para a vida na Periferia” (COSTA, 2022, p. 11), e 
que se encontra ao abrigo de uma senhora idosa, a Sra. V., com quem não 
tem laços familiares ou de amizade. O facto de esta mulher não ter nome 
remete-nos, em primeiro lugar, para a ideia de que um nome é apenas uma 
designação que não contém a identidade de uma pessoa, de que um nome 
não pode definir o ser, que tal como as identidades são algo em perma-
nente construção, assim também é o nome que as acompanha. O percurso 
existencial deste sujeito feminino ao longo da narrativa o confirma pois ela 
não é a mesma quando chega ao destino final. Poder-se-á ainda pensar nas 
palavras de Roland Barthes em relação ao “eu” narrativo:

Em princípio, aquele que diz eu não tem nome (...); mas, na 
verdade, eu torna-se imediatamente um nome, seu nome. Na 
narrativa (e em muitas conversações), eu já não é um prono-
me, é um nome, o melhor dos nomes; dizer eu é atribuir-se 
significados; é também prover-se de uma duração biográfica, 
submeter-se imaginariamente a uma “evolução” inteligível, 
significar-se como objeto de um destino, dar um sentido ao 
tempo. (...) é uma configuração incivil, impessoal, acrônica, 
de relações simbólicas. (BARTHES, 1992, p. 98)
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Neste sentido, a narradora do romance, ao tentar dar um sentido 
ao tempo em que vive, pode adquirir um conjunto de significados que não a 
limitam como personagem. O seu nome “eu” é, assim, capaz de conter todas 
as suas plurissignificações, ser maleável ao ponto de não estar sujeito a defi-
nir-se e a ser definido por aquilo que o seu nome carrega. Uma vez que, de 
acordo com Thomas Mckay, existe um “social role of a name” e que tal papel 
“limits what I can do with it” (MCKAY, 1994, p. 301), a narradora de Costa 
liberta-se dessa propriedade inerente ao nome, o que lhe confere liberdade 
no mundo totalitário em que se encontra, liberdade esta que não é mais do 
que uma ilusão. Deste modo, esta narradora, que é também personagem, 
coaduna-se com um dos temas do livro, a desconstrução e a invisibilidade 
de identidades, e com uma nova forma de fazer arte e literatura. Atente-se 
mais pormenorizadamente às palavras de Barthes: “O que hoje está obso-
leto no romance não é o romanesco, é o personagem; o que já não pode ser 
mais escrito é o Nome Próprio” (BARTHES, 1992, p. 123). Barthes afirma 
assim a obsolescência do nome próprio, na medida em que ele não pode já 
dar conta do transbordar de significações. Ao conter a ideia de identidade 
e, sendo a identidade algo sempre em construção, o nome próprio terá que 
ser anulado pois não pode representar a mutação constante do indivíduo. 
No contexto do romance, a ausência de nomes está igualmente relacionada 
com a necessidade de se passar despercebido no dia-a-dia numa sociedade 
repressiva em que alguns vivem no limiar, na clandestinidade, no medo de 
serem descobertos e enviados para a Periferia, um lugar que “[n]inguém sabe 
ao certo onde fica” (COSTA, 2022, p. 18). É a violência psicológica contra 
indivíduos, neste caso, centrados no feminino, em toda a sua desumanização 
e que, como vimos, é parte integral da modernidade. 

Para não colocar a sua vida nem a da Sra. V., uma Não-Paciente, em 
perigo,  a narradora tem de sair de casa todas as manhãs cedo para não ser 
vista pelos vizinhos nem apanhada em rusgas feitas aleatoriamente às casas 
à procura de Pacientes que se recusaram a ser enviados para a Periferia: “sou 
forçada a estas saídas para as ruas da cidade que me expulsou, e onde eu me 
infiltro de novo como um corpo estranho que vai furando clandestinamente 
o organismo principal” (COSTA, 2022, p. 12). A única solução para não 
ser apanhada é deambular “sozinha horas e horas sem rumo pelas ruas da 
cidade simplesmente porque não tenho nenhum esconderijo para as horas 
diurnas” (COSTA, 2022, p. 12). A narradora deixa de ter uma vida normal 
e é deslocada para uma perferia dentro da própria cidade, sobrevivendo nas 
margens do anonimato numa sociedade em que todos são controlados. O 
uso de véus pelos cidadãos, em que apenas os olhos ficam à vista, uma clara 
analogia ao Niqab usado em países islâmicos fundamentalistas, permite que 
passe despercebida no meio da população citadina:

Tento manter o olhar confiante de quem tem um objectivo, um 
alvo, um destino. Rodeada de outros transeuntes desconhe-
cidos, todos nós de véu, todos nós tentando respeitosamente 
manter uma certa distância de segurança uns dos outros, com 
o rosto coberto, anonimizados na grande cidade, caminho 
rumo a um destino que só eu sei que não existe (...). (COSTA, 
2022, p. 14)
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O anonimato a que leva o sistema da modernidade encontra-se 
aqui explícito e é simbolizado pelo uso do véu em sociedades vistas como 
pré-modernas, irracionais e atrasadas por reprimirem direitos às mulheres, 
subjugando-as e violentando-as de diversas formas. A protecção do véu é, 
no entanto, uma falácia. Nas palavras da narradora, “O anonimato propor-
cionado pelos véus é, claro, enganoso: afinal, o véu apenas tapa a cara en-
quanto o corpo continua desprotegido, com as suas roupas finas que deixam 
transparecer as formas das pernas, do tronco, dos seios, dos braços e das 
mãos enluvadas” (COSTA, 2022, p. 14). Não há forma de se esconder pois 
“um corpo pode ser memorizado tal como os olhos o são” (COSTA, 2022, 
p. 14), o que a leva a uma permanente exaustão física devido ao caminhar 
diário sem quase poder parar.  

Os fundamentos da modernidade de que nos fala Pratt encon-
tram-se ainda espelhados no romance de uma outra forma. Reflectindo 
a experiência do colonialismo, em Periferia lemos uma das suas bases, ou 
seja, a diferenciação entre seres humanos baseada em características físicas 
promulgadas pelo Darwinismo social: “Foi há cerca de um ano que foi de-
clarado que os Pacientes, que afinal teriam uns pulmões mais frágeis, teriam 
de ir viver para a Periferia, onde o ar era mais puro que o ar da nossa cidade, 
que via aumentar o nível de poluição” (COSTA, 2022, p. 16). No romance 
relata-se uma certa Experiência, vaga e imprecisa, para diferenciar pessoas, 
remetendo para outras conhecidas experiências a que seres humanos con-
siderados inferiores foram sujeitos:

Nunca nos disseram em que consistiu a Experiência da qual os 
meus antepassados foram cobaias e pacientes. Sabemos apenas 
que algo foi alterado neles, ou no corpo ou no cérebro, algo 
imperceptível mas real, o que fez com que fossem proibidos 
daí em diante de casar com os outros, com as pessoas não 
submetidas à Experiência, as pessoas normais. Partiu-se do 
princípio de que a alteração provocada pela Experiência era 
transmissível geneticamente, pelo que os Pacientes apenas se 
podiam casar e ter filhos com outros Pacientes, e assim foi ao 
longo das gerações seguintes, de maneira a não contaminarem 
os outros com a marca da sua diferença. (COSTA, 2022, p. 
18-19, grifos meus)

A construção da diferença presente no romance através da distin-
ção entre dois grupos diferentes de seres humanos é uma das características 
principais do racismo. Como refere Grada Kilomba no seu estudo Planta-
tion Memories, em que retrata e denuncia através de vozes femininas as 
desigualdades sociais e culturais sofridas por mulheres negras: “One only 
becomes ‘different’ because one ‘differs’ from a group who has the power to 
define itself as the norm — the white norm” (KILOMBA, 2020, p. 40, grifo 
do autor). Embora no romance não se fale em cor de pele, a analogia é de-
masiado óbvia com a construção do racismo durante o período colonial em 
que foi estabelecida uma hierarquia entre povos, ou seja, “these constructed 
differences are inseparably linked to hierarchical values” (KILOMBA, 2020, 
p. 40, grifo do autor). Todos os Pacientes formam um grupo “anormal” que 
se espelha nas palavras de Kilomba: 
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Not only is the individual seen as ‘different,’ but also this diffe-
rence is articulated through stigma, dishonor and inferiority. 
Such hierarchical values implicate a process of naturalization, 
as they are applied to all members of the same group who 
come to be seen as ‘the problematic,’ ‘the difficult,’ ‘the dan-
gerous,’ ‘the lazy,’ ‘the exotic,’ ‘the colorful,’ and ‘the unusual.’ 
(KILOMBA, 2020, p. 40-41) 

Por último, estes dois processos são acompanhados pela noção de 
poder, seja ele histórico, político, social ou económico. No caso do roman-
ce, os três primeiros encontram-se em evidência denotando-se o racismo 
inerente a esta sociedade distópica, em que os Pacientes se tornam sujeitos 
incompletos, perdendo os seus direitos e cultivando o medo: “(...) até nos 
fazerem crer que o melhor era fugirmos, escondermo-nos, ou seríamos, 
algures lá longe na Periferia, as cobaias da segunda parte da Experiência” 
(COSTA, 2022, p. 20). A passagem lembra-nos ainda das leis colonias contra 
a miscigenação, palavra inclusive usada pela narradora: “Não sei sincera-
mente se temos algum erro genético que nos impeça de ter filhos com os 
não-Pacientes, ou se o motivo pela qual foi proibida a miscigenação é outro” 
(COSTA, 2022, p. 19). 

A certa altura a narradora questiona-se:

Quantos Pacientes fugitivos existem nesta cidade, quantos a 
percorrem na clandestinidade sem deixar pegadas? Quantos 
recusaram encetar uma nova vida na Periferia, fazendo da 
nossa cidade o seu limbo? Quantos é que andam por aí, escon-
didos, disfarçados, indeléveis? Com quantos foragidos iguais 
a mim, da linhagem dos Pacientes me cruzo, sem eu saber que 
o são? A verdade é que não sei se sou um caso excepcional ou 
comum. (COSTA, 2022, p. 27)

Neste caso, a narradora encontra-se no limiar entre uma forma 
de racismo antiga baseada num conceito de “raças biológicas” e na ideia de 
“superioridade” versus “inferioridade,” e novas formas de racismo baseadas 
na “diferença cultural” ou em “religiões” que se consideram incompatíveis 
com a cultura nacional” (KILOMBA, 2020, p. 65). Devido à violência a que 
o estado a submete, a ideia da sua própria nação é praticamente inexistente, 
pois sobre ela nada sabe ou conhece:

Dizem-nos que as estradas levam a outras cidades e que to-
das estas cidades se inserem dentro de um mesmo território, 
controlado pelas mesmas leis, que fazem deste vasto território 
uma só nação, por oposição a outras nações, regidas por outras 
leis, mas a verdade é que tão difícil conceber ou visualizar 
mentalmente a nossa nação como as outras nações. Assim 
como é difícil imaginar a Periferia. Para nós, o que existe é a 
cidade e os seus arrabaldes ou subúrbios. (COSTA, 2022, p. 26)

A violência contra a personagem, e outros como ela, é exarcebada 
na esfera espacial em que o seu espaço se vai afunilando, não tendo liberdade 
para se movimentar para além das ruas da cidade. Na verdade, ela é vítima 
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de uma tripla violência: como mulher, como descendente dos Pacientes da 
Experiência histórica, e como pessoa que vive já na periferia da cidade sem 
ter sido ainda remetida para o que consideram a “verdadeira” Periferia. Tal, 
leva-a a pensar o pior: “É possível que o território desabitado da nação que 
se estende entre uma cidade e outra esteja cheio de ossadas de cadáveres” 
(COSTA, 2022, p. 27); um destino a que tenta fugir deambulando incessan-
temente pelas ruas da cidade.   

Periferia alude ainda à violência histórica da escravatura como forma 
não só de preservar a memória como de anunciar formas de colonialidade 
“descendentes” do passado. R., uma das amigas da narradora demonstra 
esta consciência histórica e social, alertando-a para um futuro baseado na 
“lei do eterno retorno” (COSTA, 2022, p. 29), quando a vivência quotidiana 
é de ignorância:

Nós não temos pulmões mais fracos, somos iguais aos outros, 
dizia-me R. com convicção, as autoridades aproveitam-se da 
nossa ignorância sobre essa suposta Experiência que ocorreu 
no tempo dos nossos trisavõs para estabelecerem diferenças 
entre todos nós e definirem a vida de uns e outros baseando-
-se nelas, eles usam o enigma da Experiência para nos fazer 
entrar nas suas experiências banais. Assustei-me. (COSTA, 
2022, p. 28-29)

A narradora começa assim a acreditar que a marca que dividia a 
população, uma marca simbólica e convencional, mas naturalizada, está agora 
a ser usada para separar efectivamente as pessoas umas das outras, relegando 
o grupo “marcado” por uma deficiência para a periferia. O passado histó-
rico foi também rasurado não permitindo aos Pacientes saber exatamente 
quem são e de onde vêm. Podem apenas viver de lendas e mitos: “os nossos 
registos históricos não abarcam mais do que um século e meio, e para lá 
desse período apenas restam lendas de civilizações perdidas e guerras em 
que vencedores e vencidos se fundem numa só massa de vítimas” (COSTA, 
2022, p. 76). A desconfiança impera na cidade onde não se pode confiar 
em ninguém. A relação com a Sra. V., se necessária para a sobrevivência, é 
apenas para a narradora a lembrança violenta da perda dos seus pais. Nesta 
situação ela não é mais do que “uma espécie de filha bastarda, unida a ela por 
um cordão umbilical recriado” (COSTA, 2022, p. 65). Os espaços confinados 
por onde por vezes tem de passar configuram-se com um duplo significado 
contraditório na sua vida de fugitiva: eles são uma prisão, mas também um 
refúgio. A solidão a que é remetida começa a revelar-se como um mundo 
interior de trevas, onde a paz é impossível de ser encontrada (COSTA, 
2022, p. 75). A violência aqui é histórica e psicológica no sentido da teoria 
desenvolvida por Franz Fanon em Black Skin, White Masks (1952), no qual 
este traça o impacto psicológico da instituição do colonialismo na psique 
do colonizado. A violência psicológica, para Fanon, deriva do impacto da lei 
colonial na exploração económica e alienação do oprimido. Inclui igualmente 
lavagens cerebrais e ameaças; é a consequência da combinação de violência 
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cultural, estrutural e física. No mundo pós-colonial Fanon previu a réplica 
da violência colonial pelas novas elites que tinham assimilado os valores do 
colonizador. Referindo-se à pós-colonialidade, Ato Quayson afirma igual-
mente que, “[t]he postcolony is a place of violence. This violence constituted 
by the wars and acts of expropriation that undergirded the colonial order 
becomes endemic in the postcolony and produces a series of persistently 
violent political and social disjunctures” (QUAYSON, 2001, p. 192). No 
mundo “futurista” da narradora, o apagar da História não é sinónimo de 
uma rasura da violência pois “o sofrimento que invocava [uma cruz] era de 
ontem e de hoje em simultâneo” (COSTA, 2022, p. 76). Este novo mundo 
lava e apaga a memória, infringindo o sofrimento da mesma forma que o 
sistema colonial o fez: 

Um sentimento de defaudação e tristeza seguiu-se à minha 
visita ao Palácio de Vidro, tendo-me apercebido de que até as 
histórias que os meus pais me contavam quando eu era crian-
ça, guardadas num lugar seguro da memória, já não estavam, 
afinal, a salvo de serem desmentidas ou tornadas obsoletas. 
Perguntei-me que outros mitos infantis e inofensivos estavam 
as autoridades dispostas a apagar sem anúncio prévio como se 
quisessem também apagar a infância das nossas consciências, 
e já estivessem a decidir o que deixar às gerações seguintes 
(...). (COSTA, 2022, p. 77-78)

À medida que o tempo avança, o diálogo interior torna-se mais 
intenso e observamos a deteorização não apenas psicológica da narradora, 
mas física. Ela já não é mais humana, mas um fantasma andante apodera-
do pelo cansaço, a fome e a sede. O sistema autoritário a que tenta escapar 
começa a fazer-se sentir como um peso cada vez mais difícil de carregar: 
“Um esqueleto emaciado, de ombros descaídos, passo trôpego e olhar au-
sente. A pele estava tão seca que ganhava feridas. O cabelo caía quando me 
penteava e eu acreditava até que ele caísse às mancheias no meio da rua e 
que até poderia ser apanhado por alguém que me seguisse” (COSTA, 2022, 
p. 124). A vida perde o sentido, transformando-a “num animal” (COSTA, 
2022, p. 127), condição repetida por várias vezes, “eu era um animal caído 
incapaz de se guiar por qualquer alvo” (COSTA, 2022, p. 129). Estamos assim 
perante um dos pilares fundamentais da modernidade assente em narrativas 
que criam “outros” para se suster a si própria. Ao não ser aceite no centro, a 
narradora é violentamente arrastada para uma periferia (mesmo que ainda 
permaneça na cidade) onde ironicamente se vai transformando até fazer 
mesmo parte dessas categorias: diferente, mulher, animal, como defende 
Pratt. Ao perder a casa, o trabalho, e a sua individualidade, ela torna-se um 
ser invísivel para a sociedade do centro, lembrando as palavras de Maldo-
nado-Torres, “The immediate effects of modernity/coloniality include: the 
naturalization of extermination, expropriation, domination, exploitation 
(…)” (MALDONADO-TORRES, 2016, p. 17): “Esse momento lembrava-me a 
minha dependência, e a impossibilidade de sair dela” (COSTA, 2022, p. 128). 
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A narradora começa por fim a questionar o sistema dos anéis e 
o seu propósito. Seriam eles um sistema de geolocalização? Segundo ela, 
“A verdade é que eu nunca sentira os efeitos deste sistema na minha vida 
quando tinha o anel vermelho colocado no dedo anelar esquerdo, nunca as 
autoridades me tinham chamado através dele” (COSTA, 2022, p. 134-135). 
Ao ser confrontanda com a iminente morte da Sra. V., apoderada pelo 
cansaço e sem mais alternativas na cidade, a narradora decide-se a fugir da 
cidade apesar do terror que sente ao ter de fazer uma “travessia sem destino” 
(COSTA, 2022, p. 141) até à suposta “Periferia.” Antes de lá chegar, há uma 
intermissão, os Arrabaldes, que dão o título à segunda parte do romance. 
Aqui ela é confrontada com uma outra realidade. Embora os habitantes 
destes arrabaldes também usem anéis, eles parecem deter mais liberdade. 
Tudo lhe parece, no entanto, ambíguo, e cheio de contradições. Aqui, para 
si, são os “outros” os animais, devido aos seus costumes mais liberais. A 
narradora acaba por ser identificada como uma fugitiva e presa, ficando 
“durante três dias trancada numa cela” (COSTA, 2022, p. 152). A forma de 
ser liberta e não ser devolvida à Cidade é aceitar trabalhar para as autori-
dades dos Arrabaldes, como agente que lhes daria conta de movimentações 
suspeitas dos habitantes:

Porque algumas pessoas daqui têm motivos para se esconder, 
nós precisamos apenas de saber quem são elas e que motivos 
são esses, explicou o homem, acrescentando depois, claro que 
nem toda a gente tem alguma coisa subversiva para esconder 
mas existe essa tendência social para o encobrimento, daí 
que toda a gente tenha começado a colocar vidros opacos 
nas janelas logo após receberem das autoridades uma casa, 
nós poderíamos proibir isso, sim, mas, tal como disse, demos 
demasiada liberdade a toda a gente e é difícil voltar atrás, se 
começássemos com proibições disto e daquilo as consequências 
seriam imprevisíveis. (COSTA, 2022, p. 154)

Ao tornar-se numa espia, uma actividade para a qual não se sente 
vocacionada e que a faz sentir vergonha, a narradora apercebe-se da extrema 
contradição da sua situação: “(...) eu poderia seguir e espiar os outros mas 
sem nunca me esquecer que também eu estava na mira, a ponto de ser eu a 
perseguida e a espiada” (COSTA, 2022, p. 166). Nos arrabaldes, a sua situação 
de vida torna-se ainda mais intolerável visto o nível de violência exercido 
sobre si ser ainda maior do que na cidade. Aqui, “nas margens da cidade, [é] 
duplamente marginal” (COSTA, 2022, p. 171). A situação em que a narradora 
se apresenta espelha ainda a teoria de Maldonado-Torres, apoiando-se em 
Fanon, sobre as dimensões da colonialidade, sendo a principal a que diz 
respeito ao sujeito. Nas suas palavras, “the subject is a field of struggle and 
a site that must be controlled and dominated for the coherence of a given 
worldview and order to continue undisturbed” (MALDONADO-TORRES, 
2016, p. 19). A forma de as autoridades controlarem a narradora é dar-lhe 
uma “profissão” que pressupõe o controlo de outros. Como vimos, tal não é 
mais do que uma falácia, pois ela está ainda sujeita ao domínio dessas mes-
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mas autoridades. Os arrabaldes, que aparentemente pareciam um lugar de 
liberdade, revelam-se também como um espaço de violência estatal exercida, 
ainda que mais subtilmente, sobre os seus habitantes. Esta maior liberdade, 
segundo a narradora, deve-se ao facto de os habitantes “terem sido os in-
ventores da Experiência, e não os seus sujeitos experimentais. Eles teriam 
sido um grupo de inventores e criadores, enquanto na cidade, Pacientes e 
não-Pacientes teriam sido as suas cobaias passivas” (COSTA, 2022, p. 183). 
No entanto, um dos personagens com quem fala, esclarece-a de que “aqui 
nesta terra que os habitantes da cidade gostam de apelidar de arrabaldes, 
(...) para nós é a nossa cidade, o nosso centro, ainda que estejamos sitiados” 
(COSTA, 2022, p. 177). Tal significa que não têm contacto com o exterior, 
como a narradora acaba por descobrir:

(...) em breve descobri que não havia nenhum autocarro que 
fizesse a ligação daqueles arrabaldes com outros. A pé tam-
bém não podia chegar a lado nenhum: percebi que aqueles 
arrabaldes estavam rodeados pelos mesmos baldios que eu já 
conhecia. Eu estava numa zona sem nenhuma ligação para 
outras zonas limítrofes habitadas da cidade, como se fosse 
um apêndice singular desta, uma excrescência solta. (COSTA, 
2022, p. 174)

Novamente, começa a sentir-se sem energia, cansada, isolada, 
com todas as consequências mentais que advêm de viver sob coação das 
autoridades dos arrabaldes e dos seus habitantes, que a excluem, pois todos, 
a seu modo, são “resistentes à imposição dos seus [da cidade] costumes e 
(...) acreditamos que um dia vamos retomar o domínio sobre a nossa terra” 
(COSTA, 2022, p. 178-179). A narradora acaba por descobrir que afinal não 
passou de um joguete nas mãos das autoridades, sendo não mais do que o 
oposto de uma espia. É então enviada para a Periferia. Tinha chegado ao 
final da sua fuga e agora iria para onde a conduzissem. 

A Periferia acaba por ser não apenas uma grande lixeira, mas “o 
espaço da sua própria exclusão” (COSTA, 2022, p. 212): “Havia um grande 
buraco escavado na terra onde se amontoavam sacos negros que reconheci 
serem sacos de lixo” (COSTA, 2022, p. 192). A narradora apercebe-se “que 
tinha chegado a um sítio onde já não havia nem barreiras nem salva-guar-
das: as únicas capas protectoras eram os sacos que continham o lixo mas 
que estavam a ponto de serem perfurados, a ponto de fazerem derramar a 
porcaria” (COSTA, 2022, p. 193). Ela toma, assim, consciência que chegou 
ao fim da travessia e que esse fim “não era catastrófico, mas apenas sujo e 
apodrecido” (COSTA, 2022, p. 195). A sua primeira reacção em relação a 
este lugar, que se identifica como totalmente oposto ao que viu até aqui, 
é de repúdio; tudo lhe parece repulsivo, as pessoas amontoam-se com o 
lixo e há uma falta de espaço que sente como uma violência, como uma 
“violação da intimidade” (COSTA, 2022, p. 196). As pessoas que tinham 
sido “atiradas” para a Periferia “eram apenas um monte de carne que se 
misturava com a porcaria do lugar que habitavam” (COSTA, 2022, p. 196), 
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ou seja, as pessoas aqui são o equivalente mais puro de animais. Tal visão 
faz com que sinta nostalgia pelo mundo que a expulsou e pelas regras da 
cidade que impunham divisões entre pessoas e que proibiam a miscigenação: 
“E, no entanto, esse mundo sólido de barreiras de contenções da cidade e 
dos seus arrabaldes encontrava o seu fim ali naquela periferia, derruía-se, 
abria espaço a um mundo onde as pessoas se amalgamavam como animais, 
estavam esquecidas de onde vinham, quais as suas origens e leis” (COSTA, 
2022, p. 199). É assim na periferia que a narradora se encontra na profunda 
divisão criada pela modernidade/colonialidade, em que sujeitos são trans-
formados em animais para que os da cidade/centro continuem a exercer a 
sua superioridade e poder. Os “rostos cansados, feios, tristes e sem vergonha 
(...)” (COSTA, 2022, p. 200) que a narradora observa nos primeiros dias em 
que se encontra a trabalhar na lixeira, denotam a catastrófica transformação 
operada pela modernidade e notada por Maldonado-Torres:

Modernity/coloniality is, in fact, the catastrophic transfor-
mation of whatever we can consider as human space, time, 
structure, culture, subjectivity, objectivity, and methodology, 
into dehumanizing coordinates or foundations that serve 
to perpetuate the inferiority of some and the superiority of 
others. It is an epochal instantiation of the master/slave dia-
lectic, with the exception that the structure is meant not to 
be dialectical. That is, in the modern/colonial world, the co-
lonized are meant to perpetually be condemned to the zone 
of damnation or hell. And so, following Fanon, the subject 
that is constituted by the coloniality of knowledge, power, and 
being as the subject against other forms of subjectivity will 
be defined, can be described as the damné or condemned. 
(MALDONADO-TORRES, 2016, p. 20)

A narradora faz agora parte do grupo dos condenados que no 
romance são simbolicamente descritos como trabalhadores de lixeira e, 
por metonímia, também eles considerados lixo. Estamos perante o trabalho 
forçado, humilhante e desumanizador, epítome do mundo colonial — que 
se perpetua pelo pós-colonial —, ao qual a narradora se vai habituando: “A 
sensação de caos promíscuo que eu tivera no primeiro dia que chegara mi-
tigara-se da mesma maneira que o fedor também se mitigara. Afinal, ainda 
que forçadas a viver como animais, as pessoas não haviam esquecido as regras 
básicas da convivência” (COSTA, 2022, p. 203). O que mais a tinha aterro-
rizado era afinal “o sofrimento latente nos rostos, e que eu evitava ver, pois 
nada me tinha preparado para aquilo, para o confronto sem mediação com 
as emoções em estado bruto dos outros” (COSTA, 2022, p. 205). É preciso 
assim criar mecanismos que escudem da dor, da violência e do sofrimento, 
o que normalmente significa criar um espaço interior que os bloqueie: “Nós 
criávamos a nossa própria redoma no meio do lixo, uma protecção face à 
violência da dor dos outros, que ali, sem paredes, sem véus, sem quaisquer 
barreiras, ficava escancarada” (COSTA, 2022, p. 205). 
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O viver-se nestas condições de exclusão, de trabalho desumano, 
de condições precárias de habitação conduz a uma sensação de igualdade 
e a um espírito de solidariedade. No meio da pobreza, as diferenças físicas 
esbatem-se e os anéis que antes eram vistos como simbólicos pela narradora, 
passam a ter o significado real da exclusão a que sempre fora submetida:

(...) agora somos todos iguais, ninguém quer saber a nossa 
proveniência, trabalhamos na lixeira, fazemos o trabalho que 
ninguém quer fazer. (COSTA, 2022, p. 197)

Mas havia algo que genuinamente nos aproximava uns dos 
outros, uma aproximação que, por outro aldo, se poderia 
confundir com promiscuidade. Esse algo era a falta de medo 
de sermos denunciados. Apesar de ostentarmos as nossas caras 
distintas, éramos obviamente iguais no meio do lixo, a lixeira 
não era um sítio onde alguém pudesse ter precedência sobre 
os companheiros, e não tínhamos motivos para desconfiar 
uns dos outros. (COSTA, 2022, p. 202)

Como refere Maldonado-Torres, “the damnés are represented in 
ways that make them reject themselves and, while kept below the usual 
dynamics of accumulation and exploitation, can only aspire to climb in the 
power structure by forms of assimilation that are never entirely successful” 
(MALDONADO-TORRES, 2016, p. 21). No entanto, em Periferia, a nar-
radora e os personagens que fazem parte do grupo dos damnés começam a 
aspirar, talvez não a subir na estrutura de poder, mas a encontrar um lugar 
alternativo de subjectividade. A narradora enfatiza que o que lhe permitiu 
sobreviver foi “saber que não tinha chegado a uma selva cheia de animais 
mas a uma selva onde as pessoas tentavam não ser confundidas com animais” 
(COSTA, 2022, p. 203-204), o que significa um processo de manutenção da 
dignidade humana contra a violência imposta pelas autoridades. A certa 
altura, ela começa a observar um pequeno grupo que se afasta todos os dias 
depois da jornada de trabalho para cavar uma segunda cova, que se torna 
cada vez maior e mais funda. Um dia, junta-se a esse grupo e começa a cavar 
“ao mesmo ritmo sincronizado dos outros” (COSTA, 2022, p. 214). Aqui ela 
encontra uma “harmonia entre nós” e, embora não sabendo bem o significado 
do que fazem, esse novo buraco “era agora também meu. Nosso” (COSTA, 
2022, p. 214). Espelham-se neste momento de união, trabalhando para um 
fim comum, que embora não se saiba bem qual é, as palavras de Anzaldúa: 
“We are all wounded, but we can connect through the wound that alienated 
us from others. When the wound forms a cicatriz, the scar can become a 
bridge linking people who have been split apart” (ANZALDÚA, 2009, p. 313).

Regressando a Pratt, esta questiona a certa altura do seu estudo 
sobre a modernidade como projecto difusionista e, como consequência, 
violento, ao criar “outros” através de um centro de poder hierarquizador: 
“Can peripheral or alternative modernities result in peripheral or alternative 
plenitudes?” (PRATT, 2002, p. 39). Simbolicamente o romance Periferia revela, 
através de um sujeito feminino invisível e relegado às margens, a possibili-
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dade de se construir ou uma modernidade alternativa ou uma alternativa à 
modernidade violenta que se conhece. Tal é feito, metaforicamente, através 
de uma cova, ou seja, de uma abertura na terra cujo propósito ainda não se 
conhece, mas que tem a “pureza do propósito indefinido” (COSTA, 2022, 
p. 213), pelas mãos daqueles que não se conformam à submissão e que, do 
nada ou do mais elementar, a terra, estão dispostos a “build the world of 
[the] you” (FANON, 2008, p. 206). A narrativa distópica do romance pode 
ser, assim, considerada como um projecto decolonial, na definição ofere-
cida por Maldonado-Torres: “Decolonization is therefore not a past event, 
but a project in the making” (MALDONADO-TORRES, 2016, p. 29), e a 
periferia um espaço de resistência e de domínio sobre si própria. O facto 
de o romance ter como personagem principal uma personagem feminina 
cujo pensamento e olhar dominam a narrativa, enfatiza a condição feminina 
como duplamente periférica, assumindo aqui, deste modo, a periferia um 
duplo valor de dissidência e resistência à hegemonia patriarcal e ocidental.  
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RESUMO

As violências possíveis para um sujeito em diáspora são inúmeras e quando 
delimitadas ao gênero feminino se multiplicam. Mila e Vitória, personagens 
de Esse cabelo (2015), de Djaimilia Pereira de Almeida, e Essa dama bate 
bué! (2018), de Yara Monteiro, redimensionam a compreensão e análise das 
dinâmicas violentas acontecidas no período de descolonização de Angola e 
posteriormente no trânsito pós-colonial nos desdobramentos constituintes 
de figurações dos estereótipos que acompanham até hoje suas personalida-
des. O presente artigo tem por objetivo analisar, a partir dos estereótipos 
impostos sobre a negritude mestiça, como as dinâmicas das representações 
coloniais atingem as personagens desde a infância e no próprio ambiente 
familiar, espaço que deveria remeter à segurança, mas termina por ser o 
lugar da projeção inicial da fragmentação do sujeito diaspórico. 

PALAVRAS-CHAVE: Diáspora. Representação. Violência. Família. 
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ABSTRACT

The possible forms of violence for a subject in diaspora are countless and 
when limited to the female gender they multiply. Mila and Vitória, characters 
from Esse Cabelo (2015), by Djaimilia Pereira de Almeida, and Essa dama 
Bate Bué! (2018), by Yara Monteiro, resize the understanding and the analysis 
of the violent dynamics that occurred during the period of decolonization 
in Angola, and later in transit post-colonial in the constituent developments 
of figurations of stereotypes that accompany their personalities until today. 
This article aims to analyze, from the stereotypes imposed on mestizo bla-
ckness, how the dynamics of colonial representations affect the characters 
from childhood and in the family environment itself, a space that should 
refer to security, but ends up being the place of initial projection of the 
fragmentation of the diasporic subject.

KEYWORDS: Diaspora. Representation. Violence. Family.

INTRODUÇÃO

A sociedade multicultural observada em Portugal apresenta diversas 
construções sobre identidade e violência percorrendo significativamente as 
experiências de pessoas negras e/ou afrodescendentes residentes na Europa. 
Stuart Hall (2003) distingue bem o conceito “multicultural”, que se relaciona 
com problemáticas características de sociedades heterogêneas, do conceito 
substantivo “multiculturalismo”, como aquele que se refere “a estratégias e 
políticas adotadas para governar ou administrar problemas de diversidade e 
multiculturalidade gerados pelas sociedades multiculturais” (HALL, 2003, p. 
52). Sobre este último, ainda que haja discursos engajados, é evidente a difi-
culdade em afirmarmos que as sociedades europeias (e não só) efetivamente 
atendem às necessidades dos seus componentes multiculturais, sobretudo 
quando identificamos a permanência de uma mentalidade colonialista/
imperialista, sustentada por discursos embasados na divisão “nós X eles”. 

Nesse sentido, a vivência diaspórica do negro que sai de seu país 
de origem para entrar em contato com um outro e, de maneira aniquilante, 
acaba por adquirir a outridade imposta pela hegemonia do país-destino é 
uma realidade observada nas narrativas de Língua Portuguesa, sobretudo 
no século XXI. Tais escritas possuem de forma interligada a presença de um 
cunho memorialístico e acabam por representar as condições impostas aos 
migrantes por meio de constantes rememorações que estruturam o tempo-
-espaço dessas narrativas. Margarida Calafate Ribeiro, ao abordar a autoria 
desses escritores, afirma que eles estão em um trânsito contínuo situado 
entre a Europa e o país de origem, onde “[...] vão com frequência real ou 
virtual, e onde hoje buscam os outros lados de uma história comum, mas 
cujas memórias que colhem e com que se confrontam são muito diferentes.” 
(RIBEIRO, 2020, p. 3).  
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O trânsito duplo pertencente aos personagens, no que diz res-
peito aos processos migratórios ocorridos ainda no período colonial e/ou 
posteriores à descolonização, está presentificado em vários romances4. De 
forma similar, este duplo delimita também os processos de identificação 
que os sujeitos migrantes carregam consigo. A fragmentação da identidade 
e os procedimentos nocivos da outridade formam sujeitos subjetivamente 
duplos, preenchidos com ausências. Ao mesmo tempo em que lhes são 
impostos elementos da nova sociedade, outros, vinculados à sua origem, 
são suprimidos. 

Assim, a partir dos romances Esse cabelo (2015a), de Djaimilia 
Pereira de Almeida, e Essa dama bate bué! (2018), de Yara Nakahanda Mon-
teiro, e mais especificamente de episódios relacionados aos cabelos de suas 
narradoras-personagens, Mila e Vitória, pretende-se relacionar as dinâmi-
cas migratórias aos processos de identificação e compreender o quanto de 
violências podem ser produzidas na diáspora, não apenas no âmbito social, 
público, mas também no espaço familiar. Em Esse cabelo acompanhamos a 
trajetória de Mila em suas rememorações ensaísticas de traumas motivados 
por constantes procedimentos realizados no seu cabelo, além dos enfren-
tamentos sobre sua vivência como uma criança mestiça criada pela parte 
branca da família. Em Essa dama bate bué!, conhecemos Vitória, também 
mestiça, jovem adulta, envolta em questões identitárias e raciais diante do 
desconhecimento do seu passado, que sai em busca de sua mãe desaparecida 
e acaba por descobrir uma busca própria.

Nas duas narrativas somos apresentados aos percursos de vida de 
duas mulheres atravessados pela diáspora de maneiras diferentes. Ao levar-
mos em consideração a experiência de transitar, ainda que metaforicamente, 
em dois espaços, e a experiência do desejo de retorno que se torna comum 
a um sujeito em diáspora, nos deparamos enquanto leitores com duas per-
sonagens completamente distintas, mas que se encontram na representação 
do que foi (re)vivenciar a migração durante gerações, as heranças de seu 
país e o almejado, ou não, retorno pessoal ou familiar ao lugar de origem. 
Mila durante toda a narrativa busca formas de aceitação em seus episódios 
no subúrbio de Lisboa, sendo notável como as violências sofridas por ela 
são, em sua maioria, ocasionadas por seu cabelo e existência mestiça. Tais 
problemáticas acometem a personagem de tal maneira que torna o dese-
quilíbrio do sujeito duplo algo a ser “naturalizado” e perceptível em Mila, 
de forma que a faça aceitar seu apagamento dentro de um núcleo familiar, 
por conviver quase exclusivamente com uma família branca portuguesa. 
Neste convívio, Mila apaga-se e sempre retorna a si quando alguma situa-
ção oriunda de terceiros a faz refletir sobre sua existência e sobre como seu 
cabelo conta uma história, a sua e a de um país e de parte da família sobre 
os quais sabe tão pouco.

Já a trajetória de Vitória possui reviravoltas importantes, partindo 
de um fluxo contrário, do retorno a Luanda em busca de sua mãe, guer-
rilheira, desaparecida. Nessa busca, ela encontra uma cidade que possui 
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memórias de guerra, como minas terrestres não catalogadas, mas também 
uma diversão com suas primas e outras possibilidades de laços afetuosos 
a serem conquistados. Contudo, a violência que Vitória precisa enfrentar, 
assim como Mila, é também a de sua própria existência, com uma carga tal-
vez ainda mais sensível, uma vez que sua mãe sofreu violência sexual dando 
origem à sua vida. Em comum, Mila e Vitória carregam o peso que é crescer 
como uma criança mestiça, sem uma referência familiar negra, o que pode 
ocasionar, em um sujeito inserido no contexto diaspórico, uma espécie de 
espaços a serem preenchidos pela desordem, por dúvidas e sofrimento, o 
que não deixa de ser uma forma de violência.

Ao analisarmos as auto indagações das duas narradoras-persona-
gens em busca de si mesmas e, consequentemente, de um passado, podemos 
questionar quantas violências possíveis compõem uma diáspora. Inseridas 
em dinâmicas do período pós-colonial, as pessoas que vivenciam a diáspo-
ra, assim como as que herdam as vivências familiares, deparam-se com a 
manutenção da colonialidade no contexto europeu, inseridas em diversas 
categorizações impostas que se traduzem em tantas outras figurações da 
violência. Nesse sentido, podemos pensar que a diáspora africana em um 
contexto hegemônico eurocêntrico traz como memória herdada as violen-
tações do racismo contra o corpo e a cultura negra, os problemas sociais 
e psicológicos que a fragmentação familiar ocasiona ao crescimento de 
crianças e jovens, mas também na vida de pessoas adultas. Além disso, há o 
desconhecimento da própria história e consequentemente da sua consciência 
corporal e suas subjetividades, que excluem uma atuação maior no meio 
social em que vivem. Em suma, episódios de racismo e xenofobia, relações 
familiares fraturadas, desconhecimento da própria história, são algumas 
das violências que afetam esses corpos diariamente. E não há como negar 
que os corpos femininos são mais expostos a essas dinâmicas de violência, 
apesar de durante muito tempo não figurarem nos estudos historiográficos, 
e nos “[...] estudos sobre migração o entendimento não é diferente, já que 
está significativamente vinculado ao mundo do trabalho, também interdito 
às mulheres por muito tempo” (FRANCO, 2023, no prelo).

Portanto, o presente artigo busca abordar as duas obras em âmbito 
comparativo tendo como base de análise a violência presente na representação 
(HALL, 2016), levando em consideração a função simbólica (HALL, 2016) 
do cabelo das duas narradoras-personagens femininas dos romances, assim 
como a memória e suas múltiplas personificações por meio de membros 
familiares e rememorações de violência vividas por Mila e Vitória.

OS SUBTERRÂNEOS DA DIÁSPORA

Michael Pollak em Memória, esquecimento, silêncio (1989) discute 
sobre a importância da memória subterrânea em contraponto às dimensões 
coletiva e nacional da memória. À luz de Pollak, ao pensarmos a memória 
coletiva construída por Portugal, e seu imaginário que alcança potência 
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ainda maior durante a ditadura salazarista, pode-se observar como ponto 
de congruência o sentimento de “ser português”. Contudo, tal sentimento 
não ultrapassa as fronteiras internas no que diz respeito aos trânsitos de seus 
migrantes e filhos da diáspora que vivem e produzem a partir de um lugar 
(um espaço geográfico) e uma língua (um meio de disseminação).

Nos dois romances que compõem o corpus discutido neste texto, nos 
deparamos com filamentos da memória e questões fundamentais para uma 
identidade dúbia, identificação e diferenciação presentes nos movimentos 
diaspóricos por meios individuais e/ou coletivos. Nesse sentido, ainda que 
a personagem Vitória de Essa Dama Bate Bué! faça um caminho diferente 
e retorne a Luanda, ponto de crucial diferenciação de Mila de Esse Cabelo, 
uma vez que ela não faz o mesmo movimento, há sobretudo um estado 
de imersão compartilhado nessas identidades atravessadas por violências 
que atingem figuras negras femininas, sendo o racismo a principal delas. 
As memórias apresentadas nas duas narrativas estão fragmentadas, assim 
como os processos de identificação de ambas as personagens principais. 
Stuart Hall, em seu livro A identidade cultural na pós-modernidade (2006), 
dialogando com estudos de Lacan, define a identidade pertencente ao sujeito 
pós-moderno: “A identidade surge não tanto da plenitude da identidade que 
já está dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é 
“preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nós 
imaginamos ser vistos por outros” (HALL, 2006, p. 39).

Nesse sentido, numa busca incessante por aceitação de seu cabelo 
por si e pelos outros, em Esse Cabelo acompanhamos as memórias de Mila 
por meio das relações e violências sofridas por ela e por seu cabelo. Em 
Essa dama bate bué! nos deparamos com Vitória em seu retorno a Luanda 
e submersa em suas muitas motivações na jornada identitária para procurar 
sua mãe. Mila e Vitória possuem histórias para além dos pronomes demons-
trativos (esse/essa), que situam relações de tempo e espaço, presentes nos 
títulos dos romances. Ambas se encontram também nas perspectivas de 
narrar um trauma (SELIGMANN-SILVA, 2008) e de trazer rememorações 
de uma existência traumática compartilhada, neste caso, enquanto perso-
nagens negras em suas experiências íntimas e particulares.

Se continuarmos a pensar no caráter subterrâneo que uma memória 
pode adquirir, nos deparamos também com uma série de silêncios e sen-
timentos adormecidos. Tal perspectiva também está presente nos aspectos 
narrativos observados nos romances por meio de recursos mnemônicos, como 
a presença do passado, o avanço para um futuro possível em um presente 
onde tudo se mistura. O trauma vivido por uma personagem adormece e 
acorda quando uma memória esquecida é trazida à tona por conta dele. Ao 
falarmos de narrativas memorialísticas existem recorrências importantes a 
serem pontuadas, dentre elas, a narrativa em primeira pessoa e os recursos 
diegéticos diversos que constroem a sensação de fragmentação da ordem 
cronológica e, logicamente, da memória. Dessa forma, dando espaço, portan-
to, para que o silêncio implicado no contexto afro-diaspórico seja evidente 
nos túneis subterrâneos das memórias das personagens e de seus familiares.
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O conceito de “pós-memória”, conforme moldado por Marianne 
Hirsch (2008), traz uma discussão válida para o que propomos aqui, ainda 
que de forma tangível. Entendendo a pós-memória como um espaço-tempo 
postulador de pessoas pertencentes a uma segunda geração (aquela depois do 
trauma), que rememora e perpetua as vivências da primeira geração (teste-
munhante), Vitória e Mila enquanto personagens com um teor melancólico 
estão envoltas por traumas familiares. As guerras em Angola e a migração 
surgem para as personagens como memórias recebidas/partilhadas com 
seus pais e avós — sempre com a ausência de alguns desses membros. Os 
traumas recebidos, no entanto, desdobram-se em traumas vividos, muitas 
vezes dentro do espaço familiar, como violências mascaradas como “cui-
dado”, e aparecem como tópicos sensíveis à existência dessas personagens, 
apresentando-se pela rememoração. 

Nesse sentido, nos dois romances, é perceptível a ligação entre a 
primeira geração, pontuada por Marianne Hirsch, e as narradoras-perso-
nagens. Ligação essa apresentada pelas figuras do avô e avó de Mila e de 
Vitória em diversas passagens dos livros, de forma que o racismo se instau-
ra de maneira geracional como uma memória traumática atravessada por 
dores subterrâneas, por meio das relações discriminatórias entre as figuras 
familiares das personagens. Tornando-se, portanto, uma rememoração cons-
tante do trauma na assimilação de uma identidade estrangeira nas tentativas 
maçantes de embranquecimento e do silêncio presentificado pelo não dito.

Ao pensar no elo entre as lembranças individuais, a memória 
coletiva (HALBWACHS, 2006) que atravessa as sociedades em que estão 
inseridas e o que pode ser entendido como transmissão geracional a partir da 
noção de “pós-memória”, é impossível não pensar também sobre a condição 
de produção desses textos, no lugar ocupado por suas autoras como corpos 
migrantes e no percurso de suas personagens. Nesse sentido, o conceito de 
“pós-migração” (Postmigration) insere-se de forma significativa para refletir 
não somente sobre o apagamento de fluxos migratórios passados, mas espe-
cialmente para entender como, após os contextos de guerra, as sociedades 
lidam com a relação entre migração e integração (SCHRAMM; MOSLUND; 
PETERSEN, 2019). 

O conceito, oriundo do campo teatral alemão — “postmigrant thea-
tre” (STEWART, 2021) — e ainda bastante restrito a Alemanha, Dinamarca 
e Suíça, pode ser aplicado às dinâmicas vivenciadas no espaço português, 
especialmente após a descolonização da África e os fluxos migratórios oriun-
dos desse contexto (FRANCO, 2021). É inegável como a presença desses 
corpos impacta em uma imagem criada e alimentada por séculos, de uma 
sociedade fechada, homogênea, uniforme, apesar de todos os fluxos ligados 
aos mais diversos projetos coloniais. Nesse sentido, a abordagem promovida 
pelo conceito “postmigration” atua na compreensão de que as:  

[...] social dynamics within nation-states must be unders-
tood as part of transnational entanglements, resonances and 
processes of exchange, while at the same time accepting the 
fact that society as a fundamental political frame of reference 
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continues to be actively shaped by nation-states despite — and 
to a certain extend because of — globalization. The concept 
of postmigrant society therefore must be flexible enough 
to capture the interplay between different levels, national, 
international, transnational and supranational, spaces of 
socialisation, communities, networks and life-worlds. (ES-
PAHANGIZI, 2021, p. 59) 

Afora a necessidade de compreensão dessas sociedades em uma 
dinâmica global, portanto além do nacional, é necessário compreender que 
os processos migratórios geram sujeitos diversos, os migrantes não são to-
dos iguais, mesmo que sua origem seja a mesma. Nesse aspecto, é possível 
dialogar com Hall e sua perspectiva sobre como o estereótipo permite que se 
apossem “das poucas características ‘simples, vívidas, memoráveis, facilmente 
compreendidas e amplamente reconhecidas’ sobre uma pessoa; tudo sobre 
ela é reduzido a esses traços que são, depois, exagerados e simplificados” 
(HALL, 2016, p. 191). Os corpos migrantes não podem ser reduzidos a uma 
ideia de “outro”, afinal “[...] o primeiro ponto é que a estereotipagem reduz, 
essencializa, naturaliza e fixa a ‘diferença’” (HALL, 2016, p. 191). Portanto, 
apesar de inicialmente as trajetórias de Mila e de Vitória se aproximarem e de 
neste texto partirmos de um elemento comum, o cabelo, desdobrando para 
outros pontos de semelhança, as relações das personagens com os espaços de 
origem e com os trânsitos são significativamente distintas. Enquanto Mila 
não vê no regresso qualquer solução para os seus vazios — “Acerca dessa 
Mila que não existe, a pessoa que vim a tornar-me tem uma imaginação 
vedada por uma ignorância exasperante a respeito de África. De onde estou, 
essas saudades não poderiam ser colmatadas com nenhum regresso. Aonde 
iria eu? Procurar-me onde?” (ALMEIDA, 2015a, p. 59) —, é em Angola que 
Vitória vai em busca de uma retomada, de uma ligação com seu passado na 
terra que foi sua origem — “Tudo o que quero é pertença” (MONTEIRO, 
2018, p. 56). Entre ficar e partir, ambas comungam o sentimento de desajuste. 

A FAMÍLIA COMO ESPAÇO DE VIOLÊNCIA: O CABELO COMO 
UM SIGNO

A descolonização e a Guerra Civil angolana estão presentes nas 
narrativas apresentadas aqui como uma espécie de retomada. As fragmenta-
ções familiares ligadas a esses conflitos, em sua maioria, transformam-se em 
fonte de inspiração e representação nos romances pós-74. A memória coletiva 
ligada a esta história recente surge de uma forma contundente em ambos 
os romances analisados, trazendo como memória avivada as dinâmicas do 
que podemos chamar de heranças coloniais, tendo em vista a permanência 
de uma mentalidade colonialista nas sociedades multiculturais.  

Com efeito, chamar de herança colonial toda ação discriminató-
ria é talvez uma maneira relevante para ilustrar as representações dentro 
dos romances demonstradas pelos cabelos e pelos corpos das personagens 
Mila e Vitória. Uma vez que estamos buscando relacionar as narrativas 
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aqui analisadas com processos de representação, Ana Flávia Rezende em 
sua dissertação “Cabelo meu! Se você não fosse meu, eu não seria tão eu: 
Identidade racial a partir da valorização do cabelo afro em salões étnicos” 
(2017) traz uma discussão importante quando afirma que:

Diante da impossibilidade de fugir do seu fenótipo eles (os 
negros) são estimulados a escondê-las. Para ser aceito, o negro 
é obrigado passar por um processo de embranquecimento. 
Exteriorizar negrura não é visto com bons olhos, ou seja, o 
negro deve tentar modificar tudo aquilo que mostra quem 
ele realmente é, para tanto é preciso alisar os cabelos, afinar o 
nariz, a boca, vestir roupas em tons neutros para não chamar 
muita atenção e até usar maquiagem em tons pastel para não 
ter seus olhos, boca, nariz e rosto tão ressaltados. Deve-se 
sempre buscar uma beleza eurocêntrica, perseguir um pa-
drão estético imposto pelo outro e até pelo próprio negro. 
(REZENDE, 2017, p. 68)

Em Esse Cabelo e Essa dama bate bué! o leitor pode acompanhar 
certas violências envolvendo os cabelos das personagens, mas também a 
respeito de seus corpos e existências enquanto mulheres mestiças, tendo 
constantemente sua negritude questionada. Ser mestiço na Europa, em 
contexto diaspórico, é também uma forma violenta de ser atravessado.

Ainda em relação ao corpo, com Mila podemos observar com 
mais profundidade a dinâmica do cabelo, quando ele próprio acaba por se 
tornar um personagem. Mila passa sua vida tentando fazer as pazes com seu 
cabelo (imagem que remete popularmente à feminilidade) e rememora as 
diversas vezes que passou por procedimentos, em sua maioria por pressões 
familiares, para “domar” os seus fios, um movimento claramente racista. 
As tentativas falidas de alisamentos da personagem se dão devido ao seu 
processo de embranquecimento familiar, uma vez que migrou muito cedo 
com seu pai branco para viver também com uma família de pessoas brancas. 

Não por acaso, em dois textos de forte teor testemunhal, Djaimi-
lia Pereira de Almeida aborda a questão dos silenciamentos familiares em 
torno da sua mestiçagem. Em “Chegar atrasado à própria pele” (2015b), 
o episódio de descoberta do seu irmão mais novo — “tu afinal és preta e 
nunca me disseste” (ALMEIDA, 2015b, p. 50) — desencadeia o processo de 
descoberta de si: “Não perdi parte da minha vida enquanto a negra que sou, 
mas parte da minha relação com a pessoa que poderia ter sido se o tivesse 
percebido anteriormente: um monólogo de difícil tradução” (ALMEIDA, 
2015b, p. 52). Já em “O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comi-
go” (2022), Djaimilia aprofunda a problemática da negação do seu corpo 
como um corpo negro, pelo seu pai: “O meu pai não gostava que eu dissesse 
que era negra. Havia nele um visível incómodo, se me ouvia dizê-lo. Talvez 
sentisse, penso agora, que ao assumir-me negra negasse a parte dele que há 
em mim, a parte branca” (ALMEIDA, 2022, p. 7).
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Tais dilemas também compõem parte da trajetória de Mila. Dessa 
forma, na tentativa de negar e apagar parte da sua identidade, como negra 
angolana, o que alimenta ainda mais o sentimento de entre-lugar. Por exem-
plo, quando constantemente Mila se queixa que seus cabelos são mais lisos 
em determinada parte da cabeça, a personagem tenta exaustivamente achar 
uma forma para que seu cabelo possa agradar a si, mas principalmente aos 
outros. Nesse sentido, pensamos o cabelo como um símbolo de uma dinâ-
mica de representação, a partir do conceito de Hall:

[A representação] trata-se do processo pelo qual membros 
de uma cultura usam a linguagem (amplamente definida 
como qualquer sistema que emprega signos, qualquer sistema 
significante) para produzir sentido. Desde já, essa definição 
carrega a importante premissa de que coisas — objetos, pessoas, 
eventos, no mundo — não possuem, neles mesmos, nenhum 
sentido fixo, final ou verdadeiro. Somos nós — na sociedade, 
dentro das culturas humanas — que fazemos as coisas terem 
sentido, que lhes damos significado.

[...]

Então uma ideia importante sobre representação é a aceitação 
de um grau de relativismo cultural entre uma e outra cultura, 
certa falta de equivalência e a necessidade de tradução quando 
nos movemos de um universo mental ou conceitual de uma 
cultura para outra. (HALL, 2016, p. 108)

As buscas de Mila e Vitória passam pela relação que estabelecem 
com o cabelo como esse lugar simbólico que as conecta ou afasta de origens 
e relação. Mila passa por várias fases, incluindo a do desleixo, da qual “[...] 
sobrevive a memória de penteados decisivos, antepondo-se a todos o que era 
o esquecimento do penteado, aliás o esquecimento, deliberado ou infantil, 
de que tinha cabelo sequer, mal talvez de família, e não um mal próprio, 
não uma falha” (ALMEIDA, 2015a, p. 58). Enquanto Vitória, já em Angola, 
decide cortar o cabelo por “vontade, acho” (MONTEIRO, 2018, p. 144), 
retirando a parte alisada por procedimentos químicos. Todas as decisões, 
para Mila e Vitória, são atravessadas por opiniões que ignoram suas buscas 
individuais e subjetivas. 

No caso de Mila, um ponto de relevância está no fato de sua mãe 
ser uma voz ausente na narrativa o que talvez motive também esse processo, 
para além da migração com seu pai e a convivência majoritária com o lado 
branco de sua família5. Dessa forma, são perfeitamente visíveis as analogias 
coloniais retomadas e figuradas nas inúmeras tentativas de tornar o cabelo 
de Mila mais “europeu”. Ainda que as metáforas da personagem apaziguem 
o tom horrível existente no racismo, um leitor atento percebe as dores se-
culares residentes no discurso de Mila, como em “A casa assombrada que é 
todo o cabeleireiro para a rapariga que sou é muitas vezes o que me sobra 
de África e da história da dignidade dos meus antepassados” (ALMEIDA, 
2015a, p. 10), ou ainda:



142                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.31, p. 133-147, jul.-dez. 2023

A alienação ancestral surge na história do cabelo como qual-
quer coisa a que se exige silêncio, uma condição de que o cabelo 
poderia ser um subterfúgio enobrecido, uma vitória estética 
sobre a vida, fosse o cabelo vida ou estética distintamente. 
Os meus mortos estão, porém, em crescimento. (ALMEIDA, 
2015a, p. 14)

Em Essa Dama Bate Bué, Vitória pontua a existência da mulher 
negra como “[...] o pior lugar da terra, é ser-se mulher negra, quem delas 
cuida não sei [...]” (MONTEIRO, 2018, p. 58). O livro de Yara Nakahanda 
Monteiro nos apresenta Vitória, mestiça, angolana com um avô assimilado 
que, por medo da Guerra, passa por uma espécie de ritual do esquecimento 
das origens africanas e leva sua família com as malas feitas para Portugal. A 
Guerra Civil, logo após a independência é sintomática e gera na gramática 
dos romances uma solução plausível, a fuga. Fugir para esquecer ou fugir 
para não lembrar são ambientações, como pontuado anteriormente, do 
lugar comum dentro de alguns romances de língua portuguesa, contudo, 
Yara Monteiro consegue demonstrar por meio dos desbravamentos de 
Vitória como esquecer perpassa pelo movimento, por vezes involuntário, 
de lembrar-se: “[...] ninguém esqueceu Angola, não esqueceram a mãe e 
queriam que eu não quisesse saber da minha, é tão mau sentir-me sombra 
de uma identidade, uma língua cortada, por isso devo ter começado a falar 
tão tarde” (MONTEIRO, 2018, p. 59).

Com Vitória retornamos aos silêncios pertencentes ao duplo carac-
terístico do sujeito afrodescendente. A trajetória de seu cabelo se fundamenta 
de forma um pouco diferente se comparada à de Mila, contudo, não menos 
interessante. Ao retornar para Luanda, Vitória abandona sua família e seus 
interesses amorosos para ir em busca da história e do encontro com sua 
mãe, de quem possui apenas uma fotografia. Assim, descobrimos enquanto 
leitores que Rosa Chitula, mãe da personagem, lutou na Guerra Civil an-
golana testemunhando diversos tipos de violência, entre elas o estupro que 
deu origem à Vitória. A narrativa sobre a mãe da personagem principal do 
livro é, de certa forma, uma narração coletiva de tantas outras mulheres que 
lutaram no conflito iniciado em 1976 e, assim como a narração, as violências 
também se perpetuam e tornam-se narrativas da coletividade. Vitória re-
gressa a Luanda já no ano de 2003 e convive com outra parte da sua família, 
enfrentando ainda mais questões sobre sua identificação, “aqui sou clara, lá 
sou escura, o sítio do meio é o segundo pior” (MONTEIRO, 2018, p. 58). 

A recepção do cabelo nas narrativas acaba por reafirmar o estereó-
tipo existente na sociedade, que fora da ficção é reproduzido em massa sobre 
pessoas negras que possuem cabelo crespo e/ou cacheado. A representação 
dos cabelos nos romances está atrelada principalmente a um discurso de 
resistência e beleza ligado não só às mulheres, mas a todas as pessoas negras 
que assumem seus cabelos naturais em uma sociedade hegemônica, possuin-
do como símbolo de beleza os padrões embranquecidos. Por isso, quando 
Vitória passa por vivências em Luanda e decide parar de alisar os cabelos, 
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em uma das tentativas de encontrar sua mãe aparece em um programa de 
televisão, quando seu avô, assistindo de Portugal, acaba morrendo quando 
a vê extremamente diferente, com o cabelo retornando às suas origens. 
Vitória decidir assumir seu cabelo natural é um choque para as pessoas de 
sua família, uma vez que se espera do negro mestiço, após tantas tentativas, 
ainda que inconscientemente, uma busca pela aceitação branca. Quando ela 
corta seu cabelo torna-se uma potente representação de sua identidade e de 
seu encontro com quem ela é, o que ocasiona, não ironicamente, a morte 
de quem tentou ocultá-la. 

A FAMÍLIA: O CERNE DA VIOLÊNCIA

“Epute liukuene kaliukuvala, cada ferida dói a quem a tem” (MON-
TEIRO, 2018, p. 159). Lidar com as pessoas por quem temos apreço e com 
o que elas conseguem oferecer em termos de cuidado é, psicologicamente, 
possível. Mas, ao falarmos de uma estrutura familiar inserida no contexto 
pós-colonial e mais ainda no contexto diaspórico, constantemente o que 
costuma ser apresentado no cotidiano dessas famílias é a reprodução de um 
discurso e de ações violentas. No contexto familiar em que Mila e Vitória 
estão inseridas, as principais formas de violação dos corpos e de reprodução 
de racismo está na figura dos avós: é por meio dessas figuras que se instalam 
nos romances os caminhos para uma espécie de despersonalização.

Frantz Fanon, em Peles negras, máscaras brancas (2008), discute 
sobre o conceito e mecanismo de alienação do negro diante da colonização 
eurocêntrica. Segundo Fanon, o negro assimilado acaba por perder sua cultura 
e subjetividade enquanto pessoa negra e passa a querer inserir-se em uma 
cultura que não é sua. Nesse sentido, no romance de Djaimilia Pereira de 
Almeida, percebemos a dinâmica eurocêntrica na qual a personagem Mila 
está enraizada. Em casa, ela não está em seu próprio corpo, porque jamais foi 
ensinado algo diferente sobre ele. Talvez por não conhecer profundamente 
as suas origens e pela ausência da figura da mãe, Mila tenha se alienado 
ainda mais de si. Contudo, não podemos em hipótese alguma pensar que 
tal sistemática acontece apenas por destino e escolha voluntária, as figuras 
dos avós da personagem são parte crucial de seu sofrimento quando por 
diversas vezes a constrangem por perguntar de maneira ofensiva (disfar-
çadamente carinhosa) sobre seu cabelo. Em mais de um desses episódios 
a personagem em digressão passa a perguntar-se sobre sua avó negra, o 
que leva o leitor a pensar: se sua avó Maria da Luz fosse presente existiria 
possibilidade de mudança?

A minha avó branca (de que forma dizê-lo sem soar a novela 
brasileira?) perguntava-me pelo cabelo: “Então, Mila, quando 
é que tratas esse cabelo?” O cabelo era então distintamente 
uma personagem, um alter-ego presente na sala. A minha avó 
angolana, uma negra fula chamada Maria da Luz (já o disse?) 
[...] (ALMEIDA, 2015a, p. 33)
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Sobre os meios de alienação descritos por Fanon observamos tam-
bém, de forma comparativa, processo similar no avô de Vitória, António: 
“O avô António considerava-se assimilado e, acima de tudo, português. 
Via a implosão do nacionalismo como uma reviravolta insidiosa contra a 
serenidade colonial” (MONTEIRO, 2018, p. 11). Vitória saiu muito jovem 
de Luanda junto de seus avós para viver em Portugal. Embora Vitória, dife-
rentemente de Mila, possua figuras fraternas negras como referência diária 
em sua família, ela também se policia para se adaptar ao modo que o avô 
considerava como modelo a seguir estando em solo europeu, um noivo e 
uma vida ensejada por ele, não por ela. Além disso, seu avô sempre amou 
e teve como desejo romântico mulheres brancas, como poderia enxergar 
verdadeiramente Vitória? “O avô António era fascinado pela pele clara e ima-
culada da avó” (MONTEIRO, 2018, p. 25). Fato crucial este, como apontado 
anteriormente, confirmado com a morte de António ao ver Vitória com o 
seu cabelo natural à procura da mãe em Luanda.

Com efeito, ainda sobre Fanon, os processos migratórios e trânsi-
tos entre Portugal e os países que foram suas colônias, por diversas causas, 
se tornaram um meio de manter a ligação colonial presente. Ambas as 
narrativas abordam essa temática de tal forma que entendamos enquanto 
leitores que o negro em solo europeu será sempre o outro, lugar de difícil 
entendimento, ainda mais quando as personagens acompanham o sonhar 
de uma Europa de “oportunidades” e “melhores condições” que alimentam 
o discurso de que em solo africano não se pode ter tais possibilidades. Por 
isso, Vitória narrando sobre o casamento de seus avós e a cor da pele dos 
filhos do casal reflete:

O que acontece é que a memória familiar não é apenas de 
quem a viveu. Quem nasce a seguir carrega a biografia de 
quem chegou primeiro. Eu existo naquele passado, e a me-
mória pertence-me. A angola que conheço é a evocação das 
lembranças que não foram extintas pelo tempo é a utopia da 
felicidade. É dessa Angola que minha família tem saudades. 
Recorrentemente, voltam a elas para matarem a fome da ur-
gência de existência (MONTEIRO, 2018, p. 79)

A ausência da mãe das personagens acaba por figurar também 
como uma forma de recalcamento de uma identidade que é dúbia. Vitória 
tem como imagem da mãe apenas uma fotografia e as poucas narrativas de 
terceiros. Mila comenta pouco sobre a vida de sua mãe em raras rememo-
rações, a origem da negritude da personagem está toda no lado materno, 
este lado, contudo aparece pouco no romance, quase como uma metáfora 
para a fragmentação de sua identidade. Enquanto, por outro lado, Vitória se 
debruça na busca por sua mãe que nunca quis vê-la, e nesse processo acaba 
por identificar-se de forma mais consistente.
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CONCLUSÃO

É possível observar que os diálogos entre os romances de Djaimilia 
Pereira de Almeida e de Yara Nakahanda Monteiro estruturam-se a partir 
de temáticas universais do “torna-se negro”, constituindo uma configuração 
esquemática e subterrânea da violência. Apresentando-se com frequência em 
uma dialética de maneira que as heranças coloniais e os traumas avivados 
tornem a agressividade e a sanha superfícies comuns. 

Nesse sentido, as agressões, de variadas formas e origens, sofridas 
pelas personagens Mila e Vitória no âmbito particular configuram-se como 
pontos de congruência. Não é preciso sequer destacar a vida em sociedade, 
seja portuguesa ou angolana, pois os próprios espaços familiares reproduzem 
dinâmicas de opressão aos corpos das personagens. Ambas convivem com 
figuras masculinas que reproduzem violências constantes, como trabalhado 
ao longo do texto, predominantemente em facetas racistas em minúcias 
cotidianas. O espaço da casa configura-se como um espelho que replica e 
impõe uma imagem ideal, adaptada, assimilada ao novo espaço, espaço con-
duzido por figuras masculinas, pai e avô, mas que contam com a anuência 
das avós. Ex-colonos portugueses ou angolanos assimilados, as famílias de 
Mila e Vitória tentam construir para as filhas da diáspora uma identidade de 
pertença ao novo território que de algum modo exclui suas origens, movi-
mento metaforizado pelos procedimentos capilares que ambas abandonam.

Os romances apresentam-se sob uma nova perspectiva de elucida-
ção da experimentação de personagens mulheres mestiças e sobre como a 
recepção violenta de uma sociedade multicultural europeia, que normatiza 
e enfatiza tais violências, está entrelaçada às suas vivências íntimas. Relatos 
dessas opressões que Mila de forma metafórica assume no (re)contar de 
sua história desafetuosa com seu cabelo crespo e que Vitória apresenta na 
busca por sua mãe. De forma ontológica, a mãe nos romances analisados 
pode ser configurada também no significante de um lugar seguro, um por 
vir existente, entre tantos entremeios brutos.
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RESUMO

O texto analisa a crônica “A menina dos ovos de ouro”, de Ana Paula Ta-
vares (2004), destacando a maneira como a escritora organiza sua escrita, 
colocando em relação duas matrizes textuais, duas tradições diferentes, uma 
ocidental e uma angolana, por meio de um processo transcriador que nos 
permite ler sua escrita a partir da noção de poética da relação proposta por 
Édouard Glissant (2005). A hipótese é que, ao estabelecer relação entre essas 
tradições culturais, a escritora aprofunda o significado da violência simbó-
lica (Bourdieu, 2002) que compõe o dia a dia das mulheres, verticalizando 
a crítica social e, ao mesmo tempo, humanizando-a, graças à profundidade 
que atribui à revisão crítica a qual opera nas tradições angolana e ocidental, 
e que coloca à disposição do leitor em sua poética.

PALAVRAS-CHAVE: Tradição. Violência. Poética da relação. Tradução. 
Literatura angolana.
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ABSTRACT

The study analyzes the text “A menina dos ovos de ouro”, by Ana Paula Tavares 
(2004), highlighting how the writer organizes her writing by establishing 
a dialogue between two different traditions, the Western and the Angolan 
ones. The writer uses a process of transcreation that allows us to read his 
writing from the notion of poetics of relation, proposed by Édouard Glissant 
(2005). The hypothesis is that, by relating two cultural traditions, the writer 
goes deep into the meaning of symbolic violence (Bourdieu, 2002) that 
makes up daily lives of women, making a social critique and, at the same 
time, humanizing them, due to the depth with which he reads the Western 
and Angolan traditions. 

KEYWORDS: Tradition. Violence. Poetics of the relationship. Translation. 
Angola Literature. 

A crônica “A menina dos ovos de ouro”, de Ana Paula Tavares foi 
publicada na coletânea A cabeça de Salomé (2004). Uma observação inte-
ressante sobre a presença da crônica na obra da poeta, escritora e intelectual 
angolana refere-se à escolha que ela faz pelo gênero. Sabemos, com Antônio 
Cândido, da peculiaridade que caracteriza a crônica, de ser um gênero que, 
por ser menor, “fica perto de nós” e, por isso, 

pode servir de caminho não apenas para a vida, que ela serve 
de perto, mas para a literatura (…) Por meio dos assuntos, da 
composição aparentemente solta, do ar de coisa sem necessi-
dade que costuma assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo 
o dia (…) está sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a 
dimensão das coisas e das pessoas, [por isso] consegue quase 
sem querer transformar a literatura em algo íntimo com relação 
à vida de cada um (…). (CÂNDIDO, 2003, p. 89)

Vemos que a crônica, para Cândido, fica entre o factual e o subjetivo, 
a realidade e a ficção. Essa característica a torna objeto estético por meio do 
qual o escritor pode aprofundar o significado dos atos e sentimentos do ho-
mem, já que lhe permite verticalizar ao máximo a crítica social e, ao mesmo 
tempo, humanizar, graças à profundidade que pode atribuir à experiência 
que coloca à disposição do leitor. 

São essas características que encontramos na crônica de Ana Paula 
Tavares. A “simplicidade, brevidade e graça próprias da crônica” (CÂNDIDO, 
2003, p. 92) compõem a construção da escrita como traços constitutivos dos 
quais a escritora lança mão para expor, para o leitor, aspectos do universo 
feminino cuja percepção, no dizer de Antônio Cândido, nos “inspira e faz 
amadurecer a nossa visão das coisas” (CÂNDIDO, 2003, p. 94).

Isso se dá pela maneira como a escritora organiza sua escrita. Em 
sua crônica. aproxima duas matrizes textuais, duas tradições diferentes, uma 
ocidental e uma angolana, estabelecendo uma relação entre elas. Resta-nos 
compreender o que leva a autora a aproximá-las.  
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A primeira matriz é a fábula “A galinha de ovos de ouro” (ESOPO, 
2013, p. 215), texto clássico da literatura grega, que se conforma como gênero 
da tradição ocidental e, neste caso específico, com conteúdo voltado para 
questões sociais. A interpretação dessa fábula é comumente associada a um 
caráter didático-moral: “Deve-se ficar contente com o que se tem e evitar a 
cobiça insaciável” (ESOPO, 2013, p. 215). 

A segunda matriz é um fragmento de uma história da tradição 
oral angolana que serve de epígrafe à crônica e, portanto, indicia o tema a 
ser tratado, resumindo-lhe o sentido. Tem como referência o nome “Dona 
Eda”, identificada como contadora de histórias. Pelo fragmento, inferimos 
que seu conteúdo se volta para questões do universo feminino. 

O que levaria a autora a relacionar, em sua poética, os dois textos, 
as duas tradições? 

Segundo Larissa Silva Lisboa Souza, a aproximação entre os dois 
textos resulta da representação de um “ovo” inscrita no título da crônica. 
Considerando que a fábula de Esopo associa o ovo à fortuna, a estudiosa 
propõe que, ao intertextualizá-la, Ana Paula Tavares estaria trazendo, para 
sua crônica, “alguns elementos de ensinamento” (SOUZA, 2017, p. 27). 
Além disso, Larissa Souza postula que “tanto no título, quanto na epígrafe, 
o ovo liga-se ao feminino/fêmea. No primeiro caso, o ovo relaciona-se com 
a galinha e, no segundo, ao corpo de uma mulher” (SOUZA, 2017, p. 28).

Embora concordemos com o fato de o elemento “ovo” poder ser 
lido como ponto de ligação entre os dois textos, não acreditamos que a 
relação estabelecida por Ana Paula Tavares entre eles resulte dos elementos 
de ensinamento que caracterizam a moral da fábula. Antes, gostaríamos de 
recuperar a referência direta entre “ovo” e “feminino/fêmea” estabelecida por 
Larissa Souza para compreender o movimento de tradução que envolve as 
duas matrizes textuais e, consequentemente, das duas tradições na escrita 
de Ana Paula Tavares. 

O exercício tradutório se realizaria entre as tradições envolvidas na 
escrita da crônica. Ele não elimina os conflitos e as negociações resultantes do 
encontro entre as culturas e as línguas portuguesa e africanas. Ao contrário, 
ele dá evidência para a diversidade resultante desses encontros. Nesse sen-
tido, ecoa a noção de “crioulização” proposta Édouard Glissant (2005) para 
pensar os conflitos e negociações entre as línguas e as linguagens, as culturas 
e as identidades. O termo crioulização explicaria o fato de que os elementos 
culturais talvez mais distantes e mais heterogêneos uns aos outros possam 
ser colocados em relação (GLISSANT, 2005, p. 27). Nessa perspectiva, a 
relação entre línguas e linguagens, culturas e identidades seria resultado de 
um movimento que Glissant nomeia de “estética da Relação” (GLISSANT, 
2005, p. 52) para incluir a identidade das minorias emergentes no debate 
sobre a literatura, já que esta possui uma função emancipatória que pode 
permitir a essas culturas escaparem da dominação política e econômica e da 
ameaça de uniformização decorrente da globalização. Para Glissant,
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a poética da Relação não é uma poética do magma, do in-
diferenciado, do neutro. Para que haja relação é preciso que 
haja duas ou várias identidades ou entidades donas de si e 
que aceitem transformar-se ao permutar com o outro. [...] a 
defesa de uma língua específica [...] passa pela defesa de todas 
as línguas do mundo. Mas a construção de uma linguagem 
na língua que usamos permite-nos abrir nosso olhar para o 
caos-mundo, pois isso estabelece relações entre línguas pos-
síveis do mundo. (GLISSANT, 2005, p. 52) 

Na poética da Relação, a literatura resulta de derivas e acumulações. 
Ao escritor caberia refletir e apresentar propostas que permitam “ouvir o 
outro, os outros” (GLISSANT, 2005, p. 54), a fim de colocar a sua língua em 
relação. Levando em conta essa perspectiva, Glissant aproxima o trabalho do 
escritor ao do tradutor. Segundo o estudioso, ao passar de uma língua para 
outra, o tradutor seria confrontado com a unicidade de cada uma das línguas 
com as quais ele opera. Por isso, Glissant pondera que “o tradutor inventa 
uma linguagem necessária de uma língua para outra, assim como o poeta 
inventa uma linguagem em sua própria língua” (GLISSANT, 2005, p. 56). 

A tradução seria, para Glissant, uma operação de crioulização, 
uma prática de mestiçagem cultural. Glissant adverte que, no processo de 
tradução, o texto traduzido pode perder “algo de seu ritmo, de suas assonân-
cias, do acaso que, ao mesmo tempo, constitui o acidente e a permanência 
da escrita”. No entanto, observa que “talvez seja necessário consentir nessa 
renúncia”, pois ela “constitui, na totalidade-mundo, a parte de si mesmo que 
se abandona, em toda e qualquer poética, ao outro” (GLISSANT, 2005, p. 57). 

Voltando à crônica, chama nossa atenção o fato de seu título se 
construir recuperando, metonimicamente, o título da fábula. Isso implica 
que a retomada da fábula, sendo feita pelo uso de uma expressão — “ovos de 
ouro” — fora do seu contexto semântico normal, recupera uma significação 
do conteúdo da fábula: aquela em que os ovos da galinha são metaforizados 
como “ouro”. Nesse caso, a fábula destitui os ovos de sua condição original 
de célula reprodutora feminina, garantidora da geração de uma nova vida 
para abordá-lo em perspectiva de elemento gerador de lucro, dada sua ca-
racterística de alimento barato e nutritivo. Ou seja, mais do que o caráter 
didático-moral da fábula, que aponta a cobiça insaciável como aspecto a ser 
combatido, aquilo que a crônica parece recuperar é a operação metafórica 
que transforma o “ovo” em “produto” e, ao fazê-lo, coisifica a ave/galinha/
fêmea, tornando-a objeto de valor apenas material, já que ela é tratada, no 
texto de Esopo, como o animal que produz o ovo/ouro que gera o lucro, 
motivo pelo qual pode, inclusive, ser morta. 

De maneira semelhante, a epígrafe da crônica recupera uma história 
da textualidade oral angolana a partir de uma operação metonímica. Isso 
implica que a retomada daquilo que parece ser o desfecho do enredo con-
tado por Dona Eda inscreve, na organização da crônica, uma determinada 
perspectiva crítica para pensar o corpo feminino que parece estar presente 
no todo da história: 
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Então desisti das palavras nasceram-me no corpo mil tetas 
inúteis e fiquei à espera que a menina crescesse… Repetia ovos, 
muitos ovos, dentro do teu dentro. Dona Eda, contadora de 
histórias. (TAVARES, 2004, p. 71) 

No fragmento, uma narradora que se enuncia em primeira pessoa, 
ou seja, que fala de si, expressa o que podemos entender como “apatia” diante 
de uma “menina” que ela espera que cresça. Utilizamos a palavra “apatia” 
pela ambiguidade semântica que ela apresenta: tanto pode apontar para um 
estado de alma não suscetível de comoção ou interesse, como pode indiciar 
um estado de esmaecimento dos sentimentos alcançado mediante o alarga-
mento de uma compreensão que é filosófica. E o fazemos pela observação 
do fragmento mesmo da história de Dona Eda. Afirmar a desistência das 
palavras pode implicar, para a enunciadora, assumir não o silêncio, mas o 
silenciamento decorrente do impacto da presença da menina diante de si. 
Não sabemos se a “menina” refere-se a ela mesma ou a um ser recém-nascido. 
Apostando na segunda hipótese, o impacto pode resultar da concretização 
daquele “direito de se tornar mãe”, que, para Oyéronké Oyewùmí, superaria 
“todas as outras preocupações no casamento” (OYÉWÙMÍ, 2021, p. 98), 
assumindo, por isso, uma perspectiva filosófica. Mas, também, pode ser de 
outra origem, já que, pela voz da narradora, observamos que esse impacto  
se materializa na nova condição em que ela se apresenta, de expectadora da 
vida — e “fiquei à espera que a menina crescesse...”. 

As escolhas lexicais da narradora denunciam aspectos dessa nova 
condição que ela parece assumir que merecem ser comentados. Se o corpo 
se transforma pelo nascimento da menina, não necessariamente essa trans-
formação assume aspecto apenas positivo, já que lhe nascem não mamas, 
mas “tetas”, condição pela qual ele incorpora uma característica biológica 
por meio da qual perde algo de sua humanidade; e ainda, as tetas que lhe 
nascem são “inúteis”. Tornado “mil tetas inúteis”, resta ao corpo apenas 
esperar. Condição que define a expectação como único estado em que ele 
pode se reconhecer e se apresentar. 

Dissemos que desistir das palavras não implica o silêncio, mas o 
silenciamento, porque a narradora não deixa de falar, mas, aparentemente, 
tem restringidas suas palavras à repetição da expressão “ovos, muitos ovos, 
dentro do teu dentro”. Nesse sentido, aparentemente, sua capacidade enuncia-
tiva não lhe permite expressar-se para além da reiteração de uma expressão 
que, ao explicitar a biologização de seu corpo, define o silenciamento de sua 
subjetividade. Isso porque seu discurso não a projeta mais como uma mulher, 
mas como um conjunto de “ovos”, ou seja, como um ser apto para “produzir” 
novos seres. Observamos, então, que aquilo que a história contada por Dona 
Eda parece nos mostrar é um sujeito feminino que plasma, para o ouvinte/
leitor, a profunda ambiguidade que permeia o corpo feminino, já que, se, por 
um lado, ele tem ressaltado um sentido considerado positivo de ser capaz 
de gerar vida, por outro, ele deve conviver com um sentido frequentemente 
negligenciado, de ser biologizado e, portanto, esvaziado de sua alteridade, 
de sua subjetividade, em função de uma visão dessa mesma capacidade.
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Retomando a pergunta que fizemos, sobre o motivo que levaria Ana 
Paula Tavares a construir sua poética colocando em relação duas matrizes 
textuais em sua crônica, acreditamos que a autora busca promover uma 
reflexão crítica sobre a transferência, para o corpo feminino, da violência 
simbólica (BOURDIEU, 2002) que, historicamente, caracteriza a naturali-
zação das diferenças entre os sexos e, em função disso, permite que o corpo 
feminino seja controlado, tornado capital social e político num mercado 
de trocas simbólicas alimentado pelo casamento e pela família, tanto na 
tradição ocidental quanto na angolana. 

A violência simbólica, como apontado por Pierre Bourdieu (2002), 
compreende o poder de impor significações como se elas fossem legítimas, 
de forma a dissimular as relações de força que sustentam o próprio poder 
de impô-las. Ela serve, portanto, à manutenção de um poder que se mascara 
nas relações sociais. Nesse caso, o poder mascarado é o de definir a função 
social dos corpos masculino e feminino. Conforme nos explica o filósofo, 

[o] corpo biológico socialmente modelado é um corpo po-
litizado, ou se preferirmos, uma política incorporada. Os 
princípios fundamentais da visão androcêntrica do mundo são 
naturalizados sob a forma de posições elementares do corpo 
que são percebidas como expressões naturais de tendências 
naturais. (BOURDIEU, 2002, p. 156) 

Para Bourdieu, o tratamento biológico dos corpos naturaliza as 
desigualdades entre os sexos e, ao fazê-lo, legitima a violência simbólica 
que associa, em várias culturas, reprodução, corpo feminino e capital social 
e político. 

Conta a fábula que

[u]ma pessoa tinha uma galinha que punha ovos de ouro. 
Crendo que ela tinha dentro do ventre um monte de ouro, 
matou-a e viu que ela era igual às outras galinhas. Na esperança 
de encontrar toda a riqueza de uma só vez, ficou privado até 
de um pequeno ganho. (ESOPO, 2013, p. 215)

Na fábula, a capacidade biológica de gerar ovos torna a galinha 
objeto capaz, também, de gerar lucro. Aquilo que interessa ao proprietário 
do animal são os ovos, ou seja, o produto da galinha, visto que sua função 
biológica se sobrepõe a seu próprio corpo. Nesse sentido, a história contada 
por Dona Eda contrapõe-se à fábula, colocando-se como uma espécie de 
contraponto a ela. À legitimação do caráter mercantil da reprodução, trazido 
pela visão biológica do corpo fêmea no texto de Esopo, a história de Dona Eda 
encena um sujeito feminino que, ao exibir-se como corpo capaz de reproduzir, 
exibe sua consciência sobre o processo de biologização e, consequentemente, 
de subalternização a que é exposto em função dessa capacidade. 

Antes de prosseguir com nossas inferências sobre a perspectiva 
trazida pela história de Dona Eda, como também sobre toda a crônica de 
Ana Paula Tavares, convém retomarmos a discussão de Oyéronké Oyewùmí 
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sobre a noção de gênero para as sociedades africanas. A estudiosa é crítica 
ao fato de as categorias sociais “mulher” e “homem” se fundamentarem 
numa concepção biológica determinista e opositiva, a qual usa o corpo como 
fundamento da ordem social e, por isso, se tornou referencial nos discursos 
de gênero ocidentais, levando, inclusive, a uma leitura literal de expressões 
como “corpo social” e “corpo político”. Argumenta que essas categorias não 
existem na cultura Oyó-Iorubá antes do contato mantido com o Ocidente. 
Retomando, das pesquisas feministas da segunda onda, a noção de que o 
gênero é socialmente construído, desconfia da ligação direta entre sexo e 
gênero, associando-a ao fato de o corpo ser o alicerce sobre o qual a ordem 
social é fundada nas sociedades ocidentais. Segundo ela, a razão pela qual o 
corpo tem tanta presença nessas sociedades é que nela “o mundo é percebi-
do principalmente pela visão” (OYEWÙMÍ, 2021, p. 28). Explica-nos que, 
na sociedade ioruba, as relações sociais derivam sua legitimidade dos fatos 
sociais e não da biologia. A fim de explicitar a concepção de mundo ioruba, 
a socióloga propõe o termo “cosmopercepção”/world-sense” (OYEWÙMÍ, 
2021, p. 29) para descrever sentidos ou combinações de sentidos que, sem 
privilegiar a visão, permitem aos povos ioruba e a outras culturas explicarem 
sua realidade fora do corpo. 

A partir da noção de cosmopercepção, Oyewùmí explica-nos que 
“A palavra obìnrin não deriva etimologicamente de okùnrin, como ‘woman’ 
[‘mulher’] deriva de ‘man’ [‘homem’]. Rin, o sufixo comum de obìnrin e okùn-
rin, sugere uma humanidade comum, os prefixos obìn e okùn especificam 
a variedade da anatomia” (OYEWÙMÍ, 2021, p. 71, grifos da autora). Em 
função disso, a socióloga destaca a inexistência, nessa sociedade, da con-
cepção de um tipo humano original que se opõe a um outro tipo humano. 
Ènìyàn seria uma palavra sem gênero para designar humanidade, que não 
distinguiria privilégio de sexo/gênero, como no caso da palavra inglesa man, 
que se refere a seres humanos privilegiando o sexo masculino em relação ao 
feminino: “Na concepção ioruba, okùnrin não é postulado como a norma, 
a essência da humanidade, contra a qual o obìnrin é o Outro” (OYEWÙMÍ, 
2021, p. 71). Oyó-Iorubá, Oyewùmí informa-nos também que a reprodução 
é “a base da existência humana” e, dada sua importância, os termos obìnrin 
e okùnrin “não se referem a categorias de gênero que denotam privilégios de 
desvantagens sociais”, mas “apenas indicam as diferenças fisiológicas entre 
as duas anatomias, uma vez que elas se relacionam com procriação e relação 
sexual (OYEWÙMÍ, 2021, p. 73). Oyewùmí completa que

Na lógica cultural ioruba, a biologia é limitada a questões como 
a gravidez, que dizem respeito diretamente à reprodução. O 
fato biológico essencial na sociedade ioruba é que obìnrin 
procria. Não conduz a uma essencialização de obìnrin porque 
elas permanecem ènìyàn (seres humanos), assim como okùnrin 
são humanos também, num sentido não generificado.

Assim, a distinção obìnrin e okùnrin é, na verdade, reprodutiva, 
e não de sexualidade ou gênero, com ênfase no fato de que as 
duas categorias desempenham papéis distintos no processo 
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reprodutivo. Essa distinção não se estende além de questões 
diretamente relacionadas à reprodução e não transborda para 
outros domínios, como a agricultura ou o palácio de oba 
(governante). (OYEWÙMÍ, 2021, p. 75-766, grifos da autora)

Em função dessa cosmopercepção, Oyewùmí informa-nos que o 
sistema social da cultura Oyó, anterior ao século XIX, se organizava a partir 
da senioridade, a qual classificava as pessoas e as posições que ocupariam 
nos agrupamentos sociais com base em suas idades cronológicas: “Assim, as 
categorias sociais — familiares e não familiares — não chamam a atenção 
para o corpo, como os nomes pessoais em inglês, pronomes de primeira 
pessoa e termos de parentesco (os termos em inglês são específicos de gê-
nero/corpo)” (OYEWÙMÍ, 2021, p. 80). A senioridade seria relacional e 
situacional, garantindo que ninguém estivesse permanentemente em posi-
ção superior, já que sua classificação seria estabelecida pela entrada no clã, 
independentemente do gênero. Ao contrário do gênero, a senioridade seria 
compreensível como parte dos relacionamentos, por isso não seria fixada 
no corpo, nem dicotomizada. A entrada no clã, por sua vez, decorreria de 
nascimento ou casamento. Em função disso, o casamento seria uma relação 
estabelecida entre linhagens, o que ressalta sua natureza coletiva e o fato de 
resultar de “responsabilidade compartilhada envolvendo diferentes membros 
e habitantes da linhagem” (OYEWÙMÍ, 2021, p. 95). A natureza coletiva do 
casamento decorre do fato de que dele dependia a procriação. Sua estabilidade 
repousava sobre a produção da prole, a qual garantia não apenas a sobrevi-
vência da união, mas também a das linhagens. Nele “o pagamento do dote 
pela família do noivo conferia acesso sexual e paternidade” (OYEWÙMÍ, 
2021, p. 95), já para a noiva, “o direito de se tornar mãe superava todas as 
outras preocupações no casamento” (OYEWÙMÍ, 2021, p. 98). 

As observações acima apontam o casamento, na sociedade tradi-
cional Oyó-iorubá, como um contrato entre famílias e linhagens, definindo 
a participação dos sujeitos num acordo que visava à garantia de sobrevivên-
cia do grupo. No entanto, parece-nos que o modo como essa sociedade se 
organiza em relação ao casamento não se dissocia inteiramente da maneira 
como outras sociedades tradicionais africanas transformam a reprodução 
em capital social e político. O modo de projetar o casamento voltando-se 
para a função reprodutiva e autorizando o controle dos corpos, especial-
mente o feminino, aparece, com frequência, em representações estéticas que 
encenam os dissabores de jovens mulheres submetidas a uniões que, nem 
sempre, atendem a seus desejos, mas que se conformam aos interesses das 
comunidades às quais pertencem. 

Na Guiné-Bissau, por exemplo, aparece nas escritas de Odete Se-
medo, no conto “Aconteceu em Gã-Biafada”, publicado na coletânea Djênia 
— histórias e passadas que ouvi contar (2000), e de Toni Tcheka, no poema 
“A prometida”, publicado na obra Noites de insónia na terra adormecida 
(1996); em Moçambique aparece nas escritas de Suleiman Cassamo, no 
conto “Ngilina, tu vai morrer”, publicado na coletânea O regresso do morto 
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(1989), e de Paulina Chiziane, com destaque para a clássica obra Niketche, 
uma história de poligamia (2004), mas não apenas nela. Exemplo também 
desse modo de projetar o casamento aparece na produção estética de Ana 
Paula Tavares, que, a partir da literatura angolana, problematiza a situação 
da mulher no encontro entre as tradições orais angolana e ocidental, como 
estamos vendo pela leitura proposta para a crônica “A menina dos ovos de 
ouro”, mas não apenas neste texto. 

Em relação à crônica, a transformação do ato de reproduzir em 
capital social parece ser o elemento comum que liga a tradição ocidental 
representada pela fábula de Esopo e a tradição angolana entrevista na história 
de Dona Eda. Se a fábula de Esopo a retoma em perspectiva biologizante, 
para legitimá-la, a história de Dona Eda a evoca para desvelar o impacto 
da biologização sobre o corpo feminino e reivindicar a possibilidade de 
negar o silenciamento da mulher. No entanto, esse desvelamento se dá 
pelo fato de a enunciadora assumir criticamente, em seu próprio discurso, 
o caráter mercantil atribuído à reprodução, proposto pela Fábula de Esopo, 
desconstruindo-o.  

Nesse sentido, aproximar as duas formas de textualidade advindas 
das duas tradições, mas mostrando o ponto em que seus discursos con-
vergem, como também as distintas direções que tomam, leva Ana Paula 
Tavares a assumir a postura da intelectual que, no sentido proposto por 
Gayatri Chakravorty Spivak (2014), cria possibilidades para que as vozes 
das mulheres sejam ouvidas. 

É com esse olhar crítico para duas tradições distintas, atenta às for-
mas como elas se aproximam e se distanciam, mas acima de tudo se tocam, 
que Ana Paula Tavares cria sua crônica. Sua escrita reflete os deslocamentos 
do sujeito feminino angolano entre duas tradições que têm, em comum, a 
violência simbólica. E a crônica, por sua vez, articula-se como tradução crítica 
dos encontros e desencontros entre essas tradições, colocando em perspec-
tiva as formas pelas quais, em ambas, o corpo feminino é dessubjetivado. 

Em função disso, na crônica, encontramos uma enunciadora que 
se constrói como um sujeito feminino que tenta resistir à experiência do rito 
de passagem Éfiko pela qual passa na comunidade à que pertence. 

O rito Éfiko marca a transição das meninas da adolescência para a 
idade adulta no grupo étnico Nhãneka-Humbi, na província da Huíla, Angola 
(GASPAR, 2021). Na cultura Nhãneka a passagem pelo ritual é importante 
por diversos motivos: associa-se à construção da identidade feminina e do 
reconhecimento social e cultural das meninas, permite-lhes ocupar lugar de 
prestígio em suas comunidades, educa-as para as relações entre homens e 
mulheres ao longo do processo de socialização e, também, para a construção 
dos valores, dos conhecimentos e da visão de mundo com as quais vão se 
inserir na comunidade como adultas. Informa-nos Serafim Lucas Gaspar 
que o Éfiko significa “maturidade” e se realiza como 
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parte de um processo de ensino e aprendizagem, designado 
por ritual de iniciação feminina, ao qual as jovens em idade 
compreendida dos 12 aos 18 anos de idade devem ser sub-
metidas, a fim de “se tornarem mulheres”, preparadas para o 
matrimônio ou a vida conjugal. (GASPAR, 2021, p. 12, grifos 
do autor)

Como elemento regulador da vida social, o Éfiko envolve a parti-
cipação da comunidade, que legitima as ações necessárias para garantir sua 
realização, o que inclui o impedimento de que as jovens fujam do ritual. Con-
forme vemos na crônica, o envolvimento da comunidade inclui a organização 
da festa e a doação de oferendas, já que esse rito funciona como um anúncio 
sobre a condição adulta das jovens e sobre a possibilidade de elas assumirem 
as funções sexuais que lhes facultarão participar da sociedade, garantindo 
a continuidade do grupo, o que implica se casarem e constituírem família.

A origem Nhãneka da personagem é evidenciada nos elementos 
presentes nesse rito: as tábuas eylekessa que a mãe lhe retira das costas, o 
toucado de missangas trazido pela velha sábia, o colar de pevides que ador-
na o pescoço, a gordura de boi que lhe escorre pelo peito, e a presença dos 
bois, símbolo cultural de riqueza e prestígio e, por isso, “legado principal 
no sistema de partilha de herança” (GASPAR, 2021, p. 15) não apenas da 
cultura Nhãneka, mas de muitas culturas africanas. 

No entanto, acreditamos que o símbolo do ritual que mais se 
destaca na crônica é o cercado. Tradicionalmente, ele delimita o espaço 
destinado à jovem que passa pelo Éfiko, constituindo-se, nessa perspectiva, 
como sagrado. Na crônica, é nele que a mãe da enunciadora, retirando-lhe 
das costas as tábuas eylekessa e arrumando-as junto das panelas da tradição, 
prenuncia-lhe: “Agora tens por dentro ovos de sangue prontos para cair, um 
em cada tempo, de vinte e oito em vinte e oito dias” (TAVARES, 2014, p. 72).

Porém, a crônica ressignifica essa função do cercado, apresentan-
do-o, pela voz da enunciadora, como lugar de opressão do qual ela não pode 
escapar, mesmo tentando — “preparei-me para fugir, saltar o cercado” (TA-
VARES, 2014, p. 72) —, já que nele é tecido, para seu corpo, um destino que 
ela vislumbra com estranhamento: “Ao longe, fora do cercado, recortava-se 
o perfil de pedra de um estrangeiro, trazendo pela mão dois bois azuis, um 
grande e um pequeno” (TAVARES, 2014, p. 72).

Reagindo a esse estranhamento, a enunciadora expressa a profunda 
dolência que a faz desejar parar o tempo:

O que eu queria era parar no centro da vida e plantar-me 
árvore, para os ovos não caírem (...) Vou andar tão devagar 
que nenhum dos ovos chegará a partir-se. Vou andar como a 
minha sombra para um dentro de mim, para um dentro do 
tempo, outra vez menina com a minha cabacinha de leite. 
(TAVARES, 2014, p. 72)

Podemos supor que se tornar árvore talvez permitisse à enuncia-
dora uma condição de existência em que a impossibilidade de assumir sua 
subjetividade fora dos padrões definidos pela comunidade não lhe trouxesse 
dor, já que ela mesma nos diz: “Não quero sofrer” (TAVARES, 2014, p. 71). 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 15, n.31, p. 149-161, jul.-dez. 2023                                    159

No entanto, ela sabe que a dor é inevitável. Sabe também que atravessará a 
festa aos gritos, tal qual a vaca Estrelinha atravessara o parto, ou seja, como 
consequência de sua própria condição de mulher/fêmea. E sabe, ainda, que 
sofrerá sozinha, já que a festa, respondendo a um interesse, que é de toda a 
comunidade, legitima a violência simbólica por meio da qual ela é entronizada 
no corpo social: “Ninguém pareceu dar conta da tristeza que me vestia por 
cima do corpo de tacula e do penteado de festa” (TAVARES, 2014, p. 73).  

O sofrimento da enunciadora ganha densidade no ato de selar a 
nova condição social de seu corpo feminino, realizado pela mãe das mães e, 
especialmente, pelo canto da tia quando, ao lado do pai, autoriza a entrada 
do rapaz do boi no cercado, conforme ela mesma nos informa: “A mãe da 
mãe gritou: ‘Oh, rapariga, na palhoça sentada, vem para que possamos con-
templar-te!’ A tia do lado do pai disse, como quem canta: ‘Declaro-te núbil.’ 
O rapaz do boi entrou no cercado” (TAVARES, 2014, p. 73).

E aqui encontramos um momento especial da crônica em que 
se revela o efeito de sua construção como ato de colocar em relação duas 
tradições culturais que têm, em comum, a violência de gênero que subal-
terniza o corpo feminino. O desconforto experimentado pela enunciadora 
em decorrência da declaração de sua condição “núbil” gera nela uma reação 
física: “Por entre as minhas pernas um rio de sangue desceu e ensopou o 
chão e as tartarugas” (TAVARES, 2014, p. 73). O sangue menstrual molha 
o chão, alimentando a prática cultural local que o associa à fertilidade, à 
abundância e à uberdade. Mas molha, também, as tartarugas, acusando a 
extensão dessa associação ao mundo, já que a tartaruga representa, entre as 
culturas de maneira geral, o próprio universo (GHEERBRANT; CHEVA-
LIER, 1988, p. 868-871).

Na voz da enunciadora reencontramos, assim, aquele diálogo 
crítico entre duas tradições, construído por Ana Paula Tavares por meio de 
sua transcriação em uma poética da relação. Dizer que o sangue menstrual 
molha o chão e as tartarugas implica afirmar que a violência simbólica que 
subalterniza o corpo feminino é legitimada não apenas no espaço comuni-
tário Nhãneka, mas também no mundo. Ao redefinir a extensão da violência 
simbólica que sofre para todo o universo, a voz da enunciadora ecoa a de 
Dona Eda em sua resposta à fábula de Esopo, erigindo-se como possibilidade 
de negar o silenciamento imposto ao corpo feminino, pela expressão de sua 
consciência de que ele resulta de um ato de violência de gênero legitimado 
em todas as comunidades.

Unindo sua comunidade e o mundo, a voz da enunciadora mate-
rializa, na escrita de Ana Paula Tavares, aquela aproximação entre o factual 
e o subjetivo, a realidade e a ficção, definida por Antônio Cândido como 
característica da crônica. Por meio dela a escritora entra fundo no significado 
da violência simbólica que compõe o dia a dia das mulheres, verticalizando 
a crítica social e, ao mesmo tempo, humanizando, graças à profundidade 
que atribui à revisão crítica que opera nas tradições angolana e ocidental, e 
que disponibiliza ao leitor em sua poética. 
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TERRA, CORPO E VOZ COMO 
TERRITÓRIOS DE R-EXISTÊNCIA[S]: 

UMA LEITURA DE SANGUE NEGRO, 
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EARTH, BODY AND VOICE AS TERRITORIES 

OF R-EXISTENCE[S]: A READING OF 

SANGUE NEGRO, BY NOÉMIA DE SOUSA, 

AND THE MOZAMBICANITY PROJECT
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RESUMO

A literatura produzida em Moçambique, muitas vezes, volta-se para a reas-
sunção das raízes e memórias individuais e coletivas anteriores ao processo 
de colonização, bem como, para a crítica a este processo. Pensando sobre 
isso, o objetivo deste artigo é analisar como terra, voz e corpo são territórios 
de r-existência[s] para povos subalternizados, como o africano, a partir da 
leitura de três poemas de Sangue Negro (2016), de Noémia de Sousa, bem 
como a colaboração desta poesia para com o projeto de moçambicanidade. 
Para tanto, realizamos um estudo exploratório, bibliográfico e qualitativo, 
baseado em Haesbaert (2021), Secco (2016), Kilomba (2019), Ribeiro (2017), 
Noa (2016), Mendonça (2016), entre outros. A partir da análise das categorias 
elencadas, percebe-se que a poesia de Noémia de Sousa é uma ferramenta 
importante para construção e potencialização do referido projeto. Sua poesia 
é diretamente engajada e, através de um tom épico, coletivo e combativo, 
convoca seu povo para lutar por liberdade, criando imagens poéticas que 
revelam memórias e ancestralidades africanas.

PALAVRAS-CHAVE: Noémia de Sousa. Projeto de moçambicanidade. 
Sangue Negro. Territórios.
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ABSTRACT

The literature produced in Mozambique often focuses on resuming roots 
and individual and collective memories prior to the colonization process, 
as well as criticizing this process. Thinking about this, the aim of this article 
is to analyze how land, voice and body are territories of re-existence[s] for 
subordinated peoples, such as the African, based on the reading of three 
poems from Sangue Negro (2016), by Noémia de Sousa, as well as the 
collaboration of this poetry to the Mozambicanity project. To this end, we 
carried out an exploratory, bibliographic and qualitative study, based on 
Haesbaert (2021), Secco (2016), Kilomba (2019), Ribeiro (2017), Noa (2016), 
Mendonça (2016), among others. From the analysis of the listed categories, 
it is clear that the poetry of Noémia de Sousa is an important tool for the 
building and enhancing the aforementioned project. Her poetry is directly 
engaged and, through an epic, collective and combative tone, summons 
her people to fight for freedom, creating poetic images that reveal African 
memories and ancestry.

KEYWORDS: Noémia de Sousa. Mozambicanity Project. Sangue Negro. 
Territories.

INTRODUÇÃO

A literatura moçambicana é um lugar de resistência contra as 
práticas colonizadoras e neocolonias porque, entrelaçada aos seus contextos 
histórico, político e social, inscreve sua luta anticolonial, ora diretamente, 
ora por meio de temas que podem parecer desinteressados, como os sonhos, 
a ancestralidade e as memórias africanas, mas que, por sua vez, contribuem 
para a defesa da cultura nacional.

Nesse ambiente, idealiza-se e mantém-se o projeto de moçambi-
canidade, uma atitude política, histórica e cultural de resistência aos colo-
nialismos que atravessaram e atravessam Moçambique. A literatura é uma 
peça fundamental para esse projeto de resgate identitário e cultural do País, 
representando a sua história por sua própria ótica que tenta reaver seus bens 
simbólicos tomados pelo colonizador.

Selecionamos, pois, para este estudo Sangue Negro (2016), de Noé-
mia de Sousa3 (1926-2002), uma voz poética feminina e também coletiva, 
épica, engajada com a história de seu povo e de sua terra. Sangue Negro 
é composto por 46 poemas divididos em seis seções, escritos entre 1948 
e 1951 e que circularam, primeiramente, em jornais da época e reunidos 
somente em 2001, em publicação realizada pela Associação de escritores 
Moçambicanos — AEMO.

Da coletânea publicada pela Editora Kapulana, no Brasil, recorta-
mos três poemas — “Negra”, “Moças das docas” e “Nossa voz” que permitem 
pensar sobre a poesia combativa feita por uma mulher que fala em nome 
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de uma comunidade, convocando-a a lutar pela retomada de sua terra, de 
seus corpos e de sua voz, aqui entendidos como territórios de r-existência[s], 
colaborando política e poeticamente com o projeto de moçambicanidade.

Visando oferecer uma atualização teórico-conceitual dos temas 
tratados por Noémia de Sousa, desenvolvemos um estudo exploratório, 
bibliográfico e qualitativo, através das contribuições teóricas e críticas de 
diferentes especialistas, tais como Sávio Roberto Fonseca de Freitas, em 
“Deusa D’África: uma voz feminista afro-moçambicana” (2020); Rogério 
Haesbaert, em Território e descolonialidade: sobre o giro (multi)territorial/
de(s)colonial na “América Latina” (2021); Grada Kilomba, em Memórias 
da plantação: Episódios do racismo cotidiano (2019); Carmen Lúcia Tindó 
Secco, em “Noémia de Sousa, grande dama da poesia moçambicana” (2016); 
Djamila Ribeiro, em O que é lugar de fala? (2017), entre outros.

TERRITÓRIO, CORPO E VOZ COMO POSSIBILIDADES DE 
R-EXISTÊNCIA[S]

Moçambique, país localizado ao sul do continente africano, con-
quistou muito tardiamente a sua independência política; somente em 1975, 
aquele país se libertou do jugo português, mas foi, em seguida, violentado 
pela Guerra Civil (1977-1992). Semelhante ao que ocorreu no Brasil durante 
o processo de independência, Moçambique teve/tem a colaboração das artes 
para arquitetar ou forjar a identidade cultural do seu povo, tão exotizado 
pelo mundo ocidental. Sobre isso, Secco (2010, p. 3) afirma que a literatura 
produzida naquela nação foi concebida como uma espécie de “consciência 
revoltada” focada para a [re]tomada de suas raízes e memórias anteriores à 
colonização, bem como a crítica a este processo.

Fruto desse contexto, não raro, a literatura poetizou e narrou sobre 
colonialismo, racismo, opressões, tristezas e ancestralidades, proclamando 
sua nacionalidade ou moçambicanidade, homogeneizando, muitas vezes, a 
cultura africana e reconhecendo, segundo Pinheiro (2018, p. 2), apenas a 
noção de comunidade, a fim de garantir a unicidade nas lutas políticas, esti-
mulando companheirismo e gosto pela causa revolucionária (SECCO, 2010).

Embora, alguns artistas não tenham se comprometido diretamente 
com questões sociais e políticas, tendo se dedicado, aparentemente, a um 
projeto estético mais intimista e universal, é possível dizer que a literatura 
moçambicana está diretamente ligada ao seu contexto histórico-político 
e, por isso, independentemente da temática ficcionalizada, esforça-se para 
expurgar/entender as dores e o luto que atravessam o povo moçambicano 
que continua resistindo às imposições neocoloniais.

Assim sendo, o projeto de moçambicanidade é uma reação política 
e histórica de resistência aos colonialismos que Moçambique sofreu e ainda 
amarga com os seus efeitos. As artes e, em especial, a literatura têm resgatado 
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a identidade e a cultura do País, representando a sua história por sua própria 
ótica. Destaca-se, pois, a literatura de autoria feminina que acaba revelando, 
também, a luta de mulheres por espaços públicos e políticos.

A reinscrição poética e crítica da literatura feita por mulheres 
é um importante fundamento para o projeto de moçambicanidade, “um 
modo de ver o mundo a partir de um feminismo afro-moçambicano que 
se agrega ao continuum exercício da moçambicanidade, um projeto político 
de reconhecimento identitário” (FREITAS, 2020, p. 45), herança histórica e 
anticolonial da resistência, da luta por libertação e necessidade de criação de 
um sujeito coletivo (como fizeram outras nações submetidas à colonização), 
traçada, inclusive pela FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), 
embora grande parte do projeto não tenha se realizado (NGOENHA, 1998) 
e tenha sido fortemente combatido, exigindo articulação entre os grupos 
populares e intelectuais. 

Noémia de Sousa foi uma voz primordial para a luta contra a ex-
ploração, criando uma literatura com um caráter político e reivindicativo 
e, segundo Ngoenha (2000), preocupada em recompor a história das pes-
soas africanas, profética da ideia de nação (NOA, 2016). Consciente de sua 
dimensão poética, Noémia de Sousa contribui na convocação para a luta a 
favor da libertação do povo, da ancestralidade africana e contra o racismo, 
a escravidão e demais violências decorrentes desse processo, através de uma 
poesia que luta por liberdade dos oprimidos, a favor do nacionalismo e da 
libertação de Moçambique, entre os anos de 1940-1975, no contexto do 
colonialismo português (SECCO, 2016).

A voz dos poemas de Noémia de Sousa configura uma consciência 
de uma subjetividade dilacerada, indignada, nostálgica, raciocinante, comba-
tiva, conduzida pela memória. É uma expressão singular de negritude, mas 
não é uma exaltação de um narcisismo gratuito de ser negro, mas da proje-
ção de ser negro como objeto de sujeição econômica, política ou racial, por 
meio de uma consciência plural, sentido coletivo e partilhado (NOA, 2016).

Trata-se de uma voz feminina que historiciza a emergência dos 
nacionalismos africanos e de África, por sua vez, desdobrada em vários 
símbolos — Mãe, Energia, Redenção —, por meio de uma continuada 
representação do dia-a-dia periférico: a prostituta, o estivador, o mineiro, 
transfigurados em um eu coletivo (MENDONÇA, 2016).

Essas características são facilmente percebidas em Sangue Negro 
(2016). A edição brasileira está dividida em seis seções, tal qual a edição 
moçambicana, a saber: “Nossa voz”, “Biografia”, “Munhuana 1951”, “Livro 
de João”, “Sangue Negro” e “Dispersos”. Contestando o silêncio compulsório 
pelo exílio que lhe foi imposto e consoante ao que já foi exposto, confirma-
mos que a voz encontrada neste livro contribui com as pautas feministas e, 
consequentemente, como o projeto de moçambicanidade, reclamando por 
justiça em nome das suas irmãs e dos seus irmãos africanos, contra a escra-
vidão e a favor da preservação das memórias e ancestralidades africanas.



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.145, n.31, p. 163-176, jul.-dez. 2023                         167

É importante reconhecer o lugar de fala de Nóemia de Sousa, “a 
mãe dos poetas moçambicanos” (SECCO, 2016), a primeira mulher em 
um contexto colonial a poetizar sobre a multiculturalidade de seu povo, 
sobre africanidade, a pensar a terra, a voz e os corpos de sua gente como 
territórios que foram subjugados, transgredindo politicamente os discursos 
hegemônicos, autorrepresentando-se e representando seus pares, como 
vemos em “Negra”:

Gentes estranhas com seus olhos cheios doutros mundos
quiseram cantar teus encantos
para elas só de mistérios profundos
de delírios e feitiçarias…
Teus encantos profundos de África.

Mas não puderam.
Em seus formais e rendilhados cantos,
ausentes de emoção e sinceridade,
quedas-te longínqua, inatingível,
virgem de contactos mais fundos.
E te mascararam de esfinge de ébano, amante sensual,
jarra etrusca, exotismo tropical,
demência, atracção, crueldade,
animalidade, magia…
e não sabemos quantas outras palavras vistosas e vazias.

Em seus formais cantos rendilhados
foste tudo, negra…
menos tu.

E ainda bem.
Ainda bem que nos deixaram a nós,
do mesmo sangue, mesmos nervos, carne, alma,
sofrimento, 
a glória única e sentida de te cantar
com emoção verdadeira e radical,
a glória comovida de te cantar, toda amassada,
moldada, vazada nesta sílaba imensa e luminosa: MÃE
(SOUSA, 2016, p. 65-66)

Vemos uma voz poética se referindo a sua mãe Negra, a Mãe-Á-
frica, personificando-a como uma mulher, criticando os olhares exógenos 
e excêntricos dispensados sobre o Continente que muitas vezes recusam o 
autoconhecimento do povo africano, mascarando-o, criando-lhe identidades 
múltiplas, sensualizando-o, animalizando-o, fazendo de África um continente 
narrado pelo outro, pela ótica colonial.

Consoante a Freitas (2010), entendemos, a partir desse poema, 
que a base do texto de Noémia de Sousa está centrada na eterna dicotomia 
“nós/outros” — “nós”, o povo africano; os “outros”, as gentes estranhas, os 
que chegaram em África, os colonizadores. Por isso, inscreve-se a denúncia 
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da incompreensão por parte do colonizador que tem uma visão deturpada 
do Continente, enquanto elogia a sua raça em outros poemas, cabendo aos 
compatriotas a tarefa de cantar autenticamente a sua terra.

Singelamente, o sujeito poético delineia sua terra como um corpo 
materno, como um lugar de proteção, de abrigo, matriz da vida e, reivindi-
cando o direito do seu povo de falar sobre si, antecipa as discussões sobre 
a colonialidade do poder formulada e largamente difundida por Aníbal 
Quijano, na década de 1990, enfatizando, poeticamente, a necessidade de 
uma descolonização política, econômica e mental do povo africano. 

Sobre o contexto colonial, Quijano (2010) aponta para o controle 
europeu e consequente a divisão eurocêntrica dos territórios e de sua pro-
dução, naturalizando a exploração humana, a extração de bens e a violação 
de direitos que hierarquizam e disciplinam raças/etnias, territórios, subje-
tividades e lugares de fala, confinando grupos subalternos, como ocorreu 
entre Portugal — o povo civilizado e, por isso, colonizador — e Moçam-
bique — os selvagens e, por isso, colonizados. É contra esta condição que 
“Negra” se impõe.

Para vários povos, especialmente para aqueles colonizados, o con-
ceito de território é uma herança do modelo capitalista, moderno, colonial, 
extrativista e, portanto, de devastação, que coloca em risco suas vidas e seus 
espaços privados e públicos, simbólicos e concretos e, por isso, precisam ser 
[re]pensados, [re]significados como garantia da manutenção da vida e da 
cultura local.

A partir disso, entendemos que o poema inscreve aquilo que Haes-
baert (2021) chamou de característica fundante da colonialidade do poder: 
o espólio escravista e patriarcal e seus efeitos, tais como as violências de 
classe, de raça, de gênero, de língua e de religião, ao tempo que dá voz aos 
invisibilizados e subalternizados e suas formas de saber, a partir da inscrição 
de um território-corpo, o de África. Seguindo o raciocínio de Haesbaert 
(2021), examinamos o território, nessa ótica, como territórios de r-existência, 
comunitário, de unidade masculino-feminina, superando, consoante a Cusi-
canqui (2018), a concepção hegemônica de território como espaço-fechado.

Essa corporificação feminina do território de África nos faz refletir 
também sobre o corpo feminino como um território, o primeiro, ainda hoje 
entendido como propriedade de terceiros — especialmente, quando se trata 
de corpos negros —, seja do Estado ou de suas ferramentas de controle, 
como a Igreja e o homem e, em alguns casos, até de outras mulheres. Se o 
corpo feminino precisa ser contido significa dizer que ele é um lugar, um 
território político, de poder e de resistência, que não deve ser negado. Essa 
concepção de corpo-território, epistemologia latino-americana e caribenha 
feita por e desde mulheres de povos originários (CRUZ HERNANDEZ, 2017 
apud Haesbaert, 2021) é possível ver através do poema “Moças das Docas”:
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Somos fugitivas de todos os bairros de zinco e caniço.
Fugitivas das Munhuanas e dos Xipamanines,
viemos do outro lado da cidade
com nossos olhos espantados,
nossas almas trancadas,
nossos corpos submissos escancarados.
De mãos ávidas e vazias,
de ancas bamboleantes lâmpadas vermelhas se acedendo,
de corações amarrados de repulsa,
descemos atraídas pelas luzes da cidade,
acenando convites aliciantes
como sinais luminosos na noite,

Viemos...
Fugitivas dos telhados de zinco pingando cacimba,
do sem sabor do caril de amendoim quotidiano,
do doer de espádua todo o dia vergadas
sobre sedas que outras exibirão,
dos vestidos desbotados de chita,
da certeza terrível do dia de amanhã
retrato fiel do que passou,
sem uma pincelada verde forte
falando de esperança,

Viemos...
E para além de tudo, 
por sobre Índico de desespero e revoltas, 
fatalismos e repulsas,
trouxemos esperança.
Esperança de que a xituculumucumba já não virá
em noites infindáveis de pesadelo,
sugar com seus lábios de velha
nossos estômagos esfarrapados de fome,
E viemos.
Oh sim, viemos!
Sob o chicote da esperança,
nossos corpos capulanas quentes
embrulharam com carinho marítimos nómadas de outros 
portos,

saciaram generosamente fomes e sedes violentas...
Nossos corpos pão e água para toda a gente.

Viemos...
Ai mas nossa esperança
venda sobre nossos olhos ignorantes,
partiu desfeita no olhar enfeitiçado de mar
dos homens loiros e tatuados de portos distantes,
partiu no desprezo e asco salivado
das mulheres de aro de oiro no dedo,
partiu na crueldade fria e tilintante das moedas de cobre
substituindo as de prata,
partiu na indiferença sombria de caderneta...
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E regressaremos,
Sombrias, corpos floridos de feridas incuráveis,
rangendo dentes apodrecidos de tabaco e álcool,
voltaremos aos telhados de zinco pingando cacimba,
ao sem sabor do caril de amendoim
e ao doer do corpo todo, mais cruel, mais insuportável...

Mas não é a piedade que pedimos, vida!
Não queremos piedade
daqueles que nos roubaram e nos mataram
valendo-se de nossas almas ignorantes e de nossos corpos 
macios!
Piedade não trará de volta nossas ilusões
de felicidade e segurança,
não nos dará filhos e o luar que ambicionávamos.
Piedade não é para nós.

Agora, vida, só queremos que nos dês esperança
para aguardar o dia luminoso que se avizinha
quando mãos molhadas de ternura vierem
erguer nossos corpos doridos submersos no pântano,
quando nossas cabeças se puderem levantar novamente
com dignidade
e formos mulheres novamente.
(SOUSA, 2016, p. 79-82)

O poema, situado na terceira seção do livro que, por sua vez, 
inscreve espaços e situações subalternizados pela máquina colonial, está 
geograficamente situado em Maputo, Moçambique. Isso fica claro, por 
exemplo, pelos bairros apresentados no segundo verso; pelas capulanas, 
indumentária muito comum naquele país; pelo caril de amendoim, prato 
tipicamente regional. Há, por meio de uma voz coletiva, a inscrição de um 
movimento circular de mulheres, o que não denota mobilidade e liberdade.

Essas mulheres, de “corpos [negros] submissos escancarados / de 
mãos ávidas e vazias”, fogem de sua terra, “atraídas pelas luzes da cidade”. 
Sua chegada é representada a partir da segunda estrofe e pela repetição do 
verbo “viemos” que abre, também, a terceira e a quarta estrofes. Fugitivas de 
um trabalho interminável, da falta de esperança; desesperadas, revoltadas, 
levam consigo “o chicote da esperança” de que “a xituculumucumba (bicho 
papão) já não virá”, de que não exista fome. Sua fé e confiança caem por terra 
quando precisaram transformar seus “corpos [em] pão e água para toda a 
gente”, para saciar “fomes e sedes violentas”.

Outra vez, agora sem desespero e sem esperança, aquelas mulheres 
precisaram fugir e, no movimento inverso, regressaram a sua terra e “ao doer 
do corpo todo, mais cruel, mais insuportável; numa metáfora delicada, mas 
penosa e desumana, o verso 52 — “corpos floridos de feridas incuráveis” 
inscreve as violências que atravessaram aqueles corpos-territórios.
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As duas estrofes finais revelam um apelo à “vida”. Aquelas mulheres 
não querem piedade porque isso não reconstituirá suas almas, seus corpos, 
suas ilusões. Elas querem, ter esperança para acreditar na possibilidade de 
serem “novamente mulheres”.

O poema constituído por versos livres e brancos é claro. Talvez, 
nem precisasse de transcrição dessa narrativa tão violenta e diária. No 
entanto, essa reprodução é necessária para ligarmos as pontas dos poemas 
e percebermos que aquelas moças das docas fugiram, regressaram e não 
conseguiram sair do círculo que lhes foi imposto. Seus corpos-territórios 
estavam marcados pelas mais diversas violências, confirmando que “o cor-
po só se torna força útil se é, ao mesmo tempo, corpo produtivo e corpo 
submisso” (FOUCAULT, 1984, p. 28), como requerem os modelos impostos 
pelas sociedades patriarcais.

Até aqui, vimos a denúncia de como o corpo do território e como 
o território do corpo são objetificados, sujeitados e manipulados conforme 
a utilização econômica que lhes é conferida. Estes territórios, a terra e o 
corpo, principalmente os corpos das mulheres e de outros grupos diver-
gentes das imposições sociais, são modelados pelas relações de poder que 
impõe o/os grupo/s a que pertencem e, por conseguinte, a sua valorização 
positiva ou negativa.

As docas não foram lugares seguros para aquelas moças. Seus 
corpos também não. Eles foram (e muitos ainda o são) vistos como um sinal 
de permissão para a invasão, um território público e livre para exploração, 
como uma extensão das terras que são colonizadas. Contrapondo-se, pois, 
às violências, às colonialidades e às regulações, a voz coletiva deste poema 
inscreve a necessidade da reconstituição da dignidade daquelas mulheres, 
sistematicamente marcadas pelo patriarcado, pelo racismo, pelo sexismo. A 
poesia de Noémia de Sousa autoafirma-se como uma luta contra as expro-
priações sofridas pelo povo africano, por isso, [re]cria esses territórios de 
existência coletiva, dando voz a uma nação, como em “Nossa voz”:

Nossa voz ergueu-se consciente e bárbara
sobre o branco egoísmo dos homens
sobre a indiferença assassina de todos.
Nossa voz molhada das cacimbadas do sertão
nossa voz ardente como o sol das malangas
nossa voz atabaque chamando
nossa voz lança de Maguiguana
nossa voz, irmão,
nossa voz trespassou a atmosfera conformista da cidade
e revolucionou-a
arrastou-a como um ciclone de conhecimento.

E acordou remorsos de olhos amarelos de hiena
e fez escorrer suores frios de condenados
e acendeu luzes de esperança em almas sombrias de desespe-
rados…
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Nossa voz, irmão!
nossa voz atabaque chamando.
Nossa voz lua cheia em noite escura de desesperança
nossa voz farol em mar de tempestade
nossa voz limando grades, grades seculares
nossa voz. irmão! nossa voz milhares,
nossa voz milhões de vozes clamando!

Nossa voz gemendo, sacudindo sacas imundas,
nossa voz gorda de miséria,
nossa voz arrastando grilhetas
nossa voz nostálgica de ímpis
nossa voz África
nossa voz cansada da masturbação dos batuques de guerra
nossa voz negra gritando, gritando, gritando!
Nossa voz que descobriu até ao fundo,
lá onde coaxam as rãs,
a amargura imensa, inexprimível, enorme como o mundo,
da simples palavra ESCRAVIDÃO:
 
Nossa voz gritando sem cessar,
nossa voz apontando caminhos
nossa voz shipalapala
nossa voz atabaque chamando
nossa voz, irmão!
nossa voz milhões de vozes clamando, clamando, clamando!
(SOUSA, 2016, p. 26-27)

Este é o primeiro poema do livro, inserido na seção homônima 
e dedicado ao poeta José Craveirinha, a quem o sujeito poético chama 
de “irmão”, convidando-o, bem como ao povo moçambicano, a reagirem 
contra a escravidão — “nossa voz milhões de vozes clamando, clamando, 
clamando!”. Esta convocação é feita por uma voz que se assume comunitá-
ria, é consciente, é revolucionária e, por isso, arrasta uma cidade “como um 
ciclone de conhecimento”, ou seja, este povo está lúcido sobre sua condição 
e deseja mudá-la.

Na primeira estrofe, há uma ambientação geográfica. Outra vez, 
sabe-se que o poema está situado em Maputo — pelas “malangas”, bairro 
suburbano da antiga cidade de Lourenço Marques; pela presença de “Ma-
guiguana”, líder guerreiro, um dos generais mais destacados do exército de 
Ngungunhana, combatente das tropas portuguesas no final do século XIX4. 
Na mesma estância, a cor branca faz referência ao egoísmo dos homens, 
referindo-se ao branco colonizador. 

A sua “voz África”, ardente, atabaque, lança, ilumina “noite escura 
de desesperança”, é “farol em mar de tempestade”, derruba grades, aponta 
caminhos. Essa caracterização com elementos africanos da voz coletiva é 
muito simbólica porque, além de inscrever tradições culturais locais, meta-
foriza uma voz que é um protesto, uma arma coletiva contra o sistema em 
vigor. “Nossa voz” é um convite de(s)colonial para uma luta, feito por uma 
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mulher que assume uma voz coletiva e, com isso, dá voz aos subalternos, 
aos invisibilizados e as suas formas de saber. Por isso, entendemos que a voz 
é também um território de r-existência, muitas vezes, amordaçado pelas 
estruturas de poder.

Kilomba (2019, p. 28) trata a escrita como um ato político, um ato 
de tornar-se. Essas são concepções interessantes para refletirmos sobre “Nossa 
voz”. Este poema também é um ato político, um ato de tornar-se por vários 
motivos. Este sujeito poético, que carrega marcas de um sujeito biográfico 
coletivo, é representativo de uma comunidade, torna-se autor e autoridade 
de sua história, “é uma oposição absoluta do que o projeto colonial prede-
terminou”, conseguindo, em alguma medida, reaver a posse desse território 
que lhes foi silenciado, a sua voz, dizendo “verdades que têm sido negadas, 
reprimidas, mantidas e guardadas como segredos, como a escravização, o 
colonialismo e o racismo” (KILOMBA, 2019, p. 41).

“Nossa voz” é um manifesto contra o olhar que o colonizador di-
reciona aos corpos, aos saberes e às produções do povo africano, ao tempo 
que constrói novos lugares de fala. Consoante a Ribeiro, entendemos que 
falar é poder existir enquanto se refuta “a historiografia tradicional e a hie-
rarquização de saberes consequente da hierarquia social” (RIBEIRO,2017, 
p. 36), transcendendo os limites impostos pelas normas colonizadoras que 
atribuem poderes absolutos aos homens brancos. 

Contrariando o sistema, rompendo com os silêncios impostos, 
Noémia de Sousa se posiciona em um contradiscurso e toma para si e para a 
sua comunidade um lugar de “potência e configuração do mundo por outros 
olhares e geografias” (RIBEIRO, 2017, p. 42), divulgando saberes produzidos 
por indivíduos historicamente discriminados, mas romantizando, algumas 
vezes, a resistência, quando “assume uma heroicidade salvacionista, na 
medida em que se declara como a que iluminará e libertará os destinos dos 
irmãos africanos marginalizados” (SECCO, 2016, p. 14).

Pensar a terra, o corpo e a voz como territórios auxilia, pois, na 
reflexão sobre a contribuição de Noémia de Sousa para o projeto de moçam-
bicanidade. A postura militante e séria desta poeta junto aos movimentos 
em prol da independência de seu país (FREITAS, 2010), bem como sua 
consciência sobre as memórias e ancestralidade africanas, confirmam seu 
compromisso com as causas nacionalistas e renovação de esperança do povo 
moçambicano.

Esse engajamento originou Sangue Negro e, pelos poemas selecio-
nados, vemos o canto aos valores africanos e a ciência daquele povo sobre 
sua condição. Enfatizamos que Noémia de Sousa realiza uma poesia corpo-
rificada “pelas ideologias do movimento da moçambicanidade” (FREITAS, 
2020, p. 47), a partir de uma ótica decolonial, possível pela perspectiva da 
estética contemporânea que proporciona essas discussões dentro do gênero 
poético, bem como a possibilidade de um sujeito lírico múltiplo, porque ora 
singular ora plural, porque fala de si, mas também fala do outro que também 
é “ele mesmo”, configurando um “nós” como voz enunciativa.
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A poesia de Noémia de Sousa é comprometida e, como vemos, 
apresenta uma voz feminina com potencial para questionar o colonialismo 
e as estruturas legitimadas por ele, a ordem social, política e econômica que 
o sustenta, as memórias roubadas por ele e as fraudes sobres outras, bem 
como a descolonização ou a neo-colonialidade que garantem subjetividades 
normativas — também produtos da colonialidade — cerceadoras dos direitos 
dos grupos dissidentes. Essa reflexão deixa claro o fato de que colonialismo 
e descolonização não são eventos históricos vencidos e deixados para trás. 

A sua poesia contribui com a decolonialidade, no sentido men-
cionado por Maldonado-Torres, que se refere aos:

esforços de reumanização do mundo, de quebra de hierarquias 
de diferença que desumanizam sujeitos e comunidades e que 
destroem a natureza, e à produção de contradiscursos, con-
trassaberes, atos contracriativos e contrapráticas que buscam 
desmantelar a colonialidade e abrir outras formas de estar no 
mundo. (MALDONADO-TORRES, 2016, p. 10, tradução 
nossa)

Uma voz poética feminina, como a de Noémia de Sousa, que discute 
sobre escravidão, violência, cultura, espaço, corpo, por exemplo, questiona 
a ideologia colonial e, nesse sentido, se torna “uma atividade política e um 
ato corporal”, um “giro decolonial”, ou seja, “um movimento de resistência 
teórico e prático, político e epistemológico, à lógica da modernidade/colo-
nialidade” (BALLESTRIN, 2013, p. 105).

Esta atuação consciente, subjetiva e intersubjetiva de Noémia 
de Sousa no projeto de moçambicanidade contribui para a criação de um 
mundo diferente, no qual os africanos deixam de ser o Outro, desumanizado 
e animalizado, e passam a ser sujeitos de sua própria história.  Noémia de 
Sousa territorializa o seu discurso poético e faz frente aos sistemas culturais 
conservadores, resistindo às violências coloniais às quais o povo africano 
foi/é submetido, inscrevendo a indignação e o combate às opressões em um 
tom apelativo e declamatório, mas que visa um sentido humanista.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A literatura de Moçambique não se desliga completamente de 
seu passado colonial e parece recuperá-lo reiteradamente ao fazer a leitura 
ficcional de sua própria história, ressignificando-a. Nesse contexto, nasce e 
continua em evolução o projeto de moçambicanidade, reação política-his-
tórica ao colonialismo e às suas consequências e através do qual, restitui-se, 
simbolicamente, as identidades da Nação e de suas/seus compatriotas.

As artes têm contribuído com essa mobilização e a poesia de Noémia 
de Sousa é uma ferramenta importante para essa construção e potencialização 
desse projeto. Sua poesia é diretamente engajada e, através de um tom épico 
e combativo, convoca irmãs e irmãos africanos a lutarem pelas liberdades, 
criando imagens poéticas que revelam memórias e ancestralidades africa-
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nas, ao tempo que coopera, por meio de temas diversos, como os elencados 
aqui, para a territorialização do discurso de autoria feminina, tornando sua 
atuação individual, mas coletiva também. 

Essa territorialização do seu discurso é uma forma de resistência 
importante para o seu povo e, aqui, foi refletida através das categorias, terra, 
corpo e voz como territórios de r-existência, considerando o processo de 
colonização que se apropriou de bens simbólicos e concretos, utilizando-os 
conforme as necessidades do sistema de domínio. Essas categorias inscritas 
na poesia de Noémia de Sousa nos permitiram pensar em território[s] diver-
so[s] e em múltiplas e complexas formas de resistência que se manifestam 
da/na terra, do/no corpo, da/na voz de grupos subalternos.
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VIOLÊNCIAS, PODRES PODERES E A 
RESISTÊNCIA DAS MULHERES

VIOLENCE, ROTTEN POWERS AND 

WOMEN’S RESISTANCE

Simone Pereira Schmidt1

 
RESUMO

O artigo propõe uma discussão sobre as violências que têm sido perpetradas 
historicamente contra as mulheres, especialmente contra as mulheres negras, 
e suas estratégias estéticas e políticas de resistência. Nos exemplos analisados, 
encontram-se autoras de língua portuguesa, tais como Lélia Gonzalez, Pau-
lina Chiziane e Grada Kilomba, além da escritora chicana Gloria Anzaldúa.

PALAVRAS-CHAVE: Violências. Resistência. Mulheres negras. Escrita de 
mulheres.

ABSTRACT 

The article proposes a discussion about the violence that has historically 
been perpetrated against women, especially against black women, and their 
aesthetic and political strategies of resistance. In the analyzed examples, there 
are Portuguese-speaking authors, such as Lélia Gonzalez, Paulina Chiziane 
and Grada Kilomba, in addition to the Chicana writer Gloria Anzaldúa.

KEYWORDS: Violence. Resistance. Black women. Women’s writing.
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Se a função do âmbito público é iluminar os assuntos dos 
homens, proporcionando um espaço de aparições onde 
podem mostrar, por atos e palavras, pelo melhor e pelo 
pior, quem são e o que podem fazer, as sombras chegam 
quando essa luz se extingue por “fossos de credibilidade” 
e “governos invisíveis”, pelo discurso que não revela o que 
é, mas o varre para sob o tapete, com exortações, morais 
ou não, que, sob o pretexto de sustentar antigas verdades, 
degradam toda a verdade a uma trivialidade sem sentido

Hanna Arendt, Homens em tempos sombrios

Em pesquisa que desenvolvi recentemente, busquei compreender 
os sentidos da formulação de um pensamento (ou seria melhor dizer, de 
pensamentos, no plural) feminista(s) a partir da produção ficcional e dos 
depoimentos de escritoras africanas. Esta discussão, que rendeu boas reflexões 
em torno dos sentidos do conceito de feminismo a partir da experiência de 
mulheres africanas representada pela escrita de autoria feminina2, acabou 
por encontrar-se com uma preocupação mais aguda: a preocupação com a 
questão da resistência. Com efeito, a palavra resistência exerceu, nos últi-
mos anos e ainda agora, um protagonismo urgente, que nos move a buscar 
compreensões do passado para responder às demandas de um presente que 
nos desafia. Compreender os desmandos da História recente parece ser um 
modo lúcido de buscar respostas para um presente que resiste a nos enca-
minhar rumo a um futuro. “O Brasil tem um enorme passado pela frente”, 
disse acertadamente o escritor Millôr Fernandes3, e sua frase, mais atual do 
que nunca, ecoa nas preocupações deste texto. O que me move a buscar os 
próximos passos dessa investigação, sem esquecer as preocupações com as 
experiências das mulheres, e tampouco com a sustentação teórica dos estu-
dos feministas decoloniais, é o desejo de olhar para trás — um pouco para 
trás — e buscar entender como chegamos aqui. “Articular historicamente o 
passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se 
de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo”, 
afirmou Walter Benjamin (1987, p. 224) em sua sexta tese sobre o conceito de 
História. É desta reminiscência que desejo me apropriar, num “salto de tigre 
em direção ao passado” (BENJAMIN, 1987, p. 230), a fim de enfrentar — e 
indagar — nosso momento de perigo. Por isso, pretendo discutir como um 
conjunto de escritoras — africanas, brasileiras e portuguesas — responde, 
cada uma à sua maneira, aos momentos históricos de perigo. Nesses textos, 
encontramos aquilo que busco definir como escritas de resistência de autoria 
feminina, ou seja, a construção de estratégias estéticas e políticas de resis-
tência aos períodos de extrema violência por parte do Estado, violência essa 
que transborda para além dos atos institucionais, configurando sociedades 
violentas e autoritárias, onde o imperativo da resistência se faz ainda mais 
urgente por parte das mulheres, que se vêem instadas a responder a formas 
cruzadas de violência, tais como a repressão política, o patriarcalismo, as 
tiranias sobre o corpo, a vigilância sobre a sexualidade, enfim, as violências 
sobrepostas e multiplicadas.



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.31, p. 177-189, jul.-dez. 2023                           179

A ideia de resistência tem sido o mote de nosso tempo e lugar. 
Mas o que significa resistir? Quando é preciso resistir? Em que momentos 
da história o gatilho dos contextos regressivos e das forças reacionárias é 
acionado e quais são seus desdobramentos? Qual o imperativo desses mo-
mentos históricos?

Recordo aqui a obra fundamental do escritor nigeriano Chinua 
Achebe, de 1958, Things fall apart, que foi traduzido no Brasil como O 
mundo se despedaça. A lembrança desse título me vem à mente por razões 
muito claras para mim e para todos aqueles que compartilham o momento 
histórico recentemente vivido em meu país, quando vivenciamos o desmo-
ronamento de instituições e a consolidação, junto a um Estado autoritário, 
de uma sociedade marcada pelo ódio e por atos cotidianos de extrema 
violência. O que presenciamos no dia 8 de janeiro de 2023, quando grupos 
atacaram as sedes dos poderes judiciário, legislativo e executivo de Brasília, 
foi a culminância de um longo processo, que exibiu uma lista extensa de 
barbáries, como um golpe de Estado, o assassinato de uma vereadora, a morte 
brutal e cotidiana de mulheres cis e transgênero, de travestis, o ataque às 
florestas e à sobrevivência dos povos indígenas, os atentados racistas diários 
praticados sobre negras e negros, nos desastres ambientais contra cidades 
e populações inteiras, a perseguição contra ativistas, cientistas, professores, 
artistas. Contra toda essa quase inesgotável força de morte, resistimos. E é 
sobre sobreviver e resistir que quero falar neste artigo. 

Sobreviver e resistir são a nossa dívida com a história e com o futuro. 
Acredito que é possível tecermos algumas reflexões sobre a resistência do 
feminismo e da luta pelo respeito a todas as formas de diversidade (racial, 
étnica, sexual…), e por isso desejo pontuar algumas questões que fazem 
parte do nosso aprendizado dos últimos anos, e que não podemos esquecer; 
ao contrário, precisamos reavivar e reinventar. Portanto, na perspectiva do 
questionamento do presente e a partir do ponto de vista das revoluções que 
defendo, gostaria de propor uma reflexão sobre a potência de transforma-
ção que o feminismo representa, particularmente em escritas de resistência 
realizadas por mulheres.

Ao discutir a crise do sujeito moderno4, que em séculos anteriores 
se acreditava uno, único, centrado e senhor de sua consciência, Stuart Hall 
(2000) aponta cinco movimentos fundamentais que promovem o descen-
tramento desse sujeito, moldado pelo pensamento cartesiano. Desses cinco 
deslocamentos, quatro teriam sido operados, segundo Hall, por quatro pen-
sadores decisivos: Marx, Freud, Saussure, Foucault. A sociedade, o incons-
ciente, a linguagem, o poder: instâncias nas quais a suposta estabilidade do 
sujeito se vê confrontada com sua incerteza, sua fugacidade e instabilidade. 
Um mundo, como disse Marx, onde tudo que é sólido desmancha no ar. 
Já o quinto deslocamento não seria promovido por um pai-pensador, mas 
por um movimento e uma teoria, uma teoria construída a partir de um 
movimento político: o feminismo. Sim, é a partir do feminismo que nos 
vimos expulsos definitivamente da casa patriarcal, esse lugar onde reinou 
sozinho, por séculos, o sujeito moderno, racional, masculino, heterossexual, 
branco, ocidental.
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E se não estamos mais em casa, é bem possível que nunca mais 
voltemos. Porque o lar, como nos ensinam Caren Kaplan e Inderpal Grewal, 
“tem sido muitas vezes um lugar marcado pelo sexismo e pelo racismo, um 
lugar que precisa ser retrabalhado politicamente, coletivamente”. É nesse 
sentido que autoras como Diana Brydon propõem uma teorização política 
e poética desse conceito móvel, instável e itinerante que é o lar — conceito 
disperso, avariado, diverso em nossos trabalhos atuais, como afirma o escritor 
Salman Rushdie5. A poetisa ganesa Abena Busia assim resume o impasse 
criado entre o sujeito e seu lugar de origem: “Nós podemos ir a qualquer 
lugar, menos para casa” (apud BRAIDOTTI, 2002, p. 12).

Essa perda do lar, se por um lado é marcada pela angústia das 
incertezas ao abandonarmos referenciais seguros em termos de crenças e 
pertencimentos, por outro, aponta para a possibilidade de reinvenção de 
seus significados emocionais, afetivos e políticos.

E já que abandonamos a casa patriarcal e nos lançamos à rua, o 
mundo é agora a nossa casa. Em Borderlands/La frontera, Gloria Anzaldúa 
(1998) escreve: “Sou uma tartaruga, onde quer que eu vá, carrego o lar nas 
minhas costas”. A casa nas costas simboliza vidas em constante deslocamento. 
Deslocando o motiv da viagem para o campo das possibilidades políticas, 
Rosi Braidotti (2002) encontra no conceito de nomadismo a síntese para o 
que considera a tarefa do feminismo contemporâneo. Para a teórica italia-
na, o “ser nômade”, muito mais do que uma vida em viagem, significa uma 
subjetividade em permanente movimento de contestação: “É a subversão 
do conjunto de convenções que define o estado nômade, não o ato literal de 
viajar”. (BRAIDOTTI, 2002, p. 10-11)

Se a casa em seu sentido material e simbólico se perde, em grande 
parte, no presente povoado pela ideia do trânsito, da viagem, da fronteira, 
do deslocamento há, entretanto, uma dimensão irredutível da materialidade 
do sujeito que se desloca com ele, que lhe pertence e em lhe pertencendo, o 
define e constitui. Estou me referindo ao corpo. Poucos temas têm ocupado 
tão decisivamente o centro da cena contemporânea como o corpo, pleno 
de significados para interpretar as demandas e as experiências do sujeito 
gendrado, racializado, localizado em suas múltiplas inscrições identitárias. 
Esse corpo, que podemos a princípio perceber como lugar de confluência 
de muitos discursos, tem sido identificado, descrito, de formas diversas.

Dentre os muitos paradigmas desconstruídos pelo feminismo, 
aqueles associados à experiência da corporalidade — resultando nas dicoto-
mias norteadoras do nosso conhecimento, tais como os pares mente/corpo, 
espírito/matéria, onde se presume como certa a superioridade do primeiro 
termo sobre o segundo — abriram caminho para que se repensasse os outros 
binarismos que seguiam a mesma estrita lógica de poder. Desse modo o 
feminismo cumpriu (e vem cumprindo) importante papel na desconstrução 
de um mundo até bem pouco tempo decalcado sobre rígidas hierarquias que 
sedimentavam, de um lado, a superioridade do eixo onde se localizavam os 
princípios mente-espírito-alma-masculino-branco-ocidental; e do outro, 
corpo-matéria-sexo-feminino-não branco-não ocidental. Rompida a casa, 
o eixo, o centro, da casa se foi à rua, e da rua, ao mundo.
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O privado é político. Com essa legenda, o feminismo dos anos 60-
70 virou do avesso o senso comum que até então decretava que aquilo que 
acontecia na intimidade e no silêncio devia permanecer. Em nome dessa 
‘privacidade’ todos os segredos das famílias permaneciam ocultos, esposas 
sofriam em silêncio agressões e abandono, filhos e filhas reprimiam sua 
sexualidade e tudo era vivido em segredo. Quase tudo era proibido. O femi-
nismo propôs o rompimento definitivo dessa parede que ocultava o privado 
do público; bradou, nos anos 70, que quem ama não mata, e que lavar a 
honra conjugal com sangue não era direito do marido; pelo contrário, era 
uma barbárie cometida diariamente contra as mulheres.

A casa cujas paredes foram (e ainda estão) pouco a pouco se rom-
pendo foi, tradicionalmente, como sabemos, um espaço feminino. Portanto, 
segundo a mesma hierarquia que pautava as desigualdades de gênero nos 
demais espaços da sociedade patriarcal, a dimensão íntima e privada da 
existência, a vida doméstica que acontecia entre quatro paredes era con-
siderada a menos importante, a menos nobre parte da vida, aquela que se 
revestia de considerável invisibilidade, e que não carecia de investimentos 
de qualquer ordem. O rompimento com essa divisão tradicional entre pú-
blico/privado trouxe também a consequência de fazer valer para o mundo 
público aquilo que não tinha valor algum para a ordem pública, política, 
econômica, jurídica. Abriu-se, portanto, uma fenda nessa ordem, e dela 
emergiram novos sujeitos, até então considerados irrelevantes. Captando o 
espírito desse momento, Caetano Veloso disse numa canção, já faz algum 
tempo: “Enquanto os homens exercem seus podres poderes, índios e padres 
e bixas, negros e mulheres, e adolescentes fazem o carnaval”6.

É, portanto, a perspectiva dos subalternos, essa mesma perspectiva 
que hoje embasa grande parte dos estudos pós-coloniais e descoloniais, que 
se abre a partir do momento que as feministas declaram que o pessoal é po-
lítico. Nesse sentido, é pertinente lembrar a proposição de Elizabeth Grozs, 
para quem o feminismo se define como uma “prática teórica”, “uma prática 
que implica escrever, ler, ensinar, aprender, avaliar e muitos outros rituais 
e procedimentos”, assim também como “uma teoria prática”, ou seja, “uma 
ferramenta ou tática que cumpre uma função muito importante no assalto 
subversivo, e com frequência perigoso, a um lugar particular do funciona-
mento das relações de poder patriarcais, a saber, a esfera do conhecimento” 
(GROSZ, 1996, p. 100).

Na história da literatura produzida por mulheres, a escrita tem 
funcionado como ferramenta de resistência. É na linguagem que se inscreve 
o desejo de transformação social e se desenha a utopia de uma outra ordem. 
Em “Como domar uma língua selvagem” a escritora chicana Gloria Anzaldúa 
(2009) nos apresenta um contundente depoimento sobre a violência lin-
guística e o desafio daquelas e daqueles que têm de transformar suas vidas 
em atos cotidianos de resistência: contra a força da imposição colonialista, 
contra o silêncio e o apagamento. Vejamos como, a partir de uma situação 
alegórica — a escritora reagindo à dor no consultório do dentista —, ela 
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constrói uma metáfora de sua existência, permanentemente em luta contra a 
cultura anglo-americana, que em cada gesto cotidiano pretende domesticar 
sua língua, sua cor, sua sexualidade, seu corpo, sua voz:

Nós vamos ter que controlar sua língua”, o dentista disse, 
arrancando todo o metal da minha boca. Os pedacinhos pra-
teados estatelam e tilintam na cuspideira. Minha boca é uma 
veta madre. O dentista está limpando minhas raízes. Eu sinto 
uma baforada de mau cheiro quando arquejo. “Eu não posso 
tampar este dente agora, você ainda está drenando”, ele diz. 
“Nós vamos ter que fazer alguma coisa com a sua língua”, eu 
escutei a elevação raivosa na sua voz. Minha língua retém-se, 
empurrando pra fora os tufos de algodão, repelindo as bro-
cas, as longas agulhas finas. “Eu nunca tinha visto nada tão 
forte ou tão resistente”, ele diz. E eu penso, como você doma 
uma língua selvagem, adestra-a para ficar quieta, como você 
a refreia e põe sela? Como você faz ela se submeter? “Quem 
disse que privar um povo de sua língua é menos violento do 
que guerrear?” – ( Ray Gwyn Smith) Eu me lembro de ser 
pega falando espanhol no recreio – o que era motivo para três 
bolos no meio da mão com uma régua afiada. Eu me lembro 
de ser mandada para o canto da sala de aula por “responder” 
à professora de inglês quando tudo o que eu estava tentando 
fazer era ensinar a ela como pronunciar meu nome. “Se você 
quer ser americana, speak ‘American’. Se você não gosta disto, 
volte para o México, que é o seu lugar.” “I want you to speak 
English. Pra encontrar bom trabalho tem que saber hablar el 
inglés bien. O que vale toda a sua educação se você fala inglês 
com um ‘accent’”, diria minha mãe, mortificada porque eu fa-
lava inglês como uma mexicana. Na Pan American University, 
eu e todos os estudantes chicanos fomos obrigados a pegar 
duas disciplinas de prática oral de língua. O propósito delas: 
livrar-nos de nossos sotaques. Ataques à forma de expressão 
de alguém com o intento de censurar são violações à Primeira 
Emenda. El Anglo con cara de inocente nos arrancó la lengua. 
Línguas selvagens não podem ser domadas, elas podem apenas 
ser decepadas (ANZALDÚA, 2009, p. 305-306).

A partir de uma cena curiosa na cadeira do dentista, quando o 
mesmo não consegue domar sua língua que se movimenta freneticamente, 
Gloria Anzaldúa nos conduz a uma profunda reflexão sobre temas como 
linguagem, violência e silenciamento. Usando de recursos narrativos e 
poéticos, Anzaldúa nos fala de várias camadas de violência, exercidas pelo 
sistema norte-americano sobre os chicanos — cidadãos mexicanos cujos 
territórios foram tomados pelos EUA, e que devido a esse processo de ane-
xação de terras passaram a habitar na fronteira (não apenas linguística, mas 
política, cultural e afetiva) entre os dois países. É esse o modo contundente 
e poético que a escritora chicana escolhe para denunciar um longo histórico 
de subalternização e colonialismo.
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Em sentido semelhante, cabe lembrar a narrativa em tom provoca-
tivamente paródico em que Lélia Gonzalez, nos idos anos 1980, sintetizava 
o modus operandi da intelectualidade brasileira, que em seus discursos 
costuma silenciar as desigualdades persistentes que existem entre brancos 
e negros em nossa sociedade, silenciando, desse modo, a própria história 
brasileira e o quanto essa história de racismo continua a nos moldar e nos 
assombrar. Confortavelmente assentada em falácias de mérito e direito, essa 
intelectualidade acaba por silenciar, em última instância, o próprio sujeito 
negro, muitas vezes sob a aparência de boas e cordiais intenções de diálogo.

Foi então que uns brancos muito legais convidaram a gente 
prá uma festa deles, dizendo que era prá gente também. Ne-
gócio de livro sobre a gente, a gente foi muito bem recebido 
e tratado com toda consideração. Chamaram até prá sentar 
na mesa onde eles tavam sentados, fazendo discurso bonito, 
dizendo que a gente era oprimido, discriminado, explorado. 
Eram todos gente fina, educada, viajada por esse mundo de 
Deus. Sabiam das coisas. E a gente foi sentar lá na mesa. Só 
que tava cheia de gente que não deu prá gente sentar junto com 
eles. Mas a gente se arrumou muito bem, procurando umas 
cadeiras e sentando bem atrás deles. Eles tavam tão ocupados, 
ensinando um monte de coisa pro crioléu da platéia, que nem 
repararam que se apertasse um pouco até que dava prá abrir 
um espaçozinho e todo mundo sentar junto na mesa. Mas a 
festa foi eles que fizeram, e a gente não podia bagunçar com 
essa de chega prá cá, chega prá lá. A gente tinha que ser edu-
cado. E era discurso e mais discurso, tudo com muito aplauso.

Foi aí que a neguinha que tava sentada com a gente, deu uma 
de atrevida. Tinham chamado ela prá responder uma per-
gunta. Ela se levantou, foi lá na mesa prá falar no microfone 
e começou a reclamar por causa de certas coisas que tavam 
acontecendo na festa. Tava armada a quizumba. A negrada 
parecia que tava esperando por isso prá bagunçar tudo. E 
era um tal de falar alto, gritar, vaiar, que nem dava prá ouvir 
discurso nenhum. Tá na cara que os brancos ficaram brancos 
de raiva e com razão. Tinham chamado a gente prá festa de 
um livro que falava da gente e a gente se comportava daquele 
jeito, catimbando a discurseira deles. Onde já se viu? Se eles 
sabiam da gente mais do que a gente mesmo? Se tavam ali, na 
maior boa vontade, ensinando uma porção de coisa prá gente 
da gente? Teve uma hora que não deu prá agüentar aquela 
zoada toda da negrada ignorante e mal educada. Era demais. 
Foi aí que um branco enfezado partiu prá cima de um crioulo 
que tinha pegado no microfone prá falar contra os brancos. 
E a festa acabou em briga...

Agora, aqui prá nós, quem teve a culpa? Aquela neguinha 
atrevida, ora. Se não tivesse dado com a língua nos dentes... 
Agora ta queimada entre os brancos. Malham ela até hoje. 
Também quem mandou não saber se comportar? Não é a 
toa que eles vivem dizendo que “preto quando não caga na 
entrada, caga na saída”... (GONZALEZ, 1983, s/p)
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Recorrendo à ironia, e expressando-se em bom pretuguês (como 
ela mesma se referia ao seu registro de fala/escrita), Lélia Gonzalez nos faz 
recordar da provocação de Gayatri Spivak, quando nos diz “O subalterno 
não pode falar”. Ao indagar, em seu célebre ensaio, se “pode o subalterno 
falar” (2010), Spivak dedica especial atenção à figura da “mulher subalterna”, 
que mesmo, no seio das teorias que escrutinam a cultura na perspectiva dos 
oprimidos, corre permanente risco de continuar “tão muda como sempre 
esteve” (SPIVAK, 2010, p. 86). Defendendo a articulação do sujeito do 
feminismo ao sujeito pós-colonial, a autora propõe o questionamento da 
“inquestionável mudez da mulher subalterna, mesmo no projeto anti-impe-
rialista dos estudos subalternos” (SPIVAK, 2010, p. 88). Assim, ela entende 
como sendo tarefa da intelectual pós-colonial “buscar aprender a falar ao 
(em vez de ouvir ou falar em nome do) sujeito historicamente emudecido da 
mulher subalterna” (SPIVAK, 2010, p. 88), “desaprendendo”, nessa interação, 
o “privilégio feminino”. E no Brasil, como sabemos, a subalternidade tem cor 
definida. É negra e descendente de escravos. Antecipando as preocupações 
de Spivak (que publicou seu ensaio em 1985), Lélia Gonzalez inscreveu sua 
ironia como um manifesto diante da violência praticada por intelectuais 
brancos à custa do silenciamento dos intelectuais negros. Não por acaso, 
seu texto, tal como o de Gloria Anzaldúa, fala de uma mulher negra cuja 
língua não se deixa domar…

Em outra abordagem sobre o tema, a escritora moçambicana Paulina 
Chiziane também nos fala de conflito e resistência quando indagada sobre 
sua relação com a língua portuguesa, aprendida tardiamente, no processo 
de escolarização que em tudo divergia das tradições e práticas culturais que 
até a adolescência vivenciou em sua casa materna:

A minha relação é de conflito. Não há dúvida que eu aprendi a 
ler e a escrever em português, socializei-me com a literatura de 
língua portuguesa. Mas existem alguns aspetos culturais que a 
língua portuguesa não tem capacidade para cobrir. Para além 
de que, sendo uma língua de dominação, a língua portuguesa 
é também uma língua de segregação. (...) Quando escrevo e 
vou pegando das palavras, de vez em quando fico chocada: os 
curandeiros são o centro do saber africano. Mas o que é um 
curandeiro na língua portuguesa? Vai ver no dicionário e a 
explicação que vai achar é redutora e simplista e serve sim-
plesmente para colocar o curandeiro de lado. Para eles, é um 
indivíduo que deve ser banido e eliminado. Os dicionários da 
língua portuguesa são livros da cultura do branco. Portanto, 
o curandeiro é considerado charlatão. O meu dicionário da 
Porto Editora é de 2002, não sei se melhoraram. Se você pro-
cura a palavra “palhota”, que é aquela casinha feita de palha 
e palmeira, encontra: “habitação rústica caraterística da raça 
negra”. Mas porque isso? Hoje é reconhecido que aquele tipo 
de construção é a mais ecológica. É fresca, quando faz calor 
arrefece, quando está frio aquece. Como aliar a pobreza a 
uma raça? Encontro vários aspetos de supremacia de uma 
cultura sobre a outra. As palavras no dicionário são alguns. 
(CHIZIANE, 2014, s/p).
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Colonialidade e racismo são alvos da crítica da escritora, que per-
cebe, de forma aguda em sua cultura, os rastros da mentalidade colonial, que 
ainda persiste em discursos culturais no presente. A linguagem cotidiana está 
povoada de marcas do racismo que impregnou o sistema colonial, e Paulina 
Chiziane, que escreve seus romances a partir do lugar de uma moçambicana 
que foi criada falando chope, sua língua materna, e que tardiamente adquiriu 
o português como língua, percebe claramente os traços de violência que a 
cultura de língua portuguesa impõe, mesmo agora, tantos anos passados 
após a independência.

Também a artista, escritora e performer Grada Kilomba, portuguesa 
afrodescendente radicada há alguns anos em Berlim, costuma realizar em 
seus textos e performances um trabalho concreto de resistência contra o 
racismo e o patriarcado. Segundo ela, Portugal continua a alimentar-se de 
“um passado romântico, sem o associar com ‘a culpa, vergonha, genocídio, 
exclusão, marginalização, exploração, desumanização’”.  Segundo suas palavras: 

Ainda não passámos da negação. [O racismo] tem a ver com 
um processo psicológico que passa de negação a culpa, de culpa 
a vergonha, de vergonha a reconhecimento e de reconhecimen-
to a reparação. Quando estou em Portugal sinto que estamos 
completamente na negação. (apud HENRIQUES, 2017, s/p)

Seu depoimento nos leva a entender um pouco mais sobre as 
contiguidades existentes entre o racismo de nossos colonizadores e o nosso 
próprio racismo como país ex-colonizado, e herdeiro dos pesados desdo-
bramentos históricos do colonialismo português. Deste tenso quadro de 
pesadas heranças, nossa principal ferida, sem sombra de dúvida, é o racismo.

Sobre vivenciar o racismo cotidianamente, o trabalho de Grada 
Kilomba tece profunda reflexão. Como exemplo do debate que suas perfor-
mances suscitam, quero lhes trazer a leitura da segunda parte de um texto 
seu, intitulado “Plantation memories”. Como esclarecimento preliminar para 
melhor compreensão do trabalho, convém dizer que Grada Kilomba é artista 
transnacional: escreve em inglês, alemão, português, sobre a experiência 
de ser uma mulher afrodescendente na Europa. O título dado a esta per-
formance — Plantation memories — nos remete à memória da escravidão, 
através do contexto das plantations — lugar emblemático, locus mítico do 
sofrimento inefável dos escravizados nas grandes propriedades rurais do 
sul dos Estados Unidos — e por consequência também nos faz lembrar dos 
rastros desta mesma memória, das lutas por direitos e do enfrentamento de 
violências quase indizíveis.

De forma eloquente, Grada Kilomba nos faz sentir a condição 
de exílio vivenciada na pele pelos afrodescendentes. De onde você é? Eis 
a pergunta que persegue e assombra seus dias, seu corpo, seu cabelo, seus 
mais corriqueiros movimentos (andar de ônibus, caminhar na rua, ir ao 
supermercado...). De onde você é? Estrangeira em seu país e em qualquer 
parte, porque seu corpo anuncia, diante do olhar do público branco que a 
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interpela, o seu não-pertencimento. “Eu estou sendo perguntada, antes de 
tudo, porque sou categorizada como uma ‘raça’ que não pertence”7. Corpo 
nu diante do olhar voyerista e da fantasia colonial do europeu: “Esperam de 
mim que eu provoque prazer, sou despida impacientemente, pergunta, após 
pergunta. O público branco despe-me à procura daquele paraíso”. O corpo 
de mulher negra, lugar de desejo, fantasia de prazer primitivo e selvagem. 
Ser exótica e exalar mistério e sexo, este parece ser o papel ainda a cumprir.

Paródia, ironia, testemunho, protesto, denúncia. Essas são algumas 
das estratégias discursivas escolhidas por essas mulheres (chicana, afro-bra-
sileira, moçambicana, portuguesa), para resistir àquilo que Maria Lugones 
(2020) denominou o “sistema moderno-colonial de gênero”, ou seja, a cen-
tralidade da raça e do gênero nos processos que atualizam constantemente, 
em nossas sociedades afro-ameríndias-latino-americanas, as heranças da 
escravidão e do modo português de colonizar.

As estratégias discursivas assumidas por essas escritoras são, por-
tanto, decisivas: a escrita, como afirmou Donna Haraway (1994, p. 275), é 
um jogo mortalmente sério, porque o que está em questão é justamente a 
possibilidade (ou a negação) da representação. Por isso, como afirma Ha-
raway, “as disputas envolvendo os diversos significados atribuídos à escritura 
representam uma forma fundamental de luta política contemporânea” (1994, 
p. 275). A quem se representa, e como se representa são questões cruciais 
para a escrita de resistência. No círculo de Narciso do pensamento colonial 
a que ainda estamos presos, em maior ou menor medida, não há lugar 
para o Outro, só para a repetição do mesmo. O ego colonial segue sendo a 
medida única, e romper com este círculo significa poder alcançar o direito 
de se representar, sem ser mero reflexo dos desejos de Narciso, e tampouco 
sem ser o duplo maldito através do qual ele segue se afirmando como único.

Todos esses aspectos que referi sinalizam não somente para a atua-
lidade das escritas feministas de resistência, mas para seu caráter de extrema 
necessidade frente aos riscos sempre recolocados de retrocesso e de perda 
de territórios. Mais do que necessidade, em última instância, o momento 
presente aponta para a urgência do feminismo, se considerarmos as pro-
fundas desigualdades com que não cessamos de nos deparar e a constante 
necessidade que temos de criar estratégias de enfrentamento.

Se mergulharmos em direção à radicalidade política e epistemo-
lógica que é constitutiva do feminismo, podemos entendê-lo como resposta 
contundente aos desafios do presente (desde a academia até os movimentos; 
desde o que afirmam os teóricos sobre a importância do feminismo na produ-
ção de conhecimento até, por exemplo, movimentos recentes como a Marcha 
das Vadias, iniciada no Canadá em 2011, as manifestações de mulheres nos 
EUA contra Donald Trump em 2017, o incrível movimento de mulheres em 
torno do slogan “Ele não”, através do qual as mulheres brasileiras se mani-
festaram publicamente contra a candidatura de Jair Bolsonaro em 2018, e 
o potente grito das mulheres chilenas contra o Estado violador, em 2019). 
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Tornamo-nos incomodamente visíveis e provocativos, nós, os excêntricos, 
as feministas, a população negra, indígena, LGBTQIAPN+...  Nós, os doces 
bárbaros. Por isso nos tornamos também uma ameaça constante aos con-
servadores e retrógrados de toda espécie. Porque conquistamos visibilidade 
e alguma cidadania, mas ainda precisamos realizar muitas ações concretas.

É preciso realizar políticas de coalizão, projetos tradutórios com 
vistas a um cosmopolitismo subalterno, relações de vizinhança que ressig-
nifiquem as redes verticais, construir poéticas e políticas de memórias que 
agreguem e representem o eu, os outros, os próximos. É preciso reinventar 
o pessoal e o político, valorizar e reinventar nossos corpos, nossos lares, 
assumindo a viagem, o exílio, a errância e o nomadismo como nossa con-
dição. Acima de tudo, é preciso enunciar nossas identidades em trânsito, 
em contato, convívio e conflito, através de políticas e poéticas que celebrem 
o que somos, e a potência do que podemos ser. Porque enfim, como disse 
Bertold Brecht, é preciso mudar o mundo, e depois será preciso mudar o 
mundo mudado.
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‘EU VI A PALAVRA FRONTEIRA’ - 
AS MÚLTIPLAS BORDAS EM 

NIKETCHE: UMA HISTÓRIA DE 
POLIGAMIA

‘I SAW THE WORD BORDER’ -
THE MULTIPLE EDGES IN 

NIKETCHE: A STORY OF POLYGAMY

Taiana Machado1

RESUMO

O presente artigo faz uma análise da obra Niketche: uma história de poligamia, 
da autora moçambicana Paulina Chiziane, partindo do conceito de comu-
nidade imaginada de Benedict Anderson (1991) e das identidades culturais 
na pós-modernidade, conforme proposto por Stuart Hall (1992). Inspirada 
pelos autores Sandro Mezzadra e Brett Neilson (2017), a análise propõe a 
compreensão das fronteiras como método de enfrentamento das categorias 
coloniais. Assim, o artigo analisa as tensões entre binômios expostos no 
romance, partindo da oposição entre homem-mulher, e entendendo que a 
própria fricção entre fronteiras é, por si só, uma reinvenção das mesmas e 
uma atitude de reconstrução no combate às violências e silenciamentos das 
identidades. 

PALAVRAS CHAVES: Comunidade imaginadas. Fronteira. Nacionalismo. 
Moçambique.
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ABSTRACT

This paper analyzes the novel Niketche: a history of polygamy, by the Mo-
zambican writer Paulina Chiziane, based on Benedict Anderson’s concept of 
imagined community (1991), and on cultural identities in post-modernity, 
as proposed by Stuart Hall (1992). Inspired by the authors Sandro Mezza-
dra, and Brett Neilson (2017), the analysis proposes the understanding of 
borders as a method of confronting colonial categories. Thus, the paper 
analyzes the tensions between binomials exposed in the novel, starting from 
the opposition between man and woman, and understanding that the very 
friction between borders is, in itself, a reinvention of them, and an attitude 
of reconstruction in the fight against violence and silencing of identities. 

KEYWORDS: Imagined communities. Border. Nationalism. Mozambique.

PRIMITIVA FORMA
Eu vi a palavra na sua primitiva forma (...) 

e não a reconheci.
Ana Paula Tavares

 

Em 28 de junho de 2022 pelo menos 46 pessoas foram encontradas 
mortas dentro de um caminhão no estado do Texas. As equipes de emergência 
chegaram ao local por volta das 18h após um funcionário da cidade ouvir 
gritos de socorro. A cidade de San Antonio fica a 250 km da fronteira entre 
os EUA e o México e é uma das mais relevantes rotas do tráfico de pessoas 
na região. Os traficantes usam os caminhões para transportar migrantes sem 
documentos que imaginam uma vida com melhores condições materiais ao 
cruzar a fronteira.

Dias antes, em 24 de junho, um grupo de cerca de 2.000 migrantes 
tentou entrar no enclave espanhol pela cidade de Melilla a partir do Mar-
rocos. O confronto com a polícia resultou em 23 mortes e o presidente da 
União Africana, em tempo, expressou “profundo choque e preocupação com 
o tratamento violento e degradante dos migrantes africanos que procuram 
cruzar a fronteira internacional entre Marrocos e Espanha”2. Ceuta e Me-
lilla são as únicas fronteiras terrestres que unem os continentes europeu e 
africano e as tentativas de atravessamento são frequentes.

Embora haja a particularidade de cada contexto, não apenas a pro-
ximidade das datas une os dois eventos. Assistimos no levante do milênio à 
agudização dos conflitos em torno das fronteiras, o que torna os ocorridos 
em Melilla e San Antonio quase banais nos noticiários. A fronteira é um 
agente ativo e útil na construção da sociedade moderna. “As grandes rotas 
de migração se diversificam e dispositivos cada vez mais sofisticados para 
contornar as fronteiras são colocados em prática” (MBEMBE, 2020, p. 30). 
As ondas migratórias provenientes do Sul deslocam multidões e particu-
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larmente a Europa e os Estados Unidos experienciam essa tendência como 
pontos de fixação de tais movimentos. Fronteiras físicas, afetivas, culturais, 
linguísticas, imaginadas, construídas. Fronteiras que selecionam aqueles que 
podem ou não transitar. Fronteiras que delimitam espaços de pertencimento 
e de não-pertencimento.

Ao pensarmos nas fronteiras geográficas de um país, esbarramos 
no conceito de Estado-Nação e na sua relevância para a expansão colonial. 
Ao olharmos para o mapa geográfico moderno do continente africano e seus 
traços retos e precisos, esbarramos nas fronteiras históricas que remontam à 
Partilha da África e à Conferência de Berlim. Ao afinar nossa atenção para 
Moçambique, deparamo-nos com um país de língua oficial portuguesa 
rodeado por países anglófonos. Se esforçarmos ainda mais a nossa atenção, 
percebemos em Moçambique muitas fronteiras - linguísticas, culturais, ét-
nicas, sociais, de gênero — que transparecem nas narrativas de seus artistas 
e escritores, como é o caso da autora moçambicana Paulina Chiziane.

Nascida em Manjacaze, província de Gaza, a autora, que em 2021 
recebeu o Prêmio Camões de Língua Portuguesa, traz em sua biografia eventos 
e histórias sobre muitas fronteiras. O presente artigo apresenta uma leitura 
da obra Niketche: uma história de Poligamia, romance protagonizado por 
Rami, mulher do sul de Moçambique, que traduz as contradições e conflitos 
das fronteiras visíveis e invisíveis do país, em particular quando narradas e 
atravessadas pelas questões de gênero que envolvem a pertença da mulher 
moçambicana na construção do discurso nacional.

Vale ressaltar que no ano de 2022, o mesmo ano dos trágicos eventos 
em Melilla e San Antonio, o livro de Paulina Chiziane se tornou parte da 
literatura obrigatória de alguns vestibulares de grande relevância no Brasil. 
Talvez possamos olhar para essa aproximação entre o campo da educação e 
das literaturas africanas de língua portuguesa como uma oportunidade de, 
a partir da representação feminina na cultura moçambicana, ouvir as vozes 
silenciadas da mulher na construção da identidade brasileira, desafiando, 
assim, discursos predominantemente masculinos presentes nas fronteiras 
do conceito de Estado-Nação.

A BEIRA DA PALAVRA FRONTEIRA
Eu vi a palavra fronteira, 

tinha endurecido em muro alto e arame farpado (...)
Ana Paula Tavares

No imaginário mais imediato associamos a palavra fronteira ao 
campo da representação cartográfica. Nesse caso, é indispensável lembrar 
que os limites geográficos de um país não são estáticos nem definidos de 
forma categórica. Basta remontarmos a história das fronteiras brasileiras 
para recuperarmos os variados territórios que fizeram parte do que hoje 
conhecemos como Brasil. Assim, a palavra fronteira nos coloca diante do 
conceito de Estado-Nação, ou seja, uma instituição política que se desenvolve 
em torno de uma unidade nacional. 
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O historiador e cientista político norte-americano Benedict An-
derson, na busca da gênese do nacionalismo, destaca a nação como “uma 
comunidade política imaginada — e imaginada como sendo intrinsecamente 
limitada e, ao mesmo tempo, soberana” (ANDERSON, 1991, p. 32). O au-
tor propõe uma compreensão do conceito de nação a partir de um espírito 
antropológico que o afasta de ideologias políticas como o marxismo, o 
liberalismo ou o fascismo e o aproxima dos sistemas culturais precedentes 
que englobam as comunidades religiosas e o reino dinástico. 

Anderson (1991, p. 33) afirma que qualquer comunidade que ul-
trapasse o contato face a face da aldeia primordial é imaginada. Na medida 
em que as nações são limitadas, as fronteiras possuem um importante papel, 
pois oferecerão o sentido de finitude à comunidade. Assim, ainda que elás-
ticas, elas delimitam, já que nenhuma comunidade se imagina englobando 
toda a extensão da humanidade.

Em sua definição, a nação também é soberana, uma vez que o 
conceito está alinhado ao Iluminismo do século XVIII, momento no qual 
a Europa Ocidental observa o apagamento de pensamentos religiosos em 
nome de um discurso racional. Nesse contexto, se as religiões asseguram 
a noção de continuidade — a partir de ciclos encarnatórios, promessa de 
paraíso, vida eterna, pecado original, etc. — na perspectiva Iluminista, coube 
ao conceito de nação assegurar o sentimento de continuidade cronológica.

Para o teórico britânico-jamaicano Stuart Hall (1992, p. 10), o 
momento histórico da construção do Iluminismo marca a formação da 
identidade desse sujeito a partir das capacidades da razão, da consciência e 
da ação. A construção do ‘sujeito iluminista’ parte de uma concepção ‘indi-
vidualista’ que, na medida em que a sociedade moderna se complexifica, será 
substituída pela identidade do ‘sujeito sociológico’. Essa construção costura 
a identidade individual do sujeito à estrutura social vigente; a identidade 
é formada a partir da interação com a sociedade. No entanto, para Hall, o 
sujeito que vivencia uma identidade unificada e estável a partir dessa inte-
ração social, no mundo pós-moderno se torna cada vez mais fragmentado 
e composto de várias identidades que podem, inclusive, ser contraditórias 
entre si. Assim, o sujeito pós-moderno não possui uma identidade fixa, 
essencial ou permanente. (HALL, 1992, p. 12)

Essa dimensão fragmentada do sujeito pós-moderno coloca em 
perspectiva as identidades culturais nacionais. Ao nos identificarmos como 
brasileiros, por exemplo, estamos evocando um sistema de representação cul-
tural (HALL, 1992, p. 49) que define um grupo de pessoas que compartilham 
uma ideia comum de nação. No entanto, essa ideia comum de nação, diante 
de identidades tão fragmentadas, não tem como constituir uma totalidade. 
Assim, a narrativa cultural nacional é criada usando artifícios totalizantes 
e subordina a diferença cultural em nome da soberania do Estado Nação.

As culturas nacionais são uma forma distintivamente moder-
na. A lealdade e a identificação que, numa era pré-moderna 
ou em sociedades mais tradicionais, eram dadas à tribo, ao 
povo, à religião e à região, foram transferidas, gradualmente, 
nas sociedades ocidentais, à cultura nacional. As diferenças 
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regionais e étnicas foram gradualmente sendo colocadas, de 
forma subordinada, sob aquilo que Gellner chama de “teto 
político” do estado-nação, que se tornou, assim, uma fonte 
poderosa de significados para as identidades culturais mo-
dernas. (HALL, 1992, p. 49) 

Por mais diversificada em termos de classe, gênero, ou raça que 
uma sociedade possa ser, a identidade nacional busca unificá-la em torno 
do Estado-Nação. Ainda que saibamos que as nações viveram processos his-
tóricos violentos de unificação, que tenhamos ciência de que as construções 
da “família nação” são extremamente generificadas em torno de associações 
masculinas e que os processos de colonização exerceram hegemonias sobre 
culturas colonizadas, tende-se a olhar para a cultura de forma unificada em 
detrimento de percebê-las como “dispositivos discursivos que representam a 
diferença como unidade ou como identidade” (HALL, 1992, p.62).

Nessa dinâmica, as fronteiras não constituem linhas cartográficas 
que obstruem o fluxo de pessoas e bens, mas, ao contrário, são dispositivos 
fundamentais para a articulação desses fluxos. As lutas de poder contem-
porâneas não se limitam às linhas fictícias que as fronteiras nacionais e 
internacionais pretendem organizar, pois os componentes legais, culturais, 
sociais e econômicos se desgarram das linhas que correspondem à separação 
geopolítica determinada pelo Estado-Nação nos moldes que começou a se 
desenhar no século XVII.

Os autores Sandro Mezzadra e Brett Neilson se debruçaram sobre 
os simbolismos que envolvem a palavra fronteira. Em sua publicação “La 
frontera como metodo: o la multiplicación del Trabajo” (2017), os autores 
partem das perspectivas da força laboral dos táxis na cidade de Nova York 
e fazem uma análise das dinâmicas de restrição e de mobilidade dos traba-
lhadores, considerando os novos regimes de migração em um mundo no 
qual os limites nacionais deixaram de ser os mais relevantes. 

As fronteiras são ambivalentes na medida em que se transformam 
em instrumentos calibrados para controlar o fluxo de pessoas, dinheiros e 
bens, mas, em simultâneo, são também espaços nos quais o poder soberano 
se mantém em permanente tensão. As fronteiras, assim, conectam, dividem 
e revelam, nessa dinâmica, o potencial dual do capitalismo global (MEZ-
ZANDRA; NEILSON, 2017, p.22). 

Guerras devastadoras, levantes anticoloniais, transformações nos 
modelos de comunicação e transporte, mudanças geopolíticas e colapsos 
financeiros redesenham as margens do mundo e desafiam as dinâmicas 
fronteiriças. O mapa político e a cartografia geral do capitalismo nunca 
foram completamente coincidentes, mas os fenômenos correspondentes 
ao momento histórico do pós-Guerra Fria tornaram a sobreposição desses 
mapas cada vez mais ilegível. 

Mezzandra e Neilson (2017, p.25) propõem, portanto, o estudo da 
hierarquização e estratificação das fronteiras examinando sua articulação 
com o capital, com o poder político e com os limites territoriais do Esta-
do-Nação. Nesse sentido, as fronteiras, em sua dualidade inerente, devem 
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ser compreendidas como muros materiais e metafóricos e como uma ferra-
menta metodológica usada para a compreensão das mudanças nas relações 
de trabalho, poder, tempo, espaço e cidadania no mundo contemporâneo. 
“Assumir a fronteira como um método é uma tentativa de tornar esse atrito 
produtivo, tanto do ponto de vista teórico quanto para a compreensão de uma 
diversidade de paisagens fronteiriças empíricas” (MEZANDRA; NEILSON, 
2017, p. 28, tradução nossa)3.

No contexto do mundo pós-colonial “as novas dinâmicas migra-
tórias circulatórias e a formação das diásporas passam, em grande medida, 
pelo comércio ou pelos negócios, pelas guerras, pelos desastres ecológi-
cos e catástrofes ambientais e pelas transferências culturais de todo tipo” 
(MBEMBE, 2020, p. 30). As aglomerações dos fluxos migratórios fazem 
surgir novas cidades polinacionais e dimensões de territórios em mosaico 
(MBEMBE, 2020, p.31). Assim, a cartografia colonial construída em nome 
do Estado-Nação já não é suficiente para construir o discurso nacional no 
contexto das subjetividades pós-coloniais.  

A fronteira, assim, não assume mais o lugar de limite neutro en-
tre nações. Ela deixa de ser um objeto de pesquisa e se transforma em um 
ponto de vista epistemológico que propicia a análise crítica das relações de 
dominação, exploração e poder que estão sendo constantemente redefinidas. 
A fronteira se torna um método na medida em que é concebida como um 
lugar de luta (MEZANDRA; NEILSON, 2017, p. 37).

Diante das percepções expostas acerca da palavra fronteira, devemos 
ressignificar nossa relação com suas beiras. É preciso entender o princípio 
de Estado-Nação como conceito político e imaginado, construído a partir 
de eventos históricos e que se torna, ele próprio, uma comunidade imagi-
nada. O Estado-Nação deixa, portanto, de ser estático e suas fronteiras são 
reinventadas e expandidas para além dos limites territoriais. 

A fronteira, nesse contexto, se faz dinâmica. Não se trata de um 
elemento que obstrui os fluxos de gente, pessoas e mercadorias; ao contrá-
rio, é ela permeável e compõe um dispositivo fundamental nas dinâmicas 
de expansão do capital. Por essa mesma razão, é também o espaço onde 
acontecem as tensões e conflitos inerentes a esse processo de expansão. A 
ambiguidade e a ambivalência traduzem, assim, contradições e colisões 
culturais que apontam para seu dinamismo.

Entender a fronteira como metodologia e princípio epistemoló-
gico para análise dos fenômenos contemporâneos é assumir uma postura 
pós-colonial e crítica fundamental. Assim, propomos um olhar sobre as 
fronteiras apresentadas na obra Niketche: uma história de poligamia de 
Paulina Chiziane. Fronteiras que assumem, no romance, um lugar dual 
entre o concreto e o simbólico e que, portanto, evidenciam as dinâmicas de 
disputa, poder e as contradições culturais, sociais e de gênero presentes nas 
margens da sociedade moçambicana retratada na obra, em especial no que 
diz respeito ao lugar da mulher dentro dessa sociedade.
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AS FRONTEIRAS EM NIKETCHE

Nada nos preparou para o caminho da danação
que antigas simetrias tinham feito coincidir com a liberdade 

e a cura.
Ana Paula Tavares

Em entrevista para o site Por dentro da África, Paulina Chiziane 
comenta a repercussão do livro Niketche: uma história de poligamia, na data 
de sua publicação em 2002. A autora descreve que, quando o texto chegou a 
Moçambique, os homens ficaram zangados e alguns escritores lhe disseram 
que “a literatura não é lugar de feminismos” (CHIZIANE, 2018). Tal recepção 
provavelmente encontra justificativa na postura política da autora que, com 
sua obra, dá visibilidade a um universo pouco considerado até então. Como 
afirma na mesma entrevista:

(...) O mundo da mulher sempre ficou muito escondido e é 
preciso começar a falar um pouco mais sobre o que somos. 
Uma coisa que eu costumo fazer é contar as nossas alegrias, 
tristezas, os sonhos das outras mulheres, mas acima de tudo, 
negociando a nossa liberdade e dignidade como seres humanos 
(CHIZIANE, 2018, informação verbal)

Em linhas gerais o romance é protagonizado por Rami, mulher 
moçambicana do sul do país, que é casada com Tony, um alto comandante 
da polícia local. Logo no início da narrativa, Rami descobre que não é a única 
mulher de seu marido e se empenha em ir atrás de cada uma das amantes. 
Após uma manobra perspicaz e contando com a cumplicidade das perso-
nagens Mauá, Saly, Lu e Ju — amantes de diferentes regiões do país — Rami 
impõe ao esposo a oficialização de uma família poligâmica que conta com 
a obrigação de Tony com cada umas das esposas e seus filhos. Ao longo da 
narrativa a conexão entre essas mulheres começa a gerar independência e 
potência em torno delas até o rompimento dessa sociedade, causado pela 
emancipação de uma das mulheres e pela suposição da morte de Tony. Ao 
longo do romance os lugares ocupados por homens e mulheres na socie-
dade moçambicana são problematizados a partir de diferenças regionais e 
das tensões entre as práticas das culturas tradicionais4 de Moçambique e os 
discursos de modernidade. 

O romance descortina a fragmentação da sociedade moçambica-
na a partir da caracterização do sujeito social feminino. Assim, ao expor a 
moçambicanidade na voz de uma personagem feminina, a autora aproxi-
ma as questões da mulher nessa sociedade, trazendo suas problemáticas e 
conflitos para o imaginário nacional do país. O sujeito pós-moderno assiste 
à erosão da identidade baseada no Estado-Nação: se antes essa identidade 
está atrelada aos limites e expansões territoriais — para ser moçambicano 
basta ter nascido nessa terra — Chiziane, com sua personagem Rami, nos 
revela identidades desterradas.
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Preciso de um espaço para repousar o meu ser. Preciso de 
um pedaço de terra. Mas onde está minha terra? Na terra do 
meu marido? Não sou de lá. Ele diz-me que não sou de lá, e 
se os espíritos da sua família não me quiserem lá, pode expul-
sar-me de lá. O meu cordão umbilical foi enterrado na terra 
onde nasci, mas a tradição também diz que não sou de lá. Na 
terra do meu marido sou estrangeira. Na terra dos meus pais 
sou passageira. Não sou de lugar nenhum. Não tenho registo, 
no mapa da vida não tenho nome. (CHIZIANE, 2021, p. 80)

Rami expõe que no projeto de nação moçambicana soberana, 
masculina e totalitária, a mulher é desterrada, não há espaço para ela. “A 
presença de um homem muda o curso de todas as coisas. O nascimento 
de um homem vale mais que o nascimento de uma mulher” (CHIZIANE, 
2021, p.204).

No entanto, a tensão do binômio masculino-feminino não é apre-
sentada no romance de forma estática. Ao contrário, essa tensão é atravessada 
por realidades econômicas, sociais, histórico-geográficas e étnico-culturais. 
Nessa dinâmica reside a demarcação das fronteiras, assumidas sobre parâ-
metros físicos e simbólicos. 

As culturas são fronteiras invisíveis construindo a fortaleza 
do mundo. Em algumas regiões do norte de Moçambique, o 
amor é feito de partilhas. Partilha-se a mulher com o amigo, 
com o visitante nobre, com o irmão de circuncisão. Esposa é 
água que se serve ao caminhante, ao visitante. A relação de 
amor é uma pegada na areia do mar que as ondas apagam. 
Mas deixa marcas. Uma só família pode ser um mosaico de 
cores e raças de acordo com o tipo de visitas que a família 
tem, porque mulher é fertilidade. É por isso que em muitas 
regiões os filhos recebem o apelido da mãe. Na reprodução 
humana, só a mãe é certa. No sul, a situação é bem outra. Só 
se entrega a mulher ao irmão de sangue ou de circuncisão 
quando o homem é estéril. (CHIZIANE, 2021, p. 35)

Nesse trecho a cultura é entendida como “fronteira invisível”, o que 
dialoga com as representações do termo expostas anteriormente. Muitas 
fronteiras são colocadas e tensionadas ao longo do romance e, no caso do 
trecho destacado, atravessam marcadores que diferenciam o Norte e o Sul 
do país. 

Para nos aproximar dessa realidade é preciso que tenhamos em 
mente a imensa diversidade cultural de Moçambique. Multiplicidade et-
nolinguística originada dos povos Khoisan (ou Bosquímanes) e, séculos 
depois, dos povos Bantu (falantes da língua Bantu) que migraram do Norte 
por meio do vale do Rio Zambeze, avançando para os planaltos e áreas 
costeiras. Vale ressaltar que os grupos Bantu ocupam parte significativa da 
África Subsaariana (CIRÍACO, 2017, p.96).

Com uma localização estratégica às margens do Oceano Índico, a 
Ilha de Moçambique, situada na província de Nampula, ao norte, tornou-se 
um importante entreposto comercial rumo à Ásia. Assim, a região é marcada 
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pela presença incialmente árabe e, posteriormente, indonésia, indiana, chinesa 
e, depois do século XVI, portuguesa. Essa circulação cultural gerou novas 
comunidades a partir de uma intensa movimentação comercial e geográfica. 

No sul de Moçambique, por sua vez, a presença Nguni é um impor-
tante marcador histórico. No fim do século XVIII, dá-se um deslocamento 
massivo da população Nguni pela África Austral em um processo que ficou 
conhecido como Mfcane. Essa imigração é resultante da fuga do contingente 
populacional das regiões dominadas pelo guerreiro Shaka Zulu5 e é um com-
ponente fundamental para a fundação e consolidação do Império de Gaza 
(SOUZA, 2018, p. 137). O domínio português ao sul de Moçambique foi 
marcado pelo embate com a figura do imperador Ngungunyane, narrada de 
forma heroica no imaginário de construção da nacionalidade moçambicana 
após a independência.  

Esse breve histórico da ocupação das duas regiões nos permite 
alguma aproximação das diferenças culturais entre o Norte e o Sul. Assim, 
se tomarmos as estruturas familiares como um ponto de comparação, no-
taremos que ao Norte de Moçambique a estrutura se mantém ligada à uma 
tradição matrilinear associada aos Macua (CIRÍACO, 2017, p. 101). É esse 
um aspecto forte para o grupo, e mesmo as cerimônias islâmicas assimila-
ram a organização matrilinear em sua estrutura, admitindo, por exemplo, 
mulheres em cargos rituais do Islã que não são praticados comumente por 
elas (MATTOS, 2018, p.464). Assim, apesar das influências mulçumanas e 
portuguesas, as mulheres do Norte continuam vinculadas às suas famílias 
de origem. 

No Sul, o lobolo, prática que consiste no pagamento de dote para 
a família da noiva de forma a torná-la propriedade do marido, gera núcleos 
familiares alinhados com a patrilinearidade. Nessa região as mulheres são 
criadas para o trabalho, procriação e cuidados com a família, devendo sub-
missão e obediência ao marido. Sendo a região Sul alinhada com a tradição 
católica portuguesa, a poligamia é contra as tradições cristãs, no entanto, é 
muito praticada em várias localidades. Ressaltemos que com a globalização 
e a influência de paradigmas ocidentais, as dinâmicas de construção familiar 
vêm se alterando. Em cidades como Maputo, por exemplo, percebe-se um 
discurso e uma mentalidade que possui novas camadas e dialoga com alguns 
dos debates correntes contemporâneos (CIRÍACO, 2017, p. 101).

“De repente lembro-me de uma frase famosa — ninguém nasce 
mulher, torna-se mulher. Onde terei eu ouvido esta frase?” (CHIZIANE, 
Paulina, 2021, p. 32). Essa reflexão de Rami, referência à conhecida ativista 
política, feminista e teórica social francesa Simone de Beauvoir (1908-1986), 
toma novas dimensões quando sabemos das nuances do papel da mulher 
nas regiões Norte e Sul de Moçambique. Ao evocar Beauvoir e colocar o 
leitor diante da tensão sobre o papel da mulher dentro do contexto cultural 
do país, Chiziane chama a atenção para o fato de que a categoria política da 
mulher moçambicana é complexa e possui nuances locais, mas, ao mesmo 
tempo, dialoga com as lutas feministas globais e não está descolada delas.
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Assim, há aqui o tensionamento entre duas fronteiras. A primei-
ra, aquela que, aparece marcadamente no texto como fronteiras culturais e 
que evidenciam nuances dentro do próprio território moçambicano. São 
essas fronteiras que, embora imateriais, encontram diálogo com marcações 
geográficas — Norte e Sul — mas que são ao mesmo tempo simbólicas, na 
medida em que constroem a autoimagem da mulher moçambicana como 
categoria imaginada. A outra fronteira que se impõe no texto conecta essa 
comunidade imaginada aos debates feministas globais e, dessa forma, tensiona 
as relações patriarcais vigentes. Assim, as categorias que se constroem no 
debate do lugar da mulher moçambicana na identidade nacional dialogam 
com questões locais e questões globais criando novas comunidades imagi-
nadas a partir dessa conexão.

“Nas práticas primitivas, solidariedade é partilhar pão, manta e 
sémem. Sou do tempo moderno. Prefiro dar a minha vida e o meu sangue a 
quem deles precisa. Posso dar tudo, mas o meu homem não. Ele não é pão nem 
pastel. Não o partilho, sou egoísta” (CHIZIANE, 2021, p.36). Nesse trecho, 
Rami parece irredutível e, anuncia também, as tensões presentes entre os 
conceitos de primitivismo e modernidade. Observe que há a condenação da 
tradição poligâmica associando-a à ideia de atraso enquanto a monogamia 
é o princípio de modernidade. Esse dispositivo retórico foi muito acionado 
pela FRELIMO6 logo após as lutas de independência. A construção de um 
imaginário que condenava o “colonial” e o “tradicional” se associava a uma 
proposta identitária traduzida na criação do homem novo, “preconizando a 
gradual convergência das identidades dos diferentes grupos etnolinguísticos 
numa realidade ‘modernizadora’” (CABAÇO, 2009, p. 304).

A construção de uma nova identidade moçambicana orientava-se 
em três eixos principais: interiorizar em cada militante uma nova práxis de 
trabalho manual e disciplina militar, proporcionar uma educação formal que 
conferisse um ensino técnico e científico e evitar as estruturas e o pensamento 
tradicional. No entanto, a consolidação do pensamento nacionalista buscava 
raízes históricas nas culturas que convergiam no movimento de libertação 
colonial. Dessa forma, se dá uma seleção das práticas e valores que poderiam 
inspirar a nova identidade moçambicana. 

[...] A FRELIMO optou por proceder a uma elaboração se-
lectiva, distinguindo entre as “reacionárias” e as que “deviam 
ser valorizadas”: entre as primeiras se inscreviam principal-
mente certos ritos considerados inibitórios da libertação da 
“imaginação criadora do indivíduo”, os que implicavam mu-
tilações, sofrimentos físicos e situações discriminatórias ou 
degradantes, assim como as instituições políticas e religiosas 
que perpetuava, o pensamento tradicional; das segundas 
constavam os sistemas de produção e troca e o valor social 
do parentesco (que representariam, na visão da FRELIMO, a 
família, a solidariedade e a história, transigindo, por isso, com 
a prática da poligamia e a realização dos ritos de iniciação), 
assim como a produção artística e criativa (escultura, dança, 
música, representações cênicas, etc.) (CABAÇO, 2009, p. 305)
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Há, portanto, uma condescendência do Estado com a prática po-
ligâmica na medida em que essa reiterava o valor social da família. De fato, 
não existia um dispositivo legal que condenasse a poligamia7, mas essa prática 
era combatida a nível político e moral, ou seja, se houvesse algum problema 
entre um casal que quisesse recorrer ao tribunal, ele apenas reconhecia os 
relacionamentos entre maiores de idade, monogâmicos, com igualdade de 
direitos e deveres entre ambas as partes. Dessa forma, as práticas que fugissem 
a esse padrão eram refutadas e o poder estatal não intervinha diretamente.

Assim, Rami, em sua reflexão inicial, incorpora o discurso moral 
do homem novo, ou seja, da construção de uma Moçambique que converge 
em torno de uma modernidade que nega a tradição. No entanto, as ações da 
narrativa obrigam-na a rever esse posicionamento e, dessa forma, a subverter 
seus princípios primordiais:

Fiquei de coração deprimido. O meu marido estava completa-
mente retalhado. Retalhado todos os bens, a nossa segurança 
social, a nossa reforma, o nosso conforto que estava a ser 
jogado na terra como um punhado de sal numa panela de 
água. Eu partilho o pão e o vinho em comunhão. Partilho 
o marido por cinco, partilhamos um amante, a Lu e eu. [...] 
Adeus, meu marido total, meu amor de intimidade. Ah, vida! 
Fazes-me aceitar esta mordaça só para ter o Tony por perto. 
Se eu digo não a toda essa confusão, o meu amor se espanta. 
(CHIZIANE, 2021, p. 109)

Observe que a referência cristã do pão e do vinho convive com a 
prática poligâmica nessa segunda citação, algo que na anterior parecia im-
possível. Rami passa por cima da condenação moral que a fazia subjugar à 
prática poligâmica como prática primitiva. Ao mesmo tempo, é uma citação 
que traduz a imensa dor da personagem, mas, ainda assim, ela se submete, 
rompe a fronteira da modernidade e se refugia na tradição como forma de 
permanecer vinculada ao marido. Rami rompe suas premissas iniciais para 
transitar por outras referências, mesmo que anteriormente tenha afirmado 
que não cederia. 

Lembremos aqui do “jogo” das identidades como previsto por Hall 
(1992, p. 18). A identidade do sujeito pós-moderno é atravessada por mudan-
ças constantes e rápidas, as práticas sociais são continuamente examinadas 
e colocadas em perspectiva a partir da relação com o outro. Dessa forma, 
a subversão das relações culturais fronteiriças é marcada por contradições 
e ambiguidades, o que também se traduz na ação de Rami ao longo do ro-
mance. Assim, a própria identidade da mulher moçambicana é atravessada 
pelas ambiguidades e contradições próprias do sujeito pós-moderno.

A guisa de síntese, podemos compreender que o romance Niketche: 
uma história de poligamia se insere em um contexto de narrativas pós-coloniais 
na medida em que revela a fragmentação do sujeito pós-moderno. A autora 
escolhe expor essa fragmentação a partir da perspectiva da mulher dentro 
da sociedade moçambicana. O tensionamento do binômio homem-mulher, 
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no entanto, revela, dentro de si, outros tensionamentos: fronteiras culturais 
que atravessam as geografias Norte e Sul do país, fronteiras coloniais que 
tensionam as relações entre práticas tradicionais e modernidade. 

O conceito de Estado-Nação, visto como unidade totalitária, mas-
culina e única é colocado em perspectiva na atualidade. O mecanismo que o 
enfrenta não pode ser unitário, mas, ao contrário, se revelará fragmentado 
e diverso. As fronteiras são lugares de tensionamento e disputa, friccionar 
os extremos é inerente desse tensionamento. É essa a fricção que desloca a 
fronteira do lugar de objeto de estudo passivo e a transforma em método 
ativo de enfrentamento das estruturas de silenciamento vigentes. Romper a 
fronteira do silêncio e dar voz às contradições de outras identidades parece 
ser um dos alcances do romance de Chiziane. 

A FRONTEIRA COMO UTOPIA
Não sou nada, mas fecharei contas mais tarde com todos os 
silêncios e perguntarei aos irmãos grandes de nossas terras 

antigas onde estavam quando nos abandonaram.
Ana Paula Tavares

Tendo a fronteira como método (MEZZANDRA; NEILSON, 2017, 
p. 35), propusemos uma análise das relações de tensão existentes entre cada 
uma delas. As fronteiras simbólicas que marcam Norte/Sul, tradição/moder-
nidade, monogamia/poligamia, homem/mulher são distendidas, tensionadas 
e subvertidas a todo o momento durante o romance de Chiziane. Assim, o 
embate dessas fronteiras é explícito e denuncia como elas se manifestam na 
materialidade da vida social moçambicana. 

A protagonista, ao fim do romance, após o lar poligâmico ter sido 
desfeito com movimentos de independência de cada uma de suas rivais, 
ela própria se coloca em uma nova postura diante do marido Tony, como 
evidencia o trecho que inclui o diálogo entre os dois:

[...] Treme, pede socorro. Meu Deus, sou poderosa, eu sinto 
que posso salvá-lo desta queda. Tenho nas mãos a fórmula 
mágica. Dizer sim e resgatá-lo. Dizer não e perdê-lo. Mas eu 
o perdi muito antes de o encontrar. Ignorou-me muito antes 
de me conhecer.

— Não te posso salvar. Tento salvar-te mas não consigo, não 
tenho força, sou fraca, não existo, sou mulher. Os homens é 
que salvam as mulheres e não o contrário.

— Rami!

— O filho é do Levy!

Os seus braços caem como um fardo. As três trovoadas que um 
dia tentou encomendar contra o noivo da Lu hoje atacam-lhe 
o cérebro, o coração e o sexo e fazem dele um super-homem 
calcificado no éden da praça. (...). Solto-o. Não cai, mas voa 
no abismo, em direção ao coração do deserto, ao inferno sem 
fim. (CHIZIANE, 2021, p. 289)
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Após tensionar os limites do papel do homem e da mulher na 
sociedade moçambicana ao longo do romance, a personagem, por fim, se 
liberta da estrutura de dominação escolhendo perder ‘seu homem’ e deixá-lo 
confrontar-se com a ruína da sua autoimagem de ‘super-homem’. Assim, de-
senha-se um final no qual prevalece a esperança de um novo projeto. Rami 
utiliza as armas de sua opressão — “os homens é que salvam as mulheres e 
não o contrário” — para conquistar sua liberdade. Ou seja, para se libertar 
é fundamental ruir a estrutura egóica e totalitária masculina denunciando 
a oposição entre homem-mulher e o privilégio da primeira categoria sobre 
a segunda.

As comunidades que se apoiam em torno do discurso de identidade 
cultural nacional única recusam-se a

(...) reconhecer que, na verdade, nosso ego sempre foi construí-
do em oposição ao outro: um negro, um judeu, um árabe, um 
estrangeiro que interiorizamos, mas de uma forma regressiva. 
É justamente o que muitos hoje se recusam a admitir, que, 
no fundo, somos feitos de diversos empréstimos tomados a 
sujeitos estrangeiros e que, consequentemente, sempre fomos 
seres fronteiriços. (MBEMBE, 2020, p. 58)

Assim, o desfecho do romance aponta para a possibilidade de 
reconhecer, em nós, a interiorização do outro que compõe nossas subjetivi-
dades. Seu final nos convida a diluir as fronteiras entre o eu/outro em tantos 
outros binômios estáticos sobre os quais o mundo colonial se estruturou. 
Ter nas fronteiras um método de análise das realidades é compreender sua 
expressão na materialidade da vida das pessoas e, portanto, é um passo ini-
cial no combate às violências e silenciamentos como aqueles promovidos 
em fronteiras reais tais quais as de Melilla e San Antonio.
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3 Asumir la frontera como método es un intento por hacer que esta fricción sea producti-
va, tanto desde un punto de vista teórico como para la comprensión de una diversidad de 
paisajes fronterizos empíricos. (MEZANDRA;NEILSON, 2017, p. 28)

4 Vale ressaltar que ao nos referirmos às culturas tradicionais, estamos localizando práticas e 
costumes apoiados em dinâmicas da tradição oral de grupos etnolinguisticos que precedem 
a chegada de colonizadores portugueses. Aqui estamos apenas acusando a existência de 
um binômio colonial que opõe tradição e modernidade, o que será explorado no decorrer 
do artigo. 

5 Shaka Zulu era Nguni e um grande general de guerra. Ele revoluciona as tecnologias de 
embate de sua época e em 1818, subjuga um grupo autônomo Nguni fundando uma cen-
tralidade em torno de si próprio (SOUZA, 2018, p.137). Seu reino ficou conhecido como 
Reino Zulu — império que durou aproximadamente até o fim do século XIX e que caiu 
diante das investidas britânicas. O Reino se estendeu sobre grande parte da porção oriental 
do que hoje conhecemos como África do Sul. 

6 Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) é uma frente fundada como partido 
político em 1962 e cujo objetivo era lutar pela independência de Moçambique do domínio 
colonial português. O partido segue à frente do governo até os das atuais.

7 A revista Justiça Popular foi criada para que magistrados e juízes pudessem enquadrar 
a população no projeto modernizante do homem novo: “é muito frequente ouvir pessoas 
dizer que a poligamia é proibida na República Popular de Moçambique, o lobolo é ilegal, 
etc. e estas mesmas pessoas ficam muito surpreendidas quando vêm a saber que na rea-
lidade não existe nenhuma proibição jurídica, nem de poligamia, nem de lobolo, mas só 
há um combate político” (JUSTIÇA POPULAR, 1981 nº 3, p. 12 apud FURQUIM, 2017). 
Assim, as ferramentas do Estado para o combate das práticas tradicionais operavam sob 
três diferentes dispositivos: (1) o reconhecimento jurídico no qual o Estado confere legi-
timidade a algumas práticas e outras não, (2) a ignorância deliberada onde o Estado não 
age e sequer cita diretamente questões tidas como tradicionais ou a (3) penalização judicial 
sobre determinados atos. (FURQUIM, 2017, p.12)
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QUANDO A VÊNUS É CRIOULA: 
O CANTO DA SEREIA, EM 

VERA DUARTE

WHEN VENUS IS CREOLE: 

THE SIREN SONG, IN VERA DUARTE

Norma Sueli Rosa Lima1

RESUMO

Análise de A Vênus Crioula (2021), de Vera Duarte, na investigação da lite-
ratura cabo-verdiana que atualiza os mitos de sua fundação. Com Oyèronké 
Oyewùmí (2021), Toni Morrison (2019), Achille Mbembe (2020), Manuel 
Veiga (2019) e outros, investigo um possível contra-discurso crioulo para 
as construções ocidentais de gênero. Com efeito, a obra supracitada tanto 
dialoga com temas da diáspora e da violência contra a mulher do período 
colonial, quanto os recontextualiza contemporaneamente, inclusive em 
outras culturas africanas.

PALAVRAS-CHAVE: Vênus. Vera Duarte. Cabo Verde. Violência. Feminino.

ABSTRACT

Analysis of A Vênus Crioula (2021), by Vera Duarte, in the investigation 
of Cape Verdean literature that updates the myths of its foundation. With 
Oyèronké Oyewùmí (2021), Toni Morrison (2019), Achille Mbembe (2020), 
Manuel Veiga (2019) and others, I investigate a possible Creole counter-
-discourse to Western constructions of gender. In fact, the aforementioned 
work both establishes a dialogues with themes of the diaspora and violence 
against women from the colonial period, and recontextualizes them con-
temporaneously, including in other African cultures.

KEYWORDS: Venus. Vera Duarte. Cape Verde. Violence. Female.
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A verdade é que há um som ancestralíssimo e musical 
que nos vem de um âmago qualquer do nosso interior e 
se manifesta numa quantidade incrível de pessoas que são 
exímias a cantar e a tocar. Talvez nos tenha sido mesmo 
transmitido pelas aves canoras, pelas aves de largo voo 
que, segundo o poeta Jorge Barbosa, primeiro habitaram 
as ilhas, antes da chegada dos navegadores ao serviço de 

El Rei de Portugal. (DUARTE, 2021, p. 51-52)

No romance A Vênus Crioula, lançado em 2021 pela editora Rosa 
de Porcelana e ainda inédito no Brasil, dedicatórias no início de cada capítulo 
são feitas para as vozes femininas das ilhas e para Cesária Évora, ressaltando 
a união entre escrita e oralidade. Vênus crioula (ou negra) é a protagonista 
Tina França, Catarina, dessa forma batizada ao se lançar no mundo da mú-
sica. Já a Vênus divindade mitológica latina é um dos tópicos fundadores da 
cultura cabo-verdiana, que ao lado de outras matrizes foi atualizado nessa 
obra contemporânea. 

Em conferência realizada no I Seminário Internacional de Estudos 
Cabo-verdianos, realizado na Universidade de São Paulo, em 2008, ao exa-
minar as lutas das mulheres islenhas pela igualdade, a autora do romance 
supracitado afirmou: 

Na verdade, as mulheres, elas mesmas precursoras deste movi-
mento de mudança, recusaram-se a ficar na posição de simples 
espectadoras passivas e estão a traçar os seus próprios cami-
nhos, redescobrindo e dando novo valor aos papéis tradicio-
nais, dando-lhes um conteúdo renovado, e estão reorientando 
a sua maneira de estar na vida e no mundo, ainda que a custo 
de grandes sacrifícios e muitos esforços.

(...)

A implementação deste projeto de paridade e equidade de 
gênero não tem sido fácil e uma participação crescente das 
mulheres na vida econômica, social, cultural e política do 
país, bem como a busca pela igualdade de oportunidades para 
as mulheres, são objetivos que estão a ser permanentemente 
perseguidos.

Na prossecução desses objetivos, a voz das mulheres ganha 
outra amplitude e a literatura apresenta-se também como um 
meio de combate pelo direito à vida, à liberdade e à felicidade.

(...)

A voz das mulheres na literatura representa assim uma trans-
gressão ao modelo feminino de passividade e submissão antes 
predominante na sociedade e na cultura cabo-verdianas, de 
cariz vincadamente machista.

(...) elas ajudam a acabar com a infinita escravidão ao forma-
rem-se, elas também, poetas. (DUARTE, 2015, p. 230-244)
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A transcrição longa é necessária, por conter perspectivas funda-
mentais que guiarão a análise que proponho para A Vênus Crioula, na medida 
em que, principalmente, a personagem principal atualiza e criouliza, além do 
mito venusiano, o da sereia clássica. Ao trazer, na sua, a voz das cabo-verdia-
nas que cantam enquanto carregam água e alimentos, Tina passa a integrar 
a galeria das criações femininas que protagonizam as próprias histórias. Na 
narrativa em análise, aliás, são as personagens masculinas as influenciadas 
pelas femininas, que em muitos momentos do enredo assumem papéis tra-
dicionalmente outorgados ao mundo masculino. No episódio do naufrágio, 
por exemplo, era a Vênus Tina quem buscava os alimentos.

Apercebeu-se que era Catarina quem praticamente arranjava o 
que comer. Com uma destreza extraordinária, ela mergulhava 
no mar e conseguia apanhar peixes, alguns de um tamanho 
bem razoável. Também embrenhava-se no mato e trazia pas-
sarinhos, ou galinhas e ovos. Trepava pelas árvores acima e 
colhia frutos como goiabas, mangas e papaias. 

À beira do regato, Inês plantava e colhia mandioca, batata-
-doce e cenoura, além de ervas de chá. Ela contou-lhe que 
no início tinham passado muita fome, mas a pouco e pouco 
habituaram-se a comer o que aparecia, para poderem sobre-
viver. (DUARTE, 2021, p. 18)

Com Oyèrónké Oyewùmí, em A invenção das mulheres: cons-
truindo um sentido africano para os discursos ocidentais de gênero (2021), 
intento perceber um contradiscurso crioulo para percepções do feminino 
realizadas pelo olhar do patriarcado ocidental, a partir da retomada e da 
transformação antropofágica da Vênus ocidental. A deusa esteve na origem 
pelas buscas da identidade cabo-verdiana, ao lado da morna, unidas na capa 
do número 2 de Claridade: revista de arte e letras (1936), com a publicação 
da letra de uma canção de B.Léza, o célebre compositor do arquipélago. De 
acordo com Gláucia Nogueira, em O tempo de B.Léza: documentos e me-
mórias (2005), o artista se notabilizou pela inovação realizada: “um acorde 
de transição entre duas notas da melodia, também chamado meio-tom, ou 
semitom” (NOGUEIRA, 2005, p. 19) sendo consensual que a renovação 
tenha surgido do diálogo com os “tocadores brasileiros que havia décadas 
os navios de guerra e mercantes despejavam regularmente no Porto Grande, 
(...)” (NOGUEIRA, 2005, p. 35). 

O nascimento dessa forma musical, genuinamente cabo-verdiana, 
está nesse mesmo número da revista no conto “Um galo que cantou na Baía”, 
de Manuel Lopes, cuja personagem central era um guarda alfandegário, 
compositor de mornas. Como Benjamin Abdala Junior observou em “Mun-
dialização e comunitarismo: origens da consciência nacional na literatura 
cabo-verdiana” (2001): “Para buscar inspiração, ele se colocava diante do 
mar. Para essa personagem, a composição musical deveria emergir das águas, 
inteira, letra e música, de uma forma similar à pintura O nascimento de 
Vênus, de Botticelli” (ABDALA JUNIOR, 2001, p. 274).
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Envolta por uma nova atmosfera crioula, a pintura italiana dialo-
ga com a morna, gênero musical que em 2019 foi proclamado Patrimônio 
Cultural Imaterial da Humanidade, pela UNESCO. Indo além do famoso 
quadro europeu, Pierre Grimal (2000), ao investigar a origem do mito venu-
siano, afirmou ser de data incerta, possivelmente nascida no século II a.C. 
em interseção ao da Afrodite grega, com inúmeras recriações ocidentais e 
orientais. Para os sumerianos, por exemplo, afirmam Jean Chevalier e Alain 
Gheerbrant (1999), era alternadamente a deusa da tarde, que favorecia o 
amor e a volúpia, e a da manhã, que presidia os atos de guerra e de massa-
cre: “Do seu parentesco com o Sol — era sua irmã gêmea — vinham as suas 
qualidades guerreiras, era chamada de a valente ou a dama das batalhas” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 938). Os dois mitos da fundação da 
moderna literatura cabo-verdiana, assim, possuem inúmeras confluências 
e incertas origens.

No épico moderno de Os Lusíadas, a deusa latina assume tanto a 
perspectiva da guerra, quanto a lunar como divindade do amor e do prazer. 
Camões ousou retratar a sua nudez sem disfarces, no entender de Cleonice 
Berardinelli nos Estudos camonianos (2000), ao descrever/narrar “cenas 
carregadas de sensualidade, como as da Ilha dos Amores ou do encontro de 
Vênus e Júpiter” (BERARDINELLI, 2000, p. 17). A participação da deusa no 
clássico épico tem, ainda, outra natureza: a de ser fonte de proteção dos lusos, 
ainda que eles não tenham vencido os obstáculos apenas porque eram apoia-
dos, pois se saíram bem em quatro das sete ciladas, sem interferência divina. 

A lógica das categorias sociais do Ocidente, ensina Oyèrónké 
Oyewùmí em A invenção das mulheres: construindo um sentido africano 
para os discursos ocidentais de gênero (2021), é baseada em uma ideologia 
do determinismo biológico, quando o conceito do que é ser mulher foi 
elaborado em relação e em oposição ao conceito da compreensão do que é 
o homem. Essa referência de masculino inexiste em A Vênus crioula, pois 
o que se tem nessa obra é um elenco de personagens femininas fortes, que 
investem nas próprias carreiras, escapam de destinos patriarcais violentos 
e obtêm vitórias ou derrotas por opções de percursos não convencionais. 

A ligação de Vênus com o mar e as ilhas assume identidade com 
a perspectiva geográfica do arquipélago.

Da espuma do mar, fecundada pelo sangue de Urano (céu), 
nasceu uma jovem levada em primeiro lugar para a ilha de 
Cítera, e em seguida para Chipre. (...) Nas pinturas antigas, 
Vênus é frequentemente representada deitada sobre uma sim-
ples concha (...). O elemento úmido que formava no oriente 
o império reservado a essa divindade, continuou a ser sub-
metido ao poder de Vênus Afrodite nas costas e nos portos 
em que era venerada; sobretudo o mar, o mar tranquilo e 
calmo, refletindo o céu no espelho úmido das suas ondas, 
(...). (MENARD, 1997, p. 255-259)
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Ilhas que no imaginário ocidental foram costumeiramente asso-
ciadas ao paraíso terrestre, como percebeu Sérgio Buarque de Holanda em 
Visão do paraíso (1994), ainda que coexistissem como morada de monstros, 
andróginos, canibais e hermafroditas. A mitologia grega, adverte Antonio 
Carlos Diegues (1998), privilegiava aquela porção de terra rodeada de água: 
“Para os gregos antigos, a ilha era um lugar de refúgio, espaço de espera 
antes da ação decisiva; zona de contato entre as diversas culturas, centro de 
felicidade e testemunho de uma humanidade diferente” (DIEGUES, 1998, p. 
136). A partir dessa perspectiva eurocêntrica, encontrar o arquipélago deserto 
de Cabo Verde, no século XV, fez com que seus descobridores pretendessem 
preencher aqueles vazios com enredos fantasiosos, embora ele estivesse dis-
tante, pelo clima adverso, de expectativas paradisíacas. Cabe ressaltar ainda 
que o território islenho não foi desbravado por heróis, nem repositório de 
conhecimentos dos colonizadores, mas sim o espaço da sabedoria crioula 
que produziu uma nova humanidade. 

Dividido em cinco capítulos, A Vênus Crioula sempre abre com 
uma voz a realizar reflexões:

Em todo o tempo e lugar, mesmo quando náufragos em cena, 
percebemos que a sobrevivência e a vivência não bastam. O 
influxo vertiginoso da palavra em torno da Vénus Criou-
la desfia estórias, ora alinhadas, ora desalinhadas, tessitura 
entre o realizado e o ficcionado, que só a memória e o afeto 
permitem. Sem excessos metafóricos. (DUARTE, 2021, p. 5)

O primeiro capítulo intitulado “Naufrágios” não pretende narrar 
os da época histórica das navegações, mas os simbólicos que ocorrem no 
cotidiano; deles somos salvos pela intervenção da palavra literária. Há a 
denúncia das condições precárias da emigração de Cabo Verde para os 
mundos capitalistas do trabalho no exterior, nesse caso, para os Estados 
Unidos da América. Observo outra estratégia narrativa: a de misturar os 
fios das vozes na polifonia com Daniel Filipi, Almeida Garrett, Alexandre 
Herculano, Osvaldo Alcântara, Jorge Barbosa, Yolanda Morazzo, Caetano 
Veloso, Grande Otelo, Oscar Niemeyer, Mercedes Sosa, Alcione, Corsino 
Fortes, Martinho da Vila, Milton Nascimento, Fred Mercury, João Cabral de 
Melo Neto, Marisa Monte, Michael Jackson, todos citados e festejados em 
grande comunhão utópica, sem fronteiras, na mistura artística de nações.

Ainda em seus momentos iniciais, o romance enfatiza a valoriza-
ção da memória, quando Tina — que não consegue se lembrar quem era 
a sua família — é auxiliada pela professora de História, Inês, a conhecer e 
a preservar a cultura cabo-verdiana, a qual depois será difundida em suas 
apresentações artísticas. A trajetória de Tomaz evidencia um casamento in-
terracial, no contexto dos primeiros anos que sucederam a independência de 
Cabo Verde, união que revela o racismo por ele sofrido, ao ter se apaixonado 
por uma mulher branca, Teresa, no contexto dos retornados. Descrito com a 
potencialidade de sua beleza negra “como uma coluna esculpida em madeira 
de ancestral árvore africana” (DUARTE, 2021, p. 39), ele é uma personagem 
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bastante influenciada pelas femininas. Com a primeira esposa, aprendera a 
gostar de poesias, gosto que uniu ao seu fascínio pela leitura de romances, 
às partidas de futebol e à música eclética. Percebe-se que a caracterização 
de Tomaz foge ao estereótipo da masculinidade, visto que a sensibilidade 
estética foi privilegiada. Ele será seduzido pela visão de uma mulher na Ilha 
Brava, que o fará se perder no mar:

Uma figura feminina recortada no azul-escuro infinito do 
oceano e do horizonte emergia nua das águas do mar, com os 
longos cabelos, anormalmente compridos, a descerem pelos 
ombros abaixo, ultrapassando mesmo a zona da cintura.

Acreditou ser uma visão. Ia soltar um grito quando o som 
morreu-lhe na garganta e sentiu-se tragado por um longo e 
doloroso buraco negro. Tudo se apagou à sua volta. (DUAR-
TE, 2021, p. 9)

A imagem do feminino presentificada nas águas está represen-
tada tanto nas descrições ocidentais do nascimento de Vênus, no épico de 
Homero A Odisséia, quanto nos contos das tradições africanas e indígenas. 
Se a viagem de Ulisses, como observou Olgária Matos (1990), indicou no 
campo metafórico o percurso que a humanidade precisou realizar para 
efetuar a passagem da natureza à cultura racionalista do “medo original 
da humanidade diante do outro” (MATOS, 1990, p. 145), a de Tomaz é um 
mergulho destemido no encantamento da sedução feminina e posteriormente 
também no seu canto. Em perspectiva mais ampla, o entrar mar adentro 
de Tomaz significa tanto a pertença cabo-verdiana em suas pontes para o 
outro enquanto emigração forçada ou voluntária, quanto a desconstrução 
masculina do que teme as sereias. De fato, Tomaz se deixa levar por todas as 
três mulheres que o conduzem nas trilhas dessa ficção; se o canto da sereia, 
em leituras formais, era símbolo do desengano ou da perda de memória por 
assinalar, epicamente, a força feminina que rasura a melancolia, Leonardo 
Davino o percebeu por outro ângulo, o do sirênico, pensado do ponto de 
vista do encantamento que não mata, mas reencanta “o mundo social em 
que esses seres aparecem” (OLIVEIRA, 2021, p. 20). 

Luís da Câmara Cascudo (2001) observou que no tempo de Homero 
a sereia se apresentava no formato de ave e não de peixe, bem como o fato 
de que os cronistas do Brasil colonial a desconheciam “da forma como ela 
hoje seduz e se apresenta fisicamente” (CASCUDO, 2001, p. 630). O fato de 
as ações terem transcorrido no “ciclo das boas azáguas” (DUARTE, 2021, p. 
19) no arquipélago no qual quase não chove, possibilitou o cenário fluido 
para a magia do encontro de Tina com sirena, narrado a Tomaz por Inês:

Uma narrativa oral sobre sereias da Ilha de Santo Antão retoma 
o mito na perspectiva das águas abundantes

— E o que diz a lenda?

— Resumidamente, uma lenda muito antiga dessa ilha conta 
que em noites de lua cheia as sereias encantadas saem do mar 
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e vêm banhar seu corpo nu, nas frescas nascentes de água doce 
que alimentam as ribeiras. São lindas, metade gente, metade 
peixe, têm longos cabelos pretos e encaracolados e entoam 
belas melodias enquanto se banham. 

Qualquer homem que por ventura as vê ficava logo apaixonado, 
mas elas, assim que veem gente, escondem o peito com as mãos 
e desaparecem logo no mar. O homem apaixonado passa então 
a desafogar a sua mágoa escrevendo lindos versos e compondo 
melancólicas canções de amor não correspondido. No entanto, 
essas sereias só se veem nos anos de boas águas, pois elas só 
aparecem em ribeiras de águas abundantes. Nos anos de seca, 
elas desaparecem no fundo do mar. Como desde que estamos 
aqui temos tido sempre boas azáguas é provável que Catarina 
possa ter visto alguma sereia. (DUARTE, 2021, p. 25)

A transcrição traz a recriação dos contos das sereias ocidentais 
adaptando-os para o contexto cabo-verdiano, no qual elas não matam o 
seduzido, mas o tornam poeta. O afundamento e a morte só ocorrem como 
denúncia dos destinos fatais para os que fazem a travessia para outras pers-
pectivas melhores de vida, fora das ilhas. Com efeito, a Brava, na qual Tomaz 
nascera, foi o local do afundamento da embarcação Matilde e da consequente 
morte de quase todos os seus tripulantes.

Dados atualizados do relatório sobre os deslocamentos de Cabo 
Verde informam que a maioria dos emigrantes se dirigem para Portugal 
(61,9%); o segundo destino mais procurado são os Estados Unidos da América 
(17,8%) e o terceiro é a França (6,6%) (MONTEIRO, 2022). Para António 
Carreira, no clássico estudo Migrações nas ilhas de Cabo Verde (1983), essa 
movimentação pode ser dividida em espontânea, quando motivada por 
iniciativa particular do emigrante à procura de melhores condições de vida 
(de 1900 a 1973) e forçada, quando o destino era São Tomé e outros países 
africanos (entre 1902 e 1970) a fim de trabalharem como mão-de-obra nas 
roças de café e de cacau. 

A Vênus Crioula faz referência a esses deslocamentos ocorridos 
“desde os tempos da pesca da baleia, para o Eldorado dos Estados Unidos 
da América” (DUARTE, 2021, p. 12) quando os visitantes americanos, a 
partir do século XVIII, passaram a frequentar o arquipélago. Essa atividade, 
segundo Adalberto Silva, trouxe trocas comerciais benéficas que auxiliaram 
os habitantes a superarem a crise alimentar por falta das chuvas, pois os 
barcos americanos proporcionaram as primeiras experiências de emigração 
para o estrangeiro (2019, p. 257). 

Na América, em Brockton sobretudo, mas também em Paw-
tucket e noutras localidades já havia uma significativa co-
munidade de gente de Cabo Verde. Significativa para os ca-
bo-verdianos, claro, pois nos Estados Unidos não passavam 
de uma gota de água no imenso oceano de gente diversa que 
habitava o melting pot americano. Muitos tinham ido para 
a pesca da baleia, outros para a agricultura em Cape Cod ou 
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para a estivas nos portos de Boston, Providance, Bridgeport 
e New York, mas a maioria trabalhava nas fábricas nas várias 
cidades da Nova Inglaterra.

Durante o inverno não viam o sol, pois entravam no serviço 
antes deste raiar e quando saíam o astro rei já se tinha posto. 
Aos domingos, trabalhavam nas suas casas preparando a roupa 
e a comida para a semana.

Muitos dos passageiros do navio Maria Rita nem sequer tinham 
conseguido pagar a passagem para a viagem Cabo Verde — 
Estados Unidos. Entretanto, já era prática corrente, assinarem 
uma promissória e os familiares, que tinham na América e 
que os tinham mandado buscar, pagavam por eles, até estes 
poderem ressarcir-lhes o preço do bilhete com o fruto do seu 
trabalho, quando já estivessem em solo americano. (DUARTE, 
2021, p. 11)

A condição de ilhéu, tematizada na literatura cabo-verdiana desde 
o século XIX, vem merecendo novas abordagens na atualidade como Dina 
Salústio, em publicação recente, refletiu: “Somos ilha. Coisa frágil no mundo 
que a velha bússola ou o avançado sistema de posicionamento global, por 
vezes escondem. (...) Um destino que nos arrasta para outros desígnios e 
para outras gentes” (SALÚSTIO, 2019, p. 39). O fato de os cabo-verdianos 
e as cabo-verdianas estarem em dispersão pelo mundo criou a imagem da 
“grande ilha da diáspora” ou a da “décima primeira ilha”. A perspectiva 
da pátria que tem o universo como território, contudo, vai muito além do 
meramente econômico, como bem observou Manuel Veiga (2019) que viu 
nessa possibilidade o surgimento de “uma antropologia nova, uma criouli-
dade que particulariza, que nos identifica” (VEIGA, 2019, p. 201), pois ainda 
que isoladas, as ilhas foram pontos de encontro para várias culturas, dos 
que emigravam, dos que por elas passavam ou dos que a elas retornavam.

A ilha Brava, como já observado, é o cenário das ações que envolvem 
os três náufragos onde os cantos dos pássaros e o barulho das ondas se har-
monizavam. Nessa sua ilha natal, após uma vertigem, Tomaz foi encontrado 
por Tina e Inês, esta professora de História do Liceu que iria passar férias em 
Boston quando ocorreu o naufrágio. Há cinco anos esquecidas naquele lugar, 
representam a força do feminino que cuidará de Tomaz: “(...) vi que tinha 
uma profunda ferida que comecei imediatamente a tratar, com um emplastro 
que faço com as ervas que apanho aqui, depois de lavadas e piladas, e com 
chás preparados também de ervas e água da nascente” (DUARTE, 2021, p. 
17). Além dos tratamentos obtidos pela sabedoria das plantas medicinais, 
o fato de Inês ser professora ressalta a importância que a educação assumiu 
no arquipélago, enquanto garantia de cidadania. A obra igualmente revela 
a riqueza da diversidade e as suas diferenças entre as ilhas, já que isoladas 
e dadas como desaparecidas, as duas personagens cantavam mornas como 
forma de sobreviverem e de reforçarem os elos com a identidade crioula de 
diferenciadas expressões linguísticas.
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Segundo Henrique “Djick” Oliveira (2019), a Brava fora no passado 
a grande ilha musical de Cabo Verde, com fusão de ritmos e solos das mornas 
de Eugénio Tavares. Para Manuel Brito-Semedo (2019) esse ritmo nascera 
do povo, criado nas linhas de incidência cultural do triângulo Brasil, Cabo 
Verde, Portugal, sendo a “expressão da maneira de ser e de estar do homem 
cabo-verdiano e da sua caboverdianidade” (BRITO-SEMEDO, 2019, p. 189).

Acordara ouvindo a voz doce de Inês murmurando uma bonita 
morna de Nhô Eugénio. Ela cantava e depois Catarina repetia. 
Embora de timbre ainda juvenil, adivinhava-se a bela voz de 
que esta era dotada. (DUARTE, 2021, p. 20)

Como sempre acontecia, Tomaz adormeceu a ouvir as vozes 
melodiosas de Inês e Catarina cantando mornas e sonhou com 
uma sereia de longos cabelos frisados, deslizando nas ondas 
de um mar azul celestial. (DUARTE, 2021, p. 26)

Uma das menores e mais pobres das ilhas habitadas, não é à toa 
que a Brava seja o cenário desse naufrágio, isolada, pequena e com poucos 
recursos minerais, foi a pioneira na emigração para os EUA, como já ob-
servado anteriormente. 

O capítulo II intitulado “Renascer” afirma: “Romancear é também 
interpor no longo conto vários espelhos de linguagem. É também renascer...” 
(DUARTE, 2021, p. 34), pois as personagens são resgatadas e retomam a 
trilha com outros enredos: Inês adota Tina em Mindelo, pois a sua família 
emigrara para os EUA e a jovem passa a se aprimorar na música, na instrução 
escolar e nas aulas de História. A trajetória artística da personagem assume 
proporção a partir deste ponto, quando ela forma um grupo, com colegas 
da escola, e se inscreve em um concurso. O fato faz referência ao grande 
impulso que os festivais musicais assumiram em Cabo Verde, nos primeiros 
anos após a Independência, como Gláucia Nogueira (2007) investigou, com 
a finalidade de abandono dos paradigmas coloniais. 

Mindelo é descrita como uma ilha de grande profusão cultural:

Também o carnaval mindelense a deslumbrou e de que ma-
neira. Toda aquela profusão de luzes, de cores e de sons a 
encantava. Que quantidade de gente bonita, vestindo as mais 
diversas fantasias e trazendo um mundo de sonhos e de loucu-
ras para o quotidiano mindelense! Houve um ano em que os 
motivos eram marinhos e ela ficou encantada com as sereias, 
as conchas gigantes, os polvos de mil braços, os tubarões, gol-
finhos e a profusão de peixes dourados e prateados faiscando 
ao sol. O carnaval de São Vicente era a festa mais encantatória 
que Tina alguma vez tinha presenciado.  

(...)

Após a sua participação no Todo Mundo Canta, ela foi con-
vidada a ser rainha do grupo Estrelas-do-Mar e a sua fantasia 
foi representar uma sereia a sair de dentro de uma concha 
gigante. (DUARTE, 2021, p. 37)
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Após a sua partida, Tomaz volta a Cabo Verde para trabalhar como 
engenheiro, nesse retorno há a menção às batucadeiras de Porto Madeira, ao 
trabalho social de Tio Honório com os dependentes químicos e à resistência 
de Cabo Verde à colonização:

Quando uma placa à esquerda indicou a localidade de Espi-
nho Branco, o motorista disse a Tomaz que ele com certeza 
haveria de gostar de vir depois visitar a localidade, pois nela 
viviam os Rebelados, uma comunidade de gente que nunca 
se tinha submetido ao poder colonial e vivia à margem da 
sociedade, no sentido de fazerem a sua vida completamente 
à parte. Contudo, nos últimos anos, após a independência, já 
tinham começado um processo de maior integração, pois não 
só já aceitavam fazer bilhete de identidade, como as crianças 
estavam a frequentar a escola. (DUARTE, 2021, p. 46)

Tina consagra-se como grande cantora ao ganhar o festival “Todo o 
mundo canta” enquanto Tomaz, andarilho de sua cidade, procurava ouvir a 
profusão de ruídos, que também eram os do mar que circula a ilha. A música, 
em diferentes formas e contextos, ainda os une como ocorria quando eram 
náufragos. Ele é, ainda, engenheiro que homenageia e valoriza os operários 
do “trabalho duro, desgastante, difícil” (DUARTE, 2021, p. 54), com senso 
das desigualdades sociais. Percebe que apesar de existir um contrato de 
trabalho, há servidão, esforço físico não compensado por boa refeição que 
os parcos salários ganhos não cobrem. “(...) seria bom que, nas homena-
gens merecidas que se fazem aos arquitetos e engenheiros construtores das 
cidades, também se abrangessem os humildes trabalhadores anónimos que 
ajudam a construí-las” (DUARTE, 2021, p. 54-55).

O capítulo 3 traz as palavras condutoras: “Viajar, navegar, correr 
o mundo (ou ‘rolâ na mapa’, como diria o poeta Corsino Fortes)”; “assumir 
vínculos intertextuais” (DUARTE, 2021, p. 56), entretanto as diásporas de 
Cabo Verde pelo mundo, na passagem de fronteiras, nem sempre são re-
ceptivas, sendo percebidas pela perspectiva de Achille Mbembe em Políticas 
da inimizade (2020) pela brutalidade das fronteiras quando estas não são 
“lugares que se atravessam, mas linhas que separam” (MBEMBE, 2020, p. 
14). Mesmo assim, o repertório da agora famosa cantora Tina é eclético, 
dialógico com a África, com a América do Norte e com a América Latina:

Nunca faltava o encerramento com Sodad, que se transformou 
num hino. Como também nunca faltavam as mornas Maria 
Barba, Camponesa Formosa e Oriundina, que ela interpretava 
divinamente. Como interpretava também de forma divina 
Gracias a la Vida, de Violeta Parra, a qual adorava ouvir na 
extraordinária voz de Mercedes Sosa. Também nunca falhava 
o tema Mamãe Velha, do grande Amílcar Cabral, belamente 
internacionalizada pela brasileira Alcione. Tina gostava ain-
da de cantar o Comandante Che Guevara a par de algumas 
canções brasileiras de Martinho da Vila e Milton Nascimento. 
(DUARTE, 2021, p. 57)
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Amava ouvir também Fred Mercury dos Queen, Marisa Monte 
e tantos outros como Michael Jackson com a sua Billie Jean. 
(DUARTE, 2021, p. 58-59)

Chamada pela imprensa de “Vênus crioula”, aclamada interna-
cionalmente, Tina reencontra Tomaz: “Como um náufrago à 
procura de salvação, o seu corpo desvanecido se aninhou nos 
braços de Tomaz (...) Dois náufragos à procura de salvação”. 
(DUARTE, 2021, p. 64). Os ritmos que interpretava nos palcos 
divulgavam Cabo Verde através, principalmente, da morna, 
da coladeira e do funaná, as músicas populares genuinamente 
cabo-verdianas:

Com Tina, Cabo Verde circulou por palcos da Europa e da 
África durante ano e meio. Através da sua voz, cantou e contou 
ao mundo a história de resiliência do povo cabo-verdiano, a 
resistência estoica das mulheres a todas as formas de exploração 
a que foram submetidas ao longo dos tempos, as conquistas 
alcançadas com a independência nacional e as derrotas sofri-
das. Na morna, ela espelhou a tristeza que muitas vezes assola 
a alma crioula, mas, na coladeira, deixou expandir a alegria 
que, apesar de todos os pesares, acompanha a vivência do 
cabo-verdiano. Os ritmos do batuque e do funaná completa-
vam a ambiência africana de seus espetáculos, sempre com 
a mazurca e outros sons, europeus e americanos, à mistura. 
(DUARTE, 2021, p. 65)

O Capítulo 4 alerta para a presença de novas personagens “e o leitor 
pode, dono da metáfora de recepção, pensar a estória paralela, que é afluente 
do naufrágio central” (DUARTE, 2021, p. 74). A metáfora do naufrágio, re-
forço, assume as tragédias pessoais e cotidianas, por isso o conhecimento do 
sofrimento de Tomaz, que fora traído pela segunda esposa, Francisca, depois 
que a primeira falecera de câncer. Evidenciam-se as biografias de sua mãe e 
avó, ambas prostitutas, um grave problema social das ilhas denunciado, aliás, 
desde a revista Claridade. Apesar de traído, Tomaz recusa os caminhos da 
violência, negando a tirania do patriarcado, quando “as mulheres adúlteras 
eram enterradas vivas com a cabeça de fora para que pudessem ser comidas 
pelos bichos” (DUARTE, 2021, p. 85).

Outra personagem cabo-verdiana imigrante na Alemanha, Luísa, 
formada em Enfermagem, separada do marido que a agredia, migra com 
a filha Diana. O seu sonho de regressar à sua pátria é o último cenário que 
tem em mente, antes de ser atropelada por um motorista bêbado.

Um sorriso de felicidade assomou-lhe no rosto e suavemente 
começou a atravessar a rua na passadeira, assim que a luz 
verde se acendeu para os peões. 

Pouco depois, ouviu-se o forte estrondo de um carro a bater 
num poste de eletricidade e dele saiu, completamente bêba-
do, um homem a vociferar contra esses emigrantes que nem 
atravessar a rua sabiam. Logo foi-lhe dado voz de prisão pelo 
polícia de trânsito que imediatamente apareceu. (DUARTE, 
2021, p. 86)
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A violência contra a mulher, tema constante nas obras de Vera 
Duarte, surge na sofrida pela personagem Luísa em ambiente doméstico, 
no preconceito que sofre com a emigração e na perspectiva sexual, devido 
ao estupro sofrido por sua filha Diana, realizado por Kleber Frotten, produ-
tor de filmes adultos, e por mais dois amigos dele, Haskel Kowalick e Irani 
Kockis. A esposa do violador, Magda, era cuidada por Luísa, e após a sua 
morte, Diana continuou a residir com ele. Durante essa estadia, além de 
sofrer o abuso, ela testemunhou outro contra uma adolescente de 15 anos. 

O mundo não está mais disposto a assistir passivamente à 
ocorrência dos mais variados crimes sexuais, principalmente 
quando as vítimas são crianças, com idade de serem protegidas 
e em fase de formação e desenvolvimento da sua personali-
dade. Urbi et orbi ouve-se o grito de revolta, indignação e 
dor de meninas e meninos, mas também de mulheres, que 
foram violados das mais diversas maneiras, por autênticas 
bestas humanas. O medo, a vergonha, a humilhação e o atroz 
sentimento de culpa, que calaram muitas vozes ao longo dos 
tempos, estão a dar lugar à denúncia e ao fim da impunidade. 
(DUARTE, 2021, p. 93)

As histórias de Tina e Diana se ancoram no festival de cinema de 
Berlim, entre “fatos Hugo Boss e mulheres vestidas de longo” (DUARTE, 
2021, p. 94), quando ela revela ter envenenado seu violador ao microfone:

Senhoras e senhores, peço desculpas a todos, mas venho aqui 
dizer que fui eu a autora do homicídio do realizador Kleber 
Frotten, por ter sido violada por ele e mais dois homens. No 
dia seguinte, quando preparava para me suicidar por vergonha 
e dor, vi os mesmos três homens a abusarem de uma jovem 
ainda mais nova do que eu. Os colegas dele nestes atos tão 
sórdidos estão aqui nesta sala. É o fotógrafo húngaro Irani 
Kocsis e o cinegrafista polaco Haskel Kowalik. 

Instintivamente o público começou a virar o pescoço perscru-
tando a assistência a ver se conseguia identificar os visados. Mas 
o ambiente de penumbra não permitia grandes visualizações 
e os dois homens, que se encontravam juntos, abandonaram a 
sala assim que Diana os mencionou. (DUARTE, 2021, p. 94)

Após a confissão e a denúncia, ela obteve ajuda e apoio de várias 
organizações de defesa dos direitos das mulheres e de grande parte das 
imprensas alemã e estrangeira, tendo tido como pena cumprir três anos de 
prisão. Kowalick e Kockis também foram julgados e condenados inclusive a 
pagarem indenizações às duas vítimas. Com o ocorrido, Tina se sensibilizou 
pela causa da violência contra a mulher.

Diana e Kristel, esta que também tinha sido abusada por Frotten, 
se aproximam na cadeia, pois a menor fora condenada a um ano e meio 
de detenção por tentativa de homicídio ao jogar um cinzeiro no tirano. 
Kristel pretendia ser jornalista e denunciar os crimes contra as mulheres, 
enquanto Diana concluiu o curso de Enfermagem, seguindo os passos da 



ABRIL ABRIL –  Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.31, p. 207-223, jul.-dez. 2023                            219

mãe. O envolvimento amoroso das duas vai ao encontro da organização 
social islenha pela luta dos direitos dos LGBTQIAPN+, pois Cabo Verde foi 
o primeiro país africano de língua portuguesa a aprovar uma lei que pôs fim 
à criminalização das relações homossexuais, em 2004, e a criar a primeira 
associação de defesa desses direitos: a Associação Gay Caboverdiana contra 
a Discriminação, no ano de 2012.

Ao obterem a liberdade, as duas namoradas foram trabalhar como 
voluntárias na República do Chade, localizado no centro-norte da África, cuja 
miséria era “muito maior do que a de Cabo Verde” (DUARTE, 2021, p. 99):

A partir da proclamação da independência nacional, ocorrida 
em mil novecentos e setenta e cinco, a fome tinha sido prati-
camente erradicada. Embora o país fosse pobre e as pessoas 
continuassem a emigrar, em busca de uma vida melhor, já 
não se morria de fome. Havia sim má nutrição em alguns 
segmentos da população, que se procurava combater através 
de programas de assistência das organizações internacionais, 
como o excelente programa de proteção materno-infantil 
— planeamento familiar, PMI-PF, que começara a ser imple-
mentado desde os alvores da independência e permitia que 
as mães programassem e seguissem melhor suas gravidezes e 
as crianças tivessem um acompanhamento mais adequado ao 
seu normal desenvolvimento. (DUARTE, 2021, p. 99)

Naquele país africano, elas conviveram com muitas situações ca-
lamitosas

No Tchad tudo era diferente. As crianças eram as que mais 
sofriam com uma alimentação deficiente, falta de cuidados de 
saúde, quase ausência de formação escolar. O estado perma-
nente de conflito entre grupos rivais não permitia a criação 
de climas de segurança em que as crianças pudessem realizar 
tranquilamente a sua formação. Diana e Kristel trabalharam 
num campo de refugiados onde ensinavam o bê-á-bá numa 
escola rudimentar e davam apoio ao centro de saúde local, 
uma estrutura muito degradada, sem condições de higiene 
nem salubridade, onde as grávidas eram seguidas, faziam-se 
partos e as crianças doentes eram tratadas. Muitos deles a 
maior parte das vezes quase não tinham o que comer e iam 
para as aulas com fome, o que reduzia em larga escala a sua 
capacidade de atenção e aprendizagem.

Como muitas vezes faltava a eletricidade, os trabalhos decor-
riam desde o clarear do dia até à tardinha. (DUARTE, 2021, 
p. 99-100)

O romance evidencia outras questões sensíveis à luta das mulheres 
africanas ao apresentar a personagem Selma, que fizera excisão genital aos 
8 anos, levada pela própria mãe: “Esta operação, feita de forma tradicional, 
era muito dolorosa e muitas vezes provocava infeções que podiam levar à 
infertilidade e até à morte de quem a ela se submetia” (DUARTE, 2021, p. 
101). Selma, que era mãe de um dos alunos na escola em que a casal lecio-
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nava, se tornara aos 12 a quarta esposa de um homem de 53 anos, com o 
qual teve dois filhos. Quando ele foi morto e ela passou a ser a terceira ou 
quarta esposa do cunhado, com quem teve mais dois filhos, este também 
faleceu e ela, com 19 anos, passaria para o próximo cunhado se não fugisse:

Dentro de si tudo gritava que não queria. Não, não e não! Pre-
parou-se então, sobretudo mentalmente, e assim que o marido 
faleceu, em plena confusão da morte anunciada, agarrou os 
quatro filhos, levando a mais novinha bambuda nas costas, 
juntou-se a um grupo de refugiados que fugiam do Sudão, 
do ditador Omar Al-Bashir, para o Tchad, onde havia alguns 
campos de refugiados.

Instada por Diana que queria saber se a família do marido não 
tinha procurado por ela, Selma esclareceu que, pelo contrário, 
tinham ficado aliviados, pois eram cinco bocas a menos para 
alimentar. 

Esta história, afinal tão comum em muitos países de África, 
sensibilizou demais Diana e Kristel. Muitas vezes, quando 
Selma vinha à tardinha buscar os filhos, sentavam-se com 
ela e também lhe ensinavam a ler e a escrever. (DUARTE, 
2021, p. 101)

Posteriormente, Selma se tornou ativista pelos direitos das mulheres 
africanas “e passou a desenvolver um intenso combate contra a mutilação 
genital feminina, o casamento precoce e a herança das viúvas” (DUARTE, 
2021, p. 101). O livro não foge das cicatrizes deixadas nas almas vitimadas, 
enquanto Diana retorna a Cabo Verde e Kristel continua na Alemanha, onde 
faz cada vez mais uso de drogas ilícitas.

O quinto e último capítulo possui o título “Regressos”, das palavras 
que o abrem, escolho o trecho: 

Regressos? Daí os encontros, os desencontros e os reencon-
tros, o paradoxo que habita em tudo. E que lhe dá a sedução 
do desvendado. Desvendá-los contos e cantos é exorcizar 
fantasmas. É ficar alienado e severino face à morte peregrina 
ou então sair da concha, qual Vénus. (DUARTE, 2021, p. 104)

Na citação, a referência ao famoso personagem de João Cabral de 
Melo Neto, de Morte e vida Severina, evidencia os laços estreitos e que já 
vêm de longos tempos, entre Brasil e Cabo Verde. Além disso, a trajetória 
artística de Tina simboliza a da própria natureza musical do arquipélago, que 
não esquece de suas raízes e de suas personagens históricas, como Amílcar 
Cabral, mas que ao mesmo tempo não se furta a lançar pontes ao Outro. 
A Vênus Crioula também poderia ser a “Vénus negra (...) Talvez instigado 
pela presença de muitos brasileiros, a Vénus se transformara numa lendária 
Iemanjá africana” (DUARTE, 2021, p. 106). Ao final da obra, Tina reen-
contra com a família que perdera no naufrágio e funda uma escola musical 
no arquipélago; percebe-se, na construção dessa protagonista, o esmero da 
autora em trazer uma personagem comprometida com a formação de seus 
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compatriotas, mais do que isso, o próprio evento do cabo-verdiano ou da 
cabo-verdiana que, apesar de ter obtido sucesso no exterior, retorna à sua 
terra para auxiliar os seus irmãos e irmãs.

Na interface da escrita/leitura do seu texto, ao mesmo tempo em que 
arquiteta cenários, ações e personas, na intensa polifonia de cantos e outras 
vozes, A Vênus Crioula é obra contemporânea que tanto aborda temas como 
o da diáspora, quanto complexifica outros, a exemplo  do nacionalismo, na 
medida em que, apesar de citar temas identitários, não se furta a reavaliá-los 
na zona de contato com outras culturas, com outros leitores e leitoras: “E 
na verdade a estória não acaba aqui e agora, (...) e eis-nos perante quem lê 
o contado” (DUARTE, 2021, p. 128).

Toni Morrison, com muita propriedade afirmou que a literatura 
exige de nós que sejamos pessoas multidimensionais por ela recusar e per-
turbar o consumo passivo projetado para nacionalizar uma identidade ou 
vender produtos (2020). Com efeito, em A Vênus Crioula, mitos ocidentais e 
de fundação cabo-verdiana são postos em diálogo com questões contempo-
râneas cujo eixo pretende o combate a todos os atos lesivos contra o gênero 
feminino, na expectativa da convivência com a diferença e a inclusão, como 
já fica explícito na própria capa da obra (Fig. 2), releitura crioulizada da tela 
O Nascimento de Vênus, de Botticelli (Fig 1).

Fonte: https://www.historiadasartes.com/sala-dos-professores/o-nasci-
mento-de-venus-sandro-botticelli/

Fonte: https://www.almedina.net/a-v-nus-crioula-1632226189.html
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QUANDO A MULHER GUINEENSE 
VAI À GUERRA: REPRESENTAÇÕES 

DO FEMININO EM MEMÓRIAS 
SOMânticas, DE ABDULAI SILA

WHEN A GUINEAN WOMAN GOES TO WAR: 

REPRESENTATIONS OF THE FEMININE IN 

MEMÓRIAS SOMânticas, BY ABDULAI SILA

Michael de Assis Lourdes Weirich1

RESUMO

Tendo em vista que as questões históricas, políticas e sociais têm ocupado 
as páginas da produção literária guineense contemporânea, neste artigo, 
direcionamos a nossa investigação para uma análise das diferentes camadas 
de opressão sofridas pelas mulheres guineenses, a partir da leitura da obra 
Memórias SOMânticas (2016), do escritor guineense Abdulai Sila. Ao ob-
servar as dinâmicas que circulam na sociedade guineense contemporânea, 
verificamos que as situações de violência contra a mulher seguem um duplo 
direcionamento, seja pelas articulações coloniais e os atravessamentos oci-
dentais, seja pelas tradições culturais e as suas regras internas. Desse modo, 
percebe-se a necessidade de uma abordagem que reconheça esses elementos, 
explorando suas direções, experiências e pontos de vista, que apresentam 
um conhecimento mais detalhado da situação política de um determinado 
momento histórico, como também trata de questões mais particulares e 
subjetivas. Com esse intuito, retomaremos o discurso memorialístico da nar-
radora, que percorrendo determinados caminhos afetivos, incorpora novos 
contributos e interrogações às narrativas contadas pela dita História oficial. 

PALAVRAS-CHAVE: Abdulai Sila. Guiné-Bissau. Violência. Questões de 
Gênero. Dispositivo.
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ABSTRACT

Bearing in mind that historical, political, and social issues have occupied 
the pages of contemporary Guinean literary production, in this article, we 
direct our attention towards an analysis of the different layers of oppression 
suffered by Guinean women, based on the reading of the book Memórias 
SOMânticas (2016), by the Guinean writer Abdulai Sila. By observing the 
dynamics that circulate in contemporary Guinean society, we find that si-
tuations of violence against women follow two directions, it happens either 
due to colonial articulations and western crossings, or by cultural traditions 
and their internal rules. As such, there is the need for an approach that, first, 
recognizes elements that present a more detailed knowledge of the political 
situation of a given historical moment, exploring their directions experiences 
and points of view, and, second, deals with more particular and subjective 
issues.With this in mind, we will look at the narrator’s memorial discourse, 
which, by following certain affective paths, incorporates new contributions 
and questions to the narratives told by the so-called Official History.

KEYWORDS: Abdulai Sila. Guinea Bissau. Violence. Gender Issues. Device.

V

Minha indignação, Mãe África
é o florescer da Esperança,

essas que imortalizam os padrões sagrados dos
[teus heróis e mártires

é a minha juventude encarnada nos ideais 
[de Amílcar

(PROENÇA, 1993, p. 49)

Os versos que abrem este texto fazem parte do poema “África”, de 
Hélder Proença, presente na antologia Mantenhas para quem luta! 2 (1977). 
Nele, de modo geral, em um tom de “desabafo”, o sujeito poético se dirige 
ao continente africano como mãe, de modo a expor a sua indignação diante 
das atrocidades cometidas pelo império português. Aqui, a minha análise 
se concentra especificamente na atribuição da figura materna a África, isso 
porque me salta aos olhos o fato de que, na ocasião da luta pela libertação 
nacional, muitos eram os poetas e ficcionistas que utilizavam a imagem da 
mãe/mulher como metonímia do próprio continente —uma estratégia de 
manifestação contra hegemônica que se tornou um grito de afirmação da 
identidade e da cultura africana. 

É verdade que tal ressignificação foi responsável pela mudança e 
deslocamento do discurso sobre o continente africano, antes pautado na in-
ferioridade histórica. Diante disso, em termos literários, é pertinente lembrar 
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a observação feita por Nazareth Fonseca, de que “em textos [das modernas 
literaturas africanas de língua portuguesa], a figuração da terra, território, 
ao se relacionar com imagens ligadas à mãe, ao milagre da gestação e do 
nascimento, recompõe a paisagem interior da identidade nacional e a pátria 
recupera as feições da grande mãe” (FONSECA, 1997, p. 226). Todavia, é 
considerável que, apesar do emblema ter sido propício na época, como ex-
pressão da fecundidade e da fidelidade às origens, o referido simbolismo e as 
representações femininas foram reduzidos apenas à imagem da progenitora 
da raça negra, à mãe dos filhos oprimidos. 

Se, por um lado, a ideia da Mãe se caracteriza como a nação ima-
ginada e idealizada, por outro, dá origem ao que podemos chamar de es-
tereótipo, considerado por Bhabha como “uma forma de conhecimento e 
identificação que vacila entre o que está sempre “no lugar”, já conhecido, 
e algo que deve ser repetido” (BHABHA, 1998, p. 117). Ou seja, em outras 
palavras: os estereótipos são categorizações gerais atribuídas a algo ou alguém 
sem um conhecimento real; e, por conseguinte, são facilmente internalizados 
como verdades, regulando as práticas sociais e criando preconceitos que 
contribuem para a repetição de uma única história sobre povos, pessoas e 
lugares, conforme declara Adichie (2009).

Focalizando nos anos 1990, quando se acentua, na Guiné-Bissau, 
os processos históricos sociais avessos às utopias revolucionárias, intelectuais 
e organizações, atentos ao não cumprimento de justiça e igualdades sociais, 
passam a questionar os modelos, comportamentos e práticas políticas em 
que ainda se mantinham padrões advindos do colonialismo. Os desdobra-
mentos destas mobilizações ocorreram em vários campos de conhecimento, 
incluindo a literatura, que serviu e ainda serve como lugar de enunciação e 
denúncia. Dessa forma, em busca de novas formas de representação, poetas e 
ficcionistas incorporam às suas produções um olhar clínico sobre realidades 
ocultas, fazendo subir ao palco outras perspectivas e sujeitos históricos, até 
então apagados pela historiografia dos poderosos.

De acordo com Hall, “somos nós quem fixamos o sentido tão fir-
memente que, depois de um tempo, ele parece natural e inevitável” (HALL, 
2016, p. 41). Sabe-se que os significados possuem efeitos reais e regulam as 
práticas sociais, nesse sentido, sendo a representação motivada pela investi-
gação sobre a forma como se constrói o significado, as produções literárias 
começam a pensar estratégias que rompam com a herança colonial e com 
a própria tradição cultural, de modo que a fixidez do estereótipo deixe de 
ser aceita e o passado seja desnaturalizado. Tomamos como hipótese dessa 
dinâmica o romance Memórias SOMânticas (2016), de Abdulai Sila, que 
considerando os problemas configuradores da atual situação da mulher na 
Guiné-Bissau, sinaliza para uma revisão de determinados processos histó-
ricos a partir da concepção de gênero, rompendo com o caráter materno e 
universalizante atribuído às mulheres.
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Indo na contramão da imagem da mulher africana como mãe e 
dialogando diretamente com as vivências femininas no contexto pós-colonial, 
de maneira abrangente, o livro sob análise narra, em primeira pessoa, a vida 
de uma guineense, da infância à velhice. Marcado por tragédias e violências, 
seu trajeto é um reflexo da disparidade social ocasionada pela questão de 
gênero, porque, fazendo referência às mulheres que atuaram no processo 
estratégico da luta pela independência, nós, leitores, somos convidados 
a repensar o presente à luz de um testemunho feminino, anteriormente 
silenciado pela História. Por esse ângulo, nota-se o interesse do autor em 
destacar que, mesmo com a independência do país, a estrutura social ainda 
se encontra apoiada nas tradições e segue por um sentido oposto ao projeto 
de Amílcar Cabral. 

Não é demais lembrar que ser mulher na Guiné-Bissau ainda é estar 
submetida a inúmeras formas de violência. Manuela Borges defende que:

[E]sta marginalização [que valoriza relativamente mais os ho-
mens que as mulheres, restringidas à vida doméstica e privada] 
não é produto de uma qualquer vaga e imprecisa “tradição 
africana”, mas que resulta de fatores histórico-culturais, tais 
como a interacção entre as práticas patriarcais europeias e as 
africanas, que se reforçaram mutuamente, tendo resultado 
no enfraquecimento do estatuto e autonomia social feminina 
[...]. (BORGES, 2007, p. 73)

Numa interpretação equivocada, acredita-se que a marginalização 
da mulher guineense é produto apenas de uma possível herança colonial, 
mas a verdade é que há muito da cultura tradicional em questão. Apesar 
de estudos demonstrarem que em determinados grupos étnicos da Guiné-
-Bissau a mulher é figura central na organização social, “vista com maior 
realidade, libertada da visão equivocada de mera reprodutora” (BÂ, 2003, 
p. 11), determinadas regras sociais ainda cabem apenas aos homens. Esses 
pontos deixam claro, portanto, que sob o véu da imagem da mulher como 
metonímia do continente africano, se escondem inúmeras formas de violên-
cia. Acerca dessa questão, atentemos para uma passagem do livro, presente 
ainda nas primeiras páginas:

[...]Eu tive três mães, embora hoje só consiga recordar-me de 
duas: a que diz ter-me recomendado à vida e a que ambicionou 
revelar-me o mundo (...). Empenhadas em fazer-me diferente, 
tentaram moldar-me seguindo modelos próprios, díspares e de 
certa forma antagónicos, mas no fim todas se renderam com 
uma justificativa trivial. Nisso, só nisso e em muito poucas 
outras iniciativas, foram unânimes. Essa minha outra mãe, 
a que quis divulgar-me o mundo, insistia em endossar-me a 
crença na existência de uma ordem natural, preestabelecida. 
A essa ordem devia-se respeito absoluto. (SILA, 2016, p. 13)

Aqui, algo que me chama a atenção é a presença de uma “ordem 
natural”, que questiona não somente determinados pressupostos ideológicos, 
como também o modelo educacional androcêntrico, em que a mulher é co-
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locada em um patamar de submissão em relação ao homem. Questionando 
a obrigatoriedade de seguir tal crença preestabelecida, fica claro o desejo da 
narradora em modificar a ordem determinada que é seguida por uma de 
suas mães. Esse ponto demonstra a presença de muitas barreiras que ainda 
impedem as mulheres de conquistar o seu espaço, sobretudo em função das 
restrições culturais, amplamente difundidas e respeitadas na Guiné-Bissau.

De acordo com Pureza (2013), a condição periférica não é apenas 
uma condição material, socioeconômica, é também um estatuto de subal-
ternidade ou mesmo de invisibilidade. E é a partir deste lugar periférico a 
narradora-protagonista é construída ficcionalmente. A respeito dela, é preciso 
notar um aspecto importante: parte considerável do que narra sobre a sua 
infância demonstra uma recusa a qualquer tipo de norma social preesta-
belecida, a julgar pelos constantes questionamentos sobre a validade da tal 
“ordem natural das coisas”. É o que fica claro no seguinte trecho: “É verdade 
que ao longo da minha vida continuei a questionar muita coisa que se pode-
ria considerar como emanada dessa ordem natural e não me arrependo (...) 
Poucos toleram, ninguém entende. Preconceituosos condenam sem julgar. 
Por isso declaro: eu não sou louca” (SILA, 2016, p. 14). Esse aspecto aponta 
para uma violência simbólica sofrida pela personagem, que, por contrariar 
determinadas imposições capazes de restringi-la socialmente, recebe o 
atributo de louca, de modo que é posto em julgamento a sua capacidade 
mental e psíquica.

Tendo como referência o exemplo anteriormente analisado, che-
gamos ao entendimento de que o fator que torna possível novas concepções 
literárias sobre a mulher é a narração transcorrer em primeira pessoa, por 
meio de uma voz feminina, que, ao invés de se fundamentar com o fetiche 
da representação idealizada e tradicional da grande mãe africana, escolhe 
promover uma reinvenção na maneira de narrar e perceber o feminino, es-
garçando os sentidos e mantendo vivos os diálogos sobre as reais condições 
sociais das mulheres. À vista disso, trabalhando de forma consciente com 
esse esquema, Abdulai Sila rompe criticamente com os modelos narrativos 
anteriores, cortando qualquer esforço de interpretação pelo viés da alegoria 
social totalizante que é a representação da “Mãe” África.

Assim, considerando a produção do referido escritor, olharemos 
para a sua narrativa pensando na ideia de voz ex-cêntrica, conforme propôs 
Linda Hutcheon (1988). De acordo com ela, “[s]er ex-cêntrico, ficar na fron-
teira ou na margem, ficar dentro e, apesar disso, fora é ter uma perspectiva 
diferente” (HUTCHEON, 1991, p. 96), isto é, fora do centro em que o dis-
curso histórico, político e cultural foi construído. É, portanto, um confronto 
direto entre o passado rememorado pela historiografia e o olhar daqueles 
que foram – e continuam sendo – excluídos e oprimidos, que é o caso das 
mulheres. Atentemos para o seguinte trecho:
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Esta é a história de uma vida. Uma vida que quis ser vivida. 
Com paixão e dignidade.

Pretendo narrá-la, porque a existência só se torna memorável 
se for narrada. A narração, quando oportuna, restaura a cren-
ça, abrevia qualquer recordação dolorosa e enobrece a vida. 
Atribui-lhe cor e reverência (SILA, 2016, p. 10).

É possível vislumbrar, na fala da protagonista, a aspiração em narrar 
a história de sua própria vida. Esse fato curioso não passa despercebido, 
e podemos dizer que nos interessa, dentro dessa chave de análise, a ideia 
de que a vida só se torna memorável se for narrada. Tal afirmação, que 
parece excessivamente evidente, denota que sem a narração não há memória 
nem existência, ou seja, um indivíduo privado de narrar é, marcadamente, 
destituído de importância. É o que acontece, a título de exemplo, com as 
mulheres, por vezes silenciadas ao longo da história.

É sabido que a “História oficial” possui um caráter narrativo 
que se assenta sobre a ideia de legitimidade, privilegiando as relações de 
poder e o interesse de determinados grupos; todavia, é importante lembrar 
que a estruturação do próprio relato histórico não escapa ao interesse do 
historiador que o interpreta. Diante disso, entendemos que a História deve ser 
recepcionada como uma verdade parcial, dado que é privilegiado um ângulo 
específico na sua construção. Tal condição possibilita, nesse sentido, uma 
única conclusão definitiva sobre a narração de um acontecimento. Contudo, 
a literatura, enquanto problematizadora do discurso histórico, nos auxilia 
a preencher vácuos. Dessa forma, ao retirar a aura de “verdade absoluta” 
do aparato histórico, desfrutamos da possibilidade de reorganização de um 
novo conhecimento e, por essa razão, permitimos que os fatos históricos 
concebidos como “verdadeiros” tenham sua conclusão e teleologia anuladas. 
E é isso que faz a narradora de Memórias SOMânticas (2016). 

Em Notas de literatura (1958), Adorno declara que “contar algo 
significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo 
administrado pela estandardização e pela mesmice” (ADORNO, 2012, p. 
56). No romance aqui analisado, verificamos que a posição subalterna da 
narradora é utilizada como forma de superação das “mesmices”, viabilizando 
a multiplicidade de subjetividades e experiências femininas. Sobre isso, em 
um primeiro momento, um fator que nos chama a atenção é o anonimato 
da narradora. Se, por um lado, a não revelação do seu nome demonstra uma 
alusão ao modo de criação baseado em um processo de generalização; por 
outro, simultaneamente, tal ausência ganha força porque subentende-se que 
as experiências da narradora não se tratam de casos isolados no período da 
luta armada, mas diz respeito a um comportamento que foi — e ainda é — 
apresentado por diferentes figuras femininas; indicando, nesse sentido, uma 
estratégia de inversão que promove uma crítica ao próprio modelo de criação. 

Os indícios para tal afirmação são os próprios problemas que 
configuram a situação atual da mulher na Guiné-Bissau. Conforme salienta 
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Godinho Gomes (2015), passados quase cinquenta anos da independência 
do país, em termos sociais, para as mulheres, houve uma involução. Dados 
estatísticos demonstram que ainda são baixos os níveis de educação e de 
representação na administração pública, em contraponto, as mulheres 
guineenses são cada vez mais vítimas de casamentos e gravidezes precoces. 
Como bem afirmado pela narradora em: “O meu desejo era uma coisa, o 
que a sociedade me revelava, às vezes em situações aparentemente banais, 
era quase sempre o oposto” (SILA, 2016, p. 31). Importa dizer que, neste 
trecho, a fala da personagem aparece com uma espécie de contradispositivo. 

Giorgio Agamben sugere, de maneira geral, que os dispositivos são 
condicionamentos. O termo “nomeia aquilo em que e por meio do qual se 
realiza uma pura atividade de governo sem nenhum fundamento no ser” 
(AGAMBEN, 2010, p. 39). Com base nessa conceituação, consideramos que 
a narradora de Sila opera como um contradispositivo, pois permite ao leitor 
uma saída estética para interrogar questões de gênero na sociedade guineense 
pós-independência, atravessando os limites impostos pela historiografia por 
meio de micro-narrativas que vêm arranhar a História, apresentando um 
relato contrário ou complementar a essa. No romance, todas as cenas são 
simbólicas e nada é gratuito, se o que a História oficial conta são as estórias 
dos vencedores, a literatura não cria esses aprisionamentos e nela nos de-
paramos com outra representação da realidade. Vejamos:

Detestava a submissão. Cresci tendo que submeter-me a tudo 
e a todos. E durante todo esse período, guardado como um 
segredo do fanado, comigo cresceu o desejo de um dia poder 
fazer o que me apetecesse. Imaginava o prazer que era ser eu, 
e só eu, a decidir o que fazer, quando quisesse, como quisesse. 
Por isso quis ser adulta depressa. (SILA, 2016, p. 28-29)

Na fala da narradora, ao contar os seus desejos, subjazem o espanto 
e a dor da impotência de toda uma geração de mulheres que, sustentada pela 
ideologia do período salazarista e também por práticas da cultura tradicio-
nal, se veem reféns de um sistema que as impede de ser livre. Dessa forma, 
podemos dizer que a nostalgia que se percebe nas atitudes da protagonista e 
que depreende de seu discurso, nos expõe experiências íntimas e subjetivas 
que aderem novos olhares a um período histórico no qual não se emergia a 
voz feminina, preservando, assim, uma memória afetiva que se pretendeu 
esquecer, de modo a estabelecer uma revisão histórica. Trazer à tona essas 
lembranças carregadas de afetos, seria, portanto, uma possibilidade de im-
pedir que tais afecções se repitam e, ao mesmo tempo, contribuir para uma 
análise crítica do que passou.

Nessa esteira de pensamento, buscando tornar clara a direção do 
nosso olhar, citamos um trecho presente no segundo capítulo:

“Ela é assim, já vos tinha dito”, voltou a falar o meu padrasto. 
A sua voz mete-me medo, muito medo. Quando vejo assim 
firme à minha frente, aquele corpo alto e musculado, aquelas 
mãos calosas que parecem ter cola quando seguram alguém, 
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dá-me vontade de fugir. Detesto o meu padrasto e acho que 
ele me detesta ainda mais. Diria até que me odeia. Notei isso 
há muito tempo, desde aquele dia em que me batera a mim e 
depois à minha mãe sem razão nenhuma. (SILA, 2016, p. 19)

Novamente, a narradora traz à cena uma experiência de violên-
cia física sofrida por ela e pela mãe. Aqui, entretanto, é, pois, no âmbito 
da linguagem afetiva, como condição de articulação, que se situa a nossa 
análise. Termos como “medo”, “vontade de fugir”, “detesto” e “odeio”, põem 
em destaque o arrebatamento causado por sentimentos fortes de aflição e 
sofrimento, que dão origem a lembranças com uma intensa percepção sen-
sorial.  Por isso, o que chama a atenção da personagem é, por exemplo, “a 
voz” e “o corpo alto e musculoso” do padrasto, que causam nela uma espécie 
de trauma. Para Pierre Ansart, “os vínculos afetivos participam da história: 
não se pode concluir a análise de uma situação política sem considerar os 
sentimentos e as paixões em que se apoiam, permanentemente, as relações, 
os conflitos, os compromissos políticos” (ANSART, 2019, p.15). Dessa forma, 
surge uma narrativa muito particular e, ao mesmo tempo, coletiva, porque 
o “eu” evocado pela personagem-narradora não é auto direcionado, mas 
dimensiona uma função sociopolítica, que se projeta em um texto literário 
com profundas reflexões existenciais.

Dando seguimento à nossa análise, citamos outro trecho do ro-
mance:

Mas será que uma mulher tem que pertencer sempre a um 
homem? E se aquilo que ia vendo aqui e ali, de uma forma 
flagrante ou dissimulada, fosse a resposta? Não podia haver 
uma forma mais harmoniosa de relacionamento, um outro tipo 
de convivência que não o baseado na dominação? A noite e o 
dia coabitam pacificamente, dando quotidianamente lições de 
complementaridade. Por que não se valoriza esse ensinamento? 
Por que tanto culto de autoridade se é na harmonia que está o 
verdadeiro sentido da vida? Do medo ia surgindo e ganhando 
consistência um sentimento de pânico. (SILA, 2016, p. 33)

Em Literatura e sociedade (1965), Antonio Candido chama aten-
ção para o processo interpretativo de um texto, salientando que, “o externo 
(no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas 
como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estru-
tura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 2006b, p. 14). Também, o 
pesquisador adenda que, “[o] elemento social se torna um dos muitos que 
interferem na economia do livro, ao lado dos psicológicos, religiosos, linguís-
ticos e outros” CANDIDO, 2006b, p. 17). Segundo esta ordem de ideias, está 
visto que Candido defende o social como elemento dialogicamente integrado 
aos fatores de ordem interna. Tal alegação pressupõe que seria interessante 
pensar a obra em um nível de análise com o qual se estabeleça um ponto de 
interseção entre os aspectos sociais e outros de caráter mais pessoal/subjetivo, 
para, assim, alcançarmos uma crítica que se queira mais abrangente.
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Considerando o contexto político do país no momento em que a 
obra foi publicada, possivelmente encontramos respostas para a condição 
apresentada pela narradora, isso porque, no trecho selecionado, ela questiona 
as relações abusivas baseadas na dominação, bem como o despertar da crise 
política, em que se começou a viver um período de instabilidade devido à 
queda do primeiro governo constitucional. Quando a narradora questiona 
uma forma mais harmoniosa de relacionamento, na verdade, ela não aborda 
apenas a relação conjugal; implicitamente, está a se pensar o relacionamento 
com os concidadãos, que, com o decorrer da independência, tiveram os seus 
laços enfraquecidos.

Diante do que foi apresentado até este ponto, chegamos à conclusão 
de que uma análise da narradora de Memórias SOMânticas (2016), é um 
aspecto que alerta para a urgência de se lançar novos olhares sobre as expe-
riências femininas no contexto pós-colonial, porque, quando reinventadas 
artisticamente, além de possibilitarem uma análise crítica a momentos que 
são caros para a história da Guiné-Bissau, ajudam a repensar episódios de 
guerra sob um enfoque mais profundo, que nos leva a acompanhá-los a 
partir de desdobramentos que ultrapassam o nível social, destacando expe-
riências de sofrimento que encontram eco nas relações afetivas motivadas 
por acontecimentos diversos. Logo, não se pode duvidar da emergência que 
o tema da questão feminina tem adquirido na ficção guineense contempo-
rânea. Presumimos que a escrita literária se projeta como uma realidade 
em si, transfigurada esteticamente, que fricciona os limites do tempo e da 
história, atuando no processo de questionamento do mundo. Nesse senti-
do, num país em que o poder se especializou na distorção do discurso e na 
desumanização dos corpos femininos, escrever é também uma forma de 
confrontar diferentes entendimentos sobre a realidade, além de estimular 
um revisionismo histórico. 

Os discursos proferidos por Amílcar Cabral, por exemplo, já aponta-
vam para a revisão de determinados processos históricos a partir da concepção 
de gênero. O notável mentor das revoluções africanas já julgava necessário o 
processo de formação educacional das mulheres para a construção do Estado 
Nacional, uma vez que o partido era também das mulheres. Contudo, desde 
a emancipação política, o que se vê é um trajeto no sentido oposto às suas 
propostas. Nesse sentido, agora, faremos uma análise detida à contribuição 
feminina na guerra de libertação, considerando que, para Cabral, após a 
guerra, as mulheres receberiam formação para atuar como enfermeiras e 
professoras. Fixaremos no capítulo V do livro, em que a personagem-nar-
radora precisa imigrar para a vizinha Guiné-Conacri, com a finalidade de 
trabalhar na sede do PAIGC, o Partido Africano para a Independência da 
Guiné e Cabo Verde. Chegando ao seu destino, a moça aloja-se no quarto 
de uma casa, posto à disposição do partido por um conterrâneo, que para lá 
tinha imigrado alguns anos antes do início da luta de libertação. Acontece 
que, nesta casa, a narradora-protagonista, cujo nome não é declarado, revela 
que foi necessário dividir o quarto e a mesma cama com mais duas moças, 
também não identificadas, mas que assim como a primeira, exerciam funções 
específicas no buró do partido, isto é, na sede do PAIGC. 
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Nas primeiras páginas do capítulo a narradora declara que: “[é]
ramos carinhosamente tratadas como hóspedes, gente que tinha deixado 
a sua terra e estava temporariamente numa outra a lutar por uma causa 
africana, combatentes da liberdade que despendiam muito sacrifício sem 
nenhuma compensação financeira” (SILA, 2016, p. 43). Destaca-se, assim, 
a referência exclusivamente direcionada às mulheres, que também atuavam 
no processo estratégico da luta armada ao lado de homens combatentes, 
diluindo, portanto, a natureza reducionista dos testemunhos de guerra. 
Além disso, neste trecho, é possível verificar um deslocamento físico que, 
no decorrer da narrativa, fará crescer um deslocamento subjetivo, revelador 
de paisagens e subjetividades que acompanham a narradora, compondo o 
espaço geográfico no qual ela está inserida. Dessa forma, voltamos ao século 
XX, por volta da década de 1960, tempo em que a Guiné-Bissau lutava pela 
sua independência, por meio da trajetória percorrida pela narradora, uma 
mulher que decide lutar pela causa. 

Nesse sentido, pode-se dizer então, que a produção literária gui-
neense, contemporaneamente, acompanha o fluxo da memória, colocando em 
questão estratégias de representação que aludem ao cenário político e social 
do país, como é o caso da obra aqui analisada. Dessa forma, na medida em 
que Sila revisita literariamente essas memórias femininas, consegue “[trazer] 
não só fatos objetivos, mas também emoções, o que leva à compreensão de 
que não há uma versão única da história” (SECCO, 2015, p. 46). Há, nesse 
exercício, portanto, uma tentativa de reavaliação, seja das próprias tradições 
ou da influência europeia sobre determinados valores e discursos, isso porque 
anexadas a essas memórias, costumes são confrontados e a “aura absoluta” 
do discurso histórico é posta em pauta.

Tendo ainda como referência a breve consideração atrás citada 
sobre a obra, alguns elementos nos chama a atenção, e com os quais pre-
tendemos trabalhar: a imagem do quarto e a presença das mulheres sempre 
juntas, apesar dos desentendimentos experienciados ao longo da narrativa. 
Percebemos nessa construção dois sentidos a serem problematizados: 1º - a 
construção de um microcosmo, isto é, a representação do quarto como um 
lugar pequeno, em que essas mulheres se encontram presas, esquecidas, vis-
tas como secundárias e sempre associadas a um modelo de poder presente 
na sociedade guineense contemporânea; 2º - a necessidade de uma união 
feminina, que pode aludir à UDEMU (União Democrática das Mulheres 
da Guiné e Cabo Verde), criada por um grupo de mulheres do PAIGC, em 
1961, ainda antes do início da luta armada. 

Dando seguimento à nossa análise, passamos a citar um trecho 
do romance:

A última vez que o meu homem passou por Conacri desenten-
demo-nos. Tive uma discussão e ninguém quis ceder. Foi feio 
e triste. Ele voltou para a frente de combate sem se despedir 
de mim. Isso doeu-me. Agora estava a preocupar-me. Não 
conseguia entender como é que nós, que sempre partilhámos 
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o mesmo ponto de vista sobre os assuntos mais importante 
da nossa vida, que sempre criámos consensos em torno das 
opções mais elementares, chegámos àquele ponto nesse dia. 
Da mesma forma que não entendia a decisão de deixar passar 
tanto tempo sem voltar a Conacri. Dantes eram sempre três, 
quatro meses no máximo, e ele aparecia. Havia sempre um 
pretexto para justificar a sua vinda: ou porque tinha uma 
reunião com a direção do Partido, ou porque tinha escoltado 
de volta jornalistas ou amigos estrangeiros que visitaram as 
zonas libertadas, ou porque vinha receber armamento novo, 
ou qualquer outra coisa. (...) Porque seria agora? Haveria 
uma outra explicação que não a briga que tivemos? (SILA, 
2016, p. 44)

De maneira geral, todo o texto é construído em primeira pessoa, 
aderindo um viés subjetivo ao que está sendo narrado, lançando o olhar 
do leitor para o que se pode denominar de memória individual. De acordo 
com Myrian Sepúlveda dos Santos, que cita Diana Taylor, “[a] memória 
é transmitida porque ela não se vincula apenas à razão; está presente em 
gestos, em sentimentos, no movimento, na dança e na música” (SANTOS, 
2020, p. 112). A alegação da pesquisadora brasileira mostra que o campo 
da sensibilidade também atua no processo da rememoração. Isso fica evi-
dente, quando, no trecho acima, a narradora apresenta um olhar sobre a 
guerra aderindo o seu sentimento de dor e preocupação com o não retorno 
de “seu homem”, que atuava na linha de frente do conflito. A partir dessa 
perspectiva, assistimos a guerra sob outro olhar, que não necessariamente 
é o das tropas militares de combate. Nessa lógica, aqui, outro ponto merece 
atenção, que é a experiência da guerra por aqueles que não estão diretamente 
em seu “palco”, mas que de alguma maneira oferecem apoio logístico. Sila, 
ao construir personagens femininas que, no desempenho de suas funções 
na sede do Partido, contribuem para luta armada, chama a atenção para 
uma frente de batalha exercida por uma parte da população civil que ofe-
rece apoio ativo aos militares, como em uma espécie de homefront3. Dessa 
forma, são concentrados aspectos de problematização sob um ponto de vista 
feminino, que reproduz literariamente diferentes estratégias de articulação. 
E é nesse âmbito reflexivo que é posta em análise a áurea absoluta do dis-
curso historiográfico, que durante muito tempo desconsiderou, oprimiu e 
marginalizou o discurso produzido por mulheres. Neste caso, o trabalho da 
memória, portanto, opera não apenas no sentido de fazer falar as mulheres 
que lutaram durante o processo de independência do país, mas também no 
de perceber como essas “outras histórias”, de sobrevivência, de criação e de 
resistência, contadas por grupos que são estigmatizados, contribuem não 
apenas em uma reflexão sobre a história, mas para o resgate de experiências 
que ficaram relegadas ao esquecimento. Atentemos para outra passagem: 

Antes de chegar ao Buró já tinha tomado a primeira decisão: 
reatar as relações com as minhas companheiras de quarto. 
Eu precisava delas, de alguém com quem ao menos pudesse 
falar daquelas coisas da vida de mulher, ou então das notícias 
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que vinham das frentes, desse grande sonho de nós também 
termos brevemente a nossa independência, a nossa Liberda-
de, o nosso Governo, a nossa Rádio e Televisão Nacional, o 
nosso Syli Nacional, o nosso Ballet Nacional. Tudo nosso! Era 
a nossa nação africana forjada na luta que estava a revelar-se 
em pleno, dia após dia. (SILA, 2016, p. 47)

Em um tom aparentemente despretensioso, que se aproxima ao 
de um relato, com o romance, o leitor é levado a conhecer uma das inter-
pretações do processo de independência da Guiné-Bissau, sob a perspectiva 
de uma integrante ativa da luta armada, cuja versão expõe o processo de 
reconquista da sua terra de pertencimento. Aqui, é intensificada a necessidade 
da personagem de reatar a sua relação com as suas companheiras de quarto. 
Neste caso, cogito uma possível alusão à UDEMU — União Democrática 
das Mulheres da Guiné e Cabo Verde —, extinta em 1966, que dentre os 
possíveis motivos está a visão machista da sociedade da época que não com-
preendiam a inserção das mulheres nos espaços políticos. De acordo com 
Godinho Gomes, “[a] organização tinha como principal tarefa a mobilização 
das mulheres e o seu enquadramento político no processo [como também] 
proporcionar a abertura de um debate interno sobre as desigualdades de 
género existentes” (GODINHO GOMES, 2015, p. 30). Assim, tendo em 
vista o discurso memorialístico da narradora, constatamos que a partir de 
um ponto de vista feminino, o texto vai sendo construído entre as esferas 
subjetiva e histórica, privada e pública, criando um ponto de intersecção 
entre experiências íntimas e sociais, fortemente representativas de uma 
literatura afinada com um compromisso político, de caráter testemunhal e 
de resistência; e que em muitos casos não reconhece a ação feminina. 

É exatamente nesse sentido, isto é, o da inserção de três mulheres 
na luta pela independência, que a narrativa se desencadeia, explorando o 
modo como elas moldam os seus percursos migratórios e a forma como as 
suas condições de vida e trabalho são construídas dentro desse contexto. 
Num país em que as mulheres insurgiram ao lado dos homens desde os 
tempos da resistência colonial e também durante a luta pela independência, 
parece servir a literatura como forma para questionar essa inversão de valor 
implantada na sociedade guineense. O livro de Sila, portanto, ao fazer esse 
trajeto de reflexão sobre a mulher guineense como sujeito e objeto do debate 
histórico contemporâneo, torna possível uma imersão em memórias ainda 
silenciadas na sociedade de forma geral. Dessa forma, fazendo brotar do texto 
as memórias desses testemunhos, é retirado do desconhecimento nomes 
como o de Maria da Luz “Lilica” Boal, diretora da Escola Piloto organizada 
pelo PAIGC, instituição que recebia os órgãos de guerra e os filhos dos com-
batentes, com o objetivo de dar uma formação já voltada para a criação do 
tal “homem novo”, de que falava Amílcar Cabral; de Ernestina “Titina” Silá, 
combatente morta após assistir ao funeral de Amílcar Cabral; de Teodora 
Inácia Gomes, ex-combatente pela independência, deputada do PAIGC 
e lutadora pelo direito das mulheres; de Amélia Araújo, Carmen Pereira, 
Quinta da Costa, Satu Camará e Francisca Alves, entre outras.
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Como verificamos, a obra busca, no passado, respostas para o que 
hoje é um problema social, político e também cultura: a questão de gênero 
na Guiné-Bissau. Por isso, acreditamos que o trabalho de Sila promove um 
jogo que delineia um universo bastante peculiar em que através de aborda-
gens e experiências subjetivas é confrontada a historiografia e recuperado o 
discurso da memória, evidenciando questões existenciais diretamente ligadas 
à tradição, violência doméstica, à mulher e o acesso à escola, o desejo de 
emancipação feminina e, sobretudo, a guerra. Assim, trabalhando literaria-
mente a luta armada, Abdulai nos transporta a um território permeado por 
questões que expressam a fragilidade humana e as suas subjetividades em 
meio ao terror. A guerra, nesse sentido, não se refere apenas ao confronto 
propriamente dito, trata-se de batalhas externas e internas que as mulheres 
guineenses ainda enfrentam, mesmo correspondendo a 52% da população 
do país. Seguramente, outros tópicos sobre a questão feminina renderiam 
reflexões produtivas, entretanto, é necessário findar, ainda que tempora-
riamente, a nossa investigação, entendendo que, mesmo sofrendo com as 
restrições culturais econômicas do país, é de particular interesse notar que 
as mulheres foram (e ainda são) capazes de se organizar, confrontando as 
estruturas de poder e contribuindo para o desmonte das polaridades criadas 
pela discursividade colonial.
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NOTAS
1 Doutorando em Literatura Comparada no Programa de Pós-Graduação em Estudos de 
Literatura (UFF) sob a orientação do Prof. Dr. Silvio Renato Jorge. Mestre em Estudos Li-
terários, na subárea de Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, 
pela Universidade Federal Fluminense (2021), com dissertação intitulada “Fragmentos do 
sensível: o lugar do afeto na poesia de Odete Semedo”. 

2 Embora façamos o uso da 2ª edição, a referida antologia foi publicada originalmente em 
1977, com textos que antecedem a independência.

3 Nome em inglês para designar a participação do público britânico na Primeira Guerra 
Mundial, que prestou serviço de apoio aos militares da chamada “frente de casa”.
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