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APRESENTACAO

EXPLORANDO AS NARRATIVAS DE VIOLENCIA CONTRA A
MULHER

As representagdes culturais da violéncia contra as mulheres foram
mistificadas, erotizadas e retratadas como herdicas, camuflando e banali-
zando atos de violéncia como uma norma social ao longo de milhares de
anos. Recentemente, ao ler dois romances policiais da escritora americana
Ivy Pochoda, nomeadamente, Sing Her Down (2023) e These Women (2020),
centrados em personagens femininos cujas historias revolvem em torno de um
tema central, a violéncia, surpreendi-me ao deparar-me no ultimo romance
com algo de diferente: em Sing Her Down, a violéncia é inerente a duas das
personagens principais, isto é, ela nao ¢ justificada por algo que os homens
lhes tenham feito. De certo modo, a violéncia aqui é assumida como forma
de estabelecer uma relagdo equitativa entre os géneros. Segundo Pochoda,
“I became interested in how we gender violence, and how it’s acceptable to
write violent men, but it’s not acceptable to write violent women. I've always
really been interested in why certain things are acceptable in fiction and why
they aren’t”. Esta é certamente uma forma diferente de questionar a condigdo
feminina e o lugar em que a mesma tem sido colocada na opressiva rede de
construgdes sociais que transbordam para o século XXI, em que o problema
da igualdade de género ainda esta longe de ser resolvido, tanto em paises
ditos hegemonicos (caso da literatura de Pochoda), como dos ditos periféricos
(caso das literaturas de lingua portuguesa). A realidade com que somos con-
frontados, ao lermos literaturas de varios pontos do globo, é a de que certas
experiéncias sdo universais para as mulheres. A detective Lobos, presente
nos dois livros mencionados, faz-nos encarar essa verdade de frente como
explica a sua criadora: “Women are not allowed to be angry. Her husband is
abusive, and she’s just expected to put a brave face on it and go to work. And
she knows if she talks about what’s going on at home, she’s going to be looked
down on at work: She’s a police officer and she can’t control her home life,
so how can she control a criminal on the streets? So she’s very much angry
about the fact that she’s always walking a tightrope as a woman”.
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A nogao de que as mulheres estao sempre a caminhar na corda
bamba pode ser igualmente observada no conto “O Vestido Vermelho,” de
Mia Couto, incluido na colectanea O Cagador de Elefantes Invisiveis (2021).
Este conto oferece-nos uma janela para o impacto emocional e psicologico
profundo causado pela violéncia e pelo terrorismo em Cabo Delgado, Mo-
cambique. O autor afasta-se da narrativa convencional de violéncia e tragédia
e concentra-se nas histdrias dos sobreviventes, explorando como a partida
e a perda afetam a vida das pessoas. A histdria é centrada na protagonista,
uma mulher que enfrenta a tragédia de perder seu marido e tnico filho para
a guerra e o terrorismo que assolam a regido. A decisdo de procurar o seu
filho desaparecido, apesar dos riscos representados pelos soldados armados,
que esta acaba por encontrar no caminho e tendo conhecimento do ditado
popular da sua aldeia — “uma mulher que enfrenta sozinha a estrada ¢ uma
mulher que esta despida” —, reflete a resiliéncia e a for¢a das mulheres que
enfrentam circunstancias adversas. Na estrada, ao deparar-se com os sol-
dados que lhe perguntam pelo dono da mala e se prepararam para a violar,
o leitor é transportado ao passado e a sua relacdo desumanizadora com o
marido: “Na altura, ataquei o meu homem aos berros e aos pontapés. Erro
meu: a raiva ainda me fez mais invisivel. Serenamente, 0 meu marido voltou
a meter o vestido na mala e fechou-a com uma corda. Com a mesma corda
amarrou a mala ao teto. E avisou-me que nio tocasse nunca naquela sua
propriedade: — Vou vender o que estd nessa bagagem e compro uma nova
mulher —, foi o que ele disse”. A invisibilidade numa relagdo conjugal une
a detective Lobos e a mulher deste conto mo¢ambicano, funcionando como
metafora para a perda da identidade e autonomia do sujeito feminino por
todos os cantos do globo em que a misoginia, o desrespeito e a violéncia ¢ um
problema global que afeta as mulheres, independentemente de sua origem
ou cultura. Ambos os autores aqui mencionados servem para nos alertar da
imensidao deste problema e ajudam-nos a considerar as complexidades do
trauma e da resiliéncia em diferentes contextos, destacando a importancia de
contar as historias das vitimas e sobreviventes para que possamos entender
a verdadeira extensao do impacto da violéncia.

A violéncia contra as mulheres foi reconhecida como uma violagao
dos direitos humanos pelas Nagdes Unidas (UNWomen.org, 2015). O seu
relatério de 2018-2019, afirma claramente que “Every woman and girl has
the right to a life free from violence, yet all over the world, gender-based
violence remains the most common violation of womens human rights” (UN
Women Annual Report, 2018-2019, p. 1). Esta edi¢ao da Revista Abril chega
em um momento em que as pessoas — encorajadas com diferentes niveis
de conforto e agdo — estdo reivindicando identidades e poder proéprios,
desafiando assim o discurso cultural predominante a medida que encon-
tram coragem para falar contra os perpetradores e aqueles que preferem
manter uma postura de siléncio e nega¢ao, em vez de abordar a violagao, a
vergonha e o trauma associados aos atos de violéncia contra as mulheres.
Como resultado dessa narrativa cultural em mudanga, a violéncia contra as
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mulheres estd ganhando um novo tipo de atengao — atengao que eleva vozes
antes silenciadas ou abafadas, exigindo mudangas com compartilhamento
de informagdes que contrabalangam o entorpecimento social e a falta de
vontade dos que estdo no poder em educar as sociedades.

Nas paginas deste dossié tematico, mergulhamos nas profundezas
das literaturas de lingua portuguesa em busca de um entendimento mais am-
plo e profundo das representagdes culturais da violéncia contra as mulheres.
Ao explorar uma gama diversificada de obras literdrias, das mais classicas
as criagdes contemporaneas, abrimos as portas para um dialogo essencial
sobre um tema que ha muito tempo tem sido invisibilizado e subestimado.
Os artigos aqui apresentados conduzem-nos através de uma viagem lite-
raria que nos leva desde as complexas narrativas de mulheres vivendo sob
o violento regime colonialista em Mogambique até a analise de romances
que denunciam as varias formas de violéncia que as personagens femininas
enfrentam em contextos pds-coloniais e contemporaneos. Exploram-se nao
apenas a violéncia fisica, mas também a violéncia simbolica, a opressao, a
resisténcia e a reconstru¢ao das identidades femininas em face de circuns-
tancias adversas. Os autores destes textos adoptam uma abordagem interdis-
ciplinar, recorrendo a teorias da literatura, filosofia, feminismo, psicologia
e sociologia para lancar luz sobre as representagoes literarias da violéncia
de género. Cada artigo revela camadas profundas de significado nas obras
analisadas, destacando o papel decisivo que a literatura desempenha na
conscientiza¢do e na promogao do didlogo sobre esta questdo crucial. Da
violéncia colonial ao ambiente pds-colonial, das fronteiras de identidade a
luta por liberdade e da resisténcia ao empoderamento feminino, estes ensaios
convidam-nos a reflectir sobre como as narrativas literarias moldam nossa
compreensdo da violéncia contra as mulheres e, ao fazé-lo, inspiram-nos a
considerar formas de combater essa injustica sistémica.

Jaqueline Vieira de Lima e Luana Micaelhy da Silva Morais apre-
sentam-nos artigo “Reflexdes acerca da violéncia contra a mulher a partir do
romance A Construgdo do Vazio, de Patricia Reis,” em que problematizam
a violéncia contra a mulher, utilizando como corpus de analise o romance
portugués contemporaneo A construgdo do Vazio (2017), da autora Patricia
Reis. O principal objetivo das criticas é analisar as violéncias sofridas pela
personagem central da obra, para além de destacarem como a literatura de
autoria feminina e a posigao ideoldgica da autora da narrativa interferem no
viés da discussao, contribuindo para a dentincia dessa problematica. Apoian-
do-se em varios estudos de cariz critica, tentam identificar como as agressoes
as quais a personagem principal foi sujeita tornaram seu corpo disciplinado
e degradado. Numa linha ainda de ficgao portuguesa, Jorge Vicente Valen-
tim, assumindo aqui uma posi¢ao de pesquisador homossexual, traz-nos
um ensaio que se debruga sobre a violéncia e abusos no romance Apneia
da escritora portuguesa Tania Ganho. Valentim ressalta a representacgao de
violéncia e abuso dirigida a personagens femininas e infantis nesta obra que
se pode definir como um romance sobre a “arte de sobreviver,” empregando
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conceitos cunhados por pensadores das Ciéncias Humanas, tais como Hanna
Arendt, Judith Butler, Marie-France Hirigoyen e Zygmunt Bauman, como
ferramentas analiticas essenciais para o seu pensamento. O terceiro artigo
aqui incluido, da autoria de Emanoelle Maria Brasil de Vasconcelos, e de
titulo “Flores recolhidas, apesar de despedagadas: uma analise da violéncia
pela condigdo de ser mulher, através de um conto de Lidia Jorge,” tem como
foco de analise o conto “As trés mulheres sagradas” da consagrada escritora
portuguesa. Na analise oferecida por Vasconcelos, podemos identificar de
maneira mais aprofundada as representagdes de dois tipos de violéncia: a
violéncia fisica e a violéncia simbdlica do silenciamento, que se tornam evi-
dentes nas trajetdrias das personagens Vera e Margarida. Essas representagdes
de violéncia fisica manifestam-se por meio de actos concretos de agressao,
resultando num sofrimento fisico palpéavel para as personagens. Por outro
lado, a violéncia simbdlica do silenciamento € subtil e insidiosa, relacionan-
do-se com a maneira como essas personagens sao subjugadas, despojadas
de voz e agéncia em suas vidas. Esses dois tipos de violéncia coexistem na
narrativa, contribuindo para uma compreensao mais ampla das complexas
dinamicas enfrentadas pelas personagens femininas no contexto da histéria.
Lidia Jorge volta a figurar no artigo seguinte que aqui apresentamos, desta
vez numa linha comparativa com o Caderno de Memorias Coloniais de Isa-
bela Figueiredo. Nele, Gustavo Henrique Riickert e Cristina Arena Forli,
demonstram como em ambas as obras em questao, encontramos narrativas
protagonizadas por mulheres que enfrentam as adversidades do regime co-
lonial portugués em Mogambique, com um foco particular nas realidades
da guerra colonial e no complicado processo de colonizagdo e subsequente
descolonizagao. Esses contextos histdricos e politicos sdo fundamentais para
compreender a experiéncia dessas mulheres, uma vez que o colonialismo
nao apenas permeou, mas também dominou profundamente suas vidas.
Da sua analise, sobressai a importancia de reconhecer como as narrativas
de mulheres oferecem uma visao critica e poderosa das lutas, resisténcias
e resiliéncias que enfrentaram sob o peso esmagador do colonialismo. As
suas historias revelam ndo apenas as dimensdes pessoais de suas vidas, mas
também lan¢am luz sobre questdes mais amplas relacionadas ao género,
poder e colonialismo, fornecendo uma analise rica e multifacetada desse
periodo tao caro a Histdria.

O artigo que se segue ainda na linha da literatura portuguesa,
pela mao de Viviane Vasconcelos centra-se no conto “A mae de um rio,”
da escritora de grande folego, Agustina Bessa-Luis. Na sua analise, a critica
explora o conceito de liberdade analisando dois artigos de Bessa-Luis em
que esta discute a padronizagdo dos comportamentos humanos e a impor-
tancia de compreender a cultura e a histéria de forma mais ampla. Através
desses e outros textos, Vasconcelos evidencia a forma como a escritora
portuguesa enfatiza a valoriza¢ao de comportamentos que nao seguem pa-
drdes pré-estabelecidos elaborando uma conexao essencial entre liberdade
e responsabilidade. O penultimo artigo, que se alinha com a tradigdo da
literatura portuguesa, embora com tematica literaria centrada no Brasil,

12 ABRIL - Revista do NEPA/UFF, Niteri, v.15, n.31, p. 09-15, jul-dez. 2023



<«

é-nos apresentado por Mauro Dunder. Com o titulo, “Com sedas matei
e com ferros morri’: sedugdo e morte em Indulgéncia Plendria e Pdo de
Agticar,” o critico aborda um acontecimento de grande impacto social e
cultural: o tragico assassinato de Gisberta Salce Junior, uma mulher transe-
xual brasileira, na cidade do Porto, em fevereiro de 2006. Este evento, que
ganhou ampla notoriedade na imprensa portuguesa, nao apenas chocou a
sociedade, mas também inspirou a criagdo de obras literarias que buscam
dar voz as experiéncias de violéncia de género. Dunder dedica-se a analisar
as estratégias composicionais empregadas em duas obras literarias dos escri-
tores Alberto Pimenta, e Afonso Reis Cabral. O artigo busca langar luz sobre
as representacgoes literarias dessas experiéncias de violéncia, analisando as
escolhas narrativas e estilisticas dos autores para transmitir a complexidade
das mesmas. Por fim, no contexto da literatura portuguesa, Sandra Sousa
oferece-nos o artigo intitulado “A Periferia de Catarina Costa: uma leitura a
luz da violéncia da modernidade”. A autora empreende uma analise critica
do romance de Catarina Costa, tendo como objetivo investigar como Costa
aborda a relagdo complexa entre modernidade e violéncia contra as mulhe-
res. Para alcancar esse propdsito, Sousa baseia a sua analise nas referéncias
tedricas de Mary Louise Pratt, e Nelson Maldonado-Torres, entre outros,
destacando como Periferia desafia narrativas eurocéntricas e patriarcais que
estdo profundamente arraigadas na modernidade.

Entrando num contexto da didspora, Roberta Guimaraes Franco
e Danila da Silva Gonzaga apresentam-nos um artigo que se centra na obra
de duas escritoras que se tém tornado indispensaveis para se (re)pensar a
pds-colonialidade portuguesa, Djaimilia Pereira de Almeida e Yara Montei-
ro. O foco principal da analise é a forma como os livros Esse Cabelo e Essa
Dama Bate Bué! abordam as multiplas formas de violéncia enfrentadas por
individuos da didspora, especialmente a experiéncia feminina. As autoras
argumentam que as personagens Mila e Vitoria, presentes nas obras mencio-
nadas, desempenham um papel crucial ao oferecer uma compreensao mais
profunda e uma analise das dinamicas violentas, especialmente em ambientes
familiares, que ocorreram durante o periodo de descoloniza¢ao de Angola
e no contexto pds-colonial, periodos caracterizados pelas complexidades
das representagdes coloniais. Ainda numa tradicao angolana de diaspora,
Terezinha Taborda Moreira traz a publico um ensaio cujo titulo “Tradi-
¢ado e dessubjetivacao feminina na cosmopercepgao estética de Ana Paula
Tavares” nos remete para a sensibilidade da escrita da renomada escritora
Ana Paula Tavares. Moreira analisa a crénica “A menina dos ovos de ouro,”
concentrando-se na forma como a escritora organiza a sua narrativa, esta-
belecendo uma relacao entre duas tradi¢oes culturais distintas: a ocidental e
aangolana. A autora argumenta que Ana Paula Tavares utiliza um processo
transcriador que permite aos leitores interpretar a sua escrita com base na
nogio de “poética da relacio” proposta por Edouard Glissant. A hipéStese
central é que, ao estabelecer essa conexao entre as duas tradi¢des culturais,
a escritora explora profundamente o significado da violéncia simbdlica que
permeia a vida quotidiana das mulheres.
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Voltando-nos, neste momento, para a literatura produzida em
Mogambique, Joranaide Alves Ramos e Savio Roberto Fonseca de Freitas,
analisam a poesia de Noémia de Sousa contida na colectdnea Sangue Negro
através de conceitos como terra, voz e corpo e como estes se tornam terri-
torios de “r-existéncia” para povos historicamente subalternizados, como os
africanos, e especificamente, os mogambicanos. Partindo da analise dessas
categorias, os autores identificam que a poesia de Noémia de Sousa desem-
penha um papel fundamental na construgédo e fortalecimento do projeto
de mogambicanidade. A poesia de Noémia de Sousa caracteriza-se, deste
modo, pelo seu engajamento directo e por meio de um tom épico, colectivo e
combativo, convoca o seu povo a lutar por liberdade, enquanto cria imagens
poéticas que revelam memorias e ancestralidades africanas. Permanecendo
no espago mogambicano e, desta vez, em termos comparativos, Simone
Pereira Schmidt propde-nos um artigo intitulado “Violéncias, podres po-
deres e a resisténcia das mulheres”. Nele, a autora abre asas a uma discussao
abrangente sobre as violéncias historicamente cometidas contra as mulheres,
com foco especial nas mulheres negras. Explorando as estratégias estéticas
e politicas de resisténcia empregadas por essas mulheres, dedica-se a uma
analise que envolve a obra das escritoras Lélia Gonzalez, Paulina Chiziane e
Grada Kilomba, além da escritora chicana Gloria Anzaldua, e para a neces-
sidade das escritas feministas em combater os riscos de perda de territdrios
e de retrocesso em relacao aos direitos conquistados pela mulher. O ensaio
que a este se segue, pela mao de Taiana Machado, centra especificamente
a sua analise no romance Niketche: uma histéria de poligamia, de Paulina
Chiziane. A sua anadlise é contextualizada por meio de conceitos como “co-
munidade imaginada” de Benedict Anderson e a discussao sobre identidades
culturais na pds-modernidade de Stuart Hall. Inspirando-se ainda nas ideias
de Sandro Mezzadra e Brett Neilson para explorar o conceito de fronteiras
como um método de enfrentamento das categorias coloniais, Machado esta
preocupada em investigar como a obra de Paulina Chiziane aborda questdes
de identidade, colonialismo e resisténcia, utilizando uma estrutura teérica
interdisciplinar. Segundo a critica, utilizar as fronteiras como um enfoque
analitico implica reconhecer como essas realidades se manifestam na expe-
riéncia concreta das pessoas. Tal representa um ponto de partida crucial na
luta contra diversas formas de violéncia e opressao, especialmente aquelas
que ocorrem em fronteiras reais.

Dando um salto para o arquipélago de Cabo Verde, Norma Sueli
Rosa Lima realiza uma analise do romance A Vénus Crioula, de Vera Duarte,
com foco na literatura cabo-verdiana e na forma como o livro revisita os mitos
da fundagao de Cabo Verde. A analise é conduzida a luz das contribui¢oes
tedricas dos académicos Oyeronké Oyewumi, Toni Morrison, Achille Mbem-
be e Manuel Veiga, entre outros. O objetivo principal da autora ¢ investigar
a possibilidade de um contra-discurso crioulo que desafia as constru¢des
ocidentais de género. Para alcancar esse objetivo, Lima explora como a obra
estabelece uma profunda conexao com temas relacionados a diaspora africana
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e a violéncia contra as mulheres durante o periodo colonial. Além disso, a
obra ndo se limita a uma abordagem histdrica; ela transcende as fronteiras
do passado e recontextualiza essas questdes de maneira contemporanea,
ndo se restringindo apenas a realidade cabo-verdiana, mas estendendo-
-se também a outras culturas africanas, ampliando assim a sua relevancia
e alcance. Tal demonstra a riqueza e a complexidade da narrativa de Vera
Duarte, que transcende fronteiras temporais e geograficas, proporcionando
uma visao profunda e multifacetada das questdes que aborda. A fechar este
dossié tematico, Michael de Assis Lourdes Weirich oferece-nos um artigo
que nos transporta para a literatura guineense. No seu ensaio, intitulado
“Quando a mulher guineense vai a guerra: representagdes do feminino em
memdrias somanticas, de Abdulai Sila”, o critico realiza uma analise das
diversas formas de opressao enfrentadas pelas mulheres na Guiné-Bissau,
com foco na obra Memdrias SOMdnticas de Abdulai Sila. Ao explorar as
influéncias histodricas, politicas, sociais e culturais que moldam essas expe-
riéncias, Weirich destaca a complexidade das dindmicas sociais no contexto
guineense contemporaneo. O autor ressalta que as mulheres guineenses
enfrentam diferentes tipos de violéncia, influenciados tanto por legados
coloniais e influéncias ocidentais quanto por tradigdes culturais locais. Para
compreender essas dinamicas, Weirich examina o discurso memorialistico
da narradora da obra, que reavalia narrativas histdricas oficiais e incorpora
perspectivas individuais e subjectivas das mulheres, contribuindo para uma
compreensdo mais completa da situacao politica e social da Guiné-Bissau.

Este dossié tematico sobre representagdes culturais de violéncia
contra as mulheres nas literaturas de lingua portuguesa, explora, deste modo,
diversas obras literarias que langam luz sobre a complexa teia de violéncia
que afeta as mulheres em contextos culturais de lingua portuguesa variados.
Através das analises minuciosas e das perspectivas criticas apresentadas ao
longo dos artigos aqui incluidos, emergem narrativas que transcendem as
paginas literarias e ecoam nas experiéncias reais das mulheres. Pensamos ser
evidente que a literatura desempenha um papel fundamental na dentncia
e na compreensdo das violéncias de género, ao mesmo tempo que oferece
espaco para a resisténcia e a transformagao. E nosso desejo que este dossié
inspire reflexdes continuas e ac¢des para criar um mundo mais seguro e
justo para todas as mulheres, onde suas vozes e experiéncias sejam valori-
zadas e respeitadas.

Sandra Sousa (University of Central Florida)

Renata Flavia da Silva (Universidade Federal Fluminense)
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REFLEXOES ACERCA DA VIOLENCIA
CONTRA A MULHER A PARTIR DO
ROMANCE A CONSTRUCAO DO
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REFLECTIONS ON VIOLENCE AGAINST
WOMEN BASED ON THE NOVEL

A CONSTRUCTION DO VAZIO,

BY PATRICIA REIS

Jaqueline Vieira de Lima’
Luana Micaelhy da Silva Morais?

RESUMO

O presente artigo busca discutir acerca da problematica da violéncia contra
a mulher. Para tanto, toma como corpus de analise o romance portugués
contemporaneo A construgdo do vazio (2017), da autora Patricia Reis. O
nosso objetivo consiste em analisar as violéncias sofridas pela personagem
Sofia. Como objetivos especificos pretendemos mostrar como a literatura
de autoria feminina, bem como a posigao ideologica da autora da narrativa
interfere no viés da discussao e colabora para a dentincia da problematica; e
identificar que as agressoes pelas quais a personagem passou tornaram seu
corpo disciplinado e degradado. A nossa andlise estd embasada nos estudos
criticos de Heleieth Saffioti (2011), Carlos Magno Gomes (2011), Elédia
Xavier (2007), Elisabeth Grosz (2000), dentre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Violéncia. Mulher. Representagdo Literaria. Autoria
feminina.
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ABSTRACT

This article seeks to discuss about the issue of violence against women. For
this purpose, it takes as a corpus of analysis the contemporary Portuguese
novel A construgdo do vazio (2017), by author Patricia Reis. Our aim is to
analyse the violence suffered by the character Sofia. As specific objectives,
we intend to show how women’s writing, as well as the ideological position
of the author of the narrative, interferes with the bias of the discussion and
contributes to denouncing the problem; and identify that the attacks the
character went through made her body disciplined and degraded. Our analy-
sis is based on the critical studies of Heleieth Saffioti (2011), Carlos Magno
Gomes (2011), Elédia Xavier (2007), Elisabeth Grosz (2000), among others.

KEYWORDS: Violence. Woman. Literary Representation. Women’s writing.

INTRODUCAO

Por que foi comigo que aconteceu isso? Minha mae sabia e
ndo fez nada para me proteger, chegou até a me bater quando
eu disse o que ele fazia comigo. Me sinto muito sozinha.
(Relato de A. 17 anos, In.: Abrapia, 2009)

A violéncia contra mulheres, criancas e adolescentes é uma proble-
matica que atinge cada vez mais a sociedade. Para comprovarmos esse fato,
basta atentarmos para a quantidade de casos que figuram nos noticiarios
diariamente, como também para os dados divulgados pela Organizagao
das Nagoes Unidas (ONU). Segundo o relatério de 2019, uma em cada
cinco mulheres com idades entre 15 a 49 anos sofreram violéncias fisicas
ou sexuais de seus companheiros. No que diz respeito, especificamente, as
criangas, o relatorio global mais recente aponta que metade das existentes
no mundo sao acometidas por atos violentos. Acrescenta-se a isso 0s casos
que ainda sao silenciados.

Na sociedade portuguesa, os dados indicam que ha um alto indice
de violéncia contra mulheres. De acordo com a Associacdo de Mulheres
Contra a Violéncia (AMCV), uma em cada trés mulheres do pais sofre,
durante a sua vida, alguma forma de violéncia. Na maioria das vezes, esse
crime ocorre dentro dos préprios lares, em familias com boas condi¢oes
sociais, e, aparentemente, bem estruturadas. Isso possibilita que tais praticas
se tornem mais faceis de serem camufladas, visto que as aparéncias servem
como pano de fundo para as agressoes.

Pensando nisso neste artigo, discutimos acerca dessa pro-
blematica a partir do romance portugués contemporaneo A construgio do
vazio (2017), de Patricia Reis. O nosso principal interesse estd em analisar
como essa questao é apresentada pela autora por meio da representacio da

20 ﬂBk[L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.15, n.31, p. 19-31, jul-dez. 2023



personagem Sofia. Os objetivos especificos sao: mostrar como a literatura
de autoria feminina e a posi¢ao ideoldgica da escritora interferem no viés da
discussao, colaborando, assim, para a dentincia; identificar como as violéncias
sofridas pela personagem geram um corpo disciplinado e degradado.

A escolha desta abordagem justifica-se por acreditarmos que esse
assunto merece ser discutido nas mais diversas areas, como na literatura,
uma vez que, ao colocar em destaque temadticas como estas, a obra literaria
torna-se um rico mecanismo de dentincia, possibilitando uma maior cons-
cientizagdo e reflexdo por parte dos individuos.

Posto isto, destacamos que a autora Patricia Reis, uma das represen-
tantes da literatura portuguesa contemporanea de autoria feminina, também
historiadora e jornalista, iniciou sua carreira como escritora de ficc¢do em
2004 com o romance Cruz das almas. Posteriormente, publicou Amor em
segunda mdo (2006), Morder-te o coragdo (2007), No siléncio de Deus (2008),
Antes de ser feliz (2009), Por este mundo acima (2011), Contracorpo (2013),
Gramdtica do medo (2016) e As criangas invisiveis (2019).

O romance A construgdo do vazio foi publicado em 2017 e chegou
a ser um dos finalistas do Prémio Oceanos em 2018. Essa narrativa gira em
torno da histéria de Sofia, personagem que sofre variados tipos de violén-
cias na infancia e vida adulta. Esses episddios acabam colaborando, como
o proprio titulo indica, para a construgao de uma vida vazia. A obra, para
além da tematica central, foco da nossa andlise, apresenta outros aspectos
relevantes, a exemplo da maternidade indesejada, aborto, conflitos nas re-
lagoes familiares, identidade e importancia da amizade.

A metodologia adotada nesta pesquisa é exploratdria e de cunho
bibliografico. Como embasamento tedrico-critico, recorremos aos estudos
de Heleieth Saffioti (2011), que nos ajudou a compreender os aspectos re-
lacionados a violéncia contra a mulher na sociedade; Carlos Magno Gomes
(2013) embasou a nossa reflexao acerca da representagdo dessa tematica na
literatura; Elodia Xavier (2007) e Elisabeth Grosz (2000), contribuiram para
fundamentar a analise sobre os estudos do corpo, dentre outros.

ROMPENDO O SILENCIO: A REPRESENTACAO DA VIOLENCIA
CONTRA A MULHER NA LITERATURA DE AUTORA FEMININA

O pesquisador Carlos Magno Gomes (2013), ao realizar um estudo
sobre a representacdo da violéncia contra a mulher na literatura brasileira,
constatou que, desde o século XIX, ha diversos registros dessa pratica. Essas
se apresentam desde formas sutis ao “horror da violéncia fisica e simbolica
que sustentam a dominag¢do masculina. Do término do casamento ao assas-
sinato brutal da mulher” (GOMES, 2013, p. 2). De acordo com o estudioso,
nas representagdes da literatura de autoria masculina, a postura do agressor
e a violéncia cometida ¢ justificada como uma pratica comum para a ma-
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nutenc¢do da honra do patriarca. O autor exemplifica essa questdo a partir
do romance regionalista Menino do engenho (1932), de José Lins do Rego.
A narrativa, conforme Gomes, traz a representacdo da violéncia contra a
mulher como aceitavel na sociedade patriarcal:

O pai do narrador, Carlos, mata a esposa apds descobrir a
traigdo. [...] Na ficao de Rego, o feminicidio nao é questionado
em nenhum momento da narrativa, pois o homicida enlou-
quece e se mata, restando o sentimento de pena e compaixao
a seu favor. Vale destacar que, mesmo sendo criado pelo avd,
no engenho, sem o carinho materno, sem os cuidados ne-
cessarios, o narrador adulto ndo questiona a postura do pai.
Pelo contrdrio, a morte tragica da mae € vista como parte da
tradi¢ao daquela regiao. (GOMES, 2013, p. 2-3)

Esses aspectos passaram a ser questionados com mais énfase na
literatura de autoria feminina a partir do século XX, e, mais especificamente,
nos anos 1960/1970, momento em que o pensamento feminista, na sua cha-
mada segunda onda, centrava-se em questionamentos acerca da alteridade,
diferenca sexual e opressdao contra as mulheres, ou seja, nesse periodo, seu
enfoque mostrou-se mais politizado. Nessa perspectiva, a estudiosa Simone
Pereira Schmidt (2015) afirma que, com a legenda intitulada “O privado é
politico’, o feminismo se opds ao fato de que os acontecimentos ocorridos
na intimidade do lar deveriam permanecer em siléncio. A este respeito, a
autora acrescenta:

Em nome dessa ‘privacidade’ todos os segredos das familias
permaneciam ocultos, esposas sofriam em siléncio agressoes
e abandono, filhos e filhas reprimiam sua sexualidade e tudo
era vivido em segredo. Quase tudo era proibido. O feminismo
propds o rompimento definitivo dessa parede que ocultava
o privado do publico; bradou, nos anos 70, que quem ama
ndo mata, e que lavar a honra conjugal com sangue nio era
direito do marido; pelo contrario, era uma barbarie cometida
diariamente contra as mulheres. (SCHMIDT, 2015, p. 484)

Diante disso, embora ja muito discutido no @mbito académico,
torna-se pertinente enfatizar que o movimento feminista foi — e continua
sendo - fundamental na luta desempenhada pelas mulheres para reivindicar
o seu lugar no mundo. Assim, se hoje conseguimos nos posicionar, questio-
nar acerca de problematicas como a discutida neste trabalho, devemos isto
a outras mulheres que nos antecederam.

Posto isto, o fato é, como reflexo das mudancgas proporcionadas
por esse movimento, que novos olhares se voltaram sobre a mulher, ndo
apenas na literatura, mas também em outras areas, a exemplo da Sociologia,
Psicanalise, Historia, Antropologia. Nesse sentido:

A énfase do enfoque sobre a mulher nas diversas areas de es-
tudo é resultado direto do movimento feminista das décadas

de 60 e 70, e pretendeu/ pretende principalmente, destruir
os mitos da inferioridade “natural’, resgatar a histdria das
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mulheres, reivindicar a condi¢ao de sujeito na investigagdo da
propria historia, além de rever, criticamente, o que os homens
até entdo, tinham escrito a respeito. (DUARTE, 1987, p. 15)

No ambito dos estudos criticos literdrios, naquela época surgiu
também a vertente referente a Critica Literaria Feminista, cujo intuito era
questionar a pratica académica tradicional de cunho patriarcal. E, desde
entdo, vem possibilitando um novo modo de leitura e interpretacao do texto
literario, em que confere notoriedade a figura da mulher. Essa linha critica,
de acordo com Lucia Osana Zolin (2009), mostra que, apds a década de
1960, a produgao de autoria feminina passou a levar em consideragao suas
experiéncias pessoais e, em vista disso, em vez de papeis sexuais atribui-
dos a elas pela ideologia patriarcal, passaram a discutir sobre sexualidade,
identidade, angustias femininas e temas especificamente femininos, como
nascimento, maternidade, estupro, dentre outros.

Consoante essa questdo, Gomes (2013, p. 3) destaca que, desde o
século XX, essa literatura passou a questionar os diferentes tipos de violén-
cia fisica e simbolica contra a mulher, repudiando a domina¢ao masculina.
Segundo o pesquisador brasileiro, a partir dos anos 70, escritoras brasileiras,
como Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Marina Colasanti, Lya Luft,
Nélida Pifion, Patricia Melo, entre outras, passaram a enfatizar esta tematica
em suas narrativas. Nesse caso, essas autoras parecem apresentar um dife-
rencial a respeito da problematica, que ¢ o viés critico com teor de denuincia.

No que concerne a literatura portuguesa, também na década de
1970, esta tematica esteve presente. Podemos observar isso na obra Novas
Cartas Portuguesas (1972), de autoria de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa. Nesse livro as autoras denunciam a violéncia
e a subordinagdo sofrida pelas mulheres que viviam naquele contexto. Outras
escritoras como Lidia Jorge, Inés Pedrosa, e, em produg¢des mais recentes,
Patricia Reis, vém tematizando criticamente esta questao nas suas narrativas.

DA INFANCIA ROUBADA A UM FUTURO VAZIO: ASPECTOS
DA VIOLENCIA FiSICA, PSICOLOGICA E SEXUAL NA
REPRESENTACAO DA PERSONAGEM SOFIA

O romance A construgdo do vazio (2017) gira em torno da histéria
de Sofia, protagonista e narradora da obra. Logo, ¢ por meio do relato memo-
rialistico da personagem que vamos conhecendo a sua trajetdria de vida, da
infancia a fase adulta. Tendo side desde cedo marcada por acontecimentos
tragicos, durante a infancia esteve submetida a uma relagao familiar confli-
tuosa, pois vivia em meio a uma familia “faz de conta” (REIS, 2017, p. 11),
semelhante a sua casinha de boneca. Nesse periodo ela sofreu uma série de
violéncias fisicas e psicoldgicas cometidas pelos pais, e sexuais, praticadas de
forma especifica, pelo pai. Desse modo, nos primeiros momentos da narrativa,
deparamo-nos com o relato sobre os atos violentos executados pela mae:
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A minha mie pegou-me ao colo, virou-me de cabega para
baixo, as maos fortes nas minhas pernas, unhas de sangue
e, sem qualquer hesitagdo, colocou o meu corpo de crianga
fora da janela, pronto para voar. Para morrer. Por causa de
um dedal [...]. (REIS, 2017, p. 22)

Nesse periodo a protagonista tinha apenas quatro anos. Logo apos
esse acontecimento o siléncio passa a domina-la. No entanto, nada se com-
pararia ao que estava prestes a sofrer. Assim, ¢ por meio do discurso forte
e direto da personagem-narradora que o leitor descobre como a menina
Sofia, feito um animal, foi vitima de violéncia sexual aos dez anos de idade:

Num dia longo, o mais longo da minha vida, o meu corpo
deixou de ser meu. A liberdade chegard mais tarde, com a
coragem da minha mae, e a minha mae, ja sei, era cobarde,
tdo cobarde. Via as minhas cuecas, eu de pernas para o ar, eu
avé-las no chao e o meu pai alamber-me na casa de banho, o
sexo imberbe, e eu a perguntar, isto serve para qué? E suposto
dizer o qué? Ele colocava-se perto de mim, a respiragdo ace-
lerada, e sentia o cheiro ao seu suor, ele devia sentir o meu,
embora o meu fosse do medo e nada mais. (REIS, 2017, p. 22)

De acordo com Moreschi (2018, p. 20), as praticas violentas desse
tipo sdo geralmente cometidas por pessoas proximas da vitima, podendo
se manifestar dentro do ambiente doméstico (intrafamiliar) ou fora dele
(extrafamiliar).

No que diz respeito ao abuso sexual infantil, a ABRAPIA considera
que se trata de:

Uma situagdo em que uma crianc¢a ou adolescente é usado
para gratificacdo sexual de um adulto ou mesmo de um ado-
lescente mais velho, baseado em uma relagao de poder que
pode incluir desde caricias, manipula¢ao da genitalia, mama
ou anus, exploragao sexual, ‘voyeurismo, pornografia e exi-
bicionismo, até o ato sexual com ou sem penetra¢éo, com ou
sem violéncia fisica. (ABRAPIA, 2009, p. 6)

O abuso sexual praticado contra criangas e adolescentes nao é
um fendmeno novo. Desde tempos remotos — segundo a ABRAPIA (2009,
p. 6), os principes Incas, por exemplo, mantiveram sua linhagem pura por
quatorze geragdes com casamentos entre irmaos — a pratica do incesto e a
exploragdo sexual cometida pelos préprios pais ou parentes das criangas
estavam presentes na sociedade. Nesse sentido, a origem e os fatores que
determinam este ato abusivo tém implicagoes diversas, envolvendo questoes
culturais, como também de relacionamento, ou seja, de dependéncia social e
afetiva entre os membros da familia, o que “dificulta a notificagdo e perpetua
‘o muro do siléncio” (ABRAPIA, 2009, p. 6).

Na narrativa em analise, Sofia passa a ser abusada frequentemente
pelo pai, e, desde a primeira vez do ocorrido, deixa de falar e se alimentar. Tal
atitude é um “sintoma muito comum em casos de violéncia sexual” (DUTRA,
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2019, p. 145). Dessa forma, perante a recordagdo de tamanho sofrimento, a
personagem lembra que naqueles momentos se perguntava onde a sua mae
estava que ndo a ajudava, questionava-se o porqué de ela nao intervir na
situagdo. Neste ponto, atentamos para o fato da menina ser uma crianca que
faz parte de uma familia tradicional: um pai militar, tipica representac¢ao do
poder patriarcal e da manutenc¢do da ordem, a mae, uma dona de casa - pelos
indicios apontados no texto - que também sofria violéncia. Dentro desse
contexto, ¢ comum as familias fingirem que ndo veem o que esta acontecendo
para manterem a posi¢ao da familia perfeita. Nesse sentido:

Ha [...] umaideologia de defesa da familia, que chega a impedir
a dentncia, por parte de maes, de abusos sexuais perpetrados
por pais contra seus(suas) proprios(as) filhos(as), para nao
mencionar a tolerancia, durante anos seguidos, de violéncias
fisicas e sexuais contra si mesmas. (SAFFIOTI, 2011, p. 74)

Na obra, com o desenrolar da trama, o leitor toma conhecimento
de que a mae de Sofia parecia ndo saber do abuso sexual que o esposo co-
metia contra a filha.

Além disso, retomando a fase da infancia da personagem, desta-
camos que, a medida que vai crescendo, ela passou a fugir de casa quando
o pai chegava. Na maioria das vezes ia para a residéncia de Rosa, sua amiga
e vizinha. Essa foi a forma encontrada de resistir aos abusos cometidos pela
figura paterna. No entanto, sempre que retornava ao lar a mae lhe batia. Ao
observar que o pai aparentava satisfacdio com aquela situagdo, a menina
pensava: “Eu aguento toda a pancada desde que nao me toques. Estas a ver?
Estés a ver? Nem choro. Mas nido me tocas” (REIS, 2017, p. 23).

A situagao abusiva s6 chegou ao fim quando a mae de Sofia decidiu
se separar do esposo e passou a viver com Carlos, homem, que até entdo,
tinha sido seu amante. Esse momento marca o processo de rompimento de
um periodo doloroso da vida da personagem. Isso fica nitido quando ela joga
fora objetos simbdlicos, dentre esses, os dedais da mae que, como pudemos
observar no decorrer da analise, marcaram profundamente os primeiros
episddios de violéncias sofridas por ela na infancia e a sua casa de bonecas,
que representava a propria familia: “[...] voltei para dentro e atirei tudo pela
janela, os méveis minusculos, o gato, tudo, e ainda o que restava da colec-
¢do de dedais da minha mae. Ela ndo os queria, ja ndo eram importantes”
(REIS, 2017, p. 38). Notamos que ao fazer isso é como se jogasse fora todo
o seu passado infeliz.

Logo, é no novo lar que a menina parece se livrar das constantes
agressoes fisicas e psicoldgicas, pois passou a viver longe da presenca do pai,
e a mde comegou a apresentar uma nova postura com o intuito de trans-
mitir boas impressdes a0 novo companheiro, visto que ele era um homem
gentil, assim, supostamente, ndo permitiria tais praticas. No entanto, ap6s a
separacgdo formal do casal, Sofia, mesmo contra a sua vontade, foi obrigada,
por meio das medidas judiciais, a encontrar seu pai. Esses momentos “eram
horas de suplicio, horas minhas de perder o ar e imaginar sua morte” (REIS,
2017, p. 54). Porém, quando completou dezoito anos colocou um ponto final

ABRIL - Revista do NEPA/UFF, Nitersi, v.15, n.31, p. 19-31, jul-dez. 2023 25



nesta relagao. Contudo, apds algum tempo, quando o pai ja estava velho e
fingia ter apagado da memoria o seu passado monstruoso, a moga volta a
se comunicar com ele, mas, nunca deixou de sentir-se incomodada com a
sua presenca fisica ou voz, carregando as marcas da maldade para sempre:

Porque eu cresci para caber nas maos do meu pai sempre
que estava em casa. Ndo me canso de repetir isto. Porque eu
cresci para caber nas maos do meu pai sempre que estava
em casa. Porque eu cresci... Ha dias em que a lengalenga
desaparece, depois volta. Volta sempre. E ha coisas que eu
sei e que nunca contei a ninguém. O que me foi roubado. O
que isso significou para o resto da vida. A forma estranha
da dor espalhada, ardente, pelo corpo. O poder do siléncio.
Condensei esse assalto na ideia de ter perdido a hipétese de
ser feliz. (REIS, 2017, p. 12)

O abuso sexual sofrido pela protagonista deixou resquicios no
seu corpo e na sua alma. Sofia torna-se uma adulta complexa, que procura
se relacionar com os colegas da faculdade, e, mais tarde, casa-se com um
homem que também a agride, nao conseguindo ser feliz. Essas praticas sao
tipicas de quem sofre algum tipo de violéncia. No caso do abuso sexual,
sobretudo o incestuoso, costuma deixar:

[...] feridas na alma, que sangram, no inicio sem cessar, e,
posteriormente, sempre que uma situagdo ou um fato lembre
o abuso sofrido. A magnitude do trauma nao guarda propor-
cionalidade com relagdo ao abuso sofrido. Feridas do corpo
podem ser tratadas com éxito num grande numero de casos.
Feridas da alma podem, igualmente, ser tratadas. Todavia,
as probabilidades de sucesso, em termos de cura, sio muito
reduzidas e, em grande parte dos casos, nao se obtém nenhum
éxito. (SAFFIOTT, 2011, p. 19)

Na narrativa a personagem relaciona-se com o ator Rui Alonso, um
homem egocéntrico, vaidoso e violento, uma tipica personificagao dos seus
pais. Na fase de namoro ja tem nogao de que ele era um homem violento:
“Na segunda semana de namoro, de forma inesperada, a mao dele ficara na
minha cara” (REIS, 2017, p. 63). No entanto, leva adiante o relacionamento
e os dois acabam se casando. Ap6s o matrimonio, as discussdes s6 aumen-
tam: “Cinco minutos mais tarde, ouvi-o bater na porta, ou melhor, a dar
um murro na porta e a gritar/ Puta./ Agarrei nas minhas maos, agarrei a
cabeca, depois tapei os ouvidos. Fez-se siléncio” (REIS, 2017, p. 51.). Sobre
essa questdo evidenciada na obra, estudos indicam que:

A vitima de abusos fisicos, psicologicos, morais e/ou sexuais é
vista por cientistas como individuo com mais probabilidades
de maltratar, sodomizar outros, enfim, de reproduzir, contra
outros, as violéncias sofridas, do mesmo modo como se mos-
trar mais vulneravel as investidas sexuais ou violéncia fisica
ou psiquica de outrem. (SAFFIOTI, 2011, p. 18)

Notamos esse ultimo aspecto no comportamento de Sofia. Todavia,
ndo suportando mais a convivéncia com o esposo, resolve abandona-lo em
plena lua de mel e viaja para lugares como Rio de Janeiro, Lima e Paris. Esse
deslocamento da protagonista parecer ser uma forma que ela buscava para
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encontrar o sentido de viver, o seu espago no mundo, no entanto, em ne-
nhum desses locais encontrava algo que preenchesse o seu vazio. Ao retornar
a Lisboa, Sofia reencontrou o seu grupo de amigos da faculdade, e iniciou
outro breve relacionamento com Salvador, um homem atencioso e carinhoso,
mas esse relacionamento também nao se solidificou e ela seguiu na solidao.

Ao passo que a personagem vai narrando a sua histdria de vida,
demonstra que, ja com uma idade avangada, acometida por cancro, encontrou
na escrita e na psicoterapia um balsamo, sem nunca, apesar disso, conseguir
verbalizar o abuso sofrido na infancia:

Triste Sofia. Tudo isto penso eu sem dizer a ninguém. Tao-
-pouco descobri a escrita como salvagdo. Afogo-me, desde
muito cedo, nos livros dos outros e ainda nos poemas mais
previsiveis, pouco importa. Eu sirvo para pouco. O meu pai
sabia. Quando me olhava, sabia. Estava a espera de que eu
crescesse para a perfeicdo que imaginara e teria, entdo, a sua
sorte e eu a infancia roubada. (REIS, 2017, p. 21)

Desse modo, faz-se necessario ressaltar que o contexto de violéncia
doméstica em Portugal, local onde se passa a narrativa, sugere-se ainda muito
presente. Esse pais continua apoiado em uma cultura patriarcal formada por
costumes de familias tradicionais. Nesse modelo os homens, provedores do
sustento familiar, sentem-se no direito de violentar as mulheres. No tocante
as agressoes sofridas por criangas neste ambito, ressalta-se que:

Desde sempre, as criangas tém testemunhado ou sido envol-
vidas em contextos de violéncia doméstica. Nao obstante,
demorou-se a assumir em termos publicos, nao sé os lugares
e 0s papéis que assumem nestas relacdes, mas também como
se gere a sua condicdo de vitimas e a reclamagido dos seus
direitos. (TOMAS; FERNANDES; SANI; MARTINS, p- 390)

Assim, nota-se que a representagdo da personagem confirma essa
afirmacao. Sofia, enquanto crianga invisibilizada, seja pelas pessoas proxi-
mas ou pelo sistema social, padeceu em siléncio com as violéncias sofridas
e ndo conseguiu superar os traumas que os atos abusivos deixaram no seu
corpo e na sua alma.

“NUM DIA LONGO, O MAIS LONGO DA MINHA VIDA, O
MEU CORPO DEIXOU DE SER MEU": O CORPO DISCIPLINADO
E DEGRADADO COMO CONSEQUENCIA DA VIOLENCIA
SOFRIDA POR SOFIA

Elédia Xavier (2007) ao elucidar categorias referentes ao corpo
feminino, apresenta-nos defini¢des pertinentes acerca desta tematica no
ambito literario. Na obra analisada é possivel verificar que a protagonista
apresenta aspectos relacionados ao corpo disciplinado e degradado.

A personagem apresenta em seu corpo as marcas da violéncia
sofrida na infancia. Podemos comprovar isso em um momento da narrativa
em que ocorre um didlogo entre ela e sua amiga Sara. Essa pergunta por
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qual motivo Sofia tinha os joelhos cheios de ndédoas, questionamento feito
de modo inocente, mas que mudou a vida da protagonista, pois a partir
dessa pergunta deixou de usar saia até os trinta anos. Nesse momento: “Sofia
toma consciéncia de que seu corpo, além da sua alma, carregaria também
as marcas dos estupros” (DUTRA, 2019, p. 146).

O corpo de Sofia recebeu influéncias negativas decorrentes dos
abusos. Ela sentia-se feia, as marcas da violéncia estavam por toda parte: nos
seus joelhos, decorrentes das posi¢des que era obrigada a ficar para satisfazer
os desejos do pai, nos cabelos, olhos e mente perturbada pela opressao que
foi submetida na infancia.

A personagem vive em um vazio existencial resultante do trauma.
A disciplina de seu corpo faz com que, por meio de um processo traumatico,
ndo se entregue verdadeiramente a nenhum homem, por mais que esse fosse
amavel e gentil. O corpo de Sofia é de inicio um corpo docilizado e passivo,
que aprendeu a lidar com a agressdo e usa o siléncio como sua tnica defesa.
A passividade corporal foi a maneira encontrada para suportar a violéncia.
Ela aprendeu a lidar com as agressoes de tal modo que chegou a desacreditar
da sua capacidade de reagir.

Nesse sentido, com base em Xavier (2007, p. 58), destacamos o fato
de o corpo disciplinado ter como carateristica basica a caréncia garantida
pela disciplina. E possivel verificar esse aspecto a partir da maneira como a
protagonista se comporta diante da agressdo. A dominagao que o pai exercia
sobre ela ¢é relatada pela perspectiva da crian¢a, dessa maneira, inocente, a
menina achava que aqueles atos poderiam acontecer porque o pai possuia
o poder de dominar o seu corpo. Nessa perspectiva, Pierre Bourdieu (2002,
p. 46 apud XAVIER, 2007, p. 59) afirma: “Os dominados aplicam categorias
construidas do ponto de vista dos dominantes as relacoes de dominagao,
fazendo-as assim ser vistas como naturais”. Neste sentido, a autoridade
nunca é questionada, ja que ndo compete ao corpo disciplinado questionar
os procedimentos.

A estudiosa Elizabeth Grosz (2000), ao tratar sobre a questdo do
corpo feminino, mostrando como esse, ao longo da histdria, vem sendo
inferiorizado e submetido a maus-tratos, destaca que o homem mantém
um poder de dominagao:

A codificagao da feminilidade como corporalidade, de fato,
deixa os homens livres para habitar o que eles (falsamente)
acreditam ser uma ordem puramente conceitual e, a0 mesmo
tempo, permite-lhes satisfazer sua (as vezes recusada) neces-
sidade de contato corporal através de seu acesso aos corpos e
aos servicos das mulheres. (GROSZ, 2000, p. 63)

Na obra, durante a infdncia, Sofia se revela uma menina submissa e
disciplinada. Com a separagdo da méae e a mudanca para outra casa, 0 cOrpo
disciplinado deixou de ser passivo e reagiu, mas ndo a ponto de chegar a
ser um corpo liberado, conforme as categorias de Xavier (2007). A persona-
gem conseguiu romper com a disciplina no momento em que jogou todos
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os brinquedos e a casinha de boneca que era semelhante a sua realidade.
Esses objetos foram arremessados pela janela com muita raiva, significando
o inicio de sua libertagdo. Dessa maneira, a disciplina que fazia parte do
seu comportamento foi transformada em revolta. Apesar disso, Sofia ainda
era incapaz de verbalizar sobre a agressdo, continuando fechada e presa ao
trauma. O afastamento do seu agressor e a possibilidade de aprender a lidar
com a situagdo sé aconteceu apds a sua maijoridade.

Constatamos, assim, que a degradagao do corpo da protagonista
¢ apresentada de diversas maneiras. Dentre essas, merece destaque a vida
sexual desregrada que manteve na juventude ao ingressar na faculdade:
“Servi-me do que era mais facil: o meu corpo. Escolhi novos amigos pelo
corpo” (REIS, 2017, p. 62). As relagdes estabelecidas com os colegas nao pro-
porcionavam prazer, tampouco felicidade. Usava o corpo, sem se importar
com uma verdadeira satisfagdo, pois ndo se sentia digna de contentamento.
Desse modo, verificamos que “com a desvalorizagdo do corpo a mulher
também foi desvalorizada; com o desprezo pelo corpo cresceu também o
desprezo pela mulher” (XAVIER, 2007, p. 132).

Notamos essa desvaloriza¢ao do corpo de Sofia ao observarmos a
sua atitude em se envolver com Rui Alonso, namorado com quem se casou
apos poucos dias de namoro, mesmo ja tendo sido agredida por ele antes
de oficializar a unido. Essa situa¢do reafirma a sua condi¢ao de corpo dis-
ciplinado e degradado.

Como apontamos neste texto a partir do pensamento de Saffioti
(2011), os comportamentos da personagem sdo comuns em vitimas de violéncia
sexual. Dessa forma, Xavier (2007) indica que, ao passo que as personagens
ficcionais fragmentam seus impulsos em multiplas relagdes que se encami-
nham para o nada, elas acabam se degradando cada vez mais e encontrando
apenas o vazio e a solidao, fato esse explicito na narrativa analisada.

CONSIDERACOES FINAIS

Abordar acerca da problematica da violéncia contra a mulher por
meio da representacao literaria implica, acima de tudo, assumirmos a posi¢cao
de pesquisadoras criticas que veem a necessidade deste assunto ser discutido
através das diferentes areas de estudo. Logo, encontramos na literatura, mais
especificamente na literatura de autoria feminina, que — como foi possivel
verificar no decorrer deste texto — apresenta um teor critico-denunciativo
ao abordar a tematica, uma possibilidade de trazer a tona o modo como
as violéncias cometidas contra as mulheres, criancas e adolescentes estao
fortemente presentes na sociedade em geral. E, na maioria das vezes, em
virtude de pertencermos a um sistema social ainda patriarcal e opressor esse
ato criminoso fica invisibilizado.

Desse modo, ao observarmos o posicionamento da autora ora
em estudo, notamos que a sua posi¢do ideoldgica feminista e as suas ex-
periéncias de jornalista reverberam no teor da discussdo. Fazendo uso de
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uma linguagem forte, crua, sem mascaramentos, Patricia Reis ndo teme se
mostrar como uma autora feminista e denunciar a violéncia presente na
sociedade portuguesa.

Nesse sentido, com a representagao da protagonista constatamos
uma série de problemas provenientes das violéncias sofridas no decorrer
da sua vida, tais como os atos cometidos por parte da mae e o abuso sexual
infantil. Esses acontecimentos levaram a crianca a ter uma vida adulta cheia
de traumas. Verificamos, portanto, que a dor, o siléncio, a revolta, a solidao
e os conflitos com o corpo, que mostrou ser disciplinado e degradado, fo-
ram algumas das consequéncias carregadas. Fato que nos faz refletir sobre
o grande numero de mulheres que passam por situagdes semelhantes as
representadas pela personagem, ndo conseguindo se libertar dos traumas,
e até mesmo verbalizar o abuso sofrido, resultando, dessa maneira, em des-

tinos tragicos e infelizes.
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“0OS SINAIS ESTAVAM LA TODOS":
VIOLENCIAS E ABUSOS NA
NOVIiSSIMA FICCAO PORTUGUESA -
REFLEXOES EM TORNO DE APNEIA,
DE TANIA GANHO

“THE SIGNS WERE ALL THERE":

VIOLENCES AND ABUSES IN THE BRAND
NEW PORTUGUESE FICTION — REFLECTIONS
ON APNEIA, BY TANIA GANHO

Jorge Vicente Valentim'

RESUMO

Este trabalho apresenta, num primeiro momento, uma breve reflexao sobre
a relevancia da efabulacido do tema da violéncia e de seus respectivos ecos,
seja na tonica da representagdo de abusos das mais diversas ordens, seja na
efabulagdo da dinamica dos seus efeitos colaterais. Em seguida, propde-se
uma leitura do mais recente romance da escritora portuguesa Tania Ganho,
Apneia (2020), destacando as representagdes de violéncias e abusos contra
personagens femininas e infantis. Para tanto, tomaremos como suporte
tedrico alguns pressupostos de pensadores das Ciéncias Humanas, como
Hannah Arendt (1985), Judith Butler (2021), Marie-France Hirigoyen (2010)
e Zygmunt Bauman (2008).

PALAVRAS-CHAVE: Violéncias. Abusos. Representacdes ficcionais. No-
vissima ficgdo portuguesa. Tania Ganho.
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ABSTRACT

This work presents, at first, a brief reflection on the relevance of fabulating
the theme of violence and its respective echoes, whether in terms of the re-
presentation of abuse of the most diverse orders, or in the fable of dynamics
of its side effects. Then, a reading of the most recent novel by the Portuguese
writer Tania Ganho, Apneia (2020), is proposed, highlighting the represen-
tations of violence and abuse against female and child characters. To do so,
we will take as theoretical support some assumptions from Human Sciences
thinkers, such as Hannah Arendt (1985), Judith Butler (2021), Marie-France
Hirigoyen (2010) and Zygmunt Bauman (2008).

KEYWORDS: Violences. Abuses. Fictional representations. Brand new
Portuguese fiction. Tania Ganho.

Apnéia. S.f. med suspensdo momenténea da respiragéo.
Antonio Houaiss. Diciondrio Houaiss da Lingua Portu-

guesa, p. 254.

Ela caiu em si e abragou-o. Seria assim que se criavam
pessoas neurdticas, pensou, pessoas que se habituavam a
viver imersas na violéncia? Pessoas para quem era normal
a bofetada psicoldgica seguida de um gesto de carinho? O
seu cansago deixava-a sem filtros.

Tania Ganho. Apneia, p. 466.

Abordar a violéncia nunca foi uma tarefa tranquila e de facil de-
senvoltura. Mesmo com todas as fortunas criticas disponiveis nas mais
diversas areas das Humanidades, essa questao sempre suscitou dificuldades,
para ndo dizer repulsas, sobretudo quando, no momento de analisar uma
determinada obra literaria sobre este viés, os atos efabulados sao dirigidos
a personagens representativas ora de classes sociais desfavorecidas, ora de
grupos étnicos demarcados por uma segregacao injusta, para além daquelas
que trazem a cena as questdes de género nos seus mais diferentes matizes
(mulheres, personagens Igbtgia+ e criangas, por exemplo).

Para mim, especificamente, um professor e pesquisador homosse-
xual, cisgénero e oriundo do Rio de Janeiro, cidade por demais conhecida
pela turbuléncia urbana (como toda grande metrépole, alids, acaba se des-
tacando), ja tive a oportunidade de presenciar diversas cenas de violéncia,
vivi de perto muitas delas, sofri bullying e vi-me, ndo poucas vezes, no meio
do escarnio coletivo seja no trabalho, seja na rua ou mesmo no ambiente
familiar. Sem querer minimizar ou normalizar tais atos, em outras palavras,
avioléncia ndo me é estranha, ainda que, em muitas situagdes, sobretudo na
atualidade, eu continue me surpreendendo com a capacidade humana de
exercer a intolerdncia e a truculéncia sobre o outro, por motivos mais banais.
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Mesmo tendo visto, vivido e, mais atualmente, lido sobre o tema,
por causa do trabalho de investigagdo sobre a novissima fic¢ao portuguesa,
alguns titulos ndo deixam de me inquietar, sobretudo pela forma como
conseguem efabular situagdes tdo incompreensiveis e as dimensionar no uni-
verso da cria¢do literaria. Nesse sentido, se a fic¢ao brasileira contemporanea
constitui um manancial onde abundam exemplos e casos muito bem conse-
guidos — quem nao se recordara, por exemplo, de Cidade de Deus (1997),
de Paulo Lins; de Histérias de amor (1997), de Rubem Fonseca; ou, ainda,
de Nossos ossos (2013), de Marcelino Freire; ou mesmo Marrom e amarelo
(2019), de Paulo Scott, para além de outros titulos que fazem com que Tania
Pellegrini aponte a maneira “inegavel que a violéncia, por qualquer d4ngulo
que se olhe, surge como organizadora da prépria ordem social brasileira e
como um elemento constitutivo da cultura”, dai que “como consequéncia,
a experiéncia criativa e a expressao simbdlica, como acontece com a maior
parte das culturas de extragdo colonial, estdo profundamente marcadas por
ela” (PELLEGRINI, 2008, p. 179)? —, nao menos a ficgdo portuguesa nascida
a partir dos anos 2000, ou seja, florescida no século XXI, traz no seu bojo
exemplos paradigmaticos dessa percep¢do de uma presenca inevitavel da
violéncia no cotidiano sécio-afetivo.

Ao abordar o romance portugués das ultimas décadas, Miguel
Real — talvez, um dos mais atentos leitores da novissima ficgao portuguesa
— chama a atencédo para a relevancia da violéncia, enquanto instrumento
importante no constructo ficcional de um autor como Anténio Lobo Antunes.
No entanto, ndo deixa de ser curioso o fato de o mesmo critico nao dar uma
atencdo especial ao tema e nem sublinhar, diante das possibilidades que o(a)
s autore(a)s portuguese(a)s do século XXI podem oferecer.

Num breve olhar, ndo sdo poucos os casos em que a violéncia emerge
como um demarcador socio-cultural no contexto portugués. Ja mesmo nos
anos posteriores a Revoluc¢ao dos Cravos, trés exemplos podem ser aponta-
dos como obras de destaque pela forma como revelam as reagdes de seus/
suas protagonistas diante de cenas de truculéncias, abusos e hostilidades.
No meu entender, Ema (1984), de Maria Teresa Horta, sobressai pela forma
como expde as violéncias perpetradas dos homens sobre as mulheres, de
forma repetida de geragao em geragao. Mas, ao contrario de sua homonima
oitocentista — Emma Bovary —, a Ema de Maria Teresa Horta nao toma
cianureto ou ameaca se matar. Ela mata o seu agressor, o seu marido. Ou
seja, ao contrario de sua avd e sua mae, ela ¢ uma mulher que mata, em de-
fesa do seu proprio corpo, de sua liberdade e de sua vida. Também A costa
dos murmurios (1988), romance de Lidia Jorge, por demais abordado pela
critica sob este viés, expde uma série de brutalidades no cenario das guerras
de libertagao em Mogambique, para além do proprio corpo da protagonista
(Evita/Eva Lopo), que incide como uma voz resistente aos desmandos ma-
chistas. Por fim, Ursamaior (2000), de Mario Claudio, debruca-se sobre e
efabula um assassinato ocorrido no Porto, reiterando a violéncia urbana e as
suas reverberagdes dentro do sistema carcerario, com uma cena antoldgica
de um estupro coletivo num presidio masculino.
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Se, como nos faz crer Isabel Cristina Rodrigues (2014), a novis-
sima fic¢do portuguesa mantém uma relagdo de aproximagao e, a0 mesmo
tempo, de afastamento com a tradigdo literaria alicercada em nomes como
José Saramago, Antonio Lobo Antunes, Agustina Bessa-Luis, dentre outros,
criando uma espécie de espago “entre-dois” (RODRIGUES, 2014, p. 106),
entdo, gosto de pensar que, na esteira daquela violéncia ja encenada em dé-
cadas anteriores, alguns/algumas autores(a)s da atualidade parecem beber
nessa mesma fonte, exacerbando e levando até as ultimas consequéncias
ndo apenas os distintos modos como a hostilidade se espalha e se mantém,
mas também os diferentes medos sentidos por quem sofre a agressividade.

Assim, ndo sera a toa que alguns titulos, na esteira daquilo que
Miguel Real (2012) ira designar como uma pratica cosmopolita do romance
portugués atual — qual seja, de uma fic¢ao que nao se restringe ao universo
e aos leitores portugueses, mas extrapola as fronteiras geograficas com uma
amplitude na abordagem dos principais temas da atualidade — irdo reite-
rar esse modus operandi nos mais variados cenarios ficcionais. Romances,
como O coragdo dos homens (2006), de Hugo Gongalves, surpreendem pelo
despojamento com que descreve cenas explicitas de violéncia misdgina e
machista. Confesso que este texto ja me pegara desprevenido pela forma
avant la lettre com que lida com a “masculinidade toxica™, termo delineado
nos ultimos anos, e que surge nas suas paginas, reconfigurando as multiplas
masculinidades abarcadas no mundo atual. Alids, a violéncia machista e
misdgina sera igualmente um dos aspectos efabulados no romance Deus Pd-
tria Familia (2021), sobretudo, na composi¢ao de uma das personagens, um
serial killer com um perfil especifico de vitima: mulheres jovens em situagdo
vulneravel sdo assassinadas e abandonadas com vestes que remontam aos
oficios religiosos. E ele proprio, o criminoso, sofrera no passado a violéncia
fisica perpetrada pelo amante da mae e a pedofilia de um padre que deveria
zelar pela sua estabilidade e educagao.

De igual modo, valendo-se da abje¢do como um dos elementos da
construc¢ao actancial, Gongalo M. Tavares investe nos espagos hospitalares
confinados, em Jerusalém (2004), e evoca com pertinéncia as barbaries co-
metidas pelo regime nazista sobre os judeus e o horror ostentado por agentes
meédicos sobre seres humanos indefesos. Também Jodo Pinto Coelho, em
Perguntem a Sarah Gross (2015), nao poupa os detalhes traumaticos causados
pelas barbaries dos campos de concentragdo e pela persegui¢do aos judeus
executados pelos nazistas, sobretudo, as mulheres que tiverem de conviver
dia ap6s dia com os seus torturadores.

Outro romance que também evoca as atrocidades dos regimes
ditatoriais é As longas noites de Caxias (2019), de Ana Cristina Silva. Nele, a
autora volta-se para a recuperac¢do de tempos de autoritarismos e impressiona
pelo rigor com que investe na efabulagdo da tortura e dos agentes femininos
da PIDE, responsaveis pela sua manutengao com requintes de brutalidade,
sobre mulheres perseguidas pelo Estado Novo Salazarista. E se as décadas
anteriores ao 25 de Abril de 1974 fornecem matéria para as narrativas preo-
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cupadas em perceber as atrocidades cometidas sobre os menos favorecidos
e os silenciados, ndo menos os tempos democraticos parecem ter aliviado
a cota de violéncia sobre a mulher e sobre as criancas. Nesse sentido, A
construgdo do vazio (2017) e As criangas invisiveis (2019), de Patricia Reis,
pintam cenarios familiares, onde sobejam os abusos contra menores e as
mais variadas formas de violéncia de género.

Como se pode perceber, diante desse breve quadro, a fic¢ao por-
tuguesa do século XXI longe esta de ser entendida como um conjunto
despreocupado com as questdes sociais mais prementes. E, nesse elenco
de possibilidades, bem recentemente, uma obra chamou a minha atenc¢ao
nao so pela ousadia em abordar temas tdo sensiveis e complexos, como a
violéncia de género, o abuso sexual de menores e a pedofilia, mas também
pelos mecanismos articulados na trama narrativa para prender a aten¢ao
do leitor, fazendo-o seguir adiante até o fim do volume, ainda que, muitas
vezes, a repulsa venha a tona diante das sequéncias narradas. Refiro-me ao
impactante romance Apneia, de Tania Ganho’.

Trata-se, na minha perspectiva, de uma daquelas obras que, nos
moldes explicados por Roland Barthes, s6 ¢ possivel “ler levantando a cabega”
(BARTHES, 1988, p. 40), tal a confluéncia de reflexdo e interrogacido que
suscita no leitor. Ao final, as sensagdes de desgaste, impoténcia e incomodo
vao se intercalando a medida que as ideias vao confluindo e a dindmica
narrativa ganha compreensdo no universo do leitor. Mas, o que ha de tao
surpreendente nas quase 700 paginas desse denso e longo romance?

Em primeiro lugar, acredito que a forma como a narrativa se estru-
tura, com capitulos relativamente curtos, na medida em que, na sua grande
maioria (com excec¢do de alguns pouquissimos capitulos), procuram nao
ultrapassar uma média de cinco a seis paginas no maximo, contribui para
a assimilacao das situagdes descritas ao longo da trama. Isto porque somos
levados a entrar aos poucos e de forma muito gradativa nos espagos privados
da célula familiar composta por Alessandro, um empresario italiano que se
casa com Adriana, uma jovem artista plastica portuguesa, que se encontra
num momento de conclusdo do seu mestrado com um estudo comparativo
entre literatura e artes plasticas. Da unido matrimonial dos dois, nasce Edoar-
do, uma crianga que, com o decorrer do tempo, vai desenvolvendo traumas,
em virtude dos gestos de impaciéncia, intolerancia e violéncia do pai. Todo
o enredo envolve o periodo de sua infancia até a adolescéncia, momento
em que sdo revelados os segredos que traumatizam o jovem e como este se
revolta contra o pai e acaba se aproximando mais da mae.

Numa das cenas inicias, o narrador descreve um desentendimento
entre o casal por causa da maneira como Alessandro se refere aos pais ido-
sos, desejando que sofram um acidente e morram, para que ele nao precise
tomar conta deles. Sem acreditar no que ouvira, Adriana exige do marido
uma retratagao e este, por sua vez, num rompante, grita-lhe uma série de
impropérios e sai com o filho pequeno no colo, sem dar qualquer noticia a
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mulher. Nessa sequéncia, o leitor percebe que nao esta diante de uma histéria
comum de mais um caso de briga de casal. Na verdade, ao devassar a priva-
cidade da casa dos dois, o narrador parece ja dar pistas das aproximagoes
que pretende desenvolver com a personagem feminina:

Quando finalmente Alessandro regressou, as trés da tarde,
trazia um sorriso embaragado, o bebé choroso ao colo e a
mao esquerda sem alianca.

Com os olhos inchados e sem abrir a boca, Adriana tirou-lhe
Edoardo dos bracos e sentou-se na cama, reconfortando o filho,
enquanto Alessandro ia ao carro procurar a alianca debaixo
dos bancos, porque, com a raiva, a atirara e ela desaparecera.

Quando se sentaram para jantar, ja os contornos da discussdo
se tinham esbatido e ela propria comegara a questionar a sua
reacgdo. Talvez tivesse, de facto, reagido de maneira exces-
siva, ndo era possivel ele ter querido dizer que desejava que
0s pais morressem num acidente de viagdo, s para resolver
o problema de quem trataria deles na velhice e na doenca.
O argumento era tdo absurdo, que deu por si a retribuir os
sorrisos de troga de Alessandro com um encolher de ombros
e um riso nervoso.

— Es mesmo exagerada — disse ele, e deu-lhe uma palmadinha
no brago, gesto que, por um instante, a fez sentir-se um cao.
(GANHO, 2021, p. 20)

Ora, ja nesta sequéncia inicial, é possivel detectar algumas pistas
sobre a construgdo das personagens e das situagdes que envolvem a violéncia
de Alessandro sobre Adriana e, posteriormente, sobre Edoardo. Ao longo
de todo o romance, ficamos diante de uma personagem feminina temerosa
de se colocar contra o marido, a ponto de desenvolver pensamentos de au-
todepreciagdo, como se estivesse levando tudo para um ponto de exagero
e paranoia, além de reforgar os gestos de importunagio, desvalorizacgao e
desrespeito do marido sobre a sua condi¢do de mulher e de mae. Nao me
parece a toa, por exemplo, que a palmadinha no brago transmita a sensagdo

de que o homem a considera inferior, dai a sua sensagdo de se sentir um céo.

Naio serdo poucas vezes, portanto, as devassas do narrador sobre os
pensamentos e as perspectivas de Adriana, em que ela propria poe em duvida
as suas reagdes e 0s seus temores, tentando minimizar e adiar o inevitavel.
Por mais que a focalizagdo na heterodiegese aponte para uma possivel neu-
tralidade na forma de narrar, sugerindo aquela “distancia critica do antigo
realismo” (PELLEGRINTI, 2008, p. 190), o romance de Tania Ganho nao cai
na armadilha de uma néo identificagdo com a matéria narrada, posto que,
na cena acima, a maneira como o narrador vai se aproximando de Adriana
e imprimindo nas instancias actanciais os seus medos, as suas davidas e,
acima de tudo, as suas ansiedades, revela-se como um narrador observador
extremamente sensivel com a matéria moldada pela efabulagao.
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“A distancia do futuro, tudo parece um prentncio’ (GANHO, 2021,
p. 45), declara a voz narrante, antes de revelar mais uma das insensibilidades
do marido. Antes mesmo do casamento, ao sofrer um acidente em casa, bater
a cabeca e quase desmaiar, Adriana fica surpresa com a indiferenca de Ales-
sandro e com a sua forma imperturbavel de ndo parar o que estava fazendo
e socorrer a companheira. Num primeiro momento, Adriana recusa-se a
perceber que todas essas pistas escondem uma natureza perversa, violenta
e implacavel: “Os sinais estavam todos 4. [...] Adriana vira os sinais — os
simbolos — e decidira ndo lhes dar importancia. Rotulara-os de excentrici-
dades e idiossincrasias, stresse e ciimes. Existe um rétulo complacente para
tudo aquilo que queremos justificar” (GANHO, 2021, p. 46-47).

Ao vasculhar meticulosamente as cenas intimas da vida familiar,
o narrador vai descortinando um cenario onde a “violéncia perversa’ — ou
seja, aquele tipo de agressividade que se instala “quando o afetivo falha, ou
entdo quando existe uma proximidade excessivamente grande com o objeto
amado” (HIRIGOYEN, 2010, p. 21-22) — se instaura e contamina a trajetdria
de mae e filho. Isto porque se 0 movimento perverso reside na total falta de
afetividade e sintonia entre Alessandro e Adriana, por outro lado, é o amor
incondicional desta por Edoardo, seu filho, que a fara se movimentar, mais
adiante, de forma destemida.

Todo o declinio afetivo surge metaforizado na imagem da planta,
do hibisco deixado no pértico da casa da Atalaia, espago destinado a vida
em familia das trés personagens, e quando este comega a espelhar os ves-
tigios de que o casamento ja ndo sustentava o frescor dos anos iniciais. As
relagdes com a vizinhanga sdo reduzidas aos gestos minimos de educagao
e bom convivio, no entanto, o narrador ¢ enfatico ao decretar: “talvez o ar
do seu casamento ja estivesse tdo estagnado e fétido, que contaminasse o
espaco em redor” (GANHO, 2021, p. 22).

Acompanhando as mudangas espaciais do casal, o hibisco sugere
uma espécie de metafora daquilo que um dia cresceu e que cedeu ao su-
focamento do cotidiano. Ainda que a planta nao tenha florescido, a ponto
de se conseguir identificar a sua espécie, o fato de se indicar uma flor que
necessita de cuidados, sobretudo, por causa de temperaturas frias capazes
de lhe causar danos irreparaveis, ndo me parece uma informagao gratuita,
afinal, na trama, o hibisco parece absorver e manifestar a frigidez das relagoes
afetivas de Adriana e Alessandro. Mesmo com todos os cuidados desta, em
limpar as folhas do vaso e regar a terra, a planta ndo resiste as investidas das
obras da casa e morre asfixiada:

Quando finalmente pintaram a fachada, o hibisco que talvez
nem fosse um hibisco e que ja era maior do que Edoardo,
morreu, asfixiado por uma camada de tinta branca e cinzenta,
porque os pintores lavavam as trinchas na torneira mesmo
ao lado. Para Adriana, a morte do hibisco foi o simbolo e
o preludio da morte do seu casamento. (GANHO, 2021, p.
41; grifos meus)
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Ao que tudo indica, o distanciamento entre Alessandro e Adriana
torna-se a tonica de um relacionamento fadado ao fracasso, cabendo ao filho
o papel do unico fio capaz de os ligar e a mulher a fun¢ao de mantenedora
da familia. Nao por acaso, o narrador, mais uma vez, devassa a privacidade
do casal e revela a fragilidade daquela unido: “A sua vida sexual com Ales-
sandro era insipida, totalmente desprovida de imagina¢do. Ao fim de um
ano, a frustragao tornou-se gritante, mas, por essa altura, ja tinham um filho.
Adriana achou que a sua obriga¢ao, enquanto mae, era lutar pelo sucesso
do casamento” (GANHO, 2021, p. 69).

Sem quaisquer tragos de apego ou sinais de uma estabilidade
emocional, apenas “a no¢do de que nao teriam um futuro juntos” (GANHO,
2021, p. 27), a separagdo torna-se o inico caminho possivel a ser trilhado
pela protagonista. A partir dai, tudo muda. A insensibilidade de Alessandro
transforma-se em agressividade e o seu espirito irritadico da lugar a um tem-
peramento vingativo, cujo alvo principal é Adriana, mas que tem Edoardo,
o filho, 0 meio de execugdo para o seu plano violento.

Nesse momento, o narrador fornece novos sinais nao s6 da cons-
trucdo narrativa, mas também do préprio titulo da obra, na medida em
que todos os esforgos por obter a guarda do filho, fora do alcance de um
homem que revela uma face desconhecida e amedrontadora, despendem
uma energia de Adriana, comparavel apenas as demandas fisicas de uma
intensa atividade esportiva:

Todo o processo de luta pela guarda do filho era uma maratona
e, enquanto Alessandro tinha a resisténcia de um corredor
de fundo, Adriana foi, durante anos, incapaz de fazer outra
coisa que nao sprints. E, no fim de cada sprint, estava esgotada.
Demorou muito tempo a transformar-se em maratonista, a do-
minar a arte da respira¢do bradicardica (GANHO, 2021, p. 34).

Se o fato de a protagonista cultivar o habito de atividades esportivas
(Adriana corre e nada, e motiva o filho a praticar os mesmos esportes) leva
o narrador a se valer da imagem para comparar e desenhar as diferencgas
entre ela e o marido, ndo podemos deixar de observar que o fato de nao
dominar uma espécie de respiragao contribui para pensarmos as razdes da
estruturacao do romance, afinal, os capitulos pequenos nao poderiam ser
entendidos como breves respira¢des ou tentativas destas, num cotidiano
marcado pelo assombro, pelo medo e pela asfixia? Ao mesmo tempo, parece
que cada cena contida nas partes de curta extensdo guarda um bocado da
violéncia suportada até as ultimas consequéncias pela mulher.

Nesse sentido, o leitor consegue vislumbrar gradativamente a
trajetoria de uma mae subjugada por um “homem de poder, propenso ao
secretismo” (GANHO, 2021, p. 24) e ele proprio parece também sentir os
efeitos colaterais dessa respiragdo ofegante e entrecortada. Mas, para além
desta possibilidade de leitura e compreensao da estrutura romanesca, nao
sera a tentativa de Adriana em controlar a sua respira¢ao, seja na natagao,

40 ABRIL - Revista do NEPA/UFF, Niteri, v.15, n.31, p. 33-61, jul-dez. 2023



seja na corrida, uma forma de vencer a apneia imposta pelo desgaste de
todo o processo de separagdo? Nao a toa, é o proprio narrador que adverte:
“Um processo de guarda nos tribunais portugueses é uma corrida de fundo”
(GANHO, 2021, p. 313).

Gosto de pensar que cada cena narrada nos capitulos de Apneia
encerra uma breve asfixia que o leitor vai devassando junto com o narrador.
Assim, é o proprio cansago de Adriana diante do cansativo comportamento
de Alessandro que também vai tomando conta do narrador que, de maneira
constante, se aproxima da protagonista e desvela o seu cotidiano, passo a
passo. Deste modo, parte por parte, o leitor vai acompanhando o longo e
desgastante percurso de uma mae com seu filho:

a) os sentimentos de remorso e a expectativa de uma separagdo
amigavel, alimentados pela complacéncia desmedida de Adriana:

Até um dia fazerem as pazes, pensou, até ele a perdoar por
ter pedido o divdrcio. No fim de contas, a culpa era sua. Ela
abandonara-o, destruira a fachada perfeita que ele tanto se
empenhara em construir. Ferira-lhe o orgulho, cabia-lhe a
si apazigud-lo. A furia dele era compreensivel. (GANHO,
2021, p. 57)

b) o machismo do marido revestido por uma xenofobia declarada
e a sua pretensa superioridade em relagdo a Adriana, ndo apenas pelo fato
de ela ser mulher, mas também por ser portuguesa:

Ele mandou-a pedir orcamentos a pelo menos trés empresas
de mudangas. Discorreu um ror de minutos sobre o porqué
de trés orgamentos e ndo menos. Algumas das empresas nao
responderam aos pedidos ou perderam tempo com e-mails
intteis, e Alessandro atribuia a culpa a Adriana, que, «tipica
portuguesa» que era, tinha «pendor para a dispersao» e nao
conseguia obter informagdes de maneira rdpida e concisa.
«O cliente ¢ rei, tens de apertar com as pessoas ao telefone.»
Ela tentava explicar-lhe que, em Portugal, a agressividade
ndo dava frutos, quem quisesse um servico bem feito tinha
de saber conversar, ouvir, pedir; as exigéncias nao o levariam
alado algum.

Cinquenta por cento das discussdes em que Adriana e Alessan-
dro se envolviam eram arquivadas na gaveta das “Diferencas
Culturais” Adriana destituia-as de importancia, esvaziava-as
do seu cardcter violento, dizendo para si propria que nao eram
uma questao de personalidade, mas sim de nacionalidade.
Tornava-se mais facil rotular de italiano o comportamento
explosivo de Alessandro do que reconhecer que a agressividade
era um trago do caracter dele. Complicado era justificar os
restantes cinquenta por cento de disputas, porque dificilmente
se poderia considerar uma caracteristica italiana a aversao de
Alessandro por decotes, minissaias e maquilhagem. (GANHO,
2021, p. 78-79)
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¢) o desequilibrio ¢ a impaciéncia de Alessandro em relagdo a
tarefas da casa, sobretudo, quando esta se encontrava em obras:

Na recta final das obras, o orcamento da casa comecou a
derrapar. O enervamento de Alessandro era constante e a
pressao para que Adriana fosse firme com o empreiteiro
aumentava a cada visita a Atalaia. As discussdes tornaram
-se mais frequentes e violentas. Alessandro decidiu que os
roupeiros seriam feitos pelo construtor, mas compraria ele
os puxadores, as portas seriam de abrir e ndo de correr, e os
rodapés seriam brancos como as portas e nao iguais ao soalho
flutuante. Adriana imaginou a quantidade de puxadores que
ele a obrigaria a ver nas semanas seguintes e sentiu tédio por
antecipagdo. A casa so estaria pronta em Julho, mas ele queria
sair do apartamento das escadas no final de Maio e mudar-
-se, nesse interregno, para um apartamento em Lisboa que
pertencia ao irmao de Adriana e que acabara de ficar vago,
porque o inquilino decidira emigrar. (GANHO, 2021, p. 93)

d) a truculéncia verbal dos processos judiciais redigidos pelos
advogados do marido e a insatisfagao de Adriana diante de um sistema
burocratico que emperra e impede uma resolugao rapida e favoravel ao pe-
queno Edoardo e, em contrapartida, da espagos para a violéncia do marido
se manifestar em misoginia e machismo:

Durante dois anos, houve requerimentos todas as semanas,
ou quase todas as semanas. A frequéncia era suficientemente
massacrante para ela sentir que passava os dias a ler os e-mails
do seu advogado e os textos descabelados da advogada de
Alessandro, e a alinhavar respostas com muitas alineas, umas
atras das outras, desmontando cada acusacéo, cada critica.
Era uma ocupagio a tempo inteiro, e o seu trabalho — a pin-
tura, o mestrado —, um passatempo que ela relegava para o
serdo. O tom dos requerimentos era sarcastico, humilhador,
pontuado por frases exclamativas: «Finalmente fez-se luz
no espirito da Requerente!» Adriana nio sabia que se podia
exclamar tanto em linguagem juridica. Nao sabia que ainda
se podia dizer impunemente em tribunal uma frase vitoriana
como «a Requerente nao ¢ nenhum anjo do lar», sem que
a propria juiza fizesse ver que ja em 1931 Virginia Woolf
matara o Anjo do Lar. Ndo sabia que um homem moderno
ainda ousava levantar-se numa conferéncia de pais, em pleno
gabinete de uma juiza, e bradar que néo estava disposto a
continuar a pagar impostos por causa de uma mulher que
ja ndo lhe «pertencia». (GANHO, 2021, p. 129)

e) as expressoes grosseiras a ela dirigidas, colocando em xeque,
inclusive, a sua sanidade mental, e a decisdo de Adriana em nao ceder ao
terrorismo imposto pelo espirito vingativo do marido:

Ceder a depressao era render-se a Alessandro, pisar o cadafalso
e colocar ela prépria a corda ao pescoco. Era aceitar o rétulo
de desequilibrada e ver cdpias das suas receitas psiquidtricas
surgirem inexplicavelmente apensas a um requerimento. Recu-
sava-se a dar essa arma a Alessandro. (GANHO, 2021, p. 133)
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f) oassédio sofrido por Adriana, concretizado peloadvogado dafamilia:

O seu computador era antigo, as ligagdes por Skype tinham
uma imagem desfocada, tremida, mas ndo tio ma que ela
nao percebesse, ao primeiro olhar, que ele estava sentado
num sofd, com um enorme quadro abstracto por trds, de
roupio de seda estampada, um copo de uisque numa mao e
um cigarro na outra. [...] Quis desligar, durante a totalidade
da chamada ndo houve um segundo em que ndo quisesse
desligar, mas na sua mente passava um refrao em loop: «E
o meu advogado, preciso dele, preciso dele para nao perder
o meu filho, ndo posso antagoniza-lo.» Foi cimplice do
que aconteceu. O medo castrou-a, impediu-a de clicar no
botao e por fim a chamada. Ficou paralisada, incapaz de
desviar os olhos do ecra, incapaz de mover a mao, de proferir
uma frase, um coelhinho encandeado pelos faréis de um
automoével. Uma coelhinha. Fez um shut-down completo,
o cérebro, as emocodes. Foi devorada por um vazio enorme,
por um vazio enorme, sobrava apenas o refrao obsessivo,
«preciso dele, preciso dele para ndo perder o meu filho».
Deixou-o masturbar-se num ecrad cuja imagem de ma
qualidade a poupou a demasiados pormenores e lhe atenuou
a repugnéncia. Ele satisfez-se, desligou, e ela passou a noite
em branco, com nojo, nojo dele, nojo de si propria. Nojo do
medo. (GANHO, 2021, p. 153-154)

g) a violéncia somada aos abusos do pai sobre o filho, os discursos
de 6dio e xenofobia, fazendo com que Adriana tenha de desfazer toda a agres-
sividade do marido, reverberada nos gestos hostis e repetitivos de Edoardo:

Durante a fase de residéncia alternada, as suas semanas com
Edoardo assentavam num movimento de Sisifo, repetitivo
e desgastante, em que Adriana tinha de desconstruir o que
Alessandro destruia, para depois reconstruir e ver novamente
destruir. Havia dias em que se sentia arcaica, velha de sécu-
los. Nunca sabia o que a esperava as quatro da tarde, quando
visse o filho, mas seria certamente mais do mesmo: medo,
esperanca, desespero. Ainda ia tendo capacidade de lamber
as feridas dele, mas até quando, perguntava-se, até quando.
(GANHO, 2021, p. 157)

A guarda partilhada transformava a vida de ambos numa
espécie de bipolaridade ndo diagnosticada. (GANHO, 2021,
p- 176)

O que mais a chocava aos sabados, depois de Edoardo ter
passado uma semana inteira com o pai, era a violéncia. A
violéncia das palavras e gestos do filho e, por reflexo, dos
seus. Ao fim de umas horas a ouvir acusag¢des descabeladas
em que, na boca de Edoardo, Adriana sentia a intensidade do
6dio de Alessandro, dava por si a enervar-se e a ter de sair
da divisao onde estivessem, para respirar fundo e nao gritar
com ele, repetindo para si propria: «Ele ndo tem culpa, ele nao
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tem culpa, ele ndo tem culpa.» Nesses dias, tinha vontade de
sair porta fora e fugir. Vontade de dizer a Alessandro: Toma,
fica com o mitdo, ndo aguento tanta violéncia. (GANHO,
2021, p. 184-185)

O pai fundira-lhe o medo do “outro’, dos negros, ciganos,
arabes, dos pobres, sem-abrigo, plantando nele as sementes
do racismo, da xenofobia. Destruindo a simplicidade com que,
antigamente, Edoardo olhava para as pessoas e as descrevia
como brancas, beges ou castanhas, de cabelo amarelo, vermelho
ou preto, e todas as cores eram banais, sem conotagdes nem
preconceitos. (GANHO, 2021, p. 387-388)

h) as sensag¢des de impunidade e de indiferenca, sem falar nas su-
gestdes de uma ma vontade e uma incompeténcia cristalinas, transmitidas
pelos tribunais judiciais, que tratam as crian¢as como marionetes e as maes,
como deslocadas da realidade, num triste retrato de situagdes constrangedoras
e de pura misoginia a que muitas mulheres sdo submetidas:

Foi nesse dia que Adriana percebeu que o tribunal nao fazia
ideia de quem era o verdadeiro Alessandro; também o juiz
estava sob o efeito dele, preso nos tentaculos do polvo. E,
frustrada, percebeu igualmente que tudo o que escrevia nos
requerimentos era menosprezado pelos magistrados, tratado
como um discurso hiperbolico; o juiz ainda s6 ndo conseguira
diagnosticar se as hipérboles eram fruto de uma personalidade
emotiva ou de uma mente calculista.

A voz de Adriana nio tinha o selo da autoridade, as suas
palavras careciam de peso. Ela era a «<senhora» e Alessandro,
o «senhor doutor», embora tivessem as mesmas habilitacoes
académicas. Ela era uma mae histérica e possessiva e ele, um
pai extremoso. (GANHO, 2021, p. 238)

Mas a clarividéncia surgiu a posteriori. No gabinete, Adriana
sentiu-se encolher na cadeira, reassumindo a sua vulnerabi-
lidade de menina que se escudava na figura protectora. Uma
espécie de regressao ao modo submisso que Alessandro lhe
impusera ao longo dos anos. (GANHO, 2021, p. 557-558)

i) as inimeras tentativas de Alessandro em controlar o corpo
da mulher e da crianga, tentando transformar Edoardo numa espécie de
autdmato subserviente a sua vontade, a ponto de ndo deixar Adriana criar
lagos afetivos com Duarte, um bidlogo especialista no estudo do ciclo das
cagarras, com quem a protagonista tem um breve romance:

Foi do proprio Edoardo a ideia de irem passar novamente um
fim-de-semana a ilha. Antes de escolherem a data, Adriana
certificou-se de que nem o Pinto, nem o Murta estavam de
servigo. O primeiro, com os seus modos bruscos, poderia
dar azo a mais celeuma e o segundo ficara tao irritado com a
histéria da mensagem que a sua mulher recebera por Face-
book a acusa-lo de a trair com Adriana, que lhe pedira para
ndo aparecer no farol quando ele estivesse a trabalhar; nao
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queria arranjar mais sarilhos em casa. Duarte combinou com
o Neves que Adriana e o filho ficariam instalados num dos
quartos do farol e Duarte, noutro, como se la vivesse habi-
tualmente. Assim, poderiam conviver harmoniosamente, sem
que Edoardo se sentisse ameagado pela presenga do bidlogo.
(GANHO, 2021, p. 301)

j) os medos sofridos pelo filho, diante da insensibilidade do pai,
que o coloca para ver filmes violentos e decora o seu quarto com figuras
assustadoras, que amedrontam Edoardo desde a mais tenra idade, além de
uma crueldade explicita ao trazer uma pizza para dentro do quarto do hos-
pital, logo depois da operagao do filho, com a nitida intengdo de provocagao:

— Sejandojogas ao GTA — perguntou-lhe ela, desconcerta-
da —, o que é que se passa em casa do teu pai, para voltares
assim, tao violento?

Edoardo encolheu os ombros, baixou os olhos. (GANHO,
2021, p. 497)

Adriana observou-o, perguntando-se se ele ndo teria perce-
bido o que a enfermeira dissera em portugués. Dando-lhe o
beneficio da duvida, traduziu a adverténcia. Alessandro nao
respondeu. Dai a pouco, saiu do quarto. Regressou passado
meia hora. Com uma pizza grande. Adriana e Edoardo olha-
ram para ele, pasmados.

— Funghi, a tua preferida — declarou, sentando-se na poltrona
ao lado da cama e abrindo a caixa. O cheiro a queijo derretido
e massa acabada de sair do forno encheu o quarto.

Edoardo olhou para a pizza e da pizza para o pai, perplexo.
Fitou a mae.

— Queres? — perguntou Alessandro ao filho.

Adriana teve vontade de o esmurrar. Contou até dez, men-
talmente. A sua mae levantou-se e foi procurar a enfermeira.
Sentindo um desejo avassalador de pedir desculpa a Edoardo,
desculpa por nao poder protegé-lo daquela crueldade, Adria-
na deu-lhe a mdo. O menino abanou a cabec¢a, com as faces
escarlates. (GANHO, 2021, p. 511)

k) a descoberta de Adriana da tentativa de sequestro de Edoardo
por Alessandro, bem como das solicitagdes fraudulentas do marido de se-
gunda via de passaporte e da carteira de vacinagao, num plano orquestrado
para retirar a crianca do pais e leva-la diretamente para o Oriente Médio,
onde seria impossivel para uma mulher reaver os seus direitos maternos:

Durante meses, ele incutiu em Edoardo a ideia de que seria
maravilhoso celebrar os doze anos em Nova Iorque, ou em
Los Angeles. Mas Adriana instalou-se dentro da cabega dele
e sabia, todo o seu corpo lho dizia, que o verdadeiro desti-
no de Alessandro era os Emirados. Um destino escolhido a
dedo, onde uma mulher, uma maie, niao tinha direitos, nao

ﬂBR(L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.15, n.31, p. 33-61, jul-dez. 2023 45



podia recorrer as autoridades locais para reivindicar a guarda
de uma crianca, sobretudo uma criang¢a do sexo masculino.
Nos Emirados, o acesso de Adriana ao préprio filho ser-lhe-
-ia negado, se o pai o decidisse. O plano era genial, pensou.
(GANHO, 2021, p. 544-545)

1) a transformacdo imediata de Adriana, de uma mulher pacifica
em uma mae em guerra nao so contra um sistema, que se recusa a ajudar
a si e ao seu filho em perigo, mas também contra o machismo, a violéncia
verbal e psicoldgica de Alessandro, como uma espécie de reagdo protetora
sobre ela e Edoardo:

Se Alessandro conseguisse levar Edoardo para um pais arabe,
Adriana sabia que nao veria o filho durante muito, muito
tempo. E quando voltasse a vé-lo, ndo seria 0 mesmo, nada
seria como antes. Alessandro encarregar-se-ia de corromper
Edoardo, de o vergar. Mae e filho seriam dois desconhecidos.
Chegara a hora de reconhecer que nao existia uma solugao
pacifica para lidar com um pai como Alessandro. Sete anos
depois, chegara a hora de regressar a tribunal.

Finalmente sentia raiva e, com a raiva, forqa. N3o seria a vi-
tima, a histérica, a deprimida. Nao seria Anne, Sylvia. Seria
«a bruxa possuida» de Sexton, assombrando o ar negro, mais
corajosa d noite. Seria Lady Lazarus, a feiticeira de Plath: Cui-
dado./ Das cinzas/ Me ergo com o meu cabelo ruivo/ E devoro
homens como ar.

Seria ela propria, Adriana, sem medo. (GANHO, 2021, p. 546)

m) a percepgao chocante da capacidade de Alessandro em planejar
e executar um ato de “violéncia perversa” (HIRIGOYEN, 2010, p. 47) sobre
seu proprio filho e os efeitos colaterais sentidos por Edoardo:

Adriana achava curioso que, numa época em que se falava
tanto de terrorismo, bullying e violéncia doméstica, numa
época pautada pela maldade gratuita, as pessoas ndo estives-
sem preparadas para aceitar a ideia de que um pai pudesse
querer mal a um filho. Que um pai pudesse fazer mal a um
filho. Deliberadamente, por vingang¢a ou perversao. «Pai é
pai», diziam-lhe os ingénuos. «Um pai nao deixa que nada
de mal acontega ao proprio filho.» E ela dava por si a explicar
e, de cada vez que explicava, baixava a voz, e os exemplos
eram sempre dolorosos, por mais que os repetisse. E, depois
da dor, 0 embaraco por ter tido de partilhar a dor. (GANHO,
2021, p. 542)

Quantas criangas se tornariam depressivas, suicidas, rebeldes,
delinquentes, por causa do 6dio de um progenitor. (GANHO,
2021, p. 553)

n) o amadurecimento precoce de Edoardo, concretizado pela
experiéncia da violéncia psicoldgica e fisica, confirmando, mais uma vez, a
sensacao de sufocamento e de apneia, como um dos mecanismos necessa-
rios de sobrevivéncia e resisténcia a agressividade do outro, do préprio pai:
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Os pormenores que o angustiavam vinham a tona como bolhas
de ar, rompendo a superficie, e ele partilhava-os. O pedopsi-
quiatra dizia que ja nem precisava de uma introdugéo para que
Edoardo se abrisse; o menino sentava-se e falava, queixava-se
disto e daquilo, relacionava acontecimentos entre si, analisava
factos. A evolugéo era extraordindria, como se ao dealbar dos
doze anos e da puberdade correspondesse um salto intelectual
incomensuravel. (GANHO, 2021, p. 567)

0) a persegui¢do, as ameacas ¢ o stalking de Alessandro sobre
Adriana e Edoardo, assediando o adolescente nos espagos de convivio, como
aescola e a propria casa, e a for¢ca desesperada da mae em buscar uma rapi-
da e efetiva “medida judicial que protegesse o filho de visitas indesejadas”
(GANHO, 2021, p. 622):

Edoardo enviou uma mensagem ao pai por telemdvel: «Nao
te quero ver na escola, nem no bairro, nem em lado nenhum.»
Ao final do dia, recebeu a resposta de Alessandro: uma fo-
tografia de um cdo com as patas enfaixadas e o texto «Eis o
que acontece quando se atravessa a estrada sem olhar... duas
pernas partidas!!! Coitada da cadela dos vizinhos. Um beijo,
meu amor». (GANHO, 2021, p. 627)

Alessandro prefere criar toda uma envolvéncia de terror, fa-
zendo apari¢des fantasmagdricas, que nao podem ser provadas
nem punidas. Impde a sua presenga, sem nunca se mostrar.
Eles sabem que ele pode estar dentro do prédio, dentro da
escola, nas ruas que percorrem, mas ¢ a palavra deles contra
ade Alessandro. Ndo tém provas. Nunca terdo provas. Nunca
saberao se Alessandro tencionava realmente raptar Edoardo e
leva-lo para fora do espago Schengen, porque Adriana lutou
em todas as frentes para o evitar, sujeitando-se ao diagnostico
de «parandica». Nunca saberao se ele os vigia, se os segue,
porque ele se limita a deixar indicios da sua passagem pelos
locais que frequentam. (GANHO, 2021, p. 651-652)

p) a transformacdo das davidas sobre a natureza da violéncia de
Alessandro imposta sobre Edoardo em certeza, diante da constata¢ao do
ato hediondo do pai sobre o filho. A rea¢ao natural de repulsa de Adriana,
somada a sua revolta, cola-se a perspectiva do narrador que, diante da abje-
¢do do proprio ato per se, ndo consegue esconder o sentimento de asco que
o leva adiante na tarefa de narrar o inenarravel:

Quando Edoardo diz, repetidamente, «pedoéfilo, ele é pedo-
filo», ha qualquer coisa dentro dela que bloqueia, incapaz
de computar a palavra. Uma espécie de dissociagdo. Aquela
palavra ndo pertence a sua vida, ndo faz sentido na boca de
Edoardo, ndo se aplica ao seu marido. O seu cérebro rejeita-a.
O corpo mergulha numa espécie de dorméncia que cria uma
distancia abissal entre si e os seus sentimentos. Sera um efeito
do antidepressivo, pensa, sera o firmaco que ndo me deixa
sentir? Assiste, atordoada, a furia do filho. Tenta mitiga-la, ra-
cionalizando-a, organizando-a sob a forma de vocabulos: Que
aconteceu na Atalaia, no ultimo fim-de-semana? Conta-me.
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«Nada, nada, ndo aconteceu nada», repete Edoardo, «mas ele
¢ um pedofilo de merda nojento filho da puta». O garoto é um
disco riscado e ela quer levantar a agulha e liberta-lo daquele
sulco em que caiu, mas nao consegue. [...]

Que aconteceu naquela casa? Nada? Tudo? O horror? Quantos
anos teria de esperar para saber a verdade, a extensao do mal?
Dez, vinte? Meses, semanas?

O trauma é um ruido com que as vitimas vivem de manha
a noite, o ruido da violéncia sempre presente, ao acordar, ao
deitar, e pelo meio, a tentativa de ser normal. A normalidade
ansiada e que, a cada momento de inseguranca ou frustragao,
se percebe que esta longe de ser uma realidade.

O pedopsiquiatra, a sua psicéloga, o seu irmao dizem-lhe: o
tempo, o tempo das revelacdes, tem de ser o dele, e pode nunca
chegar. Edoardo pode preferir nunca contar o que aconteceu.
Houve algo que o aterrorizou no pai. O qué o qué o qué o qué
0 qué. (GANHO, 2021, p. 617-618)

O inspector voltou para o gabinete e sentou-se. Estendeu-lhe
as folhas. Ela assinou-as, incapaz de ler o texto naquele mo-
mento. Nada do que dissera era importante, comparado com
o que Edoardo contara. A imagem de Alessandro enfiando-se
dentro da cama do filho, seminu, tocando-lhe, instalara-se-
-lhe no cérebro e impunha-se, repugnante, mesmo com os
olhos abertos e os papéis diante de si e a figura expectante
do inspector.

— Porque ¢ que ele ndo queria que eu soubesse? — murmurou.
— Para nao a magoar — disse o inspector.

Nao se recorda do caminho para casa. Lembra-se de ter anoi-
tecido no trajecto, e da voz de Edoardo, disparando frases
as rajadas, «consegui contar tudo, mamma», euférico, sob o
efeito da adrenalina. Ela respeitou o pedido do inspector e ndo
lhe disse que sabia o que era o «tudo»; esperou, paciente, que
ele desse o passo final e lhe contasse o que contara a Policia
Judiciaria. Fé-lo dois dias depois, com os olhos cheios de 1a-
grimas, mas profundamente aliviado, porque o inspector nao
sé acreditara nele, como lhe explicara que a culpa nao era dele,
a culpa nunca era da crianga. Ao longo dos meses seguintes,
Adriana repetiria esse mantra vezes sem conta: A culpa nao
foi tua, dirigindo-se ao filho, mas também a si, reflectida no
espelho. A culpa nao foi tua.

O nojo € pegajoso, cola-se-lhe as recordagdes, conspurcando
todas as memorias. Cobre a memoria do belo, destroi-a. Sobre
o album fotografico mental do casamento derrama-se uma
mancha de 6leo que alastra e fede. Nao resta nada. (GANHO,
2021, p. 633-635)

Se todas as citagdes acima indiciam uma violéncia pulverizada
nos mais diversos graus (a psicoldgica sobre Adriana e Edoardo, além da
de género e a sexual; a propagacdo de discursos de 6dio contra moradores
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de rua, homossexuais, arabes e ciganos) de maneira concreta e direta, sobre
os corpos das personagens, nao podemos deixar de considerar também um
outro tipo de violéncia sentida por eles. Esta, menos explicita, mas igual-
mente nefasta nos seus efeitos, encontra-se nos tribunais e nos meandros
judiciais. Trata-se, no meu entender, de uma espécie de violéncia institu-
cional e institucionalizada, que d4 aos homens plenos poderes de isen¢ido
sobre a agressividade cometida e impde as mulheres e as criangas situagoes
penosas e constrangedoras:

Assim que a porta se abre, ao fundo do corredor sombrio, ou-
vem o choro de Edoardo, entrecortado por solugos, ganhando
volume a cada passo. Levantam-se os trés de um salto e, aflita,
Adriana olha para a advogada e para o irmao, interrogando-se
em voz alta: «Que aconteceu?!» Aproximam-se do limiar,
no instante em que o menino, escoltado pela funciondria de
capa negra, entra na salinha, destrogado. Precipita-se para a
made, fungando:

— Eles torturaram-me, mamma, nao acreditaram em mim!
—, arquejando, chora de raiva. — Trataram-me como se eu
fosse mentiroso! (GANHO, 2021, p. 641).

As cenas narradas em Apneia, por mais impactantes que possam
parecer, destacam-se e chocam, ndo apenas pela situagdo per se, mas tam-
bém porque nio estdo distantes de uma realidade vivida por pessoas que
dependem da boa vontade dos agentes judicidrios, e nem sempre podem
contar com as respectivas paciéncias. Em entrevista a Paulo Nobrega Serra,
¢ a propria autora que alerta para este detalhe. Ao ser arguida sobre o tempo
de coleta de dados no Tribunal de Familia e Menores de Lisboa e no Mi-
nistério Publico, além de outros érgaos, Tania Ganho sublinha: “A pesquisa
ocupou-me mais tempo que a escrita. S6 escrevo quando consigo por-me na
pele das minhas personagens, ter a certeza do que pensam, sentem, fazem”
(apud SERRA, 2021).

Talvez, por isso, por tentar se aproximar dessa realidade, a esperanga
no final do tinel ndo poderia ficar ausente. Na verdade, o encontro com a
promotora publica, responsavel por investigar a auséncia de pagamento de
pensao para o filho e a sua descoberta do abuso perpetrado por Alessandro
sobre Edoardo, constitui um caso a parte na trama narrativa (“Meses mais
tarde, pensaria novamente: Bem-haja quem trabalha com zelo na justica’;
GANHO, 2021, p. 616).

Gragas a ela, a protagonista pode vislumbrar um outro horizonte
possivel. No entanto, se atentarmos para as cenas efabuladas nos espagos
dos tribunais, ndo sera dificil perceber os mecanismos de entrave e de agres-
sao performatizados pelos sujeitos de toga. Aqui, vale a pena recuperar o
pensamento de Hannah Arendt, quando, ao dissertar sobre as diferentes
formas de dominio do homem sobre outros homens (e, por conseguinte,
sobre as mulheres), assinala as origens desta forma predatoria de controle
no poder absoluto exercido em diferentes momentos pelos Estados-Nagoes
europeus. Ao identificar o dominio do homem sobre todas as coisas, ela é
cirurgica ao declarar:
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Hoje devemos acrescentar a mais nova e talvez a mais for-
midavel forma desse dominio: a burocracia ou o dominio de
um intrincado sistema de érgaos na qual homem algum pode
ser tido como responsavel, e que poderia ser chamado com
muita propriedade o dominio de Ninguém. (Se, de acordo
com o pensamento politico, identificarmos a tirania como um
tipo de governo que ndo responde por seus proprios atos, o
dominio de Ninguém ¢ claramente o mais tiranico de todos,
uma vez que ndo existe alguém a quem se possa solicitar que
preste contas por aquilo que estd sendo feito. E esse estado
de coisas tornando impossivel a localizagao da responsabili-
dade e a identificagdo do inimigo, que figura entre as mais;
potentes causas da inquietacdo rebelde que reina em todo o
mundo, de sua natureza cadtica, e de sua perigosa tendéncia
a descontrolar-se. (ARENDT, 1985, p. 20-21)

Ainda que a énfase da fildsofa alema esteja direcionada a “vio-
léncia nos dominios da politica” (ARENDT, 1985, p. 19), o seu ensaio abre
um caminho interessante de reflexdo para a obra em analise, na medida
em que os movimentos de Adriana nos tribunais de justica, a forma como
a burocracia atravanca o seu futuro e o do seu filho e os mecanismos que
apenas reforcam a perspectiva dominadora de Alessandro nao deixam de se
enquadrar neste “dominio de Ninguém’, onde a voz da mulher, a perspectiva
da maée e o sofrimento da crianca, a maior vitima da violéncia perpetrada
por um pai possessivo e predador sexual, sdo relegados a papéis pejorativos
e negativos, afinal, a mulher é sempre a agente do descontrole, e a crianca
mostra-se incapaz de dizer a verdade.

E preciso, no entanto, compreender que Apneia nio promove uma
demonizagdo dos agentes da justica, antes, procura acompanhar de perto as
angustias e os medos daqueles que dependem de um processo burocratico
lento e insensivel diante das necessidades dos individuos. Estes acabam pa-
gando um prego muito alto devido a demora de solu¢des praticas e efetivas.
Nesse sentido, o medo propicia a presenca e confirma um espago ocupado
pela violéncia.

Ao analisar os medos presentes no mundo contemporéaneo, Zyg-
munt Bauman € preciso e cirirgico ao declarar que “O que mais amedronta
¢ a ubiquidade dos medos; eles podem vazar de qualquer canto ou fresta de
nossos lares e de nosso planeta” (BAUMAN, 2008, p. 11). No caso de Apneia,
o medo emerge de dentro do préprio seio familiar, e este, por sua vez, se
encontra marcado pela quebra e pela ruptura da estabilidade. Ainda assim,
é preciso compreender que o romance nao langa uma campanha negativa
em relagdo ao processo de divorcio. O problema ocorre quando, por detras
da separagao, se oculta a macula da violéncia, seja ela fisica e/ou psicologica,
alimentada e favorecida pela lentiddo dos processos judiciais.

Recorro, novamente, a Bauman, porque, em Medo liquido, o so-
cidlogo polonés descreve de forma exata algumas situacoes efabuladas na
trama de Tania Ganho. Segundo ele,
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Os perigos dos quais se tem medo (e também os medos deriva-
dos que estimulam) podem ser de trés tipos. Alguns ameagam
o corpo e as propriedades. Outros sdo de natureza mais geral,
ameacando a durabilidade da ordem social e a confiabilidade
nela, da qual depende a seguranca do sustento (renda, em-
prego) ou mesmo da sobrevivéncia no caso de invalidez ou
velhice. Depois vém os perigos que ameagam o lugar da pessoa
no mundo — a posi¢do na hierarquia social, a identidade (de
classe, de género, étnica, religiosa) e, de modo mais geral, a
imunidade a degradagao e a exclusdo sociais. (BAUMAN,
2008, p. 10)

Ora, ao verificar os passos da trama de Apneia, ndo sera dificil
perceber que os trés medos acima delineados se encontram na estrutura
romanesca. Se, por um lado, o discurso de 6dio de Alessandro sobre ara-
bes, ciganos, moradores de rua e negros insufla um medo desproporcional
e injustificado em Edoardo, a ponto de ele repetir para Adriana o mesmo
conteudo, e esta ter de reensinar o filho a saber compreender e respeitar a
diferenca, ndo entendo tal articulagdo da personagem como um medo do
outro ou uma ameaga sobre o seu corpo e a sua propriedade. Na verdade,
este ¢é instaurado pelas atitudes de um marido possessivo, “um predador
sexual” (GANHO, 2021, p. 636), muito inteligente e perspicaz, a ponto de
ocultar uma faceta da prépria mulher e dos seus pais.

Também o medo diante da ameaca de Alessandro sobre a durabi-
lidade e a confian¢a de Adriana e Edoardo na ordem social mais ampla leva
a mae a insistir na interferéncia positiva da justica, recorrendo ao Ministério
Publico, a fim de garantir os direitos da crianga ndo sé a penséo alimentar,
mas, sobretudo, a seguranga no direito de ir e vir, sem sobressaltos ou te-
mores. Gragas a essa atitude, vem a revelagdo impactante de uma violéncia
levada até as ultimas consequéncias: Alessandro é um peddfilo, e abusa do
filho, sempre que este se encontra sob sua guarda.

Por conseguinte, é o proprio medo do perigo e da ameaga de Ales-
sandro sobre o lugar no mundo ocupado por Adriana e Edoardo que leva
mae e filho a se refugiarem na ilha, almejando afastar-se completamente do
espectro de um marido violento e vingativo. Interessante observar que, diante
da forc¢a truculenta do ex-marido, Adriana opta por um caminho adverso
ao adotado por Alessandro. Enquanto este se refere a ex-esposa com termos
depreciativos e de baixo caldo, manda-lhe e-mails agressivos, fala mal de si
para o filho e procura coloca-lo sempre contra ela, criando situagoes falsas
de despreparo emocional e abandono, Adriana opta por aquilo que Judith
Butler ird chamar de “ndo-violéncia” (BUTLER, 2021, p. 13).

Nao sdo poucos os momentos em que o narrador expde as diferencas
de comportamento entre Alessandro e Adriana. Enquanto o primeiro opta
pela agressividade desmesurada, a segundo resiste com um siléncio firme
e contundente:
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No espago de uns meses, Alessandro conseguiu que toda a
escola deixasse de dirigir a palavra a Adriana. A histdria da
ruptura — a versao dele — propagou-se e ela reduziu-se ao
siléncio, como fizera tantas vezes ao longo do casamento,
incapaz de falar da sua vida privada, das suas razdes, incapaz
de expor a sua intimidade, a violéncia que habitava no centro
dessa intimidade. Pareceu-lhe mais correcto coser os labios/
e nao deixar escapulir-se uma palavra ou uma pedra morta.
Assumiu a sua condi¢ao de proscrita. (GANHO, 2021, p. 59)

Nesse instante, Adriana tomou consciéncia de que Edoardo
ocuparia o lugar que ela deixara vago na casa da Atalaia.
Edoardo substitui-la-ia, preencheria a sua fun¢io: a de espe-
lho do pai. Alessandro ja comegara a sujeita-lo aos seus jogos
mentais, como a sujeitara a ela, sé que, agora, 0 faria a um
ritmo mais intensivo. O primeiro passo seria convencer o filho
de que o pai era a vitima, manipula-lo para que sentisse pena.
O segundo seria persuadi-lo de que a culpada pelo sofrimento
do pai era a mae.

A santifica¢do do pai ocorreria em simultidneo com a demo-
niza¢ao da mae. (GANHO, 2021, p. 62)

Enquanto ele berrava, Adriana apercebeu-se de que desli-
gara, porque, de repente, o seu cérebro s6 captava uma ou
outra palavra — puttana, malata di mente — a torrente de
impropérios. A sua mente foi ocupada por uma ideia fixa,
irreprimivel: tinha de fugir. Tinha de fugir, sendo morreria
naquele carro, as maos de Alessandro. Talvez nio literalmente,
mas emocionalmente. O seu instinto de sobrevivéncia reagiu.
(GANHO, 2021, p. 172)

O que a chocava, mais do que a possibilidade da perfidia de
Alessandro, era a sua propria capacidade de imaginar essa
perfidia. O instinto de sobrevivéncia obrigara-a a identificar
e antecipar os esquemas mentais perversos de Alessandro,
para se proteger e defender deles, e afligia-a a divida se essa
sua capacidade significaria que era igual a ele. Se seriam um
monstro com duas cabegas, enredando o filho nas suas tramas
de 6dio e subjugacio, até se tornarem um mitico cérbero.
(GANHO, 2021, p. 287)

Num meio social em que tantos casais pagavam fortunas para
assegurar que os filhos fossem bilingues, trilingues, Alessandro
esfor¢ava-se por reduzir o filho ao monolinguismo, matar a
lingua materna, matar a mae. (GANHO, 2021, p. 386)

Ao se recusar a utilizar os mesmos mecanismos de Alessandro
(mentiras, dissimula¢do, manipula¢ao e xingamentos), Adriana empreende
uma for¢a contraria, muito mais preocupada em defender o filho. Sua atitude
em ndo tornar publica “a violéncia que habitava no centro dessa intimidade”
(GANHGO, 2021, p. 59) explica, inclusive, a opgdo da autora em criar uma
narrativa a partir da heterodiegese. De certo modo, é isto que impulsiona o
narrador de Apneia, ndo s6 dar voz aos sufocados por um sistema burocratico
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e as vitimas das mais variadas formas de agressividade, mas também colar-se
nas suas perspectivas e revelar os seus temores, suas ansiedades e suas formas
de resisténcia. Dai que os gestos da protagonista podem ser compreendidos
na dimenséo de “uma posi¢ao moral, uma questdo de consciéncia individual
ou das razdes invocadas para uma escolha individual de ndo se envolver de
um modo violento” (BUTLER, 2021, p. 23).

Acredito, nesse sentido, que a trama criada por Tania Ganho subli-
nha uma personagem aparentemente fraca, mas que, na verdade, é tomada
por uma forga protetiva e de autopreservagao, muito longe daquele lugar
destinado a mulher como sendo o “sexo fragil” Se ha alguma fragilidade
no inicio da trama, esta é transformada em for¢a, no momento em que
descobre os planos obscuros de Alessandro. A partir dai, ela entre numa
luta pelo filho com todas as energias possiveis, mesmo reconhecendo, tal
como o narrador faz questdo de sublinhar, que “Um divdrcio litigioso é uma
carnificina” (GANHO, 2021, p. 177).

Mas, para além desta reagdo, Adriana é uma personagem artista, é
a pintora capaz de representar a si propria em posicoes de nudez, completa-
mente despida de qualquer obstaculo, e ¢ também a escritora pesquisadora,
na prepara¢ao de uma dissertacao de mestrado sobre pintura, literatura e
autorretrato, em obras de autoras e artistas plasticas. Na minha perspectiva,
todo o seu exercicio reflexao sobre mulheres que se autorrepresentam em
tempos de violéncia sobre elas cometida constitui uma forma de Adriana
compreender a sua propria identidade e os percal¢os de sua trajetoria como
mae e mulher. Escrever sobre mulheres que se autorretratam nao deixa de
ser uma forma de escrever sobre si propria.

Nao serd por acaso, portanto, que o romance de Tania Ganho traz
um elenco consideravel de artistas notaveis, tais como as escritoras Anne
Sexton, Sylvia Plath, A. S. Byatt e Rebecca Solnit; as pintoras surrealistas
Leonora Carrington (com Down Below, “um texto autobiografico em que a
pintora relata o esgotamento nervoso que sofreu quando o seu companheiro,
Max Ernst, foi enviado, pela segunda vez, para um campo de concentragao,
e ela acabou por ser encarcerada num manicémio em Espanha’; GANHO,
2021, p. 364) e Dorothea Tanning (com o quadro “Aniversario’, de 1942,
obra em que “se auto-representa com os seios expostos, envergando uma
saia que parece feita de folhas e gravetos, mas que, ao perto, se vé que sao
corpos femininos desnudos”; GANHO, 2021, p. 193).

Além destas, a fotdgrafa Francesca Woodman; a pintora Frida
Kahlo (“Interessava-lhe a forma como Kahlo canalizara para a pintura as
suas dores e sofrimento, emergindo, ndo como uma vitima vulneravel, mas
como uma sobrevivente intrépida. Com o coragdo partido e a coluna frac-
turada, soubera reinventar-se”; GANHO, 2021, p. 200); a performer Marina
Abramovic (com Rhythm O, conhecida apresenta¢ao de 1974 em que a
artista “permaneceu imdvel durante seis horas, de tronco nu”; GANHO,
2021, p. 217); as escritoras norte-americanas Siri Hustvedt (com o seu livro
de memorias, The shaking woman, de 2010) e Meg Wolitzer.
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Artista reconhecida nacional e internacionalmente, Adriana es-
tabelece um jogo especular com a sua propria criagdao, na medida em que a
sua exposi¢do em Sydney chama-se “O Eu Narcisico” Gosto de pensar, nesse
sentido, que, se por um lado a relagao com Duarte apazigua o sofrimento e
o desgaste passado com Alessandro, por outro, ¢ na arte que ela encontra o
verdadeiro ponto de equilibrio, refugio e, a0 mesmo tempo, catarse. Nao por
acaso, na esteira de uma declaragdo de Paula Rego recuperada em pensa-
mento, ela “gostaria de examinar, através do meio mais explicito da escrita, o
medo e o sentimento de luto e expropriagdo inerente a um divércio. Queria
fazer alquimia: transformar a dor em literatura” (GANHO, 2021, p. 348).

Do mesmo modo que as artistas por ela estudadas, Adriana tam-
bém “escrevia para sentir que recuperava o controlo de sua narrativa, que
se lhe escapava a cada audiéncia em tribunal, a cada promoc¢ao da procu-
radora, a cada despacho do juiz” (GANHO, 2021, p. 348). Para escrever
sobre si propria é necessario observar com aten¢ao aquelas que vieram
antes dela e expuseram, a partir de diferentes manifestacdes artisticas, os
sofrimentos e as violéncias impelidas sobre elas. Ela ndo seria, portanto,
a primeira, mas, a partir do conhecimento de si propria transformado em
escrita, parece que a protagonista quer deixar registrada a memoria da
sobrevivéncia.

Enquanto Alessandro insufla o0 medo do corpo do outro, como
se este fosse um agente deturpador da harmonia e da estabilidade social,
Adriana aprende com o seu proprio corpo e com a arte reconhecer as dife-
rengas e assumir uma autonomia, gestos reprimidos pela agressividade do
ex-marido. Talvez, por isso, ela procura ensinar o filho a gostar-se do que
vé diante do espelho:

A pintura ajudou-a a perder a vergonha, era um exercicio
de despudor a que se forgara, no inicio, como a natagdo. Na
piscina, tinha de percorrer uns metros entre os balnedrios e
o tanque de agua, de fato de banho, de pele exposta, sob a
luz forte e impiedosa do dia ou do néon, sob os olhares dos
outros utentes, homens, mulheres, gente feia, gente bonita,
gente. Para pintar, despia-se, esquadrinhava o seu reflexo
no espelho, despojava-se do preconceito e do medo. Com
o tempo, a nudez na pintura e na piscina tornou-se natural,
perdeu a mécula.

Gostar do seu corpo fora um processo, um lento processo de
reaprendizagem que, agora, ela tentava transmitir ao filho.
Ensinava-o a gostar, também ele, do seu corpo. Para isso,
tinham ambos de se libertar do olhar clinico e impiedoso de
Alessandro. (GANHO, 2021, p. 477)

Ora, gosto de pensar, neste sentido, que a constru¢do de Adriana
como uma personagem artista aponta para um caminho alternativo e pos-
sivel diante de cenarios violentos e despdticos. Isto porque a sua rea¢ao, seja
pela arte, seja pelo siléncio, ndo entrando no mesmo caminho de mentiras
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e vinganga de Alessandro, pode ser entendido como uma auténtica expres-
sao da “for¢a da ndo-violéncia” (BUTLER, 2021), tal como o mais recente
ensaio de Judith Butler nos adverte. Partindo, portanto, daquela premissa
de que “quando qualquer um de nés comete atos de violéncia, estd, nesses
e por esses atos, a construir um mundo mais violento” (BUTLER, 2021, p.
27), Adriana repudia a truculéncia e a agressividade de Alessandro e aposta
numa educagio ética, baseada no afeto, na seguranca e na firmeza.

A casa da Atalaia, bem como os tribunais por onde esta passa com
o filho, podem ser lidos como um “campo de forga da violéncia’, nos moldes
descritos por Judith Butler, afinal,

[...] quando o mundo se apresenta como um campo de for¢a
de violéncia, a tarefa da nio-violéncia consiste em encontrar
maneiras de viver e de agir nesse mundo, de tal modo violéncia
seja limitada ou aperfeigoada, ou a sua direcdo contrariada,
precisamente nos momentos em que parece saturar esse mun-
do e ndo oferecer qualquer saida. O corpo pode ser o vetor
dessa viragem, mas também o discurso, as praticas coletivas,
as infraestruturas e as instituicdes (BUTLER, 2021, p. 20).

Deste modo, na minha perspectiva, o corpo abusado e violenta-
do de Edoardo e o autorrepresentado na pintura de Adriana emergem em
Apneia ndo sé como vetores de uma viragem possivel, mas como imagens
discursivas na contramao da violéncia instaurada por Alessandro. Mae e filho
constroem e consolidam um pacto de defesa e sanidade que a truculéncia
do ex-marido ndo poderia suportar. Muito atenta a coeréncia e a logica da
construgdo romanesca, Tania Ganho nao opta pela passividade absoluta ou
pela indiferenca, antes, a sua personagem compreende que a nao-violéncia
nao significa uma completa auséncia de forca. Por isso, o desfecho tragico
nio poderia ser outro. E preciso defender a vida, nem que, para isso, seja
necessario eliminar o agressor:

Edoardo imita-a. E exclama, enlevado. A imensidade do céu
a abrir-se por cima deles é redentora. No topo da escarpa,
sentindo o vento desanuviar-lhes a mente e oxigenar-lhes o
corpo, ouvindo as gaivotas que rodopiam em redor, liber-
tam-se do fardo que os verga h4 tantos anos. Aquela altitude,
sozinhos na ilha remota, alaga-os uma sensagdo de bem-estar
e esperanga. Fecham os olhos. Adriana move o braco e dd uma
palmadinha afectuosa na mao do filho.

— Ma guarda come é bello! — exclama uma voz escarninha.

Alessandro. Adriana e Edoardo dao um salto como se tivessem
levado uma descarga eléctrica. Edoardo poe-se de pé de um
pulo, recua uns passos, tropecando nas pedras soltas; Adriana
senta-se, atabalhoada, ndo se consegue levantar, arrasta-se
para tras, de rabo na manta, até ganhar for¢as e impeto para
se erguer. Puxa Edoardo para tras de si, interpondo-se entre
pai e filho.
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— Mae e filho unidos, que bonito — diz Alessandro, soltando
uma gargalhada desdenhosa. A loucura ressoa-lhe na voz,
baixinho, ainda nao se apoderou dele por inteiro, mas comeca
a emergir.

Nas costas de Adriano, Edoardo grita:

— Pedofilo de merda! Deixa-nos em paz! — Adriana sente-o
tremer, de medo e raiva. — Quero que tu morras!

Ela abre os bragos para ele nao sair de tras de si. [...]

Adriana recua, tropeca nos pés do filho, que cambaleia para
tras.

— Estds a assustd-lo, Alex — diz. — Ele tem saudades tuas,
quer estar contigo, ndo estragues tudo — insiste. Vamos a
Judiciaria, eu digo que é tudo mentira, eu inventei tudo.

— Agora ¢ tarde de mais — riposta Alessandro. — O mal
esta feito.

— Néo — teima Adriana; as sinapses formam um tufao dentro
do seu cranio e deixam-na zonza. — O Edoardo ainda nao
foi ouvido pelas pericias. Estas a ouvir-me? Ainda ndo houve
pericias. — Alessandro levanta os olhos inexpressivos e fixa
o filho por cima do ombro dela. Edoardo faz que sim com a
cabega, abafando um solugo. — Ele vai as pericias e explica
que eu inventei tudo e o obriguei a mentir. Guarda a arma,
por favor.

Alessandro estica o brago e aponta o revélver a cabeca de
Adriana. Edoardo solta um grito e sai de tras dela.

— Eu vou contigo — berra. — Eu vou contigo.

Adriana tenta puxa-lo pelo brago, mas ele avanca para o pai,
de maos abertas. Ela vé o abismo, a falésia que termina abrup-
tamente. Um bando de gaivotas levanta voo e grita por cima
deles. Alessandro estremece e levanta a cabega para as seguir.

Ela precipita-se para ele como um animal desembestado,
Edoardo imita-a, agem em unissono como uma criatura com
duas cabegas, quatro bragos. As suas maos aterram no peito
de Alessandro e empurram-no com toda a for¢a, canalizando
para esse gesto anos e anos de medo e sofrimento. O tempo
suspende-se entre 0 momento em que lhe tocam e 0o momento
em que tomam consciéncia de que ele desapareceu, despenhou-
-se. O impeto fé-los cair de joelhos, Adriana sente as palmas
das mdos na terra, as arestas das rochas a enterrarem-se-lhe
na carne. Ao seu lado, Edoardo esta caido de brugos, a arfar.
Vira-se e procura a mio dela. Nao sabem quanto tempo ficam
assim, estendidos no solo pedregoso, mudos, a olhar para o
céu azul, seguindo as gaivotas 14 no alto. (GANHO, 201, p.
681-684)
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Numa sequéncia agil e de nitido pendor cinematografico, a cena
da morte de Alessandro decreta um fim definitivo a serie de agressoes co-
metidas pelo ex-marido: “A violéncia psicoldgica, os anos de humilhagédo
em tribunal, os abusos, os pesadelos” (GANHO, 2021, p. 686). Mas, o mais
importante nesse processo ¢ que a legitima defesa de Adriana e Edoardo
possui uma testemunha: “O faroleiro Murta testemunhara a ocorréncia, do
cimo do farol, pelos bindculos, e o seu depoimento fora inequivoco: Ales-
sandro apontara uma pistola a ex-mulher e ao filho. Adriana e Edoardo nao
tiveram alternativa, a ndo ser defender-se” (GANHO, 2021, p. 686).

Na verdade, se a arte de Adriana, a sua escrita, a sua forma como
reeducar Edoardo, fora dos extremos de violéncia concretizados por Ales-
sandro, revelam, na esteira do pensamento de Butler (2021), que os meios
por ela escolhidos para reagir constituem “um modo de resisténcia a formas
sistémicas de destrui¢do associado ao compromisso para a constru¢ao de um
mundo que honre a interdependéncia global do tipo que incorpora ideais de
liberdade e igualdade econdmica, social e politica” (BUTLER, 2021, p. 28),
entdo, a rea¢ao imediata de defesa do filho acaba por extrapolar a inagéo e
a passividade.

Por mais chocante que possa parecer, é a morte de Alessandro que
garante a mae e ao filho uma estabilidade emocional, que nunca puderam
sentir. Por isso, empurrar o ex-marido e fazé-lo despencar para a morte
sao atos reveladores de uma preocupagao das personagens num futuro de
liberdade e equilibrio. O fato de ambos provocarem a morte do agressor
confirma, mais uma vez, que “a ndo-violéncia nao emerge necessariamente
de uma parte da alma pacifica ou calma. Muitas vezes é uma expressao de
furia, indignagao e agressao” (BUTLER, 2021, p. 28). Talvez, por isso, a sen-
sagao do leitor seja a de que os meios encontrados por Adriana e Edoardo
indicam que, apelando para uma atitude extremada de furia em autodefesa,
“as formas de resisténcia nao-violentas poderem e deverem ser agressiva-
mente procuradas” (BUTLER, 2021, p. 28).

Longe de apelar para um happy end, a escritora portuguesa tem
plena consciéncia da complexidade da matéria ficcional do romance e de-
monstra tal sensibilidade ao mover as suas criaturas para uma busca pelo
equilibrio psicoldgico: “Adriana redescobre gradualmente, muito devagar,
a liberdade de decidir. Edoardo regozija-se com essa liberdade” (GANHO,
2021, p. 687).

Gosto de pensar, neste sentido, que, do mesmo modo como Adriana
escreve e pinta com o objetivo de “Criar para combater o destruir” (GANHO,
2021, p. 49), Tania Ganho escreve sobre a violéncia doméstica e a de género,
sobre o abuso sexual e a pedofilia ndo para fazer um discurso laudatério ou
mesmo um apandgio desses fendmenos. Trata-se, no meu entender, de uma
obra que nao dispensa o enfrentamento direto com o problema, com todas
as possibilidades que a licenca poética permite.
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Apneia nao é um romance panfletario, nem de propaganda politica.
Apneia é um romance necessario que aborda temas problematicos, complexos
e altamente presentes nao apenas na sociedade portuguesa, mas num cenario
global muito mais amplo. Por isso, ainda que reconhecamos alguns espagos
descritos, na verdade, ele nao ¢ apenas sobre uma mulher portuguesa e o
seu filho. Tal como a sua criatura, a criadora de Apneia compde um denso e
tenso romance para combater a destrui¢do que tais males operam nas mais
diferentes células familiares:

A arte de sobreviver ndo passa pelo esquecimento; consiste em
aprender a viver com o que magoa e, a0s poucos, ir desmon-
tando a dor e separando os seus componentes como quem
desarmadilha pacientemente uma bomba. Um dia, sobrarao
apenas as pecas, arquivadas em caixas. (GANHO, 2021, p. 689)

Posso mesmo desafiar qualquer leitor a uma pergunta inevitavel:
quem de nds nunca encarou ou ndo conhece uma Adriana, um Edoardo,
vitimas de um Alessandro? Na minha perspectiva, portanto, aqui reside a
consolidagdo de uma poética romanesca cosmopolita (REAL, 2012), por-
que, ainda que a trama se passe em territério portugués, o seu contetido diz
respeito a uma abrangéncia que ultrapassa as fronteiras geograficas. Aqui
reside o seu impacto e a sua poténcia, porque ndo minimiza os problemas, as
ansiedades, os medos e as violéncias, mas também ndo entra num exercicio
de puro pessimismo, dai que Adriana e Edoardo sejam criaturas movidas
pela “forca da nao-violéncia” (BUTLER, 2021), com gestos de resisténcia,
em que, para sobreviver, é preciso valer-se da emogdo do momento e da
reacdo de legitima defesa em favor da vida.

Nesse sentido, o romance Apneia de Tania Ganho promove uma
espécie de magnetismo atavico no leitor, na mesma direcdo das melhores
produgdes contemporaneas, tal como explicado por Tania Pellegrini:

A literatura, como sabemos, ao imobilizar ou fixar a vida
por meio do discurso, transforma-a em representa¢ao. Nesse
sentido, como ela permite fazer também uma espécie de teste
dos limites da palavra enquanto possibilidade de traducédo de
uma dada realidade, em se tratando de uma matéria como
essa, a exploracdo das possibilidades de transgressao ditada
pelas situacOes mais extremas — 0 s€xo, a doenqa, avioléncia,
amorte — cria temas “necessarios” para o escritor (ndo mais
para o etnografo) que, por meio deles, garante um interesse
narrativo (para o leitor) escorado na antiquissima catarse
aristotélica, em que o terror e a piedade, a atra¢do e a repulsa,
a aceitagdo e a recusa sio movimentos inerentes a seducio
atavica atraindo para o indizivel e o interdito, para as regides
desconhecidas da alma e da vida humanas. (PELLEGRINI,
2008, p. 189)

Concluo, portanto, com a certeza de que estamos diante de mais
uma obra que confirma aquelas “novas identidades de escrita” (SILVA, 2016,
p. 6), que a novissima ficgdo portuguesa faz nascer no cenario literario de
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lingua portuguesa do século XXI. E com essa mesma sensagdo contraditoria,
mas extremamente saudavel, de “aceitagdo e recusa’, de “terror e piedade’,
retomo Roland Barthes (1988) para pensar que sé é possivel ler Apneia, de
Tania Ganho, levantando a cabega, gragas a tradugéo ficcional operada pela
escritora portuguesa de temas absolutamente necessarios ao nosso cotidiano,
ao nosso tempo, ainda que sobrecarregada de situagdes extremas.

Como bem nos assinala o narrador, Apneia, de Tania Ganho, ¢ um
romance sobre a “arte de sobreviver’, por isso, torna-se urgente nao esquecer,
mas lembrar e alertar sobre a matéria. E a obra em questdo constitui uma
sinalizacdo positiva para todos, ndo apenas aos que sofrem com diferentes
tipos de violéncia, mas também aos que assistem: é possivel resistir com a
nao-violéncia, é possivel sobreviver sem perder a esperanca.
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2 Conceito definido por Maria Lépez Villodres (2019) como uma espécie de masculi-
nidade hegemonica, que se impde pela agressividade na resolu¢ido dos problemas e pela
invulnerabilidade em relagdo as mulheres e as dissidéncias sexuais. Tal postura reitera uma
hierarquia do patriarcado, cujos sentimentos dos homens sdo reprimidos como uma forma
de legitimizac¢do do poder.

3 Nascida em Coimbra, Tania Ganho é Licenciada em Linguas e Literaturas Modernas,
tendo trabalhado durante varios anos em legendagem para televisao e cinema. Foi assistente
convidada na Universidade de Coimbra, onde leccionou tradugéo literdria, area a que se
dedica hd mais de 20 anos. Traduziu autores como Hervé Le Tellier, Angela Davis, Siri Hus-
tvedt, Maya Angelou, Leila Slimani, Chimamanda Adichie, Amor Towles, David Lodge e
Alan Hollinghurst, entre muitos outros. E autora dos romances A vida sem ti (2005), Cuba
Libre (2007), A lucidez do amor (2010), A Mulher-Casa (2012) e Apneia (2020), com o qual
se destacou como finalista do Prémio Livro do Ano 2020, da Editora Bertrand, e do Prémio
Fernando Namora 2021. Tem varios contos publicados na revista Egoista.

4 De antemdo, adianto que a nogao de violéncia aqui adotada vai ao encontro da defini¢do
esbogada por Carme Alemany, para quem, “as violéncias contra as mulheres devido ao seu
sexo assumem multiplas formas. Elas englobam todos os atos que, por meio de ameaga,
coagdo ou forga, lhes infligem, na vida privada ou publica, sofrimentos fisicos, sexuais ou
psicoldgicos, com a finalidade de intimida-las, humilha-las, atingi-las na sua integridade
fisica e na sua subjetividade” (ALEMANY, 2009, p. 271). Dentre as variadas maneiras de
manifestagdo da violéncia, para além das citadas, ainda incluo a violéncia de género.

60 ﬂBk[L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.15, n.31, p. 33-61, jul.-dez. 2023



5 Segundo Marcia Vizzotto e Marina Couto Pereira (2008), o hibisco necessita de uma
série de cuidados, seja para uso ornamental, seja para uso medicinal. As duas espécies sdo
distintas e exigem do seu cultivador atencdo e observagdo no plantio e na manutencao.
Mais informagdes, consultar o artigo em destaque.

6 Ainda que a narrativa ndo indique exatamente o nome da ilha, Tania Ganho revela a sua
inspira¢do na Ilha de Berlenga, na costa portuguesa, na altura da cidade de Peniche. Como
a propria autora sugere, essa ilha inominada, onde Adriana conhece Duarte, é o “espago
onde o tempo se suspende e onde Adriana consegue respirar, deixar para tras a violéncia
da sua relagdo com Alessandro” (apud SERRA, 2021).

7 Termo condicionado popularmente a condi¢do da mulher, mas que, na verdade, camufla
um discurso machista, miségino e preconceituoso, que, de acordo com Aline Gouveia,
constitui uma “construgao social inserida dentro de uma légica de relagdo de poder”
(GOUVEIA, 2023).
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“FLORES RECOLHIDAS”, APESAR DE
DESPEDACADAS: UMA ANALISE DA
VIOLENCIA PELA CONDICAO DE SER
MULHER, ATRAVES DE UM CONTO
DE LiDIA JORGE

“FLORES RECOLHIDAS", DESPITE BEING
SHATTERED: AN ANALYSIS OF VIOLENCE
DUE TO THE CONDITION OF BEING A
WOMAN, THROUGH A SHORT STORY BY
LIDIA JORGE

Emanoelle Maria Brasil de Vasconcelos!

RESUMO

Este artigo objetiva analisar as violéncias representadas e denunciadas, a
partir do conto As trés mulheres sagradas, de Lidia Jorge (2014). No conto
em analise, surge o desconserto da pratica do aborto e de uma instituicao
de solidariedade, nomeada “Flores recolhidas”, que tenta ajudar futuras e
jovens maes. Na narrativa sdo apresentadas quatro personagens femininas
importantes: Vera, lider da associa¢ao; Julinha Moreira e Dinah, que sdo
duas colaboradoras; e Margarida, jovem gravida de um estupro que foi re-
colhida e transformada em garota propaganda da institui¢ao. Na seara da
analise, constatamos as representacdes da violéncia fisica e da simbdlica do
silenciamento, das personagens Vera e Margarida. E importante destacar
que Lidia Jorge retrata personagens complexas e multifacetadas, que vao
além de simples representagdes de fragilidade e passividade. Suas obras
frequentemente exploram a condi¢gdo humana em todas as suas nuances,
incluindo as diferentes maneiras pelas quais os sujeitos femininos lidam com
suas fragilidades e encontram formas de resisténcia diante de adversidades.
Para tanto, foi necessario mobilizar as contribuic¢des tedricas de: Derrida
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(2014) e Todorov (2009), no campo da relagido do discurso ficcional e real;
de Michaud (1989), no que se refere ao conceito de violéncia; de Bourdieu
(2012), para refletir sobre a domina¢ao masculina; de Butler (2018) e Beau-
voir (2009), com ponderagdes sobre o género feminino; e Fernandes (2021),
no tocante a sororidade.

PALAVRAS-CHAVE: Domina¢ao masculina. Violéncia fisica. Violéncia
simbolica. Silenciamento. Sororidade.

ABSTRACT

This article aims to analyze the represented and denounced forms of violence
in the short story As trés mulheres sagradas, by Lidia Jorge (2014). In this
story, the disarray of abortion practice and a solidarity institution called
“Collected Flowers” that seeks to assist future and young mothers come to the
forefront. The narrative introduces four significant female characters: Vera,
the leader of the association; Julinha Moreira and Dinah, two collaborators;
and Margarida, a young woman pregnant from a rape who is taken in and
transformed into the institution’s spokesperson. Within the scope of the
analysis, we observe representations of both physical and symbolic violence
of silencing concerning the characters Vera and Margarida. It is crucial to
highlight that Lidia Jorge portrays complex and multifaceted characters that go
beyond mere depictions of fragility and passivity. Her works frequently delve
into the human condition in all its nuances, encompassing the various ways
in which female subjects grapple with their vulnerabilities and find forms of
resistance in the face of adversity. To accomplish this, it was necessary to draw
upon the theoretical contributions of Derrida (2014), and Todorov (2009) in
the field of the relation between fictional and real discourse; Michaud (1989)
regarding the concept of violence; Bourdieu (2012) for reflecting on male
domination; Butler (2018), and Beauvoir (2009) for considerations about the
feminine gender; and Fernandes (2021) in regard to sorority.

KEYWORDS: Male Domination. Physical violence. Symbolic violence.
Muting. Sorority.

CONSIDERACOES INICIAIS: ENTRE O DISCURSO REAL E
FICCIONAL, DELINEANDO O CONTO AS TRES MULHERES
SAGRADAS, DE LIDIA JORGE

As obras literarias tém particularidades e natureza prdprias, em
virtude, de serem o resultado da habilidosa construgao da tessitura da imagi-
nagao através do mundo real. Assim, as ficgdes se constituem na linguagem,
para insurgirem como um questionamento e uma tentativa de resposta as
complexas indaga¢des da humanidade. Desta maneira, as representagdes
do mundo concreto na literatura instituem um convite para que possamos
refletir sobre questdes complexas da sociedade, tais como a condi¢ao femi-
nina e os seus modos de existir.
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Nio podemos olvidar que, a literatura funciona como uma amal-
gama, de instituicdo histérica — com suas regras e convengdes — e como
instituicdo da ficgdo; isto porque, quando ela procura se esquivar das regras,
ela alcanga “o poder de dizer tudo, de se libertar das regras, deslocando-as,
e, desse modo, instituindo, inventando e também suspeitando da diferenga
tradicional entre natureza e instituigdo, natureza e lei convencional, natureza
e historia” (DERRIDA, 2014, p. 51), de modo que o fazer literario é proficuo
quanto se trata de dizer e expor o indizivel, aquilo que fere e incomoda a
condi¢do humana, a exemplo da violéncia.

Portanto, uma das fungdes da literatura consiste em transgredir e
transformar a realidade e a sociedade. Isto em razdo da literatura ser decerto
capaz de margear tudo que se abre ou se fecha a outros discursos; ao exercer
este papel essencial, as obras literarias se tornam dotadas de representagoes
simbdlicas de uma dada sociedade, bem como dos seus valores e varios
processos socio-histdéricos. Nao existe uma literatura sem uma relagao de
dependéncia com o sentido e com a referéncia, uma vez que, como pauta
Todorov (2009) existe uma relacao imanente da literatura com o mundo, ao
afirmar que: “como a filosofia e as ciéncias humanas, a literatura é pensamento
e conhecimento do mundo psiquico e social em que vivemos. A realidade que
a literatura aspira compreender é simplesmente [...] a experiéncia humana”
(TODOROV, 2009, p. 77).

Nesta perspectiva, a produgao literaria de Lidia Jorge se mostra
primordial para compreendermos a representagdo do feminino no contexto
portugués contemporaneo. Posto que, a maioria dos seus romances e contos
sao permeados pela presenca marcante de personagens mulheres; quer seja
atrelada ao protagonismo, quer seja relacionada ao apagamento e ao silen-
ciamento dos sujeitos femininos — sendo estes dois tltimos resultados da
condigdo de subjugagao as normas sociais — como ocorre no conto em analise.

O nosso objeto de estudo, o conto As Trés Mulheres Sagradas, faz
parte da segunda antologia da escritora, composta por seis contos e intitu-
lada de O belo adormecido, sendo assim, homdnima ao primeiro conto da
colecdo. A obra foi publicada originalmente no ano de 2004, em comum
os textos que a integram partilham o conteudo de tratar acerca dos dese-
jos e das vontades das personagens, que ao longo da narrativa passam por
situagdes inesperadas. Assim, de maneira intempestiva, suas convicgoes e
sentimentos sdo colocadas a prova. Entretanto, os acontecimentos desvelam
no interior das personagens forgas e resisténcias que, até entao, permane-
ciam latentes, pois, escapavam delas prdprias, o conhecimento sobre suas
capacidades de desenvolvé-las.

No conto em analise, surge o desconserto da pratica do aborto e
das institui¢cdes de solidariedade que tentam ajudar futuras e jovens maes.
Em primeira analise, o conto consiste na narrativa de trés personagens, que
através da associagdo “Flores recolhidas”, defendem o direito a vida desde
a sua concepgdo e a protecao das mulheres vitimas de violéncia, visto que
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consideravam “que a pessoa existe desde a sua propria possibilidade” (JOR-
GE, 2014, p. 120). O transcurso da histéria culmina na prova¢ao dos ideais
pelos quais elas lutavam, naquele contexto de adversidade.

As trés personagens que integram o grupo de colaboradoras da
instituicdo sdo Vera Brandao, lider da associagdo; Julinha Moreira, com o
discurso voltado para os ideais do catolicismo; e Dinah Souza, que defendia
principios mais cientificos. Além delas, a outra figura feminina presente no
conto é Margarida, uma jovem de dezesseis anos, gravida, que foi recebida
ha pouco tempo na associa¢do, “Flores Recolhidas”; esta passa a ser usada
como garota propaganda da institui¢ao, a fim de angariar fundos e divulgar
a causa em prol da vida, no momento em que o nimero de acolhimentos
sofre um decréscimo consideravel sem um motivo aparente.

O inicio do conto mostra uma cena em curso, que corresponde
ao final dos acontecimentos narrados. A ordem inversa da cronologia,
instiga o leitor a tentar amarrar as pontas soltas, no “movimento enleado
entre a tensdo e a frui¢ao” (MACHADO, 2020, p. 92), através dos peque-
nos vislumbres de como se desenrolaram os acontecimentos ao ponto de
chegarmos a tal desfecho. Nao obstante, até o final do conto muitas inter-
rogagdes ficaram sem respostas, como por exemplo, as causas da violéncia
fisica infligida sobre o corpo de Vera Brandao ou os motivos que levaram
Margarida a ir embora com o grupo de homens, que ela encontrou em uma
das praias visitadas. As incdgnitas fruto do estilo da autora, em especial em
narrativas mais concisas como os contos, exigem do leitor “varias leituras
para que possa tentar compreender o enunciado, preencher as inumeras e
propositadas lacunas e perceber as intrincadas tramas da enunciacao desses

textos” (ABREU, 2010, p. 09).

VIOLENCIAS PERPETRADAS SOBRE AS FIGURAS FEMININAS:
DO SILENCIO A INSCRICAO NOS CORPOS

E relevante abordarmos, em principio, tecermos alguns comentdrios
sobre o conceito de violéncia. De acordo com Michaud (1989), a violéncia
pode ser considerada, a partir de dois espectros distintos: agoes diretas e
indiretas. Enquanto que, como exemplificagdo das primeiras podemos citar
a agressdo fisica ou sexual — o que demonstra mais brutalidade —, como
exemplo das segundas podemos citar condutas tais quais, insultos verbais ou
manipulagdes psicologicas, — de modo a se constituirem através de nuances
mais veladas e capciosas. A caracteristica compartilhada em ambos polos
do espectro ¢ a finalidade das agdes serem direcionadas para prejudicar
uma pessoa ou a destrui-la, em decorréncia de impactar a vitima, seja em
sua integridade fisica ou psiquica, seja em suas posses, seja em suas parti-
cipagdes simbdlicas.

No Relatério Mundial sobre violéncia e saude, a Organizagdo
Mundial de Saade (OMS) configura os acontecimentos violentos como
uma a¢ao, da qual resulta um dano, nos seguintes termos: “uso intencional
da forga fisica ou do poder real ou em ameaga, contra si préprio, contra
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outra pessoa, ou contra um grupo ou uma comunidade, que resulte ou te-
nha qualquer possibilidade de resultar em lesao, morte, dano psicolégico,
deficiéncia de desenvolvimento ou privacao” (KRUG et al., 2002, p. 5). Por
meio das ponderagdes tragadas acerca da violéncia, podemos observar a
complexidade de refletir acerca desse fendomeno ordindrio e multifacetado,
em decorréncia dos diversos modos como estes atos podem se apresentar, a
saber: fisica, econdmica, verbal, psiquica, ideoldgica, simbdlica, entre outras.

Frente ao contexto complexo contemporaneo, observamos que a
violéncia sofrida pelas mulheres perpassa as existéncias femininas nas so-
ciedades ocidentais de modo sistematico e simbdlico. Segundo argumenta
Bourdieu (2012), as estruturas sociais e culturais perpetuam a desigualdade
de género, de maneira a criar um ambiente em que as mulheres sao subordi-
nadas e oprimidas. Essa violéncia simbdlica ocorre por meio de mecanismos
sutis, todavia, poderosos, que moldam as percep¢des, comportamentos e
oportunidades das mulheres. Outrossim, as estruturas de dominagdo do
masculino sobre o feminino “sao produto de um trabalho incessante (e, como
tal, histdrico) de reprodugao, para o qual contribuem agentes especificos
(entre os quais os homens, com suas armas como a violéncia fisica e a violén-
cia simbolica) e institui¢oes, familias, Igreja, Escola, Estado” (BOURDIEU,
2012, p. 46), o que significa dizer que elas sao dotadas de historicidade, bem
como decorrem de um processo de naturalizagdo e internalizagao, inclusive
das proprias mulheres.

Os substantivos mulher e homem, assim como as caracteristicas
que acompanham os géneros equivalentes ao feminino e masculino, apenas
assumem os tragos de entidade fixa e identificavel, porque a0 menos na
aparéncia se tornam reais e substanciais, no interior de uma grade norma-
tiva de binarismo de género. Para Butler (2018), o género, na verdade, ¢ “a
estilizacdo repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de
uma estrutura reguladora altamente rigida, a qual se cristaliza para produzir
a aparéncia de uma substincia, de uma classe natural de ser” (BUTLER, 2018,
p. 54), de modo que é neste terreno instavel que foi construida, imposta e
naturalizada a concep¢ao dicotomica dos géneros.

Os Estudos de Género fomentaram reflexdes acerca da condi¢ao
da mulher no decurso da histéria da humanidade, a partir da tentativa de
compreensdo dos mecanismos sociais, culturais e politicos, que atrelaram o
sujeito feminino ao lugar de subjugacéo e inferioridade ao longo do tempo.
Outrossim, sob esta 6tica, um conceito relevante ao debate é o de regime de
verdade, para o qual a formulagao de uma verdade universal é contestada.
Posto que, os regimes de verdades “pelos quais os homens estdo vinculados
a se manifestar, eles proprios como objeto da verdade, esta vinculado a re-
gimes politicos, juridicos etc” (FOUCAULT, 2014, p. 93), sendo, portanto,
frutos de um processo de historicidade. Por consequéncia, a materializa¢ao
de um determinado conjunto de praticas sociais e culturais é produto de
uma constru¢ao nao natural, ou seja, ¢ derivada de uma vontade histérica
de verdade, que se cristaliza em um agrupamento de sentidos, de modo a
permitir o individuo governar a si mesmo e aos outros.
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Logo, ao passo que as relagdes de contraposicao de identidades sao
solidificadas, ha a consolidagao de regimes de verdades. Em especifico, no
caso dos géneros, delineia-se uma oposi¢ao entre as identidades masculina e
feminina, as quais sao atribuidos, respectivamente, valores positivos e nega-
tivos. Isto porque, a valoragdo é baseada na perspectiva androcéntrica, para
a qual o sujeito mulher foi observado por séculos a fio através do prisma da
auséncia dos elementos masculinos. Assim, devido a sociedade patriarcal,
cuja superioridade e essencialidade do homem ¢é naturalizada, surge a par-
tir de uma violéncia oculta, o poder e a opressdo infligidos as almas e aos
corpos femininos. Nesta perspectiva, em meados do século XX, Simone de
Beauvoir (2009) apontava que: “Nenhum destino bioldgico, psiquico, eco-
ndmico define a forma que a fémea humana assume no seio da sociedade;
¢ o conjunto da civilizagao que elabora esse produto intermediario entre o
macho e o castrado que qualificam de feminino” (BEAUVOIR, 2009, p. 9).

A desvalorizagdo generalizada do feminino estabeleceu um padrao
comportamental masculino de agressdo permanente em relacao as mulhe-
res, assim como a visdo delas como meros objetos de posse. Isto advém da
divisao performativa dos géneros, cuja esséncia constrdi o feminino como
auséncia do masculino, ao passo que representa a mulher através de carac-
teristicas de passividade e de fragilidade. Ademais, de acordo com Avtar
Brah “a questdo nao esta na diferenca em si, mas em como, por que e por
quem ela é definida” (BRAH, 2006, p. 358), portanto, a problematica ndo se
refere a existéncia da diferenga em si, mas sim na identificagdo e na reflexao
acerca das condi¢oes em que elas sdo produzidas; o que engloba analisar os
interesses em jogos, os efeitos que elas provocam e sobre quem recaem os
resultados da diferenciacao.

Ao nos debrugarmos sobre as violéncias representadas em As trés
mulheres sagradas, percebemos que elas sao decorrentes deste processo de
binarizagao dos géneros, dominagao masculina e violéncias simbdlicas. Para
a analise, consideremos dois eixos, o primeiro dirigido para ponderagoes
acerca da protagonista, Vera, e o segundo direcionado para a personagem
da Margarida. Em ambos os espectros, perpassamos as violéncias infligi-
das aos corpos e almas das duas personagens — que almejam culminar na
destruicdo dos sujeitos femininos —, sem perder de vista que tais agressoes
nao sdo apenas de ordem fisica, mas também se manifestam por meio de
discursos interrompidos e processos de silenciamentos.

O conto se inicia com a exposi¢ao de um narrador onisciente,
do que seriam memorias acontecidas com a Vera Brandao, vitima de uma
violéncia brutal. Como podemos perceber da transcrigao do trecho a seguir,
junto com a personagem, o leitor tenta entender o que de fato ocorreu:
“Claro que o poste ela ndo o via, porque a sua cabega estava sujeita a ele, os
bracos atados atras das costas, e entre os seus seios, ao fundo deles, como
se fossem de outra pessoa, estavam os seus proprios pés’ (JORGE, 2014,
p. 113). Ao passo que, somos apresentados a cena da lider de “Flores Re-
colhidas”, acordando amarrada a um poste, reminiscéncias da imagem de
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Jesus Cristo sdo inevitaveis para leitores que conhecem o cristianismo; de
modo que a narrativa nos possibilita a interpretar a existéncia da analogia
entre a protagonista com a figura do Cristo Crucificado. Além da violéncia
intrinseca de ser atada a um poste e obrigada a pernoitar naquela situacao,
ela ainda sofre humilhag¢oes e violéncia fisica, como o fato de ser deixada
despida. Como constatamos no excerto abaixo:

(...) A mulher esta mais gelada que um peixe...” Entretanto,
um dos rapazes tinha-se apercebido da situa¢do — até porque
a sequestrada apontava com o brago para l4 - e comegou a
recolher as roupas dispersas pela areia, comegou a sacudi-las, e
a rapariga comegcou a enfiar-lhas pelos bragos e pelos ombros.
(JORGE, 2014, p. 116)

No momento da narrativa reproduzida acima, Vera Brandao é en-
contrada por alguns jovens banhistas presa ao poste. Aos poucos, a medida
que ela vai tomando consciéncia do que aconteceu na noite anterior, a lider
lembra que as suas companheiras, Julinha e Dinah, também foram vitimas
das violéncias fisicas e amarradas em postes laterais ao dela. Contudo, em
que pese, Vera acreditar que quando desamarrada encontraria as amigas, a
expectativa resta frustrada, uma vez que, como somos informados mais a
frente da narrativa, elas desertaram e abandonaram a lider a prépria sorte,
em um gesto de falta de sororidade.

No que diz respeito a sororidade, um conceito caro ao combate das
violéncias impostas as mulheres por uma sociedade patriarcal e machista,
podemos destacar na etimologia da palavra, que ela representa o feminino
do vocabulo fraternidade, pois, enquanto em latim, o frater corresponde a
irmao, o soror equivale a irma. Outrossim, a sororidade é um conceito que
se refere a solidariedade, empatia e apoio mutuo entre mulheres. E a ideia
de que as mulheres devem se unir, se apoiar e se fortalecer umas as outras,
reconhecendo as opressoes e desafios comuns que enfrentam em uma so-
ciedade patriarcal. Portanto, representa “um pacto politico de género entre
mulheres que, reconhecendo-se como interlocutoras, sdo fiéis a si mesmas
e as outras mulheres, sem hierarquia” (FERNANDES, 2021, p. 3).

Retomamos aqui o fato de que iniciar o conto por esta cena im-
pactante de violéncia, a qual corresponde ao final da histdria, ndo causa
danos a experiéncia de leitura; ao contrario, provoca um efeito proposital
de contraste e tensdo, ao serem sucedidos por um siléncio absorto de Bran-
ddo. Diante desta oposi¢cdo nao podemos nos esquivar de perceber, que a
personagem se cala sobre o que aconteceu com ela, assim como muitas viti-
mas de violéncias também se silenciam. Abaixo, é possivel sentir o siléncio
ensurdecedor da Vera:

ela ndo respondia. Nao podia, mas mesmo que pudesse, ndo
iria referir o que se tinha passado até chegarem aquele epi-
sodio. Jamais iria contar aqueles jovens, que nao paravam de
se debrugcar sobre ela, tratando-a como pessoa, o que havia
acontecido. (JORGE, 2014, p. 116)
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Diante das indagagdes sobre o que aconteceu com ela, realizadas
pelos jovens que a retiram daquela situagdo degradante, Vera se encontrou in-
capaz de responder. Curiosamente, aquela que carrega em seu nome, derivado
do latim, o significado de “verdadeira”, conhece o fardo da impossibilidade
de narrar os fatos. Nao obstante, as motiva¢des para os silenciamentos das
vitimas de violéncia sejam multiplas, a partir da descri¢ao dos sentimentos
da vitima tecidos pelo narrador, podemos destacar: a vergonha, o estigma e
a deslegitimagao. Apesar de Brandao nao se culpabilizar pela violéncia sofri-
da, uma vez que, o narrador profere que “se aquela noite acontecera como
promessa, ndo merecia tanto, se era como castigo, nao via porqué” (JORGE,
2014, p. 119), podemos especular que ela teme ser julgada e ridicularizada
pelos outros ou ainda ser questionada sobre a veracidade do seu relato; ao
que Vera pretende ndo correr o risco, porque, apds ser tratada como objeto
do 6dio de seus agressores, agora voltara a ser tratada como pessoa. Assim,
constatamos que o estigma social age em torno da violéncia, de maneira a
silenciar as vitimas pelo receio de serem responsabilizadas, desacreditadas
e ndo apoiadas ao contarem as suas historias.

Depois de ser socorrida, a personagem Vera Brandao ¢ levada ao
hospital. Doravante, nos é discorrida a situagdo em que foi criada a associagao,
“Flores Recolhidas”, assim como, quais foram os fatos que se desenrolaram,
anteriormente, ao acontecimento da agressdo do corpo desnudo na praia.
Entao, a lider é caracterizada pela defesa intransigente da vida desde o comego,
ela ainda buscou algum equilibrio, afastando tanto os “detratores demasiado
funebres”, como “os entusiastas euféricos” (JORGE, 2014, p. 119) do projeto
da associagao. Contudo a prépria Vera se mostra inflexivel em suas ideias
sobre o inicio da vida, considerando, a mera possibilidade de nascer vivo
como principio de vida, e por conseguinte intolerante a ideia do aborto. Do
que se depreende, por meio do trecho replicado na sequéncia:

Vera Brandao costumava partir do principio incontestavel de
que ao nascer se ¢ pessoa, de que no dia anterior ao nascimento
ja se era pessoa, que no dia anterior a esse também ja se era,
e um dia antes desse também, pelo que no dia anterior a esse
ndo poderia deixar de o ser, e caminhando para tras, até ao
primeiro dia, chegava-se a conclusao irrecusavel do papel
inaugural do inicio. (JORGE, 2014, p. 120)

Do desejo de defender a vida, nasce a associagao, “Flores recolhi-
das”. Ao nomear a institui¢do, Vera Brandao se inspirou no poema lirico,
Quarta Elegia, de Rainer Maria Rilke. O texto poético motivador é um dos
poemas, que compdem o livro Elegias de Duino. A coletanea de dez poemas
foi composta entre os anos de 1912 e 1922, neles sao exploradas questdes
existenciais e metafisicas. Em especial, na Quarta Elegia é abordado a fra-
gilidade da existéncia humana e a transitoriedade da vida, por intermédio
da reflexdo sobre a inevitabilidade da morte e a efemeridade de todas as
coisas, com finalidade de encontrar algum sentido ou consolo diante desse
fato. Assim, Rilke (1989) busca identificar o vinculo entre o homem e Deus,
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além do elo da beleza com a arte. Nao apenas o nome da associagao constroi
uma intertextualidade com as Elegias de Duino, mas também a propria tra-
jetoria de Vera Brandao, que tenta proteger vidas e compreender a condigao
humana, de forma que ao final da narrativa crie uma esperanga no leitor
de talvez “conter a morte, toda a morte, ainda antes da vida, tdo docemente
conté-la e ndo ser perverso, isto ¢ inefavel” (RILKE, 1989, p.157).

Com o passar do tempo, a instituicdo tem uma queda no numero de
acolhimentos, ao que a lider toma a decisao de recolher fundos financeiros,
bem como difundir as ideias de “salvagdo da vida” para além dos muros da
associacao. Entretanto, ela encontra dificuldade para colocar o plano em
pratica. Em primeiro lugar, porque, “Até aquele momento, haviam sido salvas
para cima de quarenta gravidas, e custava a crer que nenhuma das intérpretes
estivesse na disposi¢ao de falar” (JORGE, 2014, p. 123). E em segundo lugar,
pois, dos trés mil e trinta associados, apenas trés demonstraram interesse e
disponibilidade: Vera Brandao, Julinha Moreira e Dinah.

Em meio a crise, surge uma nova personagem, a Margarida. Ela
¢ homonima a um tipo de flor de pétalas brancas ou amarela com o centro
na cor amarela. O termo que designa ambas — flor e mulher — tem origem
no latim “margarita” e significa pérola. Diante disto, podemos compreender
por que o nome ¢ interpretado como sindnimo de pureza, inocéncia e be-
leza. Ademais, em razdo do seu significado, na tradigdo crista a margarida
também ¢é associada a Virgem Maria.

Como mencionado anteriormente, a moca de dezesseis anos,
abandonada pelos pais, se encontra gravida. Ao chegar na institui¢ao, no dia
trés de agosto, ela alega que a gravidez foi resultado de um estupro, ocorrido
na noite de Natal. No tocante a apoderacao dos corpos da mulher por meio
da violéncia sexual, é importante destacar que o “estupro é muito mais o
lugar do exercicio da afirmagdo da identidade masculina especular, em que
a subjugacdo do corpo da mulher reassegura sua identidade masculina e
reafirma o carater sacrificial dos corpos das mulheres” (MACHADO, 1998,
p. 251). Em sintese, o estupro sendo uma violéncia sexual ndo consensual
— que em sua maioria recai sobre os sujeitos femininos — atenta contra
a autonomia, integridade e dignidade da pessoa. Por conseguinte, ha a sa-
crificagdo dos corpos das vitimas, no sentido de que, o corpo da mulher é
objetificado e transformado em instrumento para a satisfacdo dos desejos
sexuais do agressor, sem levar em consideragdo a vontade, os desejos e os
limites da vitima. Em outras palavras, o estupro representa a cultura que
desvaloriza as mulheres e perpetua a desigualdade de género, ademais da
negacdo da vontade e dignidade da vitima, que sdo substituidas pela domi-
nagdo e subjugagao.

A apari¢do de Margarida surge como uma solugdo para o plano
de arrecadagdo de verbas em prol da associagdo. O momento da tomada de
conhecimento por Vera, do que aconteceu com a jovem, ¢ descrito de tal
forma: “durante as ultimas férias de Natal, ela havia sido violada. Margarida
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descia os olhos, cruzava os bragos. A lider nao lhe perguntava mais nada”
(JORGE, 2014, p. 126). Ao longo da narrativa observamos a fragilidade e
passividade da jovem que pouco fala; sem voz, ela é utilizada ao bel-prazer
dos interesses da associa¢do. Nesse cenario, observamos também a auséncia
de sororidade, cuidado e acolhimento de Margarida, por parte das outras
personagens femininas. Ainda, ¢ relevante ressaltar que, o fato dela ter sido
estuprada, em uma data simbolica, como o dia em que na religido catdlica é
comemorado o nascimento de Jesus Cristo, bem como o fato dela prosseguir
com a gravidez resultante do abuso e da situagdo de abandono dos pais,
sera usado para sensibilizar a opinido publica a contribuir com a causa da
associacdo, “Flores recolhidas”

A personagem Margarida, de acordo com o narrador, é caracteri-
zada com uma aparéncia similar a modelo Kate Moss, de modo que o seu
corpo despertava a atengdo dos rapazes; em especial, atraiu os olhares de
um surfista que ela encontrou em uma das praias visitadas nas abordagens
para promover a “salvacao da vida”, causa defendida pela associagdo. Sobre
0 jovem pouco sabemos, até o final do conto desconhecemos quem ¢é ele,
quais sao seus interesses e mesmo a motivagao para — em conjunto com o0s
amigos e conivéncia de Margarida — sequestrar e torturar Vera Brandao,
Julinha Moreira e Dinah; apenas é aventada a possibilidade de que talvez
ele seja aquele que outrora violou a Margarida.

O caso de “Flores recolhidas” evidencia a hipocrisia de uma associa-
¢do de defesa pela vida que expde uma vitima de estupro para se promover;
uma situagdo que se mostra profundamente problematica e moralmente
questionavel. Isto porque, é importante destacar que, a privacidade e a dig-
nidade das vitimas devem ser respeitadas em todos os momentos. Expor
publicamente uma vitima de estupro, com o objetivo de impulsionar uma
agenda ou ganhar notoriedade, ¢ um desrespeito aos direitos das pessoas
violadas e uma forma de revitimizagdo. Outrossim, as vitimas de estupro
enfrentam uma dupla violéncia quando tém os crimes expostos, o que pode
aumentar ainda mais o trauma e o sofrimento que sdo obrigadas a suportar.

Diante do exposto, podemos observar um deslocamento da percep-
¢do sobre a personagem Margarida, oriundo das violagdes de valores morais
impostos por uma sociedade machista, patriarcal e religiosa. Ademais que,
em um contexto religioso, constituiu-se historicamente duas identidades
dicotomicas do sujeito-mulher, uma vinculada ao ideal imaculado, que tem
como figura representativa a virgem Maria, e a outra associada ao provocativo,
que se refere, por exemplo, a imagem de Eva ou de Maria Madalena, antes da
remissdo dos seus pecados. Na construgao ambivalente das suas caracteristicas,
em um primeiro momento, ha elementos que relacionam Margarida com
Maria, tais como o nome que significa pureza e a aceitagdo de uma gravidez
que nao foi fruto do seu desejo; por outro lado, em um segundo momento,
ela foge do padrao de recato e inocéncia ao nao ser indiferente aos olhares e
ao assédio do surfista, com quem ao final da narrativa foge. Além do mais,
0s questionamentos em torno da escolha Margarida sdo agravados por ele
ser 0 mesmo que, como ja dito, fora responsavel por sequestrar, torturar e
humilhar Vera Brandio e suas companheiras, Julinha e Dinah.
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Ao caminharmos para o desfecho da narrativa, quando as persona-
gens femininas, ndo sem conflito, tomam a decisdo final de encerrar a missdo
nas praias do sul de Portugal, do hall do hotel, elas percebem que ainda
continuam sendo seguidas pelo grupo de homens, do qual faz parte o jovem
com a prancha, que flertou com Margarida. Toda a situagao comega a soar
cada vez mais estranha, levando as mulheres da associa¢do a desconfiarem
do envolvimento da jovem gravida, e até mesmo da veracidade do estupro
que ela alegou ter sofrido. Sem embargo, essas conjecturas permanecem sem
confirmacao através dos elementos narrativos, pois, “a realidade era duma
complexidade ilegivel” (JORGE, 2014, p. 142).

Ao cabo, convencida pelas palavras de Julinha Moreira, a lider
deixa a escolha de querer ficar ou partir com o surfista a cargo da prépria
Margarida. Contudo, no momento em que a jovem parte, Vera Brandao se
arrepende de ter dado o livre arbitrio, para aquela que sem hesitar, abando-
nou quem lhe ajudou, de modo que “Margarida fazia com que Vera Brandao
engatasse em primeira e arrancasse a toda a velocidade atrds do carro onde
os dois seguiam” (JORGE, 2014, p. 144). Na sequéncia dos fatos, ao invés de
trazer Margarida de volta para o lado delas, as trés mulheres acabam sendo
capturadas pelo grupo de homens com quem a jovem partiu. As cenas de
violéncia ndo sao descritas com detalhes, porém, ao serem introduzidas
por uma analogia irénica e subversiva com a noite cldssica do filme Laran-
ja Mecdnica, de 1971, o leitor ¢ incentivado a realizar diversas inferéncias;
sobretudo, no sentido de que foi um episddio violento, perturbador e sa-
dico, constituido por atos terriveis e imorais. Ademais, a violéncia recaiu,
em especial, sobre a figura de Vera, talvez porque foi ela quem mais tentou
tolher a liberdade e silenciar a Margarida, mesmo que seu intuito pudesse
ter sido, o desejo de proteger e promover a sua causa de “salvagao de vidas.

Por fim, com a finalidade de trazer mais um elemento para corro-
borar com a sacralizagdo das mulheres presentes na narrativa de Lidia Jorge,
além dos aspectos citados anteriormente, a questao da recorréncia com que
o numero trés aparece no decurso do conto é uma informagao que merece
atencdo. A base teoldgica do cristianismo é assentada na triade da unidade
divina, como afirma Chevalier e Gheerbrant (1998, p. 972) “Deus é uma em
trés pessoas”. Ademais, ao longo da Biblia hd varias referéncias ao numero
trés, como por exemplo, a ressurreicdo de Cristo acontecer apds trés dias e
antes disso ele ser negado pelo apdstolo Pedro por trés vezes. Em paralelo,
observamos a Vera Branddo também ser negada trés vezes pelas suas com-
panheiras, Julinha Moreira e Dinah, isto porque, quando se libertaram dos
postes, elas “ndo tinham passado junto dela para a desprenderem. Nao tinham
dito uma unica palavra no hotel sobre o seu estado. Nao tinham informado
a Associagdo sobre o incidente” (JORGE, 2014, p. 151). A referéncia mais
marcante, no que diz respeito ao nimero trés, ¢ essa nega¢do da verdade e
da sororidade entre as companheiras. Entretanto, existem outras mengdes ao
numero, como: o dia em que Margarida chega a associagao, trés de agosto; o
tempo de trés semanas em que elas passam na praia, divulgando a “salvagéo
da vida’, a partir do exemplo da jovem gravida de uma violéncia; ou ainda,
o proprio titulo que traz a mengao de trés mulheres sagradas.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nas sociedades ocidentais, ao longo da histéria da humanidade,
o sujeito mulher esteve mais suscetivel a preconceitos, a subjugacdes e a
violéncias, frente a um sistema capitalista, machista e patriarcal, marcado
pela dominag¢do masculina. Aqui, debrugamo-nos, em especifico, sobre as-
pectos relacionados a violéncia sobre os sujeitos femininos, representados
nas personagens do conto As trés mulheres sagradas, de Lidia Jorge.

Depreendemos, que embora a violéncia fisica seja aquela mais
visivel e identificavel, uma agdo corpdrea ndo é o tinico meio pelo qual ela
se materializa, posto que, existem outras violéncias, como a psicolédgica e a
simbolica, que acabam por igualmente silenciar as vozes femininas. Desde
tempos remotos, as mulheres foram frequentemente excluidas de posi¢oes
de poder, restringidas aos papéis domésticos e subalternos. Por conseguin-
te, seus conhecimentos, perspectivas e experiéncias foram desvalorizados
ou apagados, de forma a limitar a diversidade de vozes e pontos de vista
presentes na sociedade.

Assim, em As trés mulheres sagradas, observamos a violéncia de
tentativa de silenciamento, tanto na personagem Margarida, ao longo da
narrativa, pelas proprias mulheres da associagdo, em especial a lider; como
na propria Vera Brandao, ao final do conto, com a violéncia que a enver-
gonha. Ademais, a violéncia fisica é trazida a tona, no estupro sofrido pela
jovem que engravida, bem como na violagdo do corpo de Vera, que apds
ser torturado, foi exposto desnudo. Nao obstante, mesmo que a violéncia
infligida sobre Vera Brandao nao a tenha levado a morte, sobre ela recaiu
uma tentativa de humilhag¢ao publica; quando os agressores investiram em
dissuadi-la de continuar com seu projeto de prote¢ao e promogao da vida.

E importante destacar que Lidia Jorge retrata personagens comple-
xas e multifacetadas, que vao além de simples representagoes de fragilidade
e passividade. Suas obras frequentemente exploram a condi¢do humana em
todas as suas nuances, incluindo as diferentes maneiras pelas quais os sujeitos
femininos lidam com suas fragilidades e encontram formas de resisténcia
diante de adversidades.

Por fim, cabe ressaltar que por meio da violéncia infligida sobre
o0 seu corpo, Vera Brandao percorre o caminho da redengéo. Isto porque,
para ser santo é necessario ser humano, assumindo as suas fragilidades,
mas buscando supera-las ao praticar as suas virtudes. Sob esta perspectiva,
constatamos que no desfecho do conto, ela nao se submete a tentativa de
silenciamento, pois, “ela mesma se prepara, sozinha, para atender telefonemas,
receber recados, gerir as compras, escrever artigos, fazer limpeza aos cinco
quartos disponiveis de Flores Recolhidas, sempre que for preciso” (JORGE,
2014, p. 151), de maneira que, ao continuar fomentando os seus desejos e
sonhos, apesar de agora, ela mesma ser uma das flores despedagada, Vera
mostra que a resisténcia feminina é um caminho possivel.
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NAO”: VIOLENCIA COLONIAL EM
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A COSTA DOS MURMURIOS AND
CADERNO DE MEMORIAS COLONIAIS
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RESUMO

Este trabalho objetiva analisar os romances A costa dos murmiirios, de Lidia
Jorge, publicado em 1988, e Caderno de memoérias coloniais, de Isabela Fi-
gueiredo, publicado em 2009. Ambas as obras apresentam mulheres como
narradoras que vivem sob o violento regime colonialista portugués em Mo-
cambique, tendo como énfase a guerra colonial e o processo de colonizagao e
descolonizagdo, respectivamente. O colonialismo, como um sistema politico
e ideoldgico, marcou profundamente a experiéncia dessas mulheres, na me-
dida em que buscava torna-las, tal como os territorios, objetos de dominio
masculino. Dessa forma, interessa-nos analisar como se dao as relagdes de
violéncia em sociedades coloniais e pds-coloniais. Para tanto, nossa leitura
estd orientada pelo trabalho de autores como Linda Hutcheon, Grada Ki-
lomba, Eduardo Lourengo, Paulina Chiziane, Thomas Bonnici, Margarida
Calafate Ribeiro, entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Colonialismo. Violéncia contra a mulher. A costa dos
murmurios. Caderno de memorias coloniais.
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ABSTRACT

This work aims to analyze the novels A costa dos murmiuirios, by Lidia Jorge,
published in 1988, and Caderno de memérias coloniais, by Isabela Figuei-
redo, published in 2009. Both novels feature women as narrators who live
under the violent Portuguese colonialist regime in Mozambique, focusing
on the colonial war and the process of colonization and decolonization,
respectively. Colonialism, as a political and ideological system, profoundly
marked the experience of these women insofar as it sought to make them,
like the territories, objects of male domination. Thus, we are interested in
analyzing how the relations of violence occur in colonial and post-colonial
societies. To this end, our reading is guided by the work of authors such as
Linda Hutcheon, Grada Kilomba, Eduardo Lourenco, Paulina Chiziane,
Thomas Bonnici, Margarida Calafate Ribeiro, among others.

KEYWORDS: Colonialism. Violence against women. A costa dos murmiuirios.
Caderno de memdrias coloniais.

Porque s6 de minha posse na verdade te importas: eu
tua terra, colonia [...]
(Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa)

CONSIDERACOES INICIAIS

A tonica da violéncia contra a mulher e da subjugagdo de seus
corpos perpassa a historia da maioria das civilizagdes. As conquistas de
territorios e povos estdo calcadas em uma atuagao tida performaticamente
como da ordem do masculino (BUTLER, 2013), em que virilidade, auséncia
de empatia, forca e agressividade sdo alguns dos aspectos que se destacam.
Ao mesmo tempo, sdo também esses eventos historicos responsaveis pela
educa¢ao e manuten¢do dessas masculinidades enquanto dispositivo iden-
titario de homens e de nagdes.

Considerando essa atuagdo, a histdria das guerras foi contada, ma-
joritariamente, por homens tendo também estes como protagonistas. Desde
Homero ou Herddoto, quer na literatura ou na fic¢ao, a histdria é grafada
tomando como centro os feitos heroicos de personagens masculinos enquan-
to fundantes de povos ou realidades. A mulher, coube a representacio da
espera, tal qual Penélope que aguarda pacientemente o retorno de Odisseu.
Dai a recorréncia de pensar-se a guerra como empreitada masculina por
exceléncia — o que seria um erro ou, a0 menos, uma abordagem parcial.

Tal como ocorre com a histéria das guerras, a histéria das coloni-
zagdes e dos conflitos que a partir dela surgiram (entre os quais esta a guerra
colonial portuguesa) foram igualmente narrados, em sua maioria, por uma
perspectiva masculina, eurocéntrica e branca, o que favoreceu seu prota-
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gonismo, tal qual reflete o historiador indiano Dipesh Chakrabarty (2020).
Esse protagonismo repercute no desejo pelo dominio, seja da memoria, seja
dos territdrios, seja dos corpos de mulheres, brancas, negras ou indigenas.

De acordo com a historiadora Mary del Priore (1993, p. 27), “[...]
adestrar a mulher fazia parte de um processo civilizatorio, e, no Brasil, este
adestramento fez-se a servico do processo de colonizagdo”. Apesar de tratar
da condi¢ao brasileira, esse adestramento se estende como uma preocupagao
da colonizagdo portuguesa como um todo, o que implica dizer que nas outras
colonias, como foi o caso de Mogambique, também houve essa preocupacao.

Thomas Bonnici (2007) é um dos estudiosos que reflete sobre a
condi¢do da mulher em contextos coloniais e pds-coloniais, atentando para
o fato de a colonizagao estar impregnada pelo patriarcalismo e pelo sexismo.
Para o pesquisador, a mulher foi duplamente colonizada nessas sociedades,
sendo essa dupla coloniza¢do “a subjugac¢ao da mulher nas colonias, objeto
do poder imperial em geral e da opressao patriarcal colonial e doméstica”
(BONNICI, 2007, p. 67).

Nesse sentido, analogamente ao que o homem faz com os territérios,
também torna a mulher uma extensao destes, considerando-a sua proprieda-
de, como sugere a epigrafe deste texto, em que Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta e Maria Velho da Costa denunciavam em suas Novas cartas
portuguesas a associa¢ao entre colonialismo e violéncia de género durante o
Estado Novo portugués. Assim, assumindo hierarquicamente uma posi¢ao
de superioridade, o homem inferioriza a mulher para torna-la dependente
e submissa, tal como a relagdo de domina¢do metrépole/colonia.

Tendo em vista essas reflexoes, este trabalho busca analisar como
se dao as relagdes de violéncia contra a mulher em sociedades coloniais e
pos-coloniais. Para tanto, elegemos dois romances: A costa dos murmuirios, de
Lidia Jorge, publicado em 1988, e Caderno de memérias coloniais, de Isabela
Figueiredo, publicado em 2009. O primeiro enfatiza o contexto da guerra
colonial portuguesa em Mogambique pela perspectiva feminina; o segundo,
o processo de colonizac¢do e descoloniza¢ao em Mogambique também tendo
como narradora uma mulher. Interessa-nos, assim, verificar em que medida
o colonialismo é norteador dessas relagoes.

MURMURIOS TECIDOS POR UMA ANTI-PENELOPE EM MEIO
A GUERRA COLONIAL

Para a critica literaria Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 27),
ao analisar a guerra colonial encetada por Portugal contra os movimentos
independentistas de suas entdo coldnias, “ver a guerra como uma actividade
exclusivamente masculina é contar apenas uma parte da histéria”

A outra parte da histéria é justamente o mote do romance A costa
dos murmiirios, de Lidia Jorge. A obra aborda os conflitos em Mogambique
no inicio da década de 1970, mais precisamente a partir da cidade litoranea
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de Beira e pela perspectiva das mulheres que acompanharam os militares
portugueses. A perspectiva, portanto, “é a de quem fica e nao de quem vai
para o mato’, como reflete a autora (JORGE, 2002, s/p) em entrevista.

Ao passo que os alistados pelo exército portugués eram enviados
ao norte do pais africano para reprimir as agdes da Frente de Libertagdo de
Mogambique, os familiares que os acompanhavam (geralmente mulheres
e criangas) ficavam hospedados em hotéis da referida cidade. Esse olhar,
ex-céntrico (HUTCHEON, 1991) em relagdo ao conflito, porque simultanea-
mente dentro e fora da guerra, é capaz de revelar pelas relagdes cotidianas,
familiares, aquilo que ndo consta nos relatorios oficiais.

Na obra em questao, o olhar ex-céntrico para o conflito coube a
uma jovem estudante de histdria chamada Eva. A protagonista vai a Mo-
¢ambique acompanhar o noivo, o também jovem matematico Luis Alex, que
fora alistado e enviado a guerra. O romance ¢ estruturado em duas partes:
a primeira, um conto denominado “Os gafanhotos”; a segunda, sem nome,
com comentarios de Eva, em primeira pessoa, sobre o conto.

A parte inicial narra o casamento do jovem casal no terrago do
hotel Stella Maris, em Beira. Espécie de torre de marfim, o espago protegi-
do do hotel isola a celebragdo da realidade colonial. Se, fora da construgao,
acumulam-se inimeros corpos mog¢ambicanos misteriosamente mortos a
beira mar, dentro dela os festejos sdo acompanhados de comentarios colo-
nialistas que procuravam isentar o exército portugués da situagao local e
inferiorizar os africanos:

Ainda era muito cedo para se fechar a tarde, ainda era muito
cedo para se falar de guerra, que alids nao era guerra, mas
apenas uma rebelido de selvagens. Ainda era muito cedo para
se falar de selvagens — eles nao tinham inventado a roda, nem
a escrita, nem o calculo, nem a narrativa histdrica, e agora
tinham-lhes dado umas armas para fazerem uma rebelido...
(JORGE, 2004, p. 12)

Por um lado, o hotel protegia a delegacdo portuguesa dos “sel-
vagens’, nos seus dizeres colonialistas; por outro, no entanto, confinava e
obrigava a convivéncia com os ditos “civilizados” — capazes dos atos mais
vis em nome das abstragdes da patria e da familia. Essa nogdo eurocéntrica
de civilizagao passava pela violéncia contra a mulher, elemento naturalizado
nas relacdes matrimoniais em questdo. E notavel que, em meio a danca de
casamento, o capitao Jaime Forza Leal agride sua esposa, Helena, com uma
bofetada — ato que ¢ imitado pelos seus comandados como se fora o passo
de uma triste e recorrente danga.

O capitdo Forza Leal é a representagdo de um ideal de masculi-
nidade para os demais oficiais, em especial Luis Alex. Ele é descrito como
o ultimo homem do século a carregar uma cicatriz de guerra, esta oriunda
de um ferimento de ldamina em Guiné-Bissau. O capitdo tem na violéncia
de suas agoes e objetividade de raciocinio as representagdes que o tornam
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modelo inigualdvel, porém invejavel, para os demais. Nao a toa, a narragdo
de “Os gafanhotos” sequencializa a admirac¢ao do noivo pelo seu superior
e o ato referido de agressdo:

“Tens inveja [do capitao]?” — perguntou Evita.

“Alguma, a comegar pela cicatriz. Repara como o meu capitao
usa uma camisa de algodao egipcio tdo transparente que se
vislumbram os pontos da cicatriz. Ele ganhou aquela cicatriz
numa bolanha da Guiné. De 14 sim, de la é que se trazem
cicatrizes com alguma dignidade!” — A mulher do capitao
colocava a mdo agora no ponto em que a cicatriz terminava
de forma violdcea. Naturalmente, os outros pares procuravam
imita-los, mas era dificil imitar, e as bofetadas ndo conseguiam
ter aquele impacto violento e estético que havia sido obtido
pelo capitdo do noivo. (JORGE, 2004, p. 30)

No conto “Os gafanhotos”, a violéncia colonial e patriarcal nao é
condenada. Pelo contrario, é naturalizada na voz de personagens masculinos
e militares. A narrativa, desse modo, idealiza o casamento da entdo Evita
(uma Eva diminuta, ou talvez aquela que corporifica o verbo “evitar”) com
Luis Alex. Este, transfigurado em personagem do conto, em algum assom-
bro de dignidade, desce ao exterior do Stella Maris. Simbolicamente, ao se
confrontar com a realidade local, opta por se suicidar (como se nao fosse
possivel conviver com tamanha injusti¢a). Por fim, uma nuvem apocaliptica
de gafanhotos cobre tudo, o hotel, as ruas, a violéncia. E a inevitdvel metafora
do esquecimento imposto por meio de um regime militar que encobre os
crimes cometidos ao longo da histéria colonial na Africa.

“Os gafanhotos”, dessa forma, importa muito mais pelo que néo
narra. Em um contexto de censura como o do império em plena guerra
colonial, ndo era possivel falar de forma impune. E os nao ditos que foram
encobertos pelo siléncio dos gafanhotos tornam-se murmdarios na segunda
parte, quando a agora Eva (ja madura e em busca do conhecimento proi-
bido, em clara referéncia a personagem biblica), passadas duas décadas,
comenta a narrativa em tom memorialistico, referindo-se ao que nao coube
no registro de casamento.

No discurso de Eva, percebe-se a indissociabilidade entre o ma-
chismo e o colonialismo, materializados na figura desses noivos, maridos,
amantes, pais, padrastos. Se o conto se centra apenas no casamento, os
comentarios revelam o que ocorre posteriormente, quando os homens sao
enviados ao mato. De espago idealizado, o hotel se transfigura em claustro,
ja que as esposas sao proibidas por seus maridos de sairem dos quartos em
que estao hospedadas até o retorno destes. O maior exemplo é o de Hele-
na, que voluntariamente se trancafia em uma casa alugada por Forza Leal.
Contudo, o impeto de Eva, avida por compreender os fatos histdricos, faz
com que esta nao se dobre ao aprisionamento. Fora dos limites do hotel,
que materializa em si as torres e os conventos de outrora, Eva se liberta
para investigar.
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A investigacao de Eva tem duas fontes principais: o jornalista
Alvaro Sabino, com quem passa a manter uma relagdo extraconjugal, e a
propria Helena. Sabino era um jornalista mogambicano que trabalhava
para os veiculos de imprensa coloniais. No entanto, sua insatisfagdo o leva
para a descoberta de crimes de guerra. Assim, ¢ junto ao amante que Eva
descobre, por exemplo, que os civis mortos na costa sao na verdade vitimas
de um crime de guerra: os portugueses haviam engarrafado alcool metilico
com rétulos de bebidas comerciais e espalhado o carregamento pelo litoral.

A postura critica que Sabino passa a nutrir pelo regime do Estado
Novo, contudo, ndo o isenta de reproduzir a violéncia colonial e patriarcal.
Nas incursoes pelos bairros populares de Beira, Eva é apresentada a duas
familias abandonadas pelo jornalista. O relacionamento com uma prostituta
branca e outra negra constituiu mais de uma dezena de filhos espalhados pela
cidade. Ao mesmo tempo em que criticava o colonialismo, Sabino explorava
as mulheres mogambicanas, deixando um rastro de abandono e miséria que
impulsionava ainda mais a prostituicao.

Ja com Helena, Eva descobre a crueldade de que se tornou capaz
Luis Alex. Entre conversas sobre os homens e a guerra, é revelada uma caixa
de memodrias, com reliquias do conflito colhidas por Forza Leal e mantidas
por Helena. Iniimeras atrocidades estao registradas la, como fotografias de
aldeias inteiras dizimadas, incluindo mulheres e criancas. Em uma dessas
imagens, Luis Alex erguia orgulhoso a cabe¢a de um aldedo em uma estaca,
espécie de bandeira macabra da tropa que integrava junto a seu capitao.

O que mais espanta Eva é a transformacdo operada em seu mari-
do, de um matematico sonhador a um assassino vil e covarde. Ou seja, é a
percepcdo de que a pedagogia de género ¢ capaz de ensinar e naturalizar a
violéncia como performance do masculino.
O mesmo nervo que o impelia a pesquisa de uma for-
mula algébrica generalizadora dentro da teoria dos gru-
pos seria aquele que o estava levando para cima duma
palhota com uma cabega de negro, ensanguentada, es-
pargindo, enfiada num pau? Possivelmente o impulso
seria igual — pensou. (JORGE, 2004, p. 153-154)

A agressao torna-se assim gesto para aceitagao e protagonismo
enquanto homem e militar, representante de um pais que se diz defensor
de valores ocidentais cuja missao civilizadora seria da ordem do divino. O
desejo pela aniquilagao das diferencas (seja as populagdes mogambicanas
fora do hotel ou as esposas dentro dele) torna-se comum e constitutiva de
uma identidade. Eis a danca de Forza Leal repetida simbolicamente no conto
pelos demais homens que comanda.

Como reflete Calafate Ribeiro, a guerra encetada por Portugal
contra os movimentos de independéncia na Africa

foi ainda terreno de afirmacao dos ideais masculinos de guerra
com a sua componente de crenca na defesa da integridade da
patria e nos ideais guerreiros como parte essencial da forma-
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¢do da masculinidade e mesmo de uma espécie de teste de
masculinidade com a “ida a tropa’, vulgarizada na expressao
popular: “a tropa fara de ti um homem”. (RIBEIRO, 2004, p. 11)

Uma das passagens mais significativas dessa formagdo do mascu-
lino pelo exército estd no presente de casamento dado por Forza Leal a seu
comandado. A Luis ¢ dado o privilégio de conduzir o automével descapotado
do capitao em um passeio que termina com uma sinistra surpresa. Diante
de um lago repleto de flamingos, Forza retira duas armas do porta-malas e
convida o recém-marido a “fazer gosto ao dedo”. Sob o olhar temeroso das
esposas, ambos passam a atirar obsessivamente contra os passaros.

Estou a ver o noivo diante das aves cor de fogo intensamente
unidas. Estou a ver porque a medida que eram atingidas eram
chutadas por um coice e iam tombar longe, esperneando, e é
dificil esquecer. [...]

A colénia foi atingida em parte mas o todo ndo se moveu. As
aves sobreviventes estdo de novo a agrupar-se e as abatidas
estao ficando cada vez mais enterradas no lodo onde se somem
como panos. E apenas uma espécie de tapete passageiramente
arruinado que estremece. Porque os passaros nao atingidos,
acordados s6 por um instante, logo langaram a segunda pata
ao lodo e se uniram, pisando os corpos das que se sumiam e
deixavam de ser vistas. Fez-se uma nova coldnia unida que
nem deixava de parecer menor do que a anterior. (JORGE,
2004, p. 54-55)

A cena opde a inofensividade e beleza delicada dos flamingos
contra o poderio bélico dos dois homens. O presente do capitao, para além
da mortandade gratuita, incluia o pedagodgico recado as esposas. Senhores
da guerra, ambos poderiam destruir qualquer vida sem nenhum aprego,
inclusive as mais belas e frageis — tais quais as mulheres em suas conserva-
doras representagdes de género. Era assim ritualizada a passagem do jovem
Luis Alex para a posi¢cdo de homem e de alferes, sob a aprovacao daquele
que representava seus ideais masculinos.

Ao relembrar a cena, no entanto, Eva vai além dos clichés do medo
e da fragilidade. Ela narra a resisténcia dos flamingos, que se unem para
encarar com coragem a violéncia, superando as centenas de mortes indi-
viduais para ainda assim perseverar no coletivo. A resisténcia dos flamin-
gos é também a resisténcia dos colonizados e das mulheres. Estes, mesmo
perseguidos, censurados, agredidos e assassinados, continuam a existir,
tornando a permanéncia de seus corpos o confronto contra as armas de
uma masculinidade colonial.

A cientista social Maria Manuela Cruzeiro, em estudo sobre o
papel das mulheres na guerra colonial, destaca a atuagao das portuguesas
que ousaram atentar em murmurios contra o siléncio imposto por ho-
mens-gafanhotos:
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lutaram por compreender a estranha realidade em que ater-
raram, ndo s6 por razdes afectivas, mas por imperativos de
compromisso ético e politico. Dessas, muitas exerceram as
suas profissoes, na quase esmagadora maioria de professoras.
Pelas condi¢des concretas de trabalho, que, apesar de nao
totalmente liberto de constrangimentos, as fazia contactar
com uma realidade de certa forma estranha ao puro univer-
so militar dos maridos, é muito possivel que se tenham e os
tenham confrontado com experiéncias sociais e humanas do
colonialismo muito para além da maquina de guerra a que
eles se confinavam. (CRUZEIRO, 2004, p. 39-40)

Com Eva nao foi diferente. Ao negar-se a reclusdo e buscar o conhe-
cimento sobre a atuagao portuguesa em Mogambique, ela acaba encenando
uma anti-Penélope (RUCKERT, 2019). Seu papel nao é o da espera, ¢ o da
procura. Seu coser nao ¢ o de uma mortalha que se quer evitar, mas o do
registro textual das muitas mortes esquecidas. Morreram civis, guerrilheiros,
soldados, mulheres, mogambicanos, portugueses.

Morreu também Evita (a jovem sonhadora), ainda que tenha so-
brevivido Eva e seus murmurios. Morreu o préprio Luis Alex. Em uma das
versdes, ao obrigar Alvaro Sabino a roleta russa quando da descoberta da
relacdo com a esposa. Em outra versao, em acidente quando conduzia o
descapotavel, transtornado pela descoberta da mesma relagdo. Se a narrativa
de Eva traz muitas versdes para as mortes, todas apontam para um mesmo
algoz: a masculinidade calcada nos valores da violéncia, da invasao, da do-
minagdo, do controle sobre os corpos.

MEMORIAS DE UM PAI-COLONIALISMO QUE INSISTE EM
PERMANECER

O papel imposto historicamente as mulheres, subalternizadas e
condicionadas as atividades que envolvem o cuidado e a espera, nao lhes
concedia o direito de narrar, de modo a gerar, assim, um “siléncio ensur-
decedor” (BHABHA, 2014, s/p). Lentamente, esse siléncio foi rompido e
perspectivas como a de Eva comegaram a emergir em uma atitude contes-
tatoria e necessdaria de confronto com os discursos oficiais sobre a guerra.

Em Caderno de memdrias coloniais, além da perspectiva feminina,
ha a especificidade do olhar de quem viveu a infancia e a adolescéncia no
complexo momento transicional do colonialismo para o processo de desco-
lonizagao em Mogambique e, posteriormente, em Portugal. Trata-se, assim,
de memorias sobre essas fases da vida nao por parte de quem protagonizou
esses eventos, mas de quem os experienciou quando crianga e adolescente,
como esclarece Margarida Calafate Ribeiro (21012).

Branca e filha de colonos portugueses, a narradora ndo nomeada
no romance e sua experiéncia coincidem com a identidade e a experiéncia de
Isabela Figueiredo (2015), conforme a autora declara em “Palavras prévias”
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Contudo, tal declara¢ao nao isenta a obra de um trabalho ficcional para, as-
sim, “dizer a verdade” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) No entanto, qual verdade?
Se Eva ndo teve incentivo para realizar a sua investigagdo, uma vez que as
“colonimulheres” portuguesas restava o claustro dos hotéis, a narradora de
Caderno foi exigida a narra¢ao de uma verdade.

Sendo considerada a portadora de uma mensagem tida como
a unica verdade, a narradora é incumbida de falar por sua familia o que
ocorreu aos brancos que viviam em Mogambique, durante e apds a luta por
independéncia da entdo colonia portuguesa: uma perspectiva unilateral que
colocava os brancos na posigao de vitimas do contexto. No entanto, ndo é
capaz de fazé-lo como desejavam seus familiares, pois sua visdo difere subs-
tancialmente da deles e dos discursos historicos oficiais sobre a coloniza¢ao
e seus desdobramentos.

O romance se estrutura em torno de capitulos numerados, fotogra-
fias da, na época, cidade de Lourengo Marques e da infancia de Figueiredo
no local. Os capitulos, constituidos de fragmentos inicialmente publicados
no blog da autora, denominado Novo Mundo Perfeito, obedecem ao fluxo
da memoria. No entanto, ha uma predominéncia de lembrangas sobre a in-
fancia no inicio da narrativa e, com o seu desenvolvimento, de lembrangas
marcadas por transicdes da infancia para adolescéncia e de Mogambique
para Portugal.

A relagdo com o pai e sua permanéncia na vida da narradora é o
que conduz a narrativa, sendo, por isso, fundamental para compreender as
relagdes de violéncia que se impdem. Antes mesmo do capitulo numerado
como primeiro e apos a foto de Lourengo Marques, como que a ambientar
o leitor para o contetido do caderno que tem diante de si, encontramos um
primeiro indicio da presenga paterna:

Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabega:
— Ol4!

Era um old grande, impositivo, ao qual me seria impossivel
ndo responder. Reconheci sua voz, e, ainda no sono, pensei,
nao podes ser tu; tu ja morreste.

E abri os olhos. (FIGUEIREDO, 2015, s/p)

Se o sonho é um recurso do inconsciente para manifestar conteu-
dos recalcados pelo consciente (FREUD, 2006), a caracterizacao da voz, a
intensidade e a impossibilidade de ignora-la sao importantes aspectos que
configuram os ecos dessa voz no presente da narradora. Nesse sentido, a
morte ndo impossibilita o ressoar desse eco, bem como o despertar do sono
nao exclui essa presenca na interioridade do sujeito. Esse excerto, assim,
tendo em vista sua localizacao e os sentidos para os quais aponta, funciona
como uma importante chave de leitura para a obra.

A figura paterna, descrita em diversos momentos com signos so-
cialmente relacionados a masculinidade, ¢ a responsavel por personificar o
colonialismo na narrativa de Figueiredo, e sua relagdo com os corpos das
mulheres que o cercam torna evidente esse aspecto. As lembrangas da nar-
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radora sobre a sexualidade do pai, além de confirmarem uma performance
tida como masculina para o género, explicitam a naturalizagdo da violéncia
contra mulheres brancas, negras e indigenas. As condutas abusivas, a infide-
lidade a esposa e os “herdeiros mulatos” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) apenas
confirmam a subjugagdo desses corpos e sua compreensao como objeto para
desfrute masculino.

Em conformidade com essa compreensao sobre os corpos femi-
ninos, as mulheres negras sdo nomeadas genericamente como “pretas”. A
distin¢do entre elas é realizada “[...] pela cor da capulana ou pelo feitio da
teta [...]” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) e ainda sdo rebaixadas ao estatuto de
animais, equiparadas a cadelas e coelhas. Desse modo, um importante ele-
mento de humanizagio e de individualizagao dos sujeitos é delas retirado:
0 nome, e, para suprir a necessidade de distingao, sao acentuados aspectos
relacionados a estética desses corpos, o que certifica sua objetificagao.

Em Memdrias da plantagdo: episddios de racismo cotidiano, Grada
Kilomba destaca que o termo “preta/preto” se trata “do mais comum e violento
termo de insulto dirigido a uma pessoa” (KILOMBA, 2019, p. 18), de modo
a compor as politicas de insulto e racismo que inferiorizam e objetificam os
sujeitos negros nos contextos coloniais e pds-coloniais envolvendo Portugal.
O uso da nomenclatura animal também se insere entre essas politicas, con-
forme elucida a psicanalista. Na narrativa de Figueiredo, essa nomenclatura
ainda alude a animais cujos nomes em lingua portuguesa historicamente
receberam sentidos pejorativos e relacionados a sexualidade.

Outro importante fator para pensar a relacao de violéncia que
se estabelece contra as mulheres negras ¢ o paternalismo e patriarcalismo
associados a missdo civilizatoria que o colonialismo portugués assume. Tal
missao, tao significativa do imagindrio portugués e a partir da qual foram
justificados os horrores cometidos ao longo da histdria da colonizagao, é
incorporada pelo pai da narradora em suas agdes para com os funcionarios
de sua oficina e suas familias. Em uma das idas ao Canigo, bairro onde viviam
majoritariamente familias negras e pobres em Lourengo Marques, a procura
de Ernesto, um funciondrio que faltou ao trabalho, o pai da narradora é
extremamente violento e o humilha em frente aos demais moradores, que
assistiam assustados a cena.

A narradora esclarece que, conforme a visdo paterna,

Era preto e os pretos eram preguicosos, queriam era passar
o dia estendidos na esteira a beber cerveja e vinho de caju,
enquanto as pretas trabalhavam na terra, plantavam amendoim
ao sol, suando com os filhos as costas, ao peito, e a enxada a
subir e descer. Preto era ma rés. Vivia da preta. (FIGUEIRE-
DO, 2015, s/p)

E estabelecida uma hierarquia entre os sujeitos em que o homem
branco, em posi¢do de superioridade, necessita exercer tutela sobre o homem
negro e sua familia. A mulher negra é vista como vitima da explora¢ao de
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seu companheiro e, por isso, precisa ser defendida e auxiliada para conseguir
criar seus filhos. Dai o0 motivo de o pai da narradora, apos bater em Ernesto,
dar dinheiro a esposa deste como forma de confirmagdo de uma dominagéo
ao mesmo tempo colonial, racial e de género.

Eduardo Lourego (2016) esclarece que o colonialismo portugués
¢ claramente de carater tutelar, delimitando um lugar de subalternidade
aos sujeitos negros, que sao infantilizados em um sentido pejorativo de
dependéncia, limitacao de raciocinio e necessidade de desenvolvimento
para alcangar o patamar europeu, tido como uma referéncia idealizada. No
romance de Figueiredo, quem ¢é responsavel pela tutela é, no caso, esse ho-
mem que assume o papel socialmente definido como o de pai: o de prover a
casa, proteger a familia, orientar moralmente os sujeitos e puni-los quando
necessario para garantir a manutengao da ordem doméstica, representando
assim uma masculinidade opressora que era tida como exemplo.

Dai a caracterizagdo do corpo desse homem pela narradora como
impositivo, viril, sélido. Um corpo sobre o qual nao ha duvidas acerca do
pertencimento e da autossuficiéncia. Um corpo capaz de dar-se porque se
sabe em absoluta vantagem em relagdo aos corpos das mulheres. Em contra-
posicdo, a narradora percebe seu corpo como conflituoso e pequeno, expondo
a fragilidade a partir da qual se constituiu. Nesse sentido, a masculinidade
paterna, de cariz colonial, machista, patriarcal e paternalista, afeta direta-
mente e de forma violenta as compreensées da narradora sobre o seu corpo
e, sobretudo, para o desenvolvimento de sua sexualidade, como ¢é possivel
perceber a partir das relagdes que estabelece com os meninos da vizinhanga.

O medo, um importante componente de atuagdo da pedagogia
colonial e da imposi¢ao de uma docilidade para os corpos (FOUCAULT,
2004), é muito bem alojado na subjetividade da menina que, por apenas
conversar diariamente com o vizinho negro, pensa na possibilidade de
estar gravida. A possivel gravidez gera desespero pelas consequéncias que
pode trazer, todas elas sob responsabilidade da atuagio paterna. Entre elas,
a narradora elenca a morte, o espancamento, a expulsao de casa e a rejeigdo
absoluta. Por fim, a sua explicagdo: “E eu tinha medo do meu pai. Desse poder
absoluto do meu pai” (FIGUEIREDO, 2015, s/p). Essa afirmac¢ao confirma
nao apenas a presenca desse pai, mas uma espécie de onipresenca, da qual
nao é possivel escapar.

Tal presenga ecoa mesmo no presente da narrativa, quando
a narradora ja ¢ uma mulher, conforme observamos com o
excerto a seguir sobre o momento da partida para Portugal.

[...] e euvoltei-me e vi 0 seu rosto contrito, ja do outro lado, as
suas duas maos inteiras espalmadas contra o vidro, o sorriso
misturado com lagrimas. As duas maos iguais as minhas maos.
Estas, de carne, que agora escrevem esta frase. As mesmas.
(FIGUEIREDO, 2015, s/p)

[...]

As suas maos iguais as minhas coladas ao vidro da porta.
(FIGUEIREDO, 2015, s/p)
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Estando as maos relacionadas a possibilidade de realizar diferen-
tes atividades, sua mengdo remonta aos fazeres de cada uma. No excerto, a
lembranga sobre as maos de pai e filha destaca a igualdade entre o aspecto
de ambas, no passado e no presente da escritura do texto, remetendo a uma
ideia de continuidade e de permanéncia materializada nessa imagem. Se
as maos paternas estdo sujas pelas diferentes formas de violéncia colonial
e de género exercida contra os sujeitos negros e as mulheres, a narradora,
ao perceber em suas maos a similaridade com as maos paternas, vé em si
essa continuidade como resquicio do colonialismo, a violéncia da qual nao
pode escapar.

Por isso, as mengdes a culpa e a traigdo sao frequentes na narra-
tiva. Culpa por nao corresponder as expectativas familiares e por ter feito
parte de um violento processo histérico que culmina com o sentimento de
desterro, e trai¢do por nao ter podido, devido a visdo critica que conseguiu
desenvolver apesar da permanéncia paterna, entregar a mensagem tao pro-
clamada por sua familia.

A verdade era uma histéria muito longa e complexa, rica de
narrativas encaixadas alternadas, simulténeas, polifoénica. O
que meu pai pretendia que eu contasse, era 0 caos em que
se transformara a descolonizacio, a vida ameagada a cada
segundo, o risco fisico, constante, real, de nao se saber se
conseguiria voltar a casa, depois de sair. O que ele queria
que eu contasse era apenas uma parte do gigantesco todo.
(FIGUEIREDO, 2015, s/p)

O excerto torna clara a visdo da narradora sobre a inexisténcia de
uma verdade Unica. Para ela, ha, sim, uma diversidade de narrativas que
se contrastam conforme a experiéncia de diferentes grupos sociais. Essa
consciéncia ndo permite que a narradora simplesmente concorde com o
pai. Dai a afirmacgao de sua negagdo, tdo intensa que chega a ser corporal:
“[...] e eu, inteira, era um sélido nao” (FIGUEIREDO, 2015, s/p) Negar a
imposicao do testemunho predefinido é uma forma de nao perpetuar a
visdo paterna como a Unica narrativa sobre o processo de descolonizagao.
No entanto, ndo ¢ possivel desfazer-se dessa heranga de violéncia calcada
em uma performance de masculinidade.

Talvez uma das citagdes que mais precisamente certifica a per-
manéncia do colonialismo relacionada a figura paterna seja esta, em que a
narradora relembra o momento em que se desfaz dos objetos do pai:

Criei o quarto-Império, para onde atirei aquilo de que nao

consigo libertar-me ainda, e, dentro dele, as caixas-Império.
Venham buscar.

Uma pessoa precisa de tempo para conseguir atirar o passado
borda fora.

Libertei-me de muito. Dei. Vendi ao desbarato. Reciclei. Neste
momento, 0 mais vivo mono do Império que por aqui resta,
acho que sou eu. (FIGUEIREDO, 2015, s/p)
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O quarto-império assume, no excerto, o sentido de local para onde
a narradora atira aquilo de que ainda nio pode se libertar. E simbdlica a
acao de desfazer-se dos objetos do pai, uma vez que o faz com o desejo de
libertagdo, o que confirma que sdo também representantes desse doloroso
passado. Dai o entendimento sobre o tempo como condi¢ao fundamental para
auxiliar nesse processo na expectativa de que, com a sua passagem, o ruir da
lembranga seja possivel. Entretanto, ndo é possivel libertar-se da memoria,
dos anos vividos com a familia e da complexa relagao com a figura paterna,
controladora e violenta, que representa tao fortemente o sistema colonial.
Os resquicios do colonialismo seguem em si, “inscritos em sua memoria,
em seu corpo, em sua forma de ver o mundo” (FORLI, 2021, p. 185).

CONSIDERACOES FINAIS

Em ambos os romances analisados, a violéncia contra a mulher
¢ latente ao longo de toda a narrativa e é explicitada como elemento cons-
tituidor de uma légica colonial que orienta as existéncias. Em A costa dos
murmiuirios, Eva expde uma perspectiva outra sobre a guerra colonial, a de
uma mulher que acompanha o marido até Mogambique, mas que ndo se
conforma em permanecer a espera e sem resposta para suas indagagoes.
Seu olhar ex-céntrico expde o que nao consta no discurso historico oficial
sobre a guerra: a naturalizagdo da violéncia contra as mulheres que foram
acompanhar seus maridos e contra as populagdes locais, mesmo aquelas
que ndo tinham qualquer relagdo com a guerra. Atentar contra a vida de
mulheres e de colonizados era, assim, exercer a masculinidade, provando a
sociedade o cumprimento de um papel esperado e zelando pelos supostos
pilares de uma civilizagao.

Em Caderno de memoérias coloniais, por sua vez, ao personificar na
figura do pai o colonialismo, a narradora explicita o paternalismo, o patriar-
calismo e 0 machismo que envolvem esse sistema politico e a forma como
ele ordena os corpos das mulheres brancas, negras e indigenas. Esse pai,
semelhantemente aos oficiais da narrativa de Lidia Jorge, é viril e agressivo,
aspectos socialmente considerados masculinos. Ele entende, assim, os corpos
das mulheres como objetos a disposi¢do das suas vontades, excluindo-lhes
a individualizagdo e a subjetividade.

A escritora mogambicana Paulina Chiziane, no prefacio a obra de
Isabela Figueiredo, analisa muito bem a relagao de interdependéncia entre
masculinidade e colonialismo portugués. Para a autora,

O colonialismo era baseado no catolicismo e no patriarcado.
Para a representacdo desse sistema, ndo poderia existir melhor
imagem senao a do pai racista, através da qual transcorrem
todas as ideologias e praticas coloniais. Foi a escolha acertada.
O colonialismo é masculino. O macho agressor invade. Penetra
ao mais profundo da intimidade, de armas em riste, agride e
mata, como um violador de mulher na estrada deserta. Nesta
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obra, o pai é muito macho, gosta de foder e vai as pretas, tem
voz, é ativo, comanda os pretos, e esbofeteia qualquer um. O
seu poder ndo conhece limites. (CHIZIANE apud FIGUEI-
REDO, 2015, s/p)

E interessante atentar para algumas palavras utilizadas por Chiziane
no excerto, como invadir, penetrar, matar, esbofetear, foder, todas ligadas ao
campo semantico da agressividade e de ordem destrutiva. Desse modo, o que
a autora nos confirma, semelhantemente ao que defende Bonnici (2007), é
que a agressividade colonial é composta por uma seméntica do masculino.
Na empreitada colonial portuguesa, essa agressividade é de responsabilidade
de todos os homens brancos, sejam eles militares como Luis Alex ou simples
eletricistas, como o pai da narradora de Caderno. Cabia assim, aos homens,
a manutencdo de todo um império a partir do género.

Essa micropolitica de uma agéncia colonial acaba por ser coercitiva,
pois além do proprio ato de violéncia atua a partir do medo, este causado pela
expectativa do futuro ato de violéncia. Dai o motivo de Eva apresentar uma
narrativa lacunar e metaférica mesmo apods a experiéncia em Mogambique.
Dai o motivo de a narradora de Caderno nao conseguir se desvencilhar do
pai e do colonialismo, mesmo ap6s o fim politico deste e a morte daquele.

A visao critica que Eva e a narradora de Caderno formaram sobre
o colonialismo a partir de suas vivéncias ndo impede a relacao traumatica
com este. Uma vez que desenvolveram essa visdo do interior das relagoes
domésticas, o colonialismo se transfigura em pai e marido. A violéncia his-
tdrica torna-se assim violéncia doméstica. Lutar contra a opressao colonial é
lutar também contra esse legado. E trazer a consciéncia coletiva as memdrias
pessoais de um colonialismo que nio ¢ estranho, mas familiar. E reivindicar
o direito pela narrativa do proprio corpo, para que este nao seja ocupado
pela colonialidade masculina de que falam Jorge, Figueiredo, Chiziane, as
trés Marias e tantas mais...
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SOBRE A LIBERDADE: A LEITURA DE
“A MAE DE UM RIO"”, DE
AGUSTINA BESSA-LUIS

ABOUT FREEDOM: THE READING OF “A MAE
DE UM RIO”, BY AGUSTINA BESSA-LUIS

Viviane Vasconcelos'

RESUMO

Este ensaio investiga uma das formulagdes para a ideia de liberdade na obra
de Agustina Bessa-Luis. Como ponto inicial, analisaremos dois artigos da
escritora, inseridos na coletdnea Alegria do mundo I, em que Agustina fara
algumas observagoes sobre a padronizagdo dos comportamentos humanos
e a necessidade de um entendimento mais amplo da cultura e da histéria.
Em seguida, um outro texto ¢ relevante para a argumentagao que serd
desenvolvida. Em “Da condi¢ao da mulher”, publicado no livro citado, a
escritora fara apontamentos sobre os papéis da mulher e os significados para
liberdade. Apos a leitura dos textos, percebemos que Agustina ressaltara a
importancia da valorizagdo do comportamento nao padronizado, a relevancia
da experiéncia das relagdes vivas, a exigéncia de uma for¢a e de uma agao
e o didlogo inevitavel entre liberdade e responsabilidade. Para estabelecer
uma conversa com o pensamento critico da escritora, faremos uma leitura
do conto “A mée de um rio” (1959), narrativa em que as consideragoes
presentes nos artigos estao também presentes. Desenvolveremos, ainda, a
ideia da criacdo como uma das formas de liberdade, além de outros temas
que se associam a relagdo entre mae e rio.

PALAVRAS-CHAVE: Agustina Bessa-Luis. Liberdade. Mulher.
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ABSTRACT

This essay investigates one of the formulations for the idea of freedom in the
work of Agustina Bessa-Luis. As a starting point, we analyze two articles by
the writer, included in the collection Alegria do mundo I, in which Agustina
makes some observations about the standardization of human behavior and
the need for a broader understanding of culture and history. Thereafter, ano-
ther text is relevant to the argument developed. In “Da condi¢do da mulher”,
published in the aforementioned book, the writer makes notes on the roles
of women and the meanings of freedom. After reading the texts, we come
to the realization that Agustina emphasizes the importance of valuing non-
-standard behavior, the relevance of the experience of living relationships,
the demand for strength and action and the inevitable dialogue between
freedom and responsibility. In order to establish a conversation with the
writer’s critical thinking, we read the short story “A Mae de um rio” (1959),
a narrative in which the considerations present in the articles are present
too. We also develop the idea of creation as one of the forms of freedom, in
addition to other themes that are associated with the relationship between
mother and river.

KEYWORDS: Agustina Bessa-Luis. Freedom. Woman.

Em “Feiticeiros e aprendizes”, presente em Alegria do mundo I, co-
letanea que reune textos publicados entre 1965 e 1969, a escritora portuguesa
Agustina Bessa-Luis argumenta, entre muitos temas, acerca da liberdade nas
primeiras décadas da segunda metade do século XX. Em certo momento do
artigo, Agustina disserta sobre o que considera ser uma espécie de sintoma
da vida moderna, que é a naturalizagdo de comportamentos padronizados,
reproduzidos em larga escala nas grandes cidades. Afirma a escritora:

Todas as épocas irremediavelmente dispostas a mudangas
sao épocas de crise de inteligéncia. A inquietagdo dos espi-
ritos, até daqueles que sdo mais predispostos a compreensio
do processo cultural em que sao envolvidos, faz com que
se precipitem solu¢des que repugnam as relagdes vivas dos
individuos. (BESSA-LUIS, 1996, p.268)

Além do texto citado anteriormente, publicado em outubro de
1969, destacamos um outro, de 1967, “Da condi¢do da mulher”. Ap6s muitas
reflexdes sobre as perspectivas para uma vida emancipatoria da mulher, in-
cluindo a particularidade que, na visao de Agustina, ¢ a histdria portuguesa,
a escritora conclui:

O mundo estd a encher-se de criaturas terrivelmente adestra-
das pelos meios tipicos da cultura e que ndo constituem, por
isso, um contributo positivo para o progresso. Simplesmente
aumentam a multiddo de frustrados, quando a vida exige deles
aforca e aactividade real que nenhuma aquisi¢ao de titulos e
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valores pode substituir. (...) Estar em relagdo com os outros
¢ muito mais do que ter sentimentos uns pelos outros; é uma
decisdo de viver em comunidade para além das institui¢oes,
se bem que de paredes-meias com todos os demoénios. A
mulher sabe hoje que estar em relacdo com a vida publica e a
vida pessoal, no matrimoénio, na profissao, na maternidade,
¢ uma questao de relagdo mutua com uma presenga vivente
que irradia do dominio do eu.

“Todo o meio é um obstdculo” — escreveu Martin Buber. A
palavra também o é. Mudos sdo os anjos, ou talvez os homens
que vivem no siléncio do seu mundo parala dos séis e das luas
que nos é dado ver. (BESSA-LUIS, 1996, p.166-167)

Certamente, uma leitura mais apressada nos levaria a pensar que a
escritora realiza uma distingdo perigosa entre o que considera ser o univer-
so masculino e feminino. No entanto, em varias passagens estdo inseridas
investigagdes sobre o que vem a ser a defini¢do de liberdade. O resultado
parece ratificar a tese de que ¢ preciso ter atengao para que determinados
padrées ou discursos nao sirvam para esvaziar os sentidos que compdem e
formam a identidade feminina.

Para além da preocupagdo em pontuar a relevancia e as distancias
dos momentos histéricos em que a mulher foi representada no ocidente, a
escritora confirma uma posi¢ao que, segundo ela, resultara em uma imagem
da mulher que guarda o mistério e o funcionamento da vida.

Em outras palavras, é interessante notar que a escritora, que publica
o artigo em um periodo importante de lutas e de reivindicagdes em alguns
paises, como foi a década de 60 do século passado, esta alertando também
para a formulagdo do que ¢ ser e estar livre. Para exemplificar, destacamos
dois fragmentos:

Livre ndo significa apenas ser economicamente suficiente,
circular sem impedimentos, deliberar acerca do seu proprio
destino; significa, acima de tudo, vencer a inibi¢ao de nao se
comportar conforme a sensualidade, e ter direito a nao seduzir,
nao iludir, ndo corromper. (...) O que se chama a libertagdo
da mulher é, sobretudo, o apuramento da sua natureza no
plano intelectual e no plano ético. (BESSA-LUIS, 1996, p.164)

S6 uma educagdo, como supremo empreendimento duma so-
ciedade, educagao em que o conhecimento dos dons negativos
e positivos entra por igual em linha de conta, pode produzir
liberdade. Sobretudo a liberdade como responsabilidade — a
responsabilidade do nosso pequeno mundo pessoal e obscuro
e que parece imprestavel tantas vezes e que nao tenta a ima-
ginagio das pessoas. (BESSA-LUIS, 1996, p.165)

Nas paginas anteriores, Agustina Bessa-Luis afirma que a mulher,
na cultura portuguesa, tem uma singularidade, sobretudo a que vive no
interior, e que seria insuficiente caracteriza-la sem uma aten¢ao em relagao
ao contexto cultural, ao cotidiano e ao passado.
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Nesse ponto da nossa exposi¢do, apds uma breve apresentagao de
duas ideias que parecem centrais nao sé para a escritora, mas para a sua obra
literaria, torna-se fundamental sublinhar quatro pensamentos agustinianos
que estdo nos dois artigos, a saber: o comportamento nao esperado como
uma maneira de resisténcia; a poténcia das relagoes; a exigéncia de uma
forca e de uma atividade da mulher; e, por fim, o dialogo entre liberdade e
responsabilidade.

Para tanto, entre os muitos textos da vasta obra da escritora,
destacamos o conto “A mae de um rio’, de 1959, que retrata a historia de
Fisalina, jovem que nasceu e vive em uma aldeia, em Alvite, e da mae de
um rio. A narrativa foi escrita ap6s uma viagem que Agustina fez na regiao
da serra da Nave.

Na apresentac¢ao da edi¢ao de 2014, Alberto Luis, advogado e marido
da escritora, cita Jung para fazer uma afirmagao que julgamos ser relevante e
cujo argumento sera retomado neste artigo: “Hoje em dia, o conhecimento
do acto criador pertence aos dominios da psicologia feminina “porque a obra
criadora sai das profundezas do inconsciente que sdo o proprio dominio das
mies” (C.G. Jung, Lame et la vie, 1963, p.219) (LUIS, 2014, p.10).

No inicio do conto, a estrutura lembrard um mito, com registros
da imprecisao temporal, elementos que associam o lugar em que fica a aldeia
a0s espagos mais remotos e origindrios. Citamos:

Antigamente, sim, antigamente, a Terra tinha a forma qua-
drada, e um rio de fogo corria na superficie. Nao havia aves
nem plantas, as d4guas estavam nos ares como nevoeiros cor
de ferro, e os ventos nao as tinham distribuido ainda pelos
quatro cantos agudos da Terra. Onde estava o peixe mintsculo
de ventre negro, ou as bonitas serpentes de escamas verdes?
Nao existia o trigo nem a mao humana, nem mesmo o sono
ou a dificuldade, que foi o segundo grito da criagdo. Passamos
hoje por um caminho que tem nele marcado outras pegadas,
e ocorrem-nos as historias doutras idades. Por deserto que
esteja 0 campo e frio o sol, 0 tempo estd presente e nos penetra
de sabedoria e de fortaleza. A tnica soliddo é aquela que nao
tem passado. (...) Temos que morrer um dia, mas que deixe-
mos no solo humido a sombra da nossa obediéncia mortal.
(BESSA-LUIS, 2014, p.17-18)

A importancia da terra, conforme podemos notar, também se
estabelece por meio da preservagdo da memoria, através dos vestigios que
podem ser encontrados de muitas formas no espago e no tempo. Ao inicio
do funcionamento da terra, soma-se a histéria da mae de um rio, a quem
ndo sera possivel determinar quase nada. As informagoes que se apresentam
como caracteristicas elementares da mulher sdo o dominio da linguagem
das gralhas, passaros muito comuns na regido, viver ha mais de mil anos,
nao ter tido filhos, de guardar um rio que vinha do centro da Terra, que se
espalhava pela serra da Nave e percorria os lugares mais distantes.
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A agua, que podia ser retirada pelas mulheres por meio das cisternas
muito profundas, era gelada, o que resultava, segundo a narrativa, em maos
que sofriam fisicamente com o contato. A aldeia, na qual esta a mae de um
rio, é descrita como um labirinto: “(...) nasciam novos caminhos, mas tudo
era tao destinado a confluir para os anteriores atalhos, que havia a impressao
de que era um avanco inutil o que se fazia (...)” (BESSA-LUIS, 2014, p. 21).

A representacdo do labirinto, apontado por Silvina Rodrigues
Lopes, em Agustina Bessa-Luis; as hipéteses do romance (1992), como um
elemento da estrutura das narrativas da escritora também indicara um dos
caminhos de leitura do conto. Em parte, a imagem do labirinto permite a

escrita de uma narrativa sempre aberta, como afirma Dalva Calvao:

Falar de um romance de Agustina Bessa-Luis parece ser, de
certa forma, falar de sua obra como um todo, uma vez que esta
se constitui a partir de idéias, de temas e de procedimentos
que insistentemente se repetem em novas combinag¢des, numa
espécie de vasto caleidoscopio que, em seu movimento gira-
torio, lentamente vai se oferecendo aos leitores. E embora seja
possivel admitir que s6 alguns poucos privilegiados tenham ja
percorrido todo o extenso labirinto ficcional construido por
esta infatigavel imaginagéo criadora, sera valido afirmar que o
conhecimento de uma parcela dele j4 ¢ suficiente. (CALVAO,
2008, p.37)

E vélido lembrar que, sendo um espaco labirintico no s6 na ima-
gem, mas também em seu funcionamento cotidiano e cultural, ndo havia
possibilidade de sair da aldeia. Os casamentos aconteciam entre as pessoas
da regido, como também parecia ndo ocorrer uma troca mais frequente com
pessoas de outros lugares. A vida acontecia fundamentalmente na aldeia, com
seus habitos e costumes, conferindo ao espa¢o uma caracteristica origindria.
Dito de outro modo, ¢ como se a aldeia fosse a terra em que se guardam os
mistérios da vida e da morte. No entanto, de acordo com a narrativa, pare-
cia que nao existia mais o reconhecimento da for¢a originaria de quem se

confunde com a criagao do lugar, com a memdria do povo: a mae de um rio.

Os moradores tinham conhecimento da figura, mas era um fato
que dividia os habitantes, pois parte da aldeia temia a mulher, porém havia
pessoas que associavam a imagem dela a prosperidade. A mae, no entanto,
nao estava interessada nas opinides, pois ja tinha mil anos, idade que dava a
ela a possibilidade de relevar certas opinides. Por outro lado, um fato parecia,
segundo o conto, incomodar a mae de um rio, que era o esquecimento da

sua presenca pelas geragdes mais novas:

— Que lhes parece? — perguntava as suas gralhas, que voa-
vam e pousavam incessantemente nos brandos flancos da

serra da Nave.
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— Ja ndo sou capaz de cantar como quando bebia sumo de
medronho, e 0s meus pés ndo sentem o murmurio da terra. O
povo da aldeia esqueceu-se de mim, e eu ndo sei ja reconhecer
as novas geragdes de criangas. Todos sao iguais, todos sao
iguais!... (BESSA-LUIS, 2014, p.23)

E a personagem Fisalina, jovem da aldeia, que tentara mudar o rumo
de uma existéncia inalterada e de comportamentos que eram reproduzidos
geracOes apos geragoes. O fingimento, aliado a percepg¢do de que era necessa-
rio imaginar para sobreviver aquela realidade que trazia descontentamento,
eram estratégias utilizadas por Fisa: “Sabia que nenhuma rapariga saira
ainda dali, que nenhuma se casava fora. Agora ela desejava contrariar essa
velha lei, e, em rigor, a sua alma aspirava sempre a vencer e a transpor leis
que nunca tinham sido sequer suspeitadas” (BESSA-LUIS, 2014, p. 26-27).

O desejo de querer casar-se com um rapaz que ndo pertencia a sua
aldeia, contrariando as expectativas da familia, ¢ uma das formas de fugir
da “aldeia monstruosa” (BESSA-LUIS, 2014, p.29). Dessa inclinagdo de nao
querer reproduzir o que fora tragado para ela, Fisalina vai ao encontro do
que poderia ser uma saida para a sua liberdade. Ao procurar a made de um
rio, superando todo medo que havia nos relatos sobre a mulher, a jovem
suplica e, em seguida, as perguntas sdo respondidas pela mae:

— Tenho muito que te dizer, 6 4gua profunda. Vivi vinte anos
na minha aldeia, e as ruas perseguiram-me e fecharam-se a
minha frente; cresceram como trigo de pedra, e eu nao posso
sair do meio delas. Os muros subiram, as pedras uniram-se a
minha frente; cresceram como trigo de pedra, e eu nao posso
sair do meio delas. Posso eu respirar se nao sair dos meus
proprios pulmoes? Posso existir se ndo acabar a terra debaixo
dos meus pés? Ouve-me, 6 ventre dum rio. Eu quero andar e
ndo tenho movimento. Amaldicoa-me, mas deixa-me ser livre.

— O Sol ¢ feito de fogo e de sal, de fogo e de sal é feito —
suspirou a mulher. — Mas aquele que ¢é livre apagou o fogo
e derreteu o sal; ja ndo tera lugar na matéria. Oh, como eu
desejo esquecer-me! Que vens aqui buscar? Quem és? Ha
muito tempo que ndo encontro com as criaturas, eu quase
nada sei a respeito delas, elas nada tém que ver comigo. Os
guardadores das verdades ndo sao eternos, eles precisam de
ser substituidos. (BESSA-LUIS, 2014, p.30-31)

Podemos pensar, apds o dialogo entre Fisalina e a mae, que a nar-
rativa em andlise dd a ver a argumentac¢ao apresentada pela escritora, nos
dois artigos mencionados, acerca das defini¢des de liberdade. A constatagdo
de uma inadequagao, como afirma a jovem, ¢ acompanhada de uma vontade
de dizer, de dar forma em palavras a tudo que serviu como um obstaculo,
ndo so a paisagem que cercava Fisalina, mas a sensa¢do de que era incapaz
de se mover dentro da terra em que nasceu. A fala da citagao anterior de-
nuncia a dificuldade de comunicagdo, o estado mental e fisico em que se
encontrava a jovem, mas revela também o desejo por alguma resposta desse
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a ela outros caminhos em relagdo a sua existéncia. E importante ressaltar o
questionamento da verdade na fala da mae de um rio, que é a possibilidade
do movimento da vida.

O desconhecimento de si diante de uma situagdo nao esperada,
associado a ideia de que existe um percurso quase sempre solitario a ser
construido, encontram uma manifestagao mais evidente quando o corpo esta
debilitado, que indica ser o estado de Fisalina ao procurar a figura ancestral.
Em Sobre estar doente (2021), conhecido ensaio de Virginia Woolf, diferen-
tes perspectivas sobre os estados do corpo e da mente sao apresentados aos
leitores, ndo como uma forma de abordar a questao da doenca, mas para
dissertar acerca dos aspectos que cercam a enfermidade. Em um ponto do
texto, Virginia destaca uma condigao da existéncia humana que se manifesta
quando nos deparamos com qualquer experiéncia que ressalta a solidao:

Nao conhecemos nossa propria alma, que dira as almas dos
outros. Os seres humanos nao andam de maos dadas ao longo
de todo o caminho. Existe em cada um uma floresta intocada;
um campo nevado onde ndo ha sequer pegadas de passaros. Por
aqui vamos sos, e assim até preferimos. (WOOLEF 2021, p. 33)

Na medida em que Fisalina se dirige a mae do rio, interroga-se
sobre a possibilidade de poder existir para além dos limites do corpo e do
tempo, sobre andar sem nenhum empecilho, saidas possiveis que a afirma-
¢do de Virginia Woolf confirma existir no processo de questionamento que
a doenca provoca, entendida, muitas vezes, como uma recusa a um estado
normativo de controle da alma e do corpo. Por essa razao, a jovem Fisali-
na, ao contrario dos outros moradores da aldeia, ndo se afasta da mulher
enigmatica. No lugar do medo, ela busca na agua profunda o caminho nao
visivel nos muros e em outros labirintos da aldeia.

Ainda no ensaio de Virginia, destacamos a ideia de um outro fasci-
nio que as palavras podem exercer em fases da doen¢a ou do desespero: “Na
doenga as palavras parecem possuir uma qualidade mistica. Alcangamos o
que esta para além do seu significado superficial, juntamos instintivamente
isso com aquilo e aquilo com outro (...)” (WOOLE 2021, p.48-49).

Retomamos o conto agustiniano para pensar que a liberdade de
Fisalina se concretiza, inicialmente, pela procura da linguagem desconhecida,
mitica, que pode oferecer a ela um lugar de permanéncia em uma realidade
endurecida pela paisagem e rigidez do cotidiano. A saida, segundo Fisalina,
seria a mae de um rio ajuda-la na fuga com o rapaz de outra aldeia, um jo-
vem tocador de sinos. Nesse processo de autoconhecimento, como Narciso,
a jovem diz almejar descobrir o seu coragao.

Todo didlogo entre a mae de um rio e a jovem, do qual sabemos
por meio das falas de Fisalina, nos remete a tradi¢ao das imagens contidas
no rio, inclusive o cancioneiro de amigo galego-portugués. Mas, diante da
brevidade do texto, gostariamos de enfatizar que a forga e a agdo que sao
construidas por essa interagdo modificam o curso da histdria de Fisa:
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A mae do rio levantou-se, e a sua estatura, despregou-se como
uma bandeira. Era tdo alta e volumosa que parecia doente e
fatigada por todos os movimentos. Pegou na mao de Fisalina e
conduziu-a através de compridas galerias azuis, de rocha viva
e que gotejava continuamente. Era um labirinto muito mais
terrivel do que o que havia na aldeia, pois nao se via o céu,
e os passos deslizavam sobre um chio de cinzas alvissimas.
Toda a luz provinha daquelas paredes rugosas; a blusa de Fi-
salina em breve ficou rasgada, e ela sentiu na carne a pegajosa
humidade que escorria das pedras. A mae do rio disse-lhe:
“Olha para baixo..” — e ela viu a poupa dum lencol de agua
que palpitava no fundo duma cova imensa. Pds-se a tremer, e
os joelhos dobraram-se-lhe; o fecundo suspiro da agua subiu
até ao seu coragdo, e ela sentiu que os dedos da mao direita
eram tocados pelo rapido salto do rio que ali nascia. Uma
alegria extrema a invadiu, e o seu riso encheu as galerias de
pedra, desdobrou-se, trinou e multiplicou-se como guizos
agitados consecutivamente. “Como sou forte!” — pensou.
(BESSA-LUIS, 2014, p.34)

A condugao da jovem a origem do rio da aldeia ou, se preferimos,
do mundo, fortalece, como também solicita uma agdo. Consciente de que o
amor e o casamento com um rapaz “fora dos muros” (BESSA-LUIS, 2014,
p. 35) ndo seria suficiente para o seu desejo de liberdade, Fisalina passa a
viver como a mae de um rio.

O filésofo Gaston Bachelard, em A dgua e os sonhos: ensaio sobre a
imaginagdo (1998), desenvolve um pensamento importante sobre as represen-
tacoes da agua no ocidente, revelando seus diferentes estados e associagdes
com a experiéncia humana. Em uma das observagoes de Bachelard sobre as
aguas profundas, em que o autor parte da poética de Edgar Allan Poe, afirma:

Onde esta o real: no céu ou no fundo das dguas? O infinito, em
nossos sonhos, é tao profundo no firmamento quanto sob as
ondas. Nunca se dara demasiada atencdo a essas duplas ima-
gens como a de ilha-estrela numa psicologia da imaginagao.
Elas sdo como pontos de jungdo do sonho, que, por elas, muda
de registro, muda de matéria. Aqui, nessa articulagdo, a agua
assume o céu. O sonho da a agua o sentido da mais longinqua
patria, de uma patria celeste. Nos contos, essa construcio do
reflexo absoluto ¢ ainda mais instrutiva, ja que os contos rei-
vindicam com freqiiéncia uma verossimilhanga, uma légica,
uma realidade. (BACHELARD, 1998, p.51)

Notamos que a narrativa aponta para a diregdo de um renascimento
apos o reflexo de Fisalina. No fundo das aguas, lugar em que Fisa teve acesso
a uma experiéncia de transformacao e de transmissao de saber, a jovem ad-
quire a caracteristica da entidade, que sdo os dedos transformados em ouro.
Apesar de todo esfor¢o de Fisalina em esconder o segredo, a evidéncia de
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que havia uma violagao das regras da comunidade ocorrera em uma festa
religiosa, o que levard ao isolamento da jovem na montanha, até que uma
nova mulher possa assumir o seu lugar.

Essa responsabilidade, ligada a nogao de liberdade, ¢ uma carac-
teristica presente em muitas obras de Agustina, como A sibila, de 1953,
romance que projetard a escritora no cenario literario portugués. Desde os
primeiros romances, localizamos a composi¢ao de uma personagem capaz
de transgredir a violéncia local ou a visdo do poder instituida pelo patriar-
cado. Normalmente, sao mulheres as detentoras de uma profunda sabedo-
ria sobre as relagdes humanas que sobrevive nas memorias das familias. E
o exemplo de Joaquina Augusta, caracterizada como “sibila’, mulher que
possuia poderes de adivinhacao e que despertard a aten¢do da sobrinha,
Germana. O romance, ao investigar a forga da tia por meio de um processo
de recordagao, vai tecendo também a personalidade de outras personagens,
como a da sobrinha.

Assim como acontece em “A mae de um rio’, o leitor acompanha
o processo de vivéncia de Germana em contato com as ruinas da casa, que
guardava os segredos da familia. Aos poucos, o leitor também realiza uma
leitura de si. Como o reflexo presente no conto agustiniano, o romance
permite um entendimento de que s6 ha um processo emancipatério da
sobrinha na propor¢ao em que ela volta ao passado para se reconhecer nele.
E no encontro com as memorias, acrescentando as da tia, que transgrediu
no seu tempo, mesmo sem se dar conta da agao, que fara com que Germana
tenha condi¢des de avaliar o seu percurso de autoconhecimento. Observa
o narrador:

Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz
da sua sibila. Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo e
nefasto, e ela fique de facto silenciosa, porque — quem é ela
para ser um pouco mais do que Quina e esperar que os tempos
novos sejam mais aptos a esclarecer o homem e a trazer-lhe a
solucdo de si préprio? (BESSA-LUIS, 2005, p.251)

A critica do final do romance é semelhante aquela desenvolvida
nos artigos citados no inicio deste texto. A tradugao de alguém a partir da
responsabilidade da transmissao da memoria de outras mulheres é um dos
caminhos de leitura para uma das concepg¢oes de liberdade do pensamento
agustiniano. Quando falamos de pensamento, insistimos na ideia de que na
obra da escritora ha uma extensa elaboracao conceitual sobre muitos temas.

Em entrevista a Artur Portela, que esta no livro Agustina por Agus-
tina (1986), a escritora, quando interrogada sobre a sua posi¢do politica na
Revolugdo dos Cravos, faz uma afirmagio importante que parece confirmar
parte do que expusemos até o momento: “Ninguém quer, suponho eu, ser
orientado. Ninguém quer o definitivo; o definitivo ¢é totalitario” (BESSA-
-LUIS, 1986, p.14).
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Assim como acontece no final de A sibila, o conto analisado neste
artigo também anuncia a permanéncia da for¢a feminina, poténcia alegorica
que remete, se pensarmos nas imagens do rio descritas na narrativa, a um
mundo das primeiras causas, a uma realidade que fecunda eternamente a
criagao:

Esta é a historia da mae de um rio, que tinha vivido mais de
mil anos, a ponto de os homens esquecerem a sua existéncia.
Também os vigilantes do espirito humano precisam de ser
rendidos, e as aguas da sabedoria devem ser habitadas por
novos mestres. (...) Ah, se algum de vocés, um dia, passar na
serra da Nave e vir um bando negro de gralhas que levanta
voo e desce de repente como que atraido pela terra, lembre-se
de Fisalina, que vive ao pé da agua profunda e que, durante
mil anos, esperara a oportunidade de trocar com alguém o
seu destino. (BESSA-LUIS, 2014, p.43)

A ideia de mae, portanto, conforme observou Alberto Luis ao trazer
um fragmento do texto do Jung, tem a ver com a criagao das dimensdes do
tempo e das condi¢des de manutengdo da vida. Por isso, convém lembrar
que nenhuma das personagens abordadas exerce a maternidade nas formas
mais convencionais. Antes, as narrativas agustinianas trazem reflexdes sobre
a responsabilidade feminina em relagdo ao funcionamento do mundo, em
uma analise que remete as ideias mais antigas sobre as fungdes simbolicas
da agua.

Lembramos novamente de Bachelard quando o pensador fala das
aguas doces:

Ja que queriamos, neste estudo, limitar-nos a observacdes
essencialmente psicoldgicas sobre a imaginacao material,
deviamos tomar, nas narrativas mitoldgicas, apenas exemplos
que pudessem ser reavivados presentemente em devaneios
naturais e vivos. S6 exemplos de uma imaginagao incessan-
temente inventiva, tio afastada quanto possivel das rotinas da
memdria, podem explicar essa aptidao para oferecer imagens
materiais, imagens que ultrapassam as formas e atingem a
propria matéria. Nao deviamos pois intervir no debate que
divide os mitélogos ha um século. Como se sabe, essa divi-
sdo das teorias mitoldgicas consiste, esquematicamente, em
indagar se ¢ na medida dos homens ou na medida das coisas
que se deve estudar os mitos. Noutras palavras, o mito é a
lembranca da agdo brilhante de um herdi ou a lembranga do
cataclismo de um mundo? Ora, se consideramos nao mais
os mitos mas trechos de mito, isto ¢, imagens materiais me-
nos ou mais humanizadas, o debate fica imediatamente mais
matizado e sentimos ser necessario conciliar as doutrinas
mitoldgicas extremas. Se o devaneio se liga a realidade, ele a
humaniza, a engrandece, a magnifica. Todas as propriedades
do real, uma vez sonhadas, tornam-se qualidades herdicas.
(...) Orio, malgrado seus mil rostos, recebe um destino tinico;
sua fonte tem a responsabilidade e o mérito de todo o curso.
(BACHELARD, 1998, p.1567-158)
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Sobre as imagens que fornecem uma materialidade que se asso-
cia a realidade, é evidente que nao s6 a nogao de rio sera fundamental no
conto agustiniano, assim como a identificagao de Fisalina com os segredos
da natureza. Por meio da ficgdo, a mae de um rio, particular e singular, re-
presentara o poder capaz de romper com determinadas concepgdes, como
também reunira toda forga da explica¢do do mundo pelos elementos naturais,

um retorno a uma cosmovisdo em que as imagens de mae e de rio se unem.

Por fim, encaminhamos nossa conclusio com uma breve menc¢ao
ao titulo do filme de Manoel de Oliveira, Inquietude, de 1998, obra que retune
a peca Os imortais, de Prista Monteiro, Suzy, de Anténio Patricio, e “A mae
de um rio”, de Agustina Bessa-Luis. O cineasta, que filmou varios romances
de Agustina, faz um recorte de uma das principais caracteristicas do texto
agustiniano, que é uma investigacao acerca das dimensdes do tempo.

Embora Fisalina desapareca aos olhos da aldeia, assim como po-
demos pensar na morte de Joaquina Augusta, de A sibila, a morte dessas
mulheres significara sempre a permanéncia delas em outro lugar. No caso
de Fisalina, estar no rio faz com que o sentido da liberdade seja preservado
pela prépria condicao feminina que sera transmitida a futuras geragdes,
embora a realidade possa dizer o contrario. Fisalina se eterniza como uma

ideia de refutagdo das regras, de questionamento e de contestagao da verdade.

Como um elogio a memdria, o que justifica o fascinio da obra da
escritora pelos temas que envolvem histdria e cultura, o conto traz a ideia da
inquietude, perturbagao vital capaz de movimentar espagos e pessoas, uma
condi¢do humana, mas, acima de tudo, caracteristica feminina, segundo a
narrativa. Como um gesto de afirma¢ao da responsabilidade da memoria
ancestral e do respeito a visdo mais origindria trazida pela natureza, o conto
¢ uma confirmacdo da resisténcia da vida das mulheres, basta lembramos
de uma das frases centrais do texto: “A unica solidao é aquela que nao tem
passado” (BESSA-LUIS, 2014, p.18).
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“COM SEDAS MATEI E COM FERROS
MORRI”: SEDUCTION AND DEATH IN
INDULGENCIA PLENARIA AND PAO DE ACUCAR

Mauro Dunder!

RESUMO

Gisberta Salce Junior, mulher transexual brasileira, foi assassinada em feve-
reiro de 2006, na cidade do Porto, por um grupo de 14 adolescentes. O caso,
amplamente divulgado na imprensa portuguesa, deu origem a, pelo menos,
duas obras literarias: Indulgéncia Plendria (2007), de Alberto Pimenta, e Pdo
de Agticar (2018), de Afonso Reis Cabral. Este artigo discute as estratégias
composicionais utilizadas nas obras citadas para representacao das diversas
formas de violéncia de género sofridas por Gisberta, ao longo de sua vida e,
particularmente, no periodo que antecedeu a sua morte.

PALAVRAS-CHAVE: Gisberta. Violéncia de género. Literatura Portuguesa.
Indulgéncia Plendria. Pdo de Agticar.

ABSTRACT

Gisberta Salce Junior, a Brazilian transexual woman, was murdered in Fe-
bruary 2006, in Porto, by a group of 14 teenagers. This case, widely reported
by the Portuguese press, originated at least two literary pieces: Indulgéncia
Plendria (2007), by Alberto Pimenta, and Pdo de Agticar (2018), by Afonso
Reis Cabral. This paper discusses the compositional strategies of both works
for representation of the diverse violence forms Gisberta suffered throughout
her life and particularly by the time right before her death.

KEYWORDS: Gisberta. Gender violence. Portuguese Literature. Indulgéncia
Plendria. Pdo de A¢ucar.
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UM ASSASSINATO EM PROCESSO CONSTANTE

Doze anos depois do crime contra Gisberta Salce Junior, na cida-
de do Porto, ao comentar o lancamento de Pdo de Agticar, de Afonso Reis
Cabral, o Didrio de Noticias cuampria mais uma etapa, agora simbdlica, do
seu assassinato. A resenha critica, de setembro de 2018, que dava conta da
chegada do romance de Cabral as livrarias, e que partia de uma entrevista
com o proprio autor, intitulava-se “O romance do traveca assassinado por
gunas desalmados” (SILVA, 2018). Poder-se-ia argumentar que tal man-
chete fosse, ela mesmo, uma problematizagdo do uso de termos pejorativos
como “traveca” para referirem-se a travestis e pessoas trans; no entanto, tal
argumento perece quando é contraposto aos indices de violéncias fisicas,
psicologicas e morais cometidas contra esses grupos.

E bem verdade que, por outro lado, o “caso Gisberta” tem ocu-
pado as paginas de diversos veiculos de comunicagdo desde 2006, fazendo
da morte da transexual brasileira uma espécie de piéce de résistance da luta
contra a LGBTfobia naquele pais. Na cidade em que Gisberta foi assassinada,
por exemplo, ja foram apresentados dois requerimentos para que seu nome
batizasse uma rua. Nao obstante, da primeira vez, o pedido foi rejeitado
pela comissao de toponimia do Porto, sob a alegac¢ao de que Gisberta nao
foi uma figura relevante para a historia do local. O segundo requerimento,
de 2021, encontrava-se em analise até fevereiro de 2022, 16 anos depois do
assassinato da transexual, em um jogo de silenciamento que, a rigor, constitui
nova forma de eliminac¢do de toda uma comunidade.

Por sua vez, a literatura portuguesa deu a luz pelo menos duas obras
em que a memoria da violéncia sofrida por Gisberta Salce Junior constitui
parte fundamental: em 2007, Alberto Pimenta publica Indulgéncia Plendria,
poema em que, lado a lado com uma saudac¢ao a vida da transexual, apare-
cem metaforizadas varias das formas de violéncia sofridas por ela ao longo
de sua vida, culminando em seu desaparecimento e morte por afogamento;
e, em 2018, chega ao mercado o romance Pdo de Agticar, de Afonso Reis
Cabral; nele, o autor ficcionaliza o ponto de vista de um dos assassinos de
Gisberta, em uma tentativa, segundo o préprio escritor, de compreender nao
apenas as circunstancias do crime, mas também a mentalidade de quem o
teria perpetrado (SILVA, 2018).

"COM SEDAS MATEI"”

De acordo com a Constituicdo Apostdlica Indulgentiarum Doctri-
na, de 1967, indulgéncia ¢ “a remissao, diante de Deus, da pena temporal
devida aos pecados ja perdoados quanto a culpa (...). A indulgéncia é parcial
ou plendria, conforme libera parcial ou totalmente da pena devida pelos
pecados” (PAULO VI, 1967). Dessa forma, ao nomear, 40 anos depois, seu
livro-poema como Indulgéncia plendria, Alberto Pimenta coloca o leitor
diante da seguinte situagdo: o titulo, que remete explicitamente ao perdao
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total de um pecado (conforme previsto no Cédigo de Direito Canodnico, a
indulgéncia plendria pode ser adquirida para aplicar a si ou aos mortos),
pressupde, como ¢é 6bvio, a existéncia de um pecado a ser perdoado. Dessa
forma, uma leitura possivel do titulo do poema de Pimenta é a de que, antes
de mais nada, se houve um pecador ou pecadora, ele/ela esta perdoado/
perdoada de todo e qualquer julgamento que lhe tenha atribuido a culpa
de um ou mais pecados. Em se tratando de uma cultura como a portugue-
sa, ndo surpreende a escolha do poeta: antes que seus leitores julguem sua
personagem, ela ja esta perdoada e absolvida.

Assim, o leitor de Indulgéncia plendria devera estar liberto de
quaisquer julgamentos religiosos (e, consequentemente, morais) ao adentrar
o universo proposto pelo autor. E apenas depois de muitas paginas que a
figura feminina, marcada por certa ambiguidade ao longo da construgdo
imagética dos primeiros versos, ganha um nome — nao coincidentemente,
no mesmo momento em que o leitor “descobre” qual o pecado perdoado
pela “indulgéncia plenaria”: “A tua vida/ Foi o teu pecado/ Gisberta” (PI-
MENTA, 2007, p. 24).

De acordo com a psicologa Maria Livia Aguiar, em artigo sobre a
condigdo de transexuais brasileiras vivendo em Portugal e atuando como
trabalhadoras do sexo (condi¢ao definidora da situagao de Gisberta ao longo
de sua permanéncia na cidade do Porto),

Ser uma mulher transexual, e, 20 mesmo tempo, uma tra-
balhadora do sexo e imigrante (a maioria das vezes também
ilegais), as transformam em sujeitos a quem se consideram
como portadores de muitos desvios. Elas exercem seu trabalho
de modo clandestino, com subterftgios, a maioria das vezes
escondidas, ndo possuindo uma residéncia fixa, sem qualquer
documento, e, assim, ndo tem nem direitos e muito menos
territério (AGUIAR, 2022, p. 38, grifo nosso)

Assim, a opc¢ao de Alberto Pimenta por conceder, de imediato, a
“indulgéncia plenaria” a Gisberta configura-se ndo apenas como recurso
poético, mas como forma de enfrentamento de uma situagao concreta nas
relagdes sociais em Portugal: como sdo consideradas “sujeitos (...) portadores
de muitos desvios’, as pessoas trans e imigrantes sdo cotidianamente alijadas
de toda e qualquer forma de cuidado bésico, o que se constitui, na pratica,
em uma violéncia punitiva e ciclica: sio moralmente reprovaveis porque
ndo tém cuidados, e ndo tém cuidados porque sdo moralmente reprovaveis.
Nesse cenario, cada dia de Gisberta viva seria uma afronta ao que a socie-
dade estabelece, ndo apenas por representar a resisténcia ao que se definiu
pelas “pessoas de bem’”, mas, talvez principalmente, por representar, através
dessa resisténcia, o fracasso da tentativa de apagamento sofrida nao sé por
Gisberta, mas pela populagdo trans em geral.

Os versos iniciais de Indulgéncia plendria prestam-se, em uma
leitura mais atenta, a identificar ndo apenas a relagdo que se estabelece entre
a voz poética e a personagem (que, a partida, nao se revela como Gisberta),
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mas, também de maneira inequivoca, insere essa persona no universo das
pessoas trans e travestis, ao posicionar, diante de um mictoério, uma figura
com “bandds louros/ debrugada sobre outro urinol” (PIMENTA, 2007, p.
7, grifo nosso).

E preciso, aqui, tecer alguma consideragio sobre o cendrio em que
se da esse contato inicial: um banheiro de aeroporto, mais especificamente,
o de Schiphol, em Amsterda, descrito pelos versos de Pimenta como de
“aguas mais praticadas/que as do Paraiso de Dante”, em um procedimento
textual que faz do mictorio do aeroporto um signo de (aparente) ambiguida-
de — ao mesmo tempo em que se trata de um local absolutamente profano,
o eu-lirico lhe atribui um caréter paradisiaco, em que pesem as diferentes
possibilidades de entendimento do que seria um “Paraiso” (basta lembrar
que, em O Primo Basilio, o local improvisado para os encontros amorosos
entre Luisa e o primo foi assim batizado). Se, para a voz poética, encontrar
uma mulher de bandds louros diante de um urinol foi comparavel ao éxtase
de Dante ao encontrar Beatriz no Paraiso, o fato de essas “4guas” serem bas-
tante “praticadas” insinua que cenas dessa natureza possam ter acontecido
tantas outras vezes — é sabido que, entre homens LGBTS, encontros furtivos
em banheiros publicos sdo, muitas vezes, a inica forma de exercicio de uma
sexualidade clandestina, forcada a acontecer nas sombras (o chamado “fazer
banheirao” ¢ parte da rotina de banheiros de aeroportos, shopping centers,
bares e outros estabelecimentos).

E nesse cendrio, profano e clandestino, que o encantamento do
eu-lirico por uma imagem feminina acontece, movido, sobretudo, pela forca
da poesia, ou, por outra, do ato poético:

entraste subitamente

nao sei se olhaste e me viste

Subitamente estavas ali

tu e os teus bandos louros

debrucada sobre outro urinol

Olhaste e disseste bem alto

Mosca e Haiku

E saiste

antes de entrar mais ninguém (PIMENTA, 2007, p. 7)

A simples presen¢a de uma figura feminina em um banheiro mas-
culino, com toda a aparente ambiguidade que a cena produz, associada ao
uso de duas palavras em formato poético (uma delas, “haiku’, é a propria
representagao da poesia sintética), provoca nesse eu-lirico uma espécie de
seducdo nova, inédita mesmo. Insinua-se aqui, entao, os primeiros “pecados”
de que Gisberta sera absolvida por Alberto Pimenta: a0 mesmo tempo em
que quebra paradigma relativo as expectativas das performances de género
prescritas pela cultura e pela sociedade (presencas exclusivamente mas-
culinas em um banheiro masculino), a personagem seduz o eu-lirico com
uma performance que se aproxima, a seus olhos, do procedimento poético,
consubstanciado pelo verso “Mosca e Haiku”.
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Nas estrofes imediatamente seguintes, deslinda-se diante dos olhos
do leitor o “mistério” proposto por Gisberta. Particularmente interessante
¢ o significado atribuido a “haiku”: ao visualizar os furos escoadouros do
urinol, trés linhas com, respectivamente, cinco, sete e cinco furos, Gisberta
associa essa disposi¢do a construcao formal do haiku (cinco, sete e cinco
silabas em cada verso). A poesia surge, portanto, em todas as circunstancias
para quem a saber ver — e é esse o traco de Gisberta que seduz o eu-lirico,
acompanhado pelo “riso solto” que se manifesta tanto no banheiro quanto
no reencontro entre os dois, ja do lado de fora, em uma mesa de um dos
bares do aeroporto.

Outro elemento que constitui, ao longo do poema, um elemento
de sedugdo na figura de Gisberta é exatamente a ambiguidade, espécie de
eixo condutor do poema, que surge da leitura que o eu-lirico faz, desde o
inicio, da mulher que se lhe mostra:

(...)

Mudei como a borboleta

mas ao contrario

Imagina ganhei asas

sai que nem um verme da mesa de operagdo
mas ganhei novas asas

asas de verdade

embaixo e em cima

(...)

Que labirinto

Entdo vocé Disse Eu repetiu

QOdin e Tirésias e o divino Ila

deuses duplos Pares divinos

eles tém essas chaves

olhe Hermes e Afrodite (PIMENTA, 2007, p.10)

O trecho dado aponta para um dos aspectos fundadores da figura
feminina de Gisberta: seu processo de transicao sexual e de género torna-se,
aos olhos do poeta, um de seus maiores instrumentos de fascinio; se, por
um lado, a prépria voz da personagem associa seu processo transicional a
metamorfose naturalmente vista em espécies como a borboleta, insinuan-
do, assim, que a transformacao que sofreu foi, na verdade, uma maneira de
desenvolver algo que sempre esteve no horizonte (a “perda” do pénis leva a
ganhar “asas de verdade” tanto no que diz respeito a fisiologia (“em baixo”)
quanto a propria performance de género (“em cima”), a voz poética resgata
imagens mitologicas e literarias, como a de Tirésias, o profeta que passa sete
anos caracterizado como mulher, ou Afrodite, deusa do amor e do desejo,
em um procedimento que pode ser lido como a confissdo do poeta sobre os
efeitos que a figura de Gisberta exerceu sobre ele. Outra vez, o profano e uma
espécie de sagrado fundem-se, ambiguamente, na caracterizagdo da mulher.

A parte o fato de que esse primeiro encontro ocorre na Holanda,
é possivel inferir o impacto da presen¢a de uma figura como a que o eu-li-
rico descreve em terras portuguesas: no “céu mais regelado da Terra/ gente
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de voz regelada em ruas regeladas/ Nao a Norte do Norte/ simplesmente a
Norte” (PIMENTA, 2007, p. 12), tempos dificeis esperariam por Gisberta,
em detrimento do fato de que, para o poeta, sua chegada a cidade do Porto
foi a irrup¢ao de uma “Estrela subitamente visivel/luzidia” (PIMENTA,
2007, p. 12).

Vale notar que essa mesma ambiguidade sedutora aparece em Pdo
de Acticar (2018), de Afonso Reis Cabral. Narrado em primeira pessoa por
Rafael, representacio ficcional de um dos assassinos de Gisberta, o roman-
ce aponta, em diversos momentos, uma reagao de fascinio por parte dos
adolescentes que, a0 mesmo tempo, tinham palavras e agdes homofdbicos e
transfobicos em relacio a transexual brasileira. Em que pese o fato de serem
adolescentes, grupo ao qual se atribui, no senso comum, certa instabilidade
emocional, essa oscilagdo coaduna, mesmo que parcialmente, com o mesmo
aspecto sedutor visto pelo eu lirico de Indulgéncia plendria.

"E COM FERROS MORRI”

De acordo com o site da Plataforma portuguesa para os direitos
das mulheres,

As mulheres vivem condicionadas pela sua pertenga de género;
vivem em torno de constrangimentos impostos pela socie-
dade, causa e consequéncia de uma ditadura de género que
determina formas de ser e de estar a mulheres e a homens. A
violéncia contra as mulheres é um obstaculo a concretizac¢do
da igualdade entre mulheres e homens, porque decorre das
relagdes de forca e de poder desiguais entre mulheres e homens
e conduz a uma discriminagio grave contra o sexo feminino
tanto na sociedade como na familia; viola os direitos da pes-
soa humana e as suas liberdades fundamentais, impedindo
de os exercer parcial ou totalmente; e atenta contra a inte-
gridade fisica, psiquica, financeira e/ou sexual das mulheres.
(PLATAFORMA PORTUGUESA PARA O DIREITO DAS
MULHERES, 2023)

Chamam atencédo nesta declaragao alguns termos: “condicionadas
pela sua pertenga de género’, “constrangimentos impostos pela sociedade”,
“ditadura de género que determina formas de ser e de estar a mulheres e
homens”, “viola os direitos da pessoa humana e suas liberdades fundamen-

» <«

tais”, “atenta contra a integridade fisica, psiquica, financeira e/ou sexual das
mulheres”. Todas essas expressoes ganham ainda mais intensidade quando
se discute a condigdo das mulheres transexuais, as quais, em diversas socie-

dades, tém uma expectativa de vida abaixo dos 40 anos.

Segundo o relatério referente a 2019 do Observatério da discri-
minagao contra pessoas LGBTI+, vinculado a Associa¢ao ILGA Portugal
(Intervengao Lésbica, Gay, Bissexual, Trans e Intersexo), 30% dos responden-
tes portugueses a um levantamento realizado no ambito da Uniao Europeia
declararam ter sofrido alguma espécie de abuso, e 20% declararam terem
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sido vitimas de discriminagdo de género no local de trabalho. As vitimas
tém idade média de 27 anos; geograficamente, as denuncias de violéncia
de género concentram-se mais na regido de Lisboa (32,75%) e na do Porto
(15,79%) (ILGA PORTUGAL, 2020).

Esses dados, associados as palavras destacadas na declaracao da
Plataforma portuguesa para os direitos das mulheres, apontam para uma
realidade bastante cruel para as pessoas cujas performances de sexo e géne-
ro ndo correspondem aos paradigmas heteronormativos a partir dos quais
se organiza a sociedade ocidental — e, metonimicamente, a portuguesa.
Quando consideramos que, depois do assassinato de Gisberta Salce Junior,
houve algum avango no que tange a legislacao especifica sobre os crimes de
género, nota-se que ainda ha muito o que ser feito no contexto lusitano, e
torna-se possivel entender, ainda que parcialmente, os valores que pautaram
o comportamento dos assassinos da transexual brasileira. Nesse sentido, é
relevante apontar que Pdo de Agiicar apresenta, por meio da ficcionaliza-
¢do, um retrato razoavelmente bem acabado do modo como a sociedade
do Porto relacionou-se com Gisberta (e, por extensdo, com as pessoas na
mesma condi¢ao que ela).

Assim como no poema de Alberto Pimenta, a ambiguidade constitui
traco fundamental das personalidades construidas por Afonso Reis Cabral
em Pdo de Agticar. Se, por um lado, Rafael, Samuel e Nélson, o trio de ado-
lescentes que protagoniza a narrativa, apresentam comportamentos tipicos
de uma masculinidade toxica em construc¢ao, por outro, demonstram, em
uma série de cenas, determinados tragos psicolégicos que, exatamente por
criarem ambiguidade de atitude, os tornam mais verossimeis e humanizados.

No que diz respeito a violéncia de género, Pdo de Agticar pro-
blematiza o tema pelo viés da constituigao ética e psicoldgica dos homens
portugueses, dando a conhecer detalhes das vidas familiares e escolares das
personagens:

Nao termos histdria significava sermos todos iguais, uns mais
do que os outros. Téo certo como na Biblia: eis a mancha do
homem.

(...)

O Leandro resumia-se a assaltos a putos e janelas partidas a
pedrada e ao pontapé, isso e uma familia de merda em tudo
igual as nossas familias de merda. Apesar das pequenas vio-
léncias, antes de ter acabado na Oficina era um gajo acanhado
e com vergonha dos grandes. “Dou-te um enxerto se sais
da linha’, dizia-lhe o pai, mesmo quando ele se portava em
condigoes. (CABRAL, 2018, p. 34-35)

Como se pode depreender do trecho citado, o romance procura
justificar, por meio da histdria familiar dos adolescentes, a construgdo de
uma forma de masculinidade que resulta em um comportamento violento
que seria, em alguma medida, reflexo da maneira como foram criados e,
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posteriormente, formados no ambiente escolar. Uma das possiveis leituras
desse procedimento narrativo aponta para uma problematizagdo da cultura
machista em Portugal, arraigada tanto nos nucleos familiares quanto em
outras instancias da sociedade, o que, se por um lado, pode ajudar a explicar
as ocorréncias de violéncia contra as mulheres, ndo deveria ser lido como
justificativa dessas ocorréncias — inclusive, talvez seja esse um dos aspectos
mais problematicos do desenvolvimento do tema em Pdo de Agticar.

Tal aspecto torna-se evidente quando se atenta para alguns dos
detalhes da construgdo descritiva de Leandro, a personagem citada pelo
narrador. O rapaz tem uma adolescéncia construida em torno de compor-
tamentos violentos, como “assaltos a putos e janelas partidas a pedrada e ao
pontapé”. Essa descricdo remete a, pelo menos, duas questoes diretamente
ligadas & maneira como os jovens homens portugueses tém sua persona-
lidade construida — uma, social, e outra, emocional: socialmente, muitos
adolescentes portugueses (bem como acontece com muitos jovens brasi-
leiros) sao levados a cometer pequenos delitos por conta de sua condigao
socioeconomica — furtam para garantir a sobrevivéncia (ou para satisfa-
zer desejos que a propria sociedade lhes ensina serem legitimos), nao tém
acesso a equipamentos culturais e outras formas de diversao, acabando por
“instruir-se” nas ruas e assumindo um comportamento defensivo diante do
que lhes possa parecer ameagador.

Emocionalmente, aprendem, em uma sociedade patriarcal e ma-
chista, que a violéncia é o instrumento adequado para conquistar o que
pareca ser uma forma de “respeito”. Nesse sentido, chama aten¢do que os
assaltos de Leandro sejam contra criangas, pretensamente mais indefesas do
que o proprio assaltante, e que o proprio pai da personagem tente educa-lo
por meio de ameagas. Ao dizer ao filho que lhe daria “um enxerto se sais
da linha’, o pai de Leandro, mais do que conseguir seu intento, ensina por
meio do exemplo que o “enxerto” é a linguagem dos homens adultos para

dominarem os que, por circunstancias diversas, se lhe submetem.

Um elemento bastante importante dessa construgao cénica reside
na observagao feita pelo narrador de que Leandro vinha de “uma familia de
merda em tudo igual as nossas familias de merda”. Por meio desse artificio,
o texto de Pdo de Ac¢ticar estabelece para o leitor o universo em que sao for-
madas as personalidades dos jovens que convivem no estabelecimento de
ensino e que, ao fim e ao cabo, serdo responsaveis pela morte de Gisberta
Salce Junior. Mais do que isso, a nogao de que essas familias “de merda” sdo
“em tudo igualis]” imprime ao texto a possibilidade de uma reflexdo a res-
peito da realidade socioecondmica portuguesa, sugerindo fortemente que
a situagdo vivida por Leandro ndo constitui exce¢do: sdo muitos os jovens
que, em um pais semiperiférico (para adotar o conceito formulado por
Boaventura de Sousa Santos), veem-se alijados de outras possibilidades de
formacao emocional e insercao social.
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Ainda sob a égide da ambiguidade, a relagao dos adolescentes
com Gisberta constroéi-se, no romance, durante diversas visitas realizadas
ao prédio abandonado em que a transexual se abrigou no final de sua vida.
Em um procedimento descritivo que se aproxima da nogao bakhtiniana de
cronotopo, o esqueleto do que foi projetado para ser um hipermercado é
apresentado ao leitor de modo que, mais do que conhecer o local, se possa
conhecer o modo de vida que ele representa, ndo apenas para Gisberta, mas
para todos aqueles que nele habitam ou que o frequentam:

Os promotores esperavam retomar a construgao mas os anos
passaram. O esqueleto ndo dava hipermercado. A Fernao de
Magalhies nao tinha coisas bonitas para mostrar.

As ratazanas foram as primeiras. Ainda as obras decorriam
e elas ja se aninhavam nos cantos. As pombas seguiram-se-
-lhes e depois as lagartixas, as osgas e as cobras. Um casal de
piscos-de-peito-ruivo subiu ao torredo e ai ficou. E ai chocou.

Asvedagoes de madeira cederam e as pessoas entraram. Pri-
meiro regressaram os antigos moradores, para lamentarem a
sorte do prédio, que ligavam a sua. Os tectos, as paredes e 0s
pilares cobriram-se de grafitis, um pedia CONSTRUAM-ME,
outro dizia PERDAO. Residuos de toda a espécie mancharam
o chio da cave. A meio do prédio, um atrio enfiava luz entre
os patamares. Era ai que as putas apanhavam sol. Os drogados
faziam a trip na cave e os sem-abrigo tentavam impor alguma
ordem, ja que o prédio dava casa a todos.

A cave escondia um pogo, na verdade uma brecha triangular
com mais de dez metros de profundidade. Por vezes, os ocu-
pantes mijavam para ld. (CABRAL, 2018, p. 29)

A prépria maneira como se descreve o lugar constitui um relato de
violéncia. Note-se, por exemplo, que é possivel identificar uma espécie de
gradacdo das categorias de seres que habitaram a constru¢do abandonada:
“ratazanas’, “pombas’, “lagartixas’, “osgas” e “cobras” sao os viventes que
caracterizam o local, em um primeiro momento. Se considerarmos que o
processo de deterioragao das estruturas abandonadas é crescente, o fato
de aquelas espécies serem sucedidas por pessoas coloca os humanos em
um patamar abaixo dos outros animais, especialmente se considerarmos
que bichos como ratazanas e cobras costumam viver em locais que, via de
regra, nao sao habitats humanos. Mais do que simplesmente afirmar que as
condic¢des ali sdo desumanas, o texto de Afonso Reis Cabral leva o leitor a
perceber isso com os proprios olhos.

Na esteira desse pensamento, é possivel perceber que, entre os
humanos, ha categorias também organizadas em uma gradagao decrescente:
« . » » « » . .

antigos moradores”, “putas” e “drogados”. Sob essa perspectiva, a organi-
zagdo social que ali se estabelece exerce dupla fun¢iao no desenvolvimento
da narrativa: define, perante o leitor, qual a classe social a que pertencem
as pessoas que vivem no prédio abandonado — o que sera relevante para
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compreender, adiante, a trajetéria de vida de Gisberta — e, a0 mesmo tem-
po, apresenta a visao moral que orienta a sociedade portuguesa, de acordo
com a qual categorias como “putas” e “drogados” pertencem a um grupo
desumanizado, situado abaixo de toda uma fauna. Assim como ratazanas e
osgas, vivem nas sombras, invisibilizados e condenados a toda sorte de maus
tratos, inclusive a eliminag¢ao, como se faz com as chamadas “pragas urbanas”

E nesse cenario, ja em si tdo indspito e violento, que se travario
os contatos entre os adolescentes e Gisberta, até 0 momento em que eles a
matam. Ja no primeiro encontro, Rafael nao consegue definir exatamente o
que sente e pensa diante da figura que se lhe apresenta:

Descia o fosso das escadas quando ouvi um acesso de tosse.
Parei. Uma pessoa estava sentada ao lado da bicicleta. No
primeiro momento pareceu-me que fazia uma danga com as
maos em direc¢io a boca. Dai libertava-se vapor que desa-
parecia quase logo. Era o calor de um pao quente, e a danga
das maos a pressa da figura a comé-lo.

(...)

Depois esgotaram-se-me as palavras e o dilivio passou. Fi-
quei estourado e quis sentar-me. Ela sorriu como uma mae e
chegou-se para o lado, fazendo sinal de senta-te aqui.

(...)

Escondia um certo perigo, como a beleza da planta carnivo-
ra que seduz para comer. Ndo é que ela me ameagasse, aos
doze anos podia bem com ela, enfezada como era, mas havia
qualquer sedugdo na voz (o sotaque brasileiro) e no aspecto
moldado pelo sitio. (CABRAL, 2018, p. 46-49)

Essa ambiguidade pode ter raizes ndo apenas na trajetoria pes-
soal de Rafael, mas, o que é mais provavel, no funcionamento da prépria
sociedade ocidental, a qual alija as sexualidades e performances de género
dissonantes (a que Judith Butler chama “dissidentes”) de qualquer forma
de pertencimento a dindmica social. Assim, quando colocado diante de
uma figura humana que desafia seu repertorio heteronormativo, o jovem
nao compreende a situagdo em que se encontra e, consequentemente, age
de maneira ambigua. Em grande medida, é o desconforto em relagao a esse
desafio de compreensao que levara Rafael e as demais personagens do ro-
mance a, em um primeiro momento, oscilarem entre a ternura e a violéncia
em relagdo a Gisberta, bem como, quando levado as tltimas consequéncias
e intensificado pelo proprio pensamento machista heteronormativo, come-
terdo o assassinato da transexual brasileira.

A certa altura do romance, Rafael parece enternecido por sua
relagdo com “Gi”, como passara a chamar Gisberta:

Era bom chegar ao Pao de Agticar, nervoso por a encontrar,
antecipando como reagiria as prendas que lhe levava, o tal
arroz, agua, chocolates, e saber que afinaria a voz, por norma
mais grossa, num “Obrigada, menino” que soaria verdadeiro.
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Até a conhecer, acreditei que a Pires de Lima, a Oficina e as
restantes merdas pertencessem ao meu intimo, como se ex-
plicassem quem eu era. S6 que a Gi, aos poucos, entrou nos
espagos que eu julgava preenchidos e tornou-me outro: alguém
que, para agradar, imagina uma floresta de papel higiénico.
(CABRAL, 2018, p. 69-70)

Essa aproximacao sentimental entre o adolescente e Gisberta trans-
forma, em alguma medida, a visio de mundo que Rafael tem; no entanto,
mais forte do que essa transformagéo, o pensamento heteronormativo que
orienta a sociedade ocidental e, consequentemente, o comportamento e as
expectativas sobre as performances de sexualidade e género coloca o jovem
em uma situagiao que ele ndo compreende e, por isso, se torna incomoda:

Atrapalhado, deixei-a abragada a mim como se tamanha pro-
ximidade com uma mulher mais velha, que na verdade nao
passava de um traveca como todos os que se vendiam na
Gongalo Cristovao, fosse a atitude natural de quem perdoa.

Nisto, ela deu-me um beijo na testa, outro na bochecha e,
descendo, o ultimo no pescogo. A tremer de amizade e de
raiva, quase febril, ainda nao me tinha afastado quando sen-
ti, erguendo-se aos poucos e pressionando as minhas calcas
contra as dela, a surpresa de uma erecgao.

Empurrei-a com for¢a. Quando ela se estatelou ja ndo eraa Gi
que, havia pouco, aparecera a porta da barraca transfigurada
numa mulher bonita. Era s6 um gajo com mamas que nem
sequer disfarcava em condi¢des e que dizia atrapalhado “Que
¢ isso, menino?”

Isso era eu a pO-la no sitio, a mostrar-lhe que néo repetia os
beijos. Era eu a correr dali para fora. Eu a deixar para tras a
musica do Vila Galé, os desenhos da barraca e o abraco ex-
cessivo e transviado. (CABRAL, 2018, p. 164)

Rafael reage a aproximagao de Gisberta com interesse, inclusive
sexual, como se constata pela erecao que apresenta, e sua atitude diante do
proprio sentimento é, por repulsa, a agressao a mulher, responsabilizando-a
pela reagdo espontanea manifestada por seu corpo. Essa passagem do ro-
mance aponta, ainda que indiretamente, para um dos tragos marcantes das
ocorréncias de violéncia contra a mulher, que é a culpabilizagao da vitima.
Comumente, mulheres que sofrem atitudes de violéncia — fisica, verbal
ou psicoldgica — acabam por serem julgadas culpadas por aquilo que se
lhes impingiu. No caso da cena de Pdo de A¢ticar, esta na inabilidade de
Rafael para aceitar a manifestacao de uma sexualidade dissidente a razao
para agredir Gisberta. Isso se manifesta na contraposi¢ao de termos como
“mulher mais velha” e “traveca’, ou “mulher bonita” e “gajo com mamas’,
que o texto usa para marcar a ambiguidade que incomoda Rafael e leva-o,
mais adiante na trama, a ndo apenas ndo conseguir impedir que seus colegas
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agridam Gisberta, mas também a colaborar para a agressao. De forma geral,
esta serd a solugao narrativa encontrada pelo autor para explicar por que, na
perspectiva dos assassinos, foi necessario agredir a transexual até o ponto
em que acreditavam té-la matado.

Assim, se a ambiguidade na performance de género de Gisberta
aparece em Indulgéncia plendria como fator para o encantamento do eu-lirico
pela figura feminina dubia que se lhe apresenta, em Pdo de A¢ticar essa mesma
ambiguidade desnuda as diversas camadas de preconceito e violéncia que as
formas dissidentes de sexualidade e de performance de género mobilizam
na vida cotidiana. Dezessete anos depois de seu brutal assassinato, obras
como as de Alberto Pimenta e Afonso Reis Cabral cumprem um dos papeis
mais importantes da literatura: ndo permitir que Gisberta Salce Junior seja
assassinada novamente pelo apagamento da violéncia que sofreu.
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A PERIFERIA DE CATARINA COSTA:
UMA LEITURA A LUZ DA VIOLENCIA
DA MODERNIDADE

CATARINA COSTA'S PERIFERIA: A READING
IN THE LIGHT OF MODERNITY'S VIOLENCE

Sandra Sousa’

RESUMO

Periferia de Catarina Costa é um romance desafiador a varios niveis, que nos
oferece a possibilidade de pensar a questao da modernidade em relagdo com
avioléncia contra as mulheres. Neste artigo, pretendo analisar Periferia a luz
do artigo de Mary Louise Pratt, “Modernity and Periphery: Toward a Global
and Relational Analysis” e de filésofos da modernidade/colonialidade como
Nelson Maldonado-Torres, entre outros. E minha intencéo, neste espaco,
mostrar como o romance Periferia desconstroi a “falacia eurocéntrica,” na
expressao de Enrique Dussel (DUSSEL, 1995, p. 65), e patriarcal, arraigada
na modernidade.

PALAVRAS-CHAVE: Modernidade. Decolonialidade. Violéncia. Centro-
-periferia.

ABSTRACT

Catarina Costa’s Periferia is a challenging novel on several levels, which
offers us the possibility of thinking about the issue of modernity in relation
to violence against women. In this article, I intend to analyze Periferia in
the light of Mary Louise Pratt’s article, “Modernity and Periphery: Toward a
Global and Relational Analysis” and philosophers of modernity/coloniality
such as Nelson Maldonado-Torres, among others. It is my intention, in this
space, to show how the novel Periferia deconstructs the “Eurocentric fallacy,’
in the expression of Enrique Dussel (DUSSEL, 1995, p. 65), and patriarchal,
rooted in modernity.

KEYWORDS: Modernity. Coloniality. Violence. Center-periphery.
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O primeiro romance de Catarina Costa (2022) tem como titulo
uma palavra que nos desperta de imediato a atenc¢ao, especialmente se esti-
vermos familiarizados com o longo debate sobre o conceito de modernidade:
“periferia” Periferia contitui-se como uma narrativa distopica, no entanto,
ela é demasiado familiar em varias regides do mundo e em diferentes con-
textos historicos. Nao contendo nenhuma referéncia a espago ou época, o
romance ¢ maleavel e adaptavel a diversas interpretagdes, situando-se como
uma narrativa de literatura-mundial. E ainda uma narrativa de uma mulher,
sem nome, contada em primeira pessoa, que se exime de nomear aqueles
que descreve. Estes aparecem apenas descritos por uma letra do alfabeto,
provavelmente a primeira do seu nome: Sra. V., X., R, e por ai adiante. O
mundo da protagonista ¢ um mundo dividido em dois grupos, os Pacientes
e os Nao-Pacientes, identificados pela cor dos anéis que todos usam. Ro-
mance desafiador a vérios niveis, ele oferece-nos a possibilidade de pensar a
questao da modernidade em relagao com violéncia contra as mulheres a luz
do artigo de Mary Louise Pratt, “Modernity and Periphery: Toward a Global
and Relational Analysis” e de filésofos da modernidade/colonialidade como
Nelson Maldonado-Torres, entre outros. E minha intencio, neste espaco,
mostrar como o romance Periferia desconstroi a “falacia eurocéntrica,” na
expressdo de Enrique Dussel (DUSSEL, 1995, p. 65) e patriarcal, arraigada
na modernidade.

A modernidade revela-se como um conceito que exibe uma varie-
dade de narrativas de origem. Ha argumentos que situam o seu inicio em
1436 com Guttenberg e a inveng¢do da imprensa que provocou uma enorme
revolugdo: o processo de acelera¢ao da produgao de livros. A partir desse
momento, imprimir e compor livros deixaram de ser praticas manuais e
artesanais e tornaram-se uma produgdo em série mecanizada. Outra versao,
situa o comego da modernidade nos finais do século XV com a expansao
portuguesa. A lista é extensa, mas um elemento em particular os une: o
estabelecimento de caracteristicas definidoras do que se entende por mo-
dernidade a partir de uma visdo que se encara a si mesma como o centro
do mundo, ou seja, disseminada pela Europa e/ou pela América do Norte.

No artigo acima mencionado, Pratt analisa as armadilhas da mo-
dernidade alertando-nos para o facto de que quando o termo pés-moderno
comegou a circular na década de 1980, em varias partes do planeta, duas
reacgOes prevaleceram. Alguns sentiram que ainda nao tinham sequer chegado
a modernidade; outros, de acordo com os pardmentros da pds-modernidade,
que sempre la tinham estado e que sé agora o resto do mundo os estava a
apanhar. O que daqui ressalta, é a necessidade de se pensar a modernidade
de forma mais complexa e inteligivel. Para Pratt, a nossa compreensao da
modernidade continua a ser incompleta (PRATT, 2002, p. 22), sugerindo
um esbogo para um relato da modernidade global e relacional. Se até agora
a modernidade tem falado sobre si propria do ponto de vista do centro
metropolitano, sendo que o centro codifica a periferia nos seus relatos,
Pratt sugere que “the opacity and incoherence of accounts of modernity
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constructed at the center derive in significant degree from their elision of the
periphery and of center-periphery relations, that is, from a dramatic failure
to recognize the diffusionist character of modernity as one of its most central
features” (PRAT'T, 2002, p. 22). Izabel Margato alerta igualmente para as
contradi¢des, desdobramentos e significagdes da modernidade, implicados
desde logo no titulo do seu livro Tiranias da Modernidade (2008). Se, por
um lado, a modernidade possui uma for¢a que contagia e agrega, por outro,
ela é excludente e desintegradora pois coloca a margem ou expulsa para
a periferia tudo (todos) o que ndo se coaduna com as suas caracteristicas
constitutivas e sintomaticas. O que ndo couber ou se ajustar ao seu horizonte
de expectativas, vai ser expulso como uma sobra, um residuo, um fora de
lugar. A modernidade assenta, assim, em narrativas que a definem em rela-
¢d0 a uma série de “outros”, como afirma Pratt, “feudalism, absolutism, the
primitive (i.e., tribal or subsistence societies), the traditional (i.e., peasant
and rural socieities), the irrational (animals, non-Westerners, and women),
and the underdeveloped or backward (the colonial/neocolonial world)”
(PRATT, 2002, p. 25). A constante, novamente, é que em cada narrativa
tem de existir um outro.

Embora os criticos contemporaneos tenham comecado a questionar
os aspectos universalizadores e totalizantes das narrativas da modernidade,
para Pratt, o problema situa-se no facto de que pouco tem sido dito sobre
os seus aspectos centralizadores, ou seja, “[t]he apparent disjointness and
inconsistency of modernity’s descriptions of itself are a by-product of this
centralizing tendency, this centrism” (PRATT, 2002, p. 26). A um nivel
empirico, prossegue Pratt, “the centrism of the metropolitan discourse on
modernity depends upon a form of interpretive power that involves what
might be called the monopolistic use of categories” (PRATT, 2002, p. 26). A
estudiosa sugere, deste modo, que a ideia de modernidade foi um dos prin-
cipais tropos através dos quais a Europa se construiu a si mesma como o
centro e o resto do planeta como a sua periferia. A modernidade é ainda um
projecto difusionista, desenhado para interpelar outros a partir de um centro.
Nas palavras de Pratt, “One of its prime tasks was to make particular kinds
of sense of, and give particular kinds of direction to, Europe’s interactions
with the rest of the world” (PRATT, 2002, p. 27). Podera assim pensar-se a
modernidade como um discurso identitario, como o discurso identitario da
Europa (ou do mundo branco) ao assumir dominio global. Em suma: “The
need for narratives of origins, distinctive features, and reified Others, and
the policing of boundaries combined with the slippery capacity to create and
erase otherness as needed are signposts of identity discourses. Hence, the
centrism of modernity is in part ethnocentrism, though it does not readily
identity itself in this manner” (PRATT, 2002, p. 27-28). Resulta entao que
a modernidade contém uma contradi¢ao interna que resulta, por um lado,
da sua necessidade de fixar a alteridade e, por outro, o seu projecto difusio-
nista de produzir sujeitos. Esta contradigao interna intersecta com outra,
de acordo com Pratt: “a concept of individual liberty that depends on the
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subordination or self-subordination of others” (PRATT, 2002, p. 28). Este
conceito — masculinizado — de liberdade, concebida a nivel individual,
depende a priori da existéncia de sectores populacionais que, por defini¢ao,
nao sdo livres, e pressupde uma divisao do trabalho em que a reprodugao e
a continuidade social sdo levadas a cabo por “outros”.

A modernidade tem, assim, sido considerada como refere Ma-
lesevi¢, em termos de “universal rationality, economic growth, scientific
progress and peace” (MALESEVIC, 2010, p. 17). Muitos tedricos politicos
e sociais modernos e contemporaneos, em particular os de orientacao mais
liberal, acreditam que a modernidade poderia substituir os regimes mili-
tares por regimes baseados na industria e na eficiéncia econdmica assim
como a modernidade acabaria por chegar a todas as partes do mundo e aos
grupos subalternos onde se inserem as mulheres. A violéncia, vista como
atavica e irracional, acabaria por desaparecer. Desmascar o problema da
modernidade foi tarefa levada a cabo por muitos, como Marx, Friedrich
Nietzsche, Sigmund Freud, entre outros, e, mais recentemente, por Nelson
Maldonado-Torres. Este ultimo afirma que “the globe is still going through
the globalization and solidification, even amidst various crisis, of a civilization
system that has coloniality as its basis. Therefore, the continued unfolding
of Western modernity is also the reinforcement, through crude and vulgar
repetitions as well as more or less creative adjustments, of coloniality” (MAL-
DONADO-TORRES, 2016, p. 1). Foi apenas na segunda metade do século
XIX que feministas e intelectuais pos-coloniais comegaram a perscrutar
de forma mais sistematica a modernidade e o pensamento iluminista, ao
tomarem consciéncia de que a opressdo das mulheres e dos colonizados é
cria¢do das sociedades modernas. Mais recentemente, feministas influen-
ciadas pela segunda onda do feminismo na década de 1970 comegaram a
desafiar os canones do género da filosofia (ocidental) e da teoria politica. A
sua critica assenta na asser¢ao de que a modernidade se apoia na dicotomia
hierarquica entre mente (razdo) e corpo, que associa o homem a razao e a
mulher ao corpo. Tal dicotomia, como ja obervado em Pratt, traduz-se na
desigualdade de género e na exploragao da mulher e na violéncia contra a
mesma. O desafio a esta hierarquia que naturalmente da permissao a varias
formas de violéncia tem sido desafiada inimeras vezes, embora esteja longe
de ser erradicada.

Voltando a Maldonado-Torres, este afirma que “the modern/Wes-
tern male and female binary is informed and informs the division between
the subject as freedom and the subject as body” (MALDONADO-TORRES,
2016, p. 15). A masculinidade é, assim, concebida como a forma mais elevada
de autodeterminacao e liberdade e, até certo ponto, os corpos masculinos
sao considerados mais refinados e capazes. Se o homem é racional e ativo, a
mulher é vista como irracional ou emocional e passiva. No mundo moderno/
colonial, esse bindmio activo/passivo é compreendido no contexto de uma
outra realidade onde os sujeitos parecem compartilhar mais caracteristicas
com os animais nao humanos do que com a propria humanidade. A colo-
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nialidade naturaliza esta condigdao “and makes it irrefutable, systematic, and
permanent” (MALDONADO-TORRES, 2016, p. 15). O risco de violéncia,
embora a ela seja vulneravel qualquer mulher, assume uma maior incidéncia
em mulheres de grupos nao-ocidentais:

As much as femininity is conceived in terms of passivity and
embodiment, femininity is generally considered to be an
abused but also protected zone that limits the extend and
degree of violence towards those who are seen as feminine.
Therefore, a black woman is, by definition, never considered
to be feminine enough, or is outside of the standard norms of
the feminine (see Davis 1983; Spillers 1987), which means that
whatever safeguards come with being recognized as female
do not extend to black women. (MALDONADO-TORRES,
2016, p. 15)

A violéncia nao desapareceu com a modernidade. Podemos mesmo
afirmar que novas e mais insiduas formas de violéncia surgiram e parecem
ndo ter fim a vista, apesar de todos os avangos tecnologicos dos séculos XX
e XXI. O romance Periferia situando-se num plano alegérico e distopico
sugere-nos varias formas de violéncia propagadas pela modernidade, entre
elas a violéncia psicologica determinada por condi¢des politicas vindas de um
centro representativo de regimes ditactoriais que vao deteriorando as vidas
daqueles que sao apontados como os “outros’, os subalternos, identificados
com uma determinada cor de anel que todos, sem excepgdo, tém que usar
e que os diferencia da “normalidade”

O romance de Catarina Costa encontra-se dividido em trés partes,
respectivamente, Cidade, Arrabaldes, Periferia. As trés partes sao narradas
em primeira pessoa por uma mulher que se anuncia como “uma fugitiva,
uma mulher marcada para a vida na Periferia” (COSTA, 2022, p. 11), e
que se encontra ao abrigo de uma senhora idosa, a Sra. V., com quem nao
tem lagos familiares ou de amizade. O facto de esta mulher nao ter nome
remete-nos, em primeiro lugar, para a ideia de que um nome ¢ apenas uma
designacao que ndo contém a identidade de uma pessoa, de que um nome
nao pode definir o ser, que tal como as identidades sao algo em perma-
nente construgao, assim também é o nome que as acompanha. O percurso
existencial deste sujeito feminino ao longo da narrativa o confirma pois ela
nao é a mesma quando chega ao destino final. Poder-se-a ainda pensar nas
palavras de Roland Barthes em relagao ao “eu” narrativo:

Em principio, aquele que diz eu nao tem nome (...); mas, na
verdade, eu torna-se imediatamente um nome, seu nome. Na
narrativa (e em muitas conversagdes), e ja ndo ¢ um prono-
me, ¢ um nome, o melhor dos nomes; dizer eu é atribuir-se
significados; ¢ também prover-se de uma duragao biografica,
submeter-se imaginariamente a uma “evolugdo” inteligivel,
significar-se como objeto de um destino, dar um sentido ao
tempo. (...) é uma configuragdo incivil, impessoal, acronica,
de relagdes simbdlicas. (BARTHES, 1992, p. 98)
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Neste sentido, a narradora do romance, ao tentar dar um sentido
ao tempo em que vive, pode adquirir um conjunto de significados que ndo a
limitam como personagem. O seu nome “eu” ¢, assim, capaz de conter todas
as suas plurissignificagdes, ser maleavel ao ponto de nao estar sujeito a defi-
nir-se e a ser definido por aquilo que o seu nome carrega. Uma vez que, de
acordo com Thomas Mckay, existe um “social role of a name” e que tal papel
“limits what I can do with it” (MCKAY, 1994, p. 301), a narradora de Costa
liberta-se dessa propriedade inerente ao nome, o que lhe confere liberdade
no mundo totalitario em que se encontra, liberdade esta que nao é mais do
que uma ilusao. Deste modo, esta narradora, que é também personagem,
coaduna-se com um dos temas do livro, a desconstrucéo e a invisibilidade
de identidades, e com uma nova forma de fazer arte e literatura. Atente-se
mais pormenorizadamente as palavras de Barthes: “O que hoje esta obso-
leto no romance nao é o romanesco, é o personagem; o que ja nao pode ser
mais escrito ¢ o Nome Proprio” (BARTHES, 1992, p. 123). Barthes afirma
assim a obsolescéncia do nome préprio, na medida em que ele ndo pode ja
dar conta do transbordar de significagdes. Ao conter a ideia de identidade
e, sendo a identidade algo sempre em constru¢ao, o nome préprio tera que
ser anulado pois ndo pode representar a mutagdo constante do individuo.
No contexto do romance, a auséncia de nomes estd igualmente relacionada
com a necessidade de se passar despercebido no dia-a-dia numa sociedade
repressiva em que alguns vivem no limiar, na clandestinidade, no medo de
serem descobertos e enviados para a Periferia, um lugar que “[n]inguém sabe
ao certo onde fica” (COSTA, 2022, p. 18). E a violéncia psicoldgica contra
individuos, neste caso, centrados no feminino, em toda a sua desumanizacio
e que, como vimos, € parte integral da modernidade.

Para nao colocar a sua vida nem a da Sra. V., uma Nao-Paciente, em
perigo, a narradora tem de sair de casa todas as manhas cedo para ndo ser
vista pelos vizinhos nem apanhada em rusgas feitas aleatoriamente as casas
aprocura de Pacientes que se recusaram a ser enviados para a Periferia: “sou
forcada a estas saidas para as ruas da cidade que me expulsou, e onde eu me
infiltro de novo como um corpo estranho que vai furando clandestinamente
o organismo principal” (COSTA, 2022, p. 12). A tnica solu¢do para nao
ser apanhada é deambular “sozinha horas e horas sem rumo pelas ruas da
cidade simplesmente porque nao tenho nenhum esconderijo para as horas
diurnas” (COSTA, 2022, p. 12). A narradora deixa de ter uma vida normal
e é deslocada para uma perferia dentro da propria cidade, sobrevivendo nas
margens do anonimato numa sociedade em que todos sao controlados. O
uso de véus pelos cidadaos, em que apenas os olhos ficam a vista, uma clara
analogia ao Nigab usado em paises islamicos fundamentalistas, permite que
passe despercebida no meio da populagao citadina:

Tento manter o olhar confiante de quem tem um objectivo, um
alvo, um destino. Rodeada de outros transeuntes desconhe-
cidos, todos nds de véu, todos nds tentando respeitosamente
manter uma certa distAncia de seguranca uns dos outros, com
o rosto coberto, anonimizados na grande cidade, caminho
rumo a um destino que s6 eu sei que ndo existe (...). (COSTA,
2022, p. 14)
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O anonimato a que leva o sistema da modernidade encontra-se
aqui explicito e é simbolizado pelo uso do véu em sociedades vistas como
pré-modernas, irracionais e atrasadas por reprimirem direitos as mulheres,
subjugando-as e violentando-as de diversas formas. A protec¢ao do véu é,
no entanto, uma falacia. Nas palavras da narradora, “O anonimato propor-
cionado pelos véus é, claro, enganoso: afinal, o véu apenas tapa a cara en-
quanto o corpo continua desprotegido, com as suas roupas finas que deixam
transparecer as formas das pernas, do tronco, dos seios, dos bracos e das
maos enluvadas” (COSTA, 2022, p. 14). Nao hd forma de se esconder pois
“um corpo pode ser memorizado tal como os olhos o sdo” (COSTA, 2022,
p. 14), o que a leva a uma permanente exaustao fisica devido ao caminhar
diario sem quase poder parar.

Os fundamentos da modernidade de que nos fala Pratt encon-
tram-se ainda espelhados no romance de uma outra forma. Reflectindo
a experiéncia do colonialismo, em Periferia lemos uma das suas bases, ou
seja, a diferenciagdo entre seres humanos baseada em caracteristicas fisicas
promulgadas pelo Darwinismo social: “Foi ha cerca de um ano que foi de-
clarado que os Pacientes, que afinal teriam uns pulmoes mais frageis, teriam
de ir viver para a Periferia, onde o ar era mais puro que o ar da nossa cidade,
que via aumentar o nivel de poluicdo” (COSTA, 2022, p. 16). No romance
relata-se uma certa Experiéncia, vaga e imprecisa, para diferenciar pessoas,
remetendo para outras conhecidas experiéncias a que seres humanos con-
siderados inferiores foram sujeitos:

Nunca nos disseram em que consistiu a Experiéncia da qual os
meus antepassados foram cobaias e pacientes. Sabemos apenas
que algo foi alterado neles, ou no corpo ou no cérebro, algo
imperceptivel mas real, o que fez com que fossem proibidos
dai em diante de casar com os outros, com as pessoas niao
submetidas & Experiéncia, as pessoas normais. Partiu-se do
principio de que a alteragdo provocada pela Experiéncia era
transmissivel geneticamente, pelo que os Pacientes apenas se
podiam casar e ter filhos com outros Pacientes, e assim foi ao
longo das gera¢des seguintes, de maneira a nado contaminarem
os outros com a marca da sua diferenga. (COSTA, 2022, p.
18-19, grifos meus)

A construgao da diferenga presente no romance através da distin-
¢ao entre dois grupos diferentes de seres humanos é uma das caracteristicas
principais do racismo. Como refere Grada Kilomba no seu estudo Planta-
tion Memories, em que retrata e denuncia através de vozes femininas as
desigualdades sociais e culturais sofridas por mulheres negras: “One only
becomes ‘different’ because one ‘differs’ from a group who has the power to
define itself as the norm — the white norm” (KILOMBA, 2020, p. 40, grifo
do autor). Embora no romance nao se fale em cor de pele, a analogia é de-
masiado 6bvia com a construgdo do racismo durante o periodo colonial em
que foi estabelecida uma hierarquia entre povos, ou seja, “these constructed
differences are inseparably linked to hierarchical values” (KILOMBA, 2020,
p. 40, grifo do autor). Todos os Pacientes formam um grupo “anormal” que
se espelha nas palavras de Kilomba:
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Not only is the individual seen as ‘different, but also this diffe-
rence is articulated through stigma, dishonor and inferiority.
Such hierarchical values implicate a process of naturalization,
as they are applied to all members of the same group who
come to be seen as ‘the problematic, ‘the difficult, ‘the dan-
gerous, ‘the lazy; ‘the exotic, ‘the colorful, and ‘the unusual
(KILOMBA, 2020, p. 40-41)

Por #ltimo, estes dois processos sdo acompanhados pela nogao de
poder, seja ele historico, politico, social ou econémico. No caso do roman-
ce, os trés primeiros encontram-se em evidéncia denotando-se o racismo
inerente a esta sociedade distdpica, em que os Pacientes se tornam sujeitos
incompletos, perdendo os seus direitos e cultivando o medo: “(...) até nos
fazerem crer que o melhor era fugirmos, escondermo-nos, ou serfamos,
algures 14 longe na Periferia, as cobaias da segunda parte da Experiéncia”
(COSTA, 2022, p. 20). A passagem lembra-nos ainda das leis colonias contra
a miscigenagao, palavra inclusive usada pela narradora: “Nao sei sincera-
mente se temos algum erro genético que nos impega de ter filhos com os
ndo-Pacientes, ou se o motivo pela qual foi proibida a miscigenacao é outro”
(COSTA, 2022, p. 19).

A certa altura a narradora questiona-se:

Quantos Pacientes fugitivos existem nesta cidade, quantos a
percorrem na clandestinidade sem deixar pegadas? Quantos
recusaram encetar uma nova vida na Periferia, fazendo da
nossa cidade o seu limbo? Quantos é que andam por ai, escon-
didos, disfarcados, indeléveis? Com quantos foragidos iguais
amim, da linhagem dos Pacientes me cruzo, sem eu saber que
05307 A verdade é que ndo sei se sou um caso excepcional ou
comum. (COSTA, 2022, p. 27)

Neste caso, a narradora encontra-se no limiar entre uma forma
de racismo antiga baseada num conceito de “ragas bioldgicas” e na ideia de
“superioridade” versus “inferioridade,” e novas formas de racismo baseadas

« . » <« . .~ b2 . . 7. .
na “diferenga cultural” ou em “religides” que se consideram incompativeis
com a cultura nacional” (KILOMBA, 2020, p. 65). Devido a violéncia a que
o estado a submete, a ideia da sua propria nagdo é praticamente inexistente,
pois sobre ela nada sabe ou conhece:

Dizem-nos que as estradas levam a outras cidades e que to-
das estas cidades se inserem dentro de um mesmo territdrio,
controlado pelas mesmas leis, que fazem deste vasto territério
uma s6 nagao, por oposi¢ao a outras nagdes, regidas por outras
leis, mas a verdade é que tdo dificil conceber ou visualizar
mentalmente a nossa nagdo como as outras nagdes. Assim
como ¢ dificil imaginar a Periferia. Para nds, o que existe ¢ a
cidade e os seus arrabaldes ou suburbios. (COSTA, 2022, p. 26)

A violéncia contra a personagem, e outros como ela, ¢ exarcebada
na esfera espacial em que o seu espaco se vai afunilando, nao tendo liberdade
para se movimentar para além das ruas da cidade. Na verdade, ela é vitima

124 ABRI - Revista do NEPA/UFF, Niteréi, v.15, n.31, p. 117-132, jul-dez. 2023



de uma tripla violéncia: como mulher, como descendente dos Pacientes da
Experiéncia histérica, e como pessoa que vive ja na periferia da cidade sem
ter sido ainda remetida para o que consideram a “verdadeira” Periferia. Tal,
leva-a a pensar o pior: “E possivel que o territério desabitado da na¢do que
se estende entre uma cidade e outra esteja cheio de ossadas de cadaveres”
(COSTA, 2022, p. 27); um destino a que tenta fugir deambulando incessan-
temente pelas ruas da cidade.

Periferia alude ainda a violéncia histérica da escravatura como forma
nao sé de preservar a memoria como de anunciar formas de colonialidade
“descendentes” do passado. R., uma das amigas da narradora demonstra
esta consciéncia historica e social, alertando-a para um futuro baseado na
“lei do eterno retorno” (COSTA, 2022, p. 29), quando a vivéncia quotidiana
¢ de ignorancia:

Nés nao temos pulmdes mais fracos, somos iguais aos outros,
dizia-me R. com convicgdo, as autoridades aproveitam-se da
nossa ignorancia sobre essa suposta Experiéncia que ocorreu
no tempo dos nossos trisavos para estabelecerem diferencas
entre todos nos e definirem a vida de uns e outros baseando-
-se nelas, eles usam o enigma da Experiéncia para nos fazer

entrar nas suas experiéncias banais. Assustei-me. (COSTA,
2022, p. 28-29)

A narradora comeca assim a acreditar que a marca que dividia a
populagdo, uma marca simbdlica e convencional, mas naturalizada, esta agora
a ser usada para separar efectivamente as pessoas umas das outras, relegando
o grupo “marcado” por uma deficiéncia para a periferia. O passado histo-
rico foi também rasurado nao permitindo aos Pacientes saber exatamente
quem sdo e de onde vém. Podem apenas viver de lendas e mitos: “os nossos
registos historicos ndo abarcam mais do que um século e meio, e para la
desse periodo apenas restam lendas de civilizagdes perdidas e guerras em
que vencedores e vencidos se fundem numa s6 massa de vitimas” (COSTA,
2022, p. 76). A desconfian¢a impera na cidade onde nao se pode confiar
em ninguém. A relagdo com a Sra. V., se necessdria para a sobrevivéncia, ¢
apenas para a narradora a lembranca violenta da perda dos seus pais. Nesta
situagao ela ndo é mais do que “uma espécie de filha bastarda, unida a ela por
um cordao umbilical recriado” (COSTA, 2022, p. 65). Os espagos confinados
por onde por vezes tem de passar configuram-se com um duplo significado
contraditdrio na sua vida de fugitiva: eles sdo uma prisao, mas também um
refagio. A soliddo a que é remetida comega a revelar-se como um mundo
interior de trevas, onde a paz ¢ impossivel de ser encontrada (COSTA,
2022, p. 75). A violéncia aqui ¢ histdrica e psicoldgica no sentido da teoria
desenvolvida por Franz Fanon em Black Skin, White Masks (1952), no qual
este traga o impacto psicoldgico da institui¢ao do colonialismo na psique
do colonizado. A violéncia psicoldgica, para Fanon, deriva do impacto da lei
colonial na exploracdo econdmica e alienagao do oprimido. Inclui igualmente
lavagens cerebrais e ameagas; é a consequéncia da combinagao de violéncia
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cultural, estrutural e fisica. No mundo p6ds-colonial Fanon previu a réplica
da violéncia colonial pelas novas elites que tinham assimilado os valores do
colonizador. Referindo-se a pds-colonialidade, Ato Quayson afirma igual-
mente que, “[t]he postcolony is a place of violence. This violence constituted
by the wars and acts of expropriation that undergirded the colonial order
becomes endemic in the postcolony and produces a series of persistently
violent political and social disjunctures” (QUAYSON, 2001, p. 192). No
mundo “futurista” da narradora, o apagar da Historia nao ¢ sinénimo de
uma rasura da violéncia pois “o sofrimento que invocava [uma cruz] era de
ontem e de hoje em simultaneo” (COSTA, 2022, p. 76). Este novo mundo
lava e apaga a memdria, infringindo o sofrimento da mesma forma que o
sistema colonial o fez:

Um sentimento de defaudagdo e tristeza seguiu-se a minha
visita ao Paldcio de Vidro, tendo-me apercebido de que até as
histdrias que os meus pais me contavam quando eu era crian-
¢a, guardadas num lugar seguro da memoria, ja ndo estavam,
afinal, a salvo de serem desmentidas ou tornadas obsoletas.
Perguntei-me que outros mitos infantis e inofensivos estavam
as autoridades dispostas a apagar sem antincio prévio como se
quisessem também apagar a infancia das nossas consciéncias,
e ja estivessem a decidir o que deixar as geragdes seguintes
(...). (COSTA, 2022, p. 77-78)

A medida que o tempo avanga, o didlogo interior torna-se mais
intenso e observamos a deteorizagdo nao apenas psicologica da narradora,
mas fisica. Ela ja ndo é mais humana, mas um fantasma andante apodera-
do pelo cansaco, a fome e a sede. O sistema autoritario a que tenta escapar
comega a fazer-se sentir como um peso cada vez mais dificil de carregar:
“Um esqueleto emaciado, de ombros descaidos, passo tropego e olhar au-
sente. A pele estava tdo seca que ganhava feridas. O cabelo caia quando me
penteava e eu acreditava até que ele caisse as mancheias no meio da rua e
que até poderia ser apanhado por alguém que me seguisse” (COSTA, 2022,
p. 124). A vida perde o sentido, transformando-a “num animal” (COSTA,
2022, p. 127), condigdo repetida por varias vezes, “eu era um animal caido
incapaz de se guiar por qualquer alvo” (COSTA, 2022, p. 129). Estamos assim
perante um dos pilares fundamentais da modernidade assente em narrativas
que criam “outros” para se suster a si propria. Ao nao ser aceite no centro, a
narradora é violentamente arrastada para uma periferia (mesmo que ainda
permaneca na cidade) onde ironicamente se vai transformando até fazer
mesmo parte dessas categorias: diferente, mulher, animal, como defende
Pratt. Ao perder a casa, o trabalho, e a sua individualidade, ela torna-se um
ser invisivel para a sociedade do centro, lembrando as palavras de Maldo-
nado-Torres, “The immediate effects of modernity/coloniality include: the
naturalization of extermination, expropriation, domination, exploitation
(...)” (MALDONADO-TORRES, 2016, p. 17): “Esse momento lembrava-me a
minha dependéncia, e a impossibilidade de sair dela” (COSTA, 2022, p. 128).
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A narradora comega por fim a questionar o sistema dos anéis e
o0 seu propdsito. Seriam eles um sistema de geolocalizagao? Segundo ela,
“A verdade é que eu nunca sentira os efeitos deste sistema na minha vida
quando tinha o anel vermelho colocado no dedo anelar esquerdo, nunca as
autoridades me tinham chamado através dele” (COSTA, 2022, p. 134-135).
Ao ser confrontanda com a iminente morte da Sra. V., apoderada pelo
cansago e sem mais alternativas na cidade, a narradora decide-se a fugir da
cidade apesar do terror que sente ao ter de fazer uma “travessia sem destino”
(COSTA, 2022, p. 141) até a suposta “Periferia.” Antes de 14 chegar, ha uma
intermissao, os Arrabaldes, que dao o titulo a segunda parte do romance.
Aqui ela é confrontada com uma outra realidade. Embora os habitantes
destes arrabaldes também usem anéis, eles parecem deter mais liberdade.
Tudo lhe parece, no entanto, ambiguo, e cheio de contradi¢des. Aqui, para
si, s30 os “outros” os animais, devido aos seus costumes mais liberais. A
narradora acaba por ser identificada como uma fugitiva e presa, ficando
“durante trés dias trancada numa cela” (COSTA, 2022, p. 152). A forma de
ser liberta e nao ser devolvida a Cidade ¢é aceitar trabalhar para as autori-
dades dos Arrabaldes, como agente que lhes daria conta de movimentagdes
suspeitas dos habitantes:

Porque algumas pessoas daqui tém motivos para se esconder,
nds precisamos apenas de saber quem sao elas e que motivos
sao esses, explicou o homem, acrescentando depois, claro que
nem toda a gente tem alguma coisa subversiva para esconder
mas existe essa tendéncia social para o encobrimento, dai
que toda a gente tenha comegado a colocar vidros opacos
nas janelas logo apds receberem das autoridades uma casa,
noés poderiamos proibir isso, sim, mas, tal como disse, demos
demasiada liberdade a toda a gente e é dificil voltar atrds, se
comecassemos com proibigoes disto e daquilo as consequéncias
seriam imprevisiveis. (COSTA, 2022, p. 154)

Ao tornar-se numa espia, uma actividade para a qual nao se sente
vocacionada e que a faz sentir vergonha, a narradora apercebe-se da extrema
contradi¢do da sua situagdo: “(...) eu poderia seguir e espiar os outros mas
sem nunca me esquecer que também eu estava na mira, a ponto de ser eu a
perseguida e a espiada” (COSTA, 2022, p. 166). Nos arrabaldes, a sua situagao
de vida torna-se ainda mais intoleravel visto o nivel de violéncia exercido
sobre si ser ainda maior do que na cidade. Aqui, “nas margens da cidade, [¢]
duplamente marginal” (COSTA, 2022, p. 171). A situagdo em que a narradora
se apresenta espelha ainda a teoria de Maldonado-Torres, apoiando-se em
Fanon, sobre as dimensdes da colonialidade, sendo a principal a que diz
respeito ao sujeito. Nas suas palavras, “the subject is a field of struggle and
a site that must be controlled and dominated for the coherence of a given
worldview and order to continue undisturbed” (MALDONADO-TORRES,
2016, p. 19). A forma de as autoridades controlarem a narradora é dar-lhe
uma “profissdo” que pressupde o controlo de outros. Como vimos, tal nao é
mais do que uma faldcia, pois ela esta ainda sujeita a0 dominio dessas mes-
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mas autoridades. Os arrabaldes, que aparentemente pareciam um lugar de
liberdade, revelam-se também como um espago de violéncia estatal exercida,
ainda que mais subtilmente, sobre os seus habitantes. Esta maior liberdade,
segundo a narradora, deve-se ao facto de os habitantes “terem sido os in-
ventores da Experiéncia, e ndo os seus sujeitos experimentais. Eles teriam
sido um grupo de inventores e criadores, enquanto na cidade, Pacientes e
ndo-Pacientes teriam sido as suas cobaias passivas” (COSTA, 2022, p. 183).
No entanto, um dos personagens com quem fala, esclarece-a de que “aqui
nesta terra que os habitantes da cidade gostam de apelidar de arrabaldes,
(...) para nos é a nossa cidade, o nosso centro, ainda que estejamos sitiados”
(COSTA, 2022, p. 177). Tal significa que nao tém contacto com o exterior,
como a narradora acaba por descobrir:

(...) em breve descobri que néo havia nenhum autocarro que
fizesse a ligagdo daqueles arrabaldes com outros. A pé tam-
bém ndo podia chegar a lado nenhum: percebi que aqueles
arrabaldes estavam rodeados pelos mesmos baldios que eu ja
conhecia. Eu estava numa zona sem nenhuma ligagdo para
outras zonas limitrofes habitadas da cidade, como se fosse
um apéndice singular desta, uma excrescéncia solta. (COSTA,
2022, p. 174)

Novamente, comega a sentir-se sem energia, cansada, isolada,
com todas as consequéncias mentais que advém de viver sob coagdo das
autoridades dos arrabaldes e dos seus habitantes, que a excluem, pois todos,
a seu modo, sdo “resistentes a imposicao dos seus [da cidade] costumes e
(...) acreditamos que um dia vamos retomar o dominio sobre a nossa terra”
(COSTA, 2022, p. 178-179). A narradora acaba por descobrir que afinal ndo
passou de um joguete nas maos das autoridades, sendo nao mais do que o
oposto de uma espia. E entdo enviada para a Periferia. Tinha chegado ao
final da sua fuga e agora iria para onde a conduzissem.

A Periferia acaba por ser ndo apenas uma grande lixeira, mas “o
espaco da sua prépria exclusdao” (COSTA, 2022, p. 212): “Havia um grande
buraco escavado na terra onde se amontoavam sacos negros que reconheci
serem sacos de lixo” (COSTA, 2022, p. 192). A narradora apercebe-se “que
tinha chegado a um sitio onde ja ndo havia nem barreiras nem salva-guar-
das: as unicas capas protectoras eram os sacos que continham o lixo mas
que estavam a ponto de serem perfurados, a ponto de fazerem derramar a
porcaria” (COSTA, 2022, p. 193). Ela toma, assim, consciéncia que chegou
ao fim da travessia e que esse fim “nao era catastréfico, mas apenas sujo e
apodrecido” (COSTA, 2022, p. 195). A sua primeira reacgio em relagao a
este lugar, que se identifica como totalmente oposto ao que viu até aqui,
¢ de repudio; tudo lhe parece repulsivo, as pessoas amontoam-se com o
lixo e ha uma falta de espago que sente como uma violéncia, como uma
“violagao da intimidade” (COSTA, 2022, p. 196). As pessoas que tinham
sido “atiradas” para a Periferia “eram apenas um monte de carne que se
misturava com a porcaria do lugar que habitavam” (COSTA, 2022, p. 196),
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ou seja, as pessoas aqui sdo o equivalente mais puro de animais. Tal visao
faz com que sinta nostalgia pelo mundo que a expulsou e pelas regras da
cidade que impunham divisdes entre pessoas e que proibiam a miscigenacao:
“E, no entanto, esse mundo so6lido de barreiras de contencdes da cidade e
dos seus arrabaldes encontrava o seu fim ali naquela periferia, derruia-se,
abria espagco a um mundo onde as pessoas se amalgamavam como animais,
estavam esquecidas de onde vinham, quais as suas origens e leis” (COSTA,
2022, p. 199). E assim na periferia que a narradora se encontra na profunda
divisdo criada pela modernidade/colonialidade, em que sujeitos sao trans-
formados em animais para que os da cidade/centro continuem a exercer a
sua superioridade e poder. Os “rostos cansados, feios, tristes e sem vergonha
(...)” (COSTA, 2022, p. 200) que a narradora observa nos primeiros dias em
que se encontra a trabalhar na lixeira, denotam a catastrdfica transformagao
operada pela modernidade e notada por Maldonado-Torres:

Modernity/coloniality is, in fact, the catastrophic transfor-
mation of whatever we can consider as human space, time,
structure, culture, subjectivity, objectivity, and methodology,
into dehumanizing coordinates or foundations that serve
to perpetuate the inferiority of some and the superiority of
others. It is an epochal instantiation of the master/slave dia-
lectic, with the exception that the structure is meant not to
be dialectical. That is, in the modern/colonial world, the co-
lonized are meant to perpetually be condemned to the zone
of damnation or hell. And so, following Fanon, the subject
that is constituted by the coloniality of knowledge, power, and
being as the subject against other forms of subjectivity will
be defined, can be described as the damné or condemned.
(MALDONADO-TORRES, 2016, p. 20)

A narradora faz agora parte do grupo dos condenados que no
romance sdo simbolicamente descritos como trabalhadores de lixeira e,
por metonimia, também eles considerados lixo. Estamos perante o trabalho
forcado, humilhante e desumanizador, epitome do mundo colonial — que
se perpetua pelo pds-colonial —, ao qual a narradora se vai habituando: “A
sensagdo de caos promiscuo que eu tivera no primeiro dia que chegara mi-
tigara-se da mesma maneira que o fedor também se mitigara. Afinal, ainda
que for¢adas a viver como animais, as pessoas nao haviam esquecido as regras
basicas da convivéncia” (COSTA, 2022, p. 203). O que mais a tinha aterro-
rizado era afinal “o sofrimento latente nos rostos, e que eu evitava ver, pois
nada me tinha preparado para aquilo, para o confronto sem mediagdo com
as emogdes em estado bruto dos outros” (COSTA, 2022, p. 205). E preciso
assim criar mecanismos que escudem da dor, da violéncia e do sofrimento,
o que normalmente significa criar um espago interior que os bloqueie: “Nds
cridvamos a nossa propria redoma no meio do lixo, uma protecgao face a
violéncia da dor dos outros, que ali, sem paredes, sem véus, sem quaisquer
barreiras, ficava escancarada” (COSTA, 2022, p. 205).
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O viver-se nestas condi¢oes de exclusdo, de trabalho desumano,
de condi¢bes precarias de habitagdo conduz a uma sensagao de igualdade
e a um espirito de solidariedade. No meio da pobreza, as diferencas fisicas
esbatem-se e os anéis que antes eram vistos como simbolicos pela narradora,
passam a ter o significado real da exclusao a que sempre fora submetida:

(...) agora somos todos iguais, ninguém quer saber a nossa
proveniéncia, trabalhamos na lixeira, fazemos o trabalho que
ninguém quer fazer. (COSTA, 2022, p. 197)

Mas havia algo que genuinamente nos aproximava uns dos
outros, uma aproximac¢do que, por outro aldo, se poderia
confundir com promiscuidade. Esse algo era a falta de medo
de sermos denunciados. Apesar de ostentarmos as nossas caras
distintas, éramos obviamente iguais no meio do lixo, a lixeira
ndo era um sitio onde alguém pudesse ter precedéncia sobre
os companheiros, e ndo tinhamos motivos para desconfiar
uns dos outros. (COSTA, 2022, p. 202)

Como refere Maldonado-Torres, “the damnés are represented in
ways that make them reject themselves and, while kept below the usual
dynamics of accumulation and exploitation, can only aspire to climb in the
power structure by forms of assimilation that are never entirely successful”
(MALDONADO-TORRES, 2016, p. 21). No entanto, em Periferia, a nar-
radora e os personagens que fazem parte do grupo dos damnés comegam a
aspirar, talvez ndo a subir na estrutura de poder, mas a encontrar um lugar
alternativo de subjectividade. A narradora enfatiza que o que lhe permitiu
sobreviver foi “saber que ndo tinha chegado a uma selva cheia de animais
mas a uma selva onde as pessoas tentavam nao ser confundidas com animais”
(COSTA, 2022, p. 203-204), o que significa um processo de manuten¢ao da
dignidade humana contra a violéncia imposta pelas autoridades. A certa
altura, ela comeca a observar um pequeno grupo que se afasta todos os dias
depois da jornada de trabalho para cavar uma segunda cova, que se torna
cada vez maior e mais funda. Um dia, junta-se a esse grupo e comega a cavar
“ao mesmo ritmo sincronizado dos outros” (COSTA, 2022, p. 214). Aqui ela
encontra uma “harmonia entre nds” e, embora nao sabendo bem o significado
do que fazem, esse novo buraco “era agora também meu. Nosso” (COSTA,
2022, p. 214). Espelham-se neste momento de unido, trabalhando para um
fim comum, que embora nio se saiba bem qual ¢, as palavras de Anzaldda:
“We are all wounded, but we can connect through the wound that alienated
us from others. When the wound forms a cicatriz, the scar can become a
bridge linking people who have been split apart” (ANZALDUA, 2009, p. 313).

Regressando a Pratt, esta questiona a certa altura do seu estudo
sobre a modernidade como projecto difusionista e, como consequéncia,
violento, ao criar “outros” através de um centro de poder hierarquizador:
“Can peripheral or alternative modernities result in peripheral or alternative
plenitudes?” (PRAT'T, 2002, p. 39). Simbolicamente o romance Periferia revela,
através de um sujeito feminino invisivel e relegado as margens, a possibili-
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dade de se construir ou uma modernidade alternativa ou uma alternativa a
modernidade violenta que se conhece. Tal ¢ feito, metaforicamente, através
de uma cova, ou seja, de uma abertura na terra cujo propdsito ainda nao se
conhece, mas que tem a “pureza do proposito indefinido” (COSTA, 2022,
p. 213), pelas maos daqueles que nao se conformam a submissao e que, do
nada ou do mais elementar, a terra, estao dispostos a “build the world of
[the] you” (FANON, 2008, p. 206). A narrativa distopica do romance pode
ser, assim, considerada como um projecto decolonial, na defini¢do ofere-
cida por Maldonado-Torres: “Decolonization is therefore not a past event,
but a project in the making” (MALDONADO-TORRES, 2016, p. 29), e a
periferia um espago de resisténcia e de dominio sobre si prépria. O facto
de o romance ter como personagem principal uma personagem feminina
cujo pensamento e olhar dominam a narrativa, enfatiza a condi¢ao feminina
como duplamente periférica, assumindo aqui, deste modo, a periferia um
duplo valor de dissidéncia e resisténcia a hegemonia patriarcal e ocidental.
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RESUMO

Asvioléncias possiveis para um sujeito em didspora sao inimeras e quando
delimitadas ao género feminino se multiplicam. Mila e Vitoria, personagens
de Esse cabelo (2015), de Djaimilia Pereira de Almeida, e Essa dama bate
bué! (2018), de Yara Monteiro, redimensionam a compreensao e analise das
dinamicas violentas acontecidas no periodo de descolonizagao de Angola e
posteriormente no transito pds-colonial nos desdobramentos constituintes
de figuragoes dos esteredtipos que acompanham até hoje suas personalida-
des. O presente artigo tem por objetivo analisar, a partir dos esteredtipos
impostos sobre a negritude mestica, como as dindmicas das representagoes
coloniais atingem as personagens desde a infancia e no préprio ambiente
familiar, espaco que deveria remeter a seguranga, mas termina por ser o
lugar da projecdo inicial da fragmentagdo do sujeito diasporico.

PALAVRAS-CHAVE: Diaspora. Representagdo. Violéncia. Familia.
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ABSTRACT

The possible forms of violence for a subject in diaspora are countless and
when limited to the female gender they multiply. Mila and Vitéria, characters
from Esse Cabelo (2015), by Djaimilia Pereira de Almeida, and Essa dama
Bate Bué! (2018), by Yara Monteiro, resize the understanding and the analysis
of the violent dynamics that occurred during the period of decolonization
in Angola, and later in transit post-colonial in the constituent developments
of figurations of stereotypes that accompany their personalities until today.
This article aims to analyze, from the stereotypes imposed on mestizo bla-
ckness, how the dynamics of colonial representations affect the characters
from childhood and in the family environment itself, a space that should
refer to security, but ends up being the place of initial projection of the
fragmentation of the diasporic subject.

KEYWORDS: Diaspora. Representation. Violence. Family.

INTRODUCAO

A sociedade multicultural observada em Portugal apresenta diversas
construgdes sobre identidade e violéncia percorrendo significativamente as
experiéncias de pessoas negras e/ou afrodescendentes residentes na Europa.
Stuart Hall (2003) distingue bem o conceito “multicultural’, que se relaciona
com problemadticas caracteristicas de sociedades heterogéneas, do conceito
substantivo “multiculturalismo’, como aquele que se refere “a estratégias e
politicas adotadas para governar ou administrar problemas de diversidade e
multiculturalidade gerados pelas sociedades multiculturais” (HALL, 2003, p.
52). Sobre este tltimo, ainda que haja discursos engajados, é evidente a difi-
culdade em afirmarmos que as sociedades europeias (e ndo s6) efetivamente
atendem as necessidades dos seus componentes multiculturais, sobretudo
quando identificamos a permanéncia de uma mentalidade colonialista/
imperialista, sustentada por discursos embasados na divisdao “nés X eles”

Nesse sentido, a vivéncia diaspdrica do negro que sai de seu pais
de origem para entrar em contato com um outro e, de maneira aniquilante,
acaba por adquirir a outridade imposta pela hegemonia do pais-destino é
uma realidade observada nas narrativas de Lingua Portuguesa, sobretudo
no século XXI. Tais escritas possuem de forma interligada a presenca de um
cunho memorialistico e acabam por representar as condi¢cdes impostas aos
migrantes por meio de constantes rememoragdes que estruturam o tempo-
-espago dessas narrativas. Margarida Calafate Ribeiro, ao abordar a autoria
desses escritores, afirma que eles estio em um transito continuo situado
entre a Europa e o pais de origem, onde “[...] vdo com frequéncia real ou
virtual, e onde hoje buscam os outros lados de uma histéria comum, mas
cujas memorias que colhem e com que se confrontam sao muito diferentes.”
(RIBEIRO, 2020, p. 3).
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O transito duplo pertencente aos personagens, no que diz res-
peito aos processos migratérios ocorridos ainda no periodo colonial e/ou
posteriores a descolonizagao, esta presentificado em varios romances®. De
forma similar, este duplo delimita também os processos de identificagdo
que os sujeitos migrantes carregam consigo. A fragmentacdo da identidade
e os procedimentos nocivos da outridade formam sujeitos subjetivamente
duplos, preenchidos com auséncias. Ao mesmo tempo em que lhes sdo
impostos elementos da nova sociedade, outros, vinculados a sua origem,
sao suprimidos.

Assim, a partir dos romances Esse cabelo (2015a), de Djaimilia
Pereira de Almeida, e Essa dama bate bué! (2018), de Yara Nakahanda Mon-
teiro, e mais especificamente de episddios relacionados aos cabelos de suas
narradoras-personagens, Mila e Vitoria, pretende-se relacionar as dinami-
cas migratorias aos processos de identificagdo e compreender o quanto de
violéncias podem ser produzidas na didspora, ndo apenas no ambito social,
publico, mas também no espaco familiar. Em Esse cabelo acompanhamos a
trajetoria de Mila em suas rememoragdes ensaisticas de traumas motivados
por constantes procedimentos realizados no seu cabelo, além dos enfren-
tamentos sobre sua vivéncia como uma crianga mestica criada pela parte
branca da familia. Em Essa dama bate bué!, conhecemos Vitéria, também
mestica, jovem adulta, envolta em questdes identitarias e raciais diante do
desconhecimento do seu passado, que sai em busca de sua mae desaparecida
e acaba por descobrir uma busca propria.

Nas duas narrativas somos apresentados aos percursos de vida de
duas mulheres atravessados pela didspora de maneiras diferentes. Ao levar-
mos em considera¢ao a experiéncia de transitar, ainda que metaforicamente,
em dois espagos, e a experiéncia do desejo de retorno que se torna comum
a um sujeito em didspora, nos deparamos enquanto leitores com duas per-
sonagens completamente distintas, mas que se encontram na representagao
do que foi (re)vivenciar a migracao durante geragdes, as herancas de seu
pais e o almejado, ou nao, retorno pessoal ou familiar ao lugar de origem.
Mila durante toda a narrativa busca formas de aceitagdo em seus episodios
no suburbio de Lisboa, sendo notavel como as violéncias sofridas por ela
sao, em sua maioria, ocasionadas por seu cabelo e existéncia mestica. Tais
problematicas acometem a personagem de tal maneira que torna o dese-
quilibrio do sujeito duplo algo a ser “naturalizado” e perceptivel em Mila,
de forma que a faga aceitar seu apagamento dentro de um nucleo familiar,
por conviver quase exclusivamente com uma familia branca portuguesa.
Neste convivio, Mila apaga-se e sempre retorna a si quando alguma situa-
¢ao oriunda de terceiros a faz refletir sobre sua existéncia e sobre como seu
cabelo conta uma histdria, a sua e a de um pais e de parte da familia sobre
o0s quais sabe tao pouco.

Ja a trajetéria de Vitdria possui reviravoltas importantes, partindo
de um fluxo contrario, do retorno a Luanda em busca de sua mae, guer-
rilheira, desaparecida. Nessa busca, ela encontra uma cidade que possui
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memdrias de guerra, como minas terrestres nao catalogadas, mas também
uma diversdo com suas primas e outras possibilidades de lagos afetuosos
a serem conquistados. Contudo, a violéncia que Vitéria precisa enfrentar,
assim como Mila, ¢ também a de sua prépria existéncia, com uma carga tal-
vez ainda mais sensivel, uma vez que sua mae sofreu violéncia sexual dando
origem a sua vida. Em comum, Mila e Vitéria carregam o peso que é crescer
como uma crian¢a mestica, sem uma referéncia familiar negra, o que pode
ocasionar, em um sujeito inserido no contexto diaspérico, uma espécie de
espagos a serem preenchidos pela desordem, por duvidas e sofrimento, o
que ndo deixa de ser uma forma de violéncia.

Ao analisarmos as auto indagag¢des das duas narradoras-persona-
gens em busca de si mesmas e, consequentemente, de um passado, podemos
questionar quantas violéncias possiveis compdem uma diaspora. Inseridas
em dindmicas do periodo pds-colonial, as pessoas que vivenciam a didspo-
ra, assim como as que herdam as vivéncias familiares, deparam-se com a
manutencdo da colonialidade no contexto europeu, inseridas em diversas
categorizagdes impostas que se traduzem em tantas outras figuragdes da
violéncia. Nesse sentido, podemos pensar que a didspora africana em um
contexto hegemdnico eurocéntrico traz como memoria herdada as violen-
tagcdes do racismo contra o corpo e a cultura negra, os problemas sociais
e psicologicos que a fragmentagdo familiar ocasiona ao crescimento de
criangas e jovens, mas também na vida de pessoas adultas. Além disso, hd o
desconhecimento da propria historia e consequentemente da sua consciéncia
corporal e suas subjetividades, que excluem uma atua¢ao maior no meio
social em que vivem. Em suma, episddios de racismo e xenofobia, relagoes
familiares fraturadas, desconhecimento da prépria histdria, sao algumas
das violéncias que afetam esses corpos diariamente. E ndo ha como negar
que os corpos femininos sao mais expostos a essas dindmicas de violéncia,
apesar de durante muito tempo nao figurarem nos estudos historiograficos,
e nos “[...] estudos sobre migra¢do o entendimento nao ¢ diferente, ja que
esta significativamente vinculado ao mundo do trabalho, também interdito
as mulheres por muito tempo” (FRANCO, 2023, no prelo).

Portanto, o presente artigo busca abordar as duas obras em ambito
comparativo tendo como base de andlise a violéncia presente na representagdo
(HALL, 2016), levando em consideragédo a funciao simbolica (HALL, 2016)
do cabelo das duas narradoras-personagens femininas dos romances, assim
como a memoria e suas multiplas personificagdes por meio de membros
familiares e rememoragoes de violéncia vividas por Mila e Vitéria.

0OS SUBTERRANEOS DA DIASPORA

Michael Pollak em Memodria, esquecimento, siléncio (1989) discute
sobre a importancia da memoria subterranea em contraponto as dimensoes
coletiva e nacional da meméria. A luz de Pollak, a0 pensarmos a memoria
coletiva construida por Portugal, e seu imaginario que alcanga poténcia
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ainda maior durante a ditadura salazarista, pode-se observar como ponto
de congruéncia o sentimento de “ser portugués”. Contudo, tal sentimento
ndo ultrapassa as fronteiras internas no que diz respeito aos transitos de seus
migrantes e filhos da diaspora que vivem e produzem a partir de um lugar
(um espago geografico) e uma lingua (um meio de disseminagao).

Nos dois romances que compdem o corpus discutido neste texto, nos
deparamos com filamentos da memoria e questoes fundamentais para uma
identidade dubia, identificacio e diferenciagdo presentes nos movimentos
diaspdricos por meios individuais e/ou coletivos. Nesse sentido, ainda que
a personagem Vitoria de Essa Dama Bate Bué! faga um caminho diferente
e retorne a Luanda, ponto de crucial diferenciagao de Mila de Esse Cabelo,
uma vez que ela ndo faz o mesmo movimento, ha sobretudo um estado
de imersao compartilhado nessas identidades atravessadas por violéncias
que atingem figuras negras femininas, sendo o racismo a principal delas.
As memorias apresentadas nas duas narrativas estdo fragmentadas, assim
como os processos de identificacdo de ambas as personagens principais.
Stuart Hall, em seu livro A identidade cultural na pos-modernidade (2006),
dialogando com estudos de Lacan, define a identidade pertencente ao sujeito
pés-moderno: “A identidade surge ndo tanto da plenitude da identidade que
ja esta dentro de nds como individuos, mas de uma falta de inteireza que é
“preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nos
imaginamos ser vistos por outros” (HALL, 2006, p. 39).

Nesse sentido, numa busca incessante por aceitacdo de seu cabelo
por si e pelos outros, em Esse Cabelo acompanhamos as memorias de Mila
por meio das relagdes e violéncias sofridas por ela e por seu cabelo. Em
Essa dama bate bué! nos deparamos com Vitdria em seu retorno a Luanda
e submersa em suas muitas motivagdes na jornada identitaria para procurar
sua mae. Mila e Vitoria possuem historias para além dos pronomes demons-
trativos (esse/essa), que situam relagdes de tempo e espago, presentes nos
titulos dos romances. Ambas se encontram também nas perspectivas de
narrar um trauma (SELIGMANN-SILVA, 2008) e de trazer rememoragdes
de uma existéncia traumatica compartilhada, neste caso, enquanto perso-
nagens negras em suas experiéncias intimas e particulares.

Se continuarmos a pensar no carater subterraneo que uma memdoria
pode adquirir, nos deparamos também com uma série de siléncios e sen-
timentos adormecidos. Tal perspectiva também esta presente nos aspectos
narrativos observados nos romances por meio de recursos mnemaonicos, como
a presenca do passado, o avango para um futuro possivel em um presente
onde tudo se mistura. O trauma vivido por uma personagem adormece e
acorda quando uma memoria esquecida é trazida a tona por conta dele. Ao
falarmos de narrativas memorialisticas existem recorréncias importantes a
serem pontuadas, dentre elas, a narrativa em primeira pessoa e os recursos
diegéticos diversos que constroem a sensagao de fragmentagdo da ordem
cronoldgica e, logicamente, da memoria. Dessa forma, dando espago, portan-
to, para que o siléncio implicado no contexto afro-diaspdrico seja evidente
nos tuneis subterraneos das memorias das personagens e de seus familiares.
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O conceito de “pds-memoria’, conforme moldado por Marianne
Hirsch (2008), traz uma discussao valida para o que propomos aqui, ainda
que de forma tangivel. Entendendo a p6s-memoria como um espago-tempo
postulador de pessoas pertencentes a uma segunda geragao (aquela depois do
trauma), que rememora e perpetua as vivéncias da primeira geragao (teste-
munhante), Vitéria e Mila enquanto personagens com um teor melancélico
estdo envoltas por traumas familiares. As guerras em Angola e a migracao
surgem para as personagens como memorias recebidas/partilhadas com
seus pais e avos — sempre com a auséncia de alguns desses membros. Os
traumas recebidos, no entanto, desdobram-se em traumas vividos, muitas
vezes dentro do espaco familiar, como violéncias mascaradas como “cui-
dado’, e aparecem como topicos sensiveis a existéncia dessas personagens,
apresentando-se pela rememoragao.

Nesse sentido, nos dois romances, é perceptivel a ligagdo entre a
primeira geragao, pontuada por Marianne Hirsch, e as narradoras-perso-
nagens. Ligacdo essa apresentada pelas figuras do avo e avé de Mila e de
Vitéria em diversas passagens dos livros, de forma que o racismo se instau-
ra de maneira geracional como uma memdria traumdtica atravessada por
dores subterraneas, por meio das relagdes discriminatdrias entre as figuras
familiares das personagens. Tornando-se, portanto, uma rememoragao cons-
tante do trauma na assimilagao de uma identidade estrangeira nas tentativas
magcantes de embranquecimento e do siléncio presentificado pelo néo dito.

Ao pensar no elo entre as lembrancas individuais, a memdria
coletiva (HALBWACHS, 2006) que atravessa as sociedades em que estdo
inseridas e o que pode ser entendido como transmissao geracional a partir da
nocao de “pds-memoria’, é impossivel ndo pensar também sobre a condi¢ao
de produgao desses textos, no lugar ocupado por suas autoras como corpos
migrantes e no percurso de suas personagens. Nesse sentido, o conceito de
“pds-migracao” (Postmigration) insere-se de forma significativa para refletir
nao somente sobre o apagamento de fluxos migratdrios passados, mas espe-
cialmente para entender como, apds os contextos de guerra, as sociedades
lidam com a relagao entre migracao e integragio (SCHRAMM; MOSLUND;
PETERSEN, 2019).

O conceito, oriundo do campo teatral alemao — “postmigrant thea-
tre” (STEWART, 2021) — e ainda bastante restrito a Alemanha, Dinamarca
e Suica, pode ser aplicado as dindmicas vivenciadas no espago portugués,
especialmente ap6s a descolonizagio da Africa e os fluxos migratérios oriun-
dos desse contexto (FRANCO, 2021). E inegével como a presenca desses
corpos impacta em uma imagem criada e alimentada por séculos, de uma
sociedade fechada, homogénea, uniforme, apesar de todos os fluxos ligados
aos mais diversos projetos coloniais. Nesse sentido, a abordagem promovida
pelo conceito “postmigration” atua na compreensao de que as:

[...] social dynamics within nation-states must be unders-
tood as part of transnational entanglements, resonances and
processes of exchange, while at the same time accepting the
fact that society as a fundamental political frame of reference
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continues to be actively shaped by nation-states despite — and
to a certain extend because of — globalization. The concept
of postmigrant society therefore must be flexible enough
to capture the interplay between different levels, national,
international, transnational and supranational, spaces of
socialisation, communities, networks and life-worlds. (ES-
PAHANGIZI, 2021, p. 59)

Afora a necessidade de compreensdo dessas sociedades em uma
dindmica global, portanto além do nacional, é necessario compreender que
0s processos migratérios geram sujeitos diversos, os migrantes nao sao to-
dos iguais, mesmo que sua origem seja a mesma. Nesse aspecto, ¢ possivel
dialogar com Hall e sua perspectiva sobre como o estere6tipo permite que se
apossem “das poucas caracteristicas ‘simples, vividas, memoraveis, facilmente
compreendidas e amplamente reconhecidas’ sobre uma pessoa; tudo sobre
ela é reduzido a esses tragos que sdo, depois, exagerados e simplificados”
(HALL, 2016, p. 191). Os corpos migrantes nao podem ser reduzidos a uma
ideia de “outro’, afinal “[...] o primeiro ponto é que a estereotipagem reduz,
essencializa, naturaliza e fixa a ‘diferenga” (HALL, 2016, p. 191). Portanto,
apesar de inicialmente as trajetorias de Mila e de Vitdria se aproximarem e de
neste texto partirmos de um elemento comum, o cabelo, desdobrando para
outros pontos de semelhanga, as relagdes das personagens com os espagos de
origem e com os transitos sao significativamente distintas. Enquanto Mila
nao vé no regresso qualquer solugdo para os seus vazios — “Acerca dessa
Mila que néo existe, a pessoa que vim a tornar-me tem uma imagina¢ao
vedada por uma ignorancia exasperante a respeito de Africa. De onde estou,
essas saudades nao poderiam ser colmatadas com nenhum regresso. Aonde
iria eu? Procurar-me onde?” (ALMEIDA, 2015a, p. 59) —, é em Angola que
Vitdria vai em busca de uma retomada, de uma ligagdo com seu passado na
terra que foi sua origem — “Tudo o que quero é pertenga” (MONTEIRO,
2018, p. 56). Entre ficar e partir, ambas comungam o sentimento de desajuste.

A FAMILIA COMO ESPACO DE VIOLENCIA: O CABELO COMO
UM SIGNO

A descolonizagao e a Guerra Civil angolana estdo presentes nas
narrativas apresentadas aqui como uma espécie de retomada. As fragmenta-
¢oes familiares ligadas a esses conflitos, em sua maioria, transformam-se em
fonte de inspiragdo e representacao nos romances pos-74. A memoria coletiva
ligada a esta histdria recente surge de uma forma contundente em ambos
os romances analisados, trazendo como memdria avivada as dinamicas do
que podemos chamar de herangas coloniais, tendo em vista a permanéncia
de uma mentalidade colonialista nas sociedades multiculturais.

Com efeito, chamar de heranca colonial toda a¢do discriminato-
ria é talvez uma maneira relevante para ilustrar as representagdes dentro
dos romances demonstradas pelos cabelos e pelos corpos das personagens
Mila e Vitéria. Uma vez que estamos buscando relacionar as narrativas
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aqui analisadas com processos de representacao, Ana Flavia Rezende em
sua dissertacdo “Cabelo meu! Se vocé ndo fosse meu, eu nio seria tdo eu:
Identidade racial a partir da valorizag¢ao do cabelo afro em saldes étnicos”
(2017) traz uma discussao importante quando afirma que:

Diante da impossibilidade de fugir do seu fenétipo eles (os
negros) sao estimulados a escondé-las. Para ser aceito, o negro
¢ obrigado passar por um processo de embranquecimento.
Exteriorizar negrura ndo ¢é visto com bons olhos, ou seja, o
negro deve tentar modificar tudo aquilo que mostra quem
ele realmente é, para tanto é preciso alisar os cabelos, afinar o
nariz, a boca, vestir roupas em tons neutros para nao chamar
muita atengdo e até usar maquiagem em tons pastel para nao
ter seus olhos, boca, nariz e rosto tio ressaltados. Deve-se
sempre buscar uma beleza eurocéntrica, perseguir um pa-
drao estético imposto pelo outro e até pelo proprio negro.
(REZENDE, 2017, p. 68)

Em Esse Cabelo e Essa dama bate bué! o leitor pode acompanhar
certas violéncias envolvendo os cabelos das personagens, mas também a
respeito de seus corpos e existéncias enquanto mulheres mesticas, tendo
constantemente sua negritude questionada. Ser mesti¢o na Europa, em
contexto diasporico, é também uma forma violenta de ser atravessado.

Ainda em relagdo ao corpo, com Mila podemos observar com
mais profundidade a dindmica do cabelo, quando ele préprio acaba por se
tornar um personagem. Mila passa sua vida tentando fazer as pazes com seu
cabelo (imagem que remete popularmente a feminilidade) e rememora as
diversas vezes que passou por procedimentos, em sua maioria por pressoes
familiares, para “domar” os seus fios, um movimento claramente racista.
As tentativas falidas de alisamentos da personagem se dao devido ao seu
processo de embranquecimento familiar, uma vez que migrou muito cedo

com seu pai branco para viver também com uma familia de pessoas brancas.

Nao por acaso, em dois textos de forte teor testemunhal, Djaimi-
lia Pereira de Almeida aborda a questdo dos silenciamentos familiares em
torno da sua mesticagem. Em “Chegar atrasado a prépria pele” (2015b),
o episodio de descoberta do seu irmdo mais novo — “tu afinal és preta e
nunca me disseste” (ALMEIDA, 2015b, p. 50) — desencadeia o processo de
descoberta de si: “Nao perdi parte da minha vida enquanto a negra que sou,
mas parte da minha relagdo com a pessoa que poderia ter sido se o tivesse
percebido anteriormente: um monoélogo de dificil tradugdo” (ALMEIDA,
2015b, p. 52).Ja em “O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comi-
go” (2022), Djaimilia aprofunda a problematica da negagdo do seu corpo
como um corpo negro, pelo seu pai: “O meu pai ndo gostava que eu dissesse
que era negra. Havia nele um visivel incomodo, se me ouvia dizé-lo. Talvez
sentisse, penso agora, que ao assumir-me negra negasse a parte dele que ha
em mim, a parte branca” (ALMEIDA, 2022, p. 7).

140 ABRY - Revista do NEPA/UFF, Niteréi, v.15, n.31, p. 133-147, jul-dez. 2023



Tais dilemas também compoem parte da trajetoria de Mila. Dessa
forma, na tentativa de negar e apagar parte da sua identidade, como negra
angolana, o que alimenta ainda mais o sentimento de entre-lugar. Por exem-
plo, quando constantemente Mila se queixa que seus cabelos sdo mais lisos
em determinada parte da cabega, a personagem tenta exaustivamente achar
uma forma para que seu cabelo possa agradar a si, mas principalmente aos
outros. Nesse sentido, pensamos o cabelo como um simbolo de uma diné-
mica de representagdo, a partir do conceito de Hall:

[A representagao] trata-se do processo pelo qual membros
de uma cultura usam a linguagem (amplamente definida
como qualquer sistema que emprega signos, qualquer sistema
significante) para produzir sentido. Desde ja, essa defini¢ao
carrega a importante premissa de que coisas — objetos, pessoas,
eventos, no mundo — néo possuem, neles mesmos, nenhum
sentido fixo, final ou verdadeiro. Somos n6s — na sociedade,
dentro das culturas humanas — que fazemos as coisas terem
sentido, que lhes damos significado.

[...]

Entao uma ideia importante sobre representagio é a aceitacao
de um grau de relativismo cultural entre uma e outra cultura,
certa falta de equivaléncia e a necessidade de traducéo quando
nos movemos de um universo mental ou conceitual de uma
cultura para outra. (HALL, 2016, p. 108)

As buscas de Mila e Vitdria passam pela relagdo que estabelecem
com o cabelo como esse lugar simbdlico que as conecta ou afasta de origens
e relagdo. Mila passa por varias fases, incluindo a do desleixo, da qual “[...]
sobrevive a memoria de penteados decisivos, antepondo-se a todos o que era
o esquecimento do penteado, alids o esquecimento, deliberado ou infantil,
de que tinha cabelo sequer, mal talvez de familia, e nao um mal préprio,
ndo uma falha” (ALMEIDA, 2015a, p. 58). Enquanto Vitéria, ja em Angola,
decide cortar o cabelo por “vontade, acho” (MONTEIRO, 2018, p. 144),
retirando a parte alisada por procedimentos quimicos. Todas as decisoes,
para Mila e Vitoéria, sdo atravessadas por opinides que ignoram suas buscas
individuais e subjetivas.

No caso de Mila, um ponto de relevancia esta no fato de sua mae
ser uma voz ausente na narrativa o que talvez motive também esse processo,
para além da migracao com seu pai e a convivéncia majoritaria com o lado
branco de sua familia®. Dessa forma, sdo perfeitamente visiveis as analogias
coloniais retomadas e figuradas nas inimeras tentativas de tornar o cabelo
de Mila mais “europeu” Ainda que as metaforas da personagem apaziguem
o tom horrivel existente no racismo, um leitor atento percebe as dores se-
culares residentes no discurso de Mila, como em “A casa assombrada que é
todo o cabeleireiro para a rapariga que sou é muitas vezes o que me sobra
de Africa e da histdria da dignidade dos meus antepassados” (ALMEIDA,
2015a, p. 10), ou ainda:
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A alienagao ancestral surge na histdria do cabelo como qual-
quer coisa a que se exige siléncio, uma condi¢do de que o cabelo
poderia ser um subterfugio enobrecido, uma vitdria estética
sobre a vida, fosse o cabelo vida ou estética distintamente.
Os meus mortos estao, porém, em crescimento. (ALMEIDA,
2015a, p. 14)

Em Essa Dama Bate Bué, Vitoria pontua a existéncia da mulher
negra como “[...] o pior lugar da terra, é ser-se mulher negra, quem delas
cuida nao sei [...]” (MONTEIRO, 2018, p. 58). O livro de Yara Nakahanda
Monteiro nos apresenta Vitéria, mestica, angolana com um avo assimilado
que, por medo da Guerra, passa por uma espécie de ritual do esquecimento
das origens africanas e leva sua familia com as malas feitas para Portugal. A
Guerra Civil, logo apds a independéncia ¢ sintomatica e gera na gramatica
dos romances uma solugdo plausivel, a fuga. Fugir para esquecer ou fugir
para ndo lembrar sio ambientag¢des, como pontuado anteriormente, do
lugar comum dentro de alguns romances de lingua portuguesa, contudo,
Yara Monteiro consegue demonstrar por meio dos desbravamentos de
Vitdria como esquecer perpassa pelo movimento, por vezes involuntario,
de lembrar-se: “[...] ninguém esqueceu Angola, ndo esqueceram a mae e
queriam que eu nao quisesse saber da minha, é tdo mau sentir-me sombra
de uma identidade, uma lingua cortada, por isso devo ter comecado a falar
tdao tarde” (MONTEIRO, 2018, p. 59).

Com Vitoria retornamos aos siléncios pertencentes ao duplo carac-
teristico do sujeito afrodescendente. A trajetdria de seu cabelo se fundamenta
de forma um pouco diferente se comparada a de Mila, contudo, ndo menos
interessante. Ao retornar para Luanda, Vitoria abandona sua familia e seus
interesses amorosos para ir em busca da historia e do encontro com sua
mae, de quem possui apenas uma fotografia. Assim, descobrimos enquanto
leitores que Rosa Chitula, mae da personagem, lutou na Guerra Civil an-
golana testemunhando diversos tipos de violéncia, entre elas o estupro que
deu origem a Vitoria. A narrativa sobre a mae da personagem principal do
livro é, de certa forma, uma narragéo coletiva de tantas outras mulheres que
lutaram no conflito iniciado em 1976 e, assim como a narragao, as violéncias
também se perpetuam e tornam-se narrativas da coletividade. Vitdria re-
gressa a Luanda ja no ano de 2003 e convive com outra parte da sua familia,
enfrentando ainda mais questdes sobre sua identificacdo, “aqui sou clara, 1
sou escura, o sitio do meio é o segundo pior” (MONTEIRO, 2018, p. 58).

A recepgio do cabelo nas narrativas acaba por reafirmar o estereo-
tipo existente na sociedade, que fora da fic¢do é reproduzido em massa sobre
pessoas negras que possuem cabelo crespo e/ou cacheado. A representagdo
dos cabelos nos romances estd atrelada principalmente a um discurso de
resisténcia e beleza ligado nao s6 as mulheres, mas a todas as pessoas negras
que assumem seus cabelos naturais em uma sociedade hegemonica, possuin-
do como simbolo de beleza os padrdes embranquecidos. Por isso, quando
Vitoria passa por vivéncias em Luanda e decide parar de alisar os cabelos,
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em uma das tentativas de encontrar sua mae aparece em um programa de
televisao, quando seu avd, assistindo de Portugal, acaba morrendo quando
a vé extremamente diferente, com o cabelo retornando as suas origens.
Vitoria decidir assumir seu cabelo natural é um choque para as pessoas de
sua familia, uma vez que se espera do negro mestico, apds tantas tentativas,
ainda que inconscientemente, uma busca pela aceita¢ao branca. Quando ela
corta seu cabelo torna-se uma potente representacao de sua identidade e de
seu encontro com quem ela é, o que ocasiona, ndo ironicamente, a morte
de quem tentou oculti-la.

A FAMILIA: O CERNE DA VIOLENCIA

“Epute liukuene kaliukuvala, cada ferida déi a quem a tem” (MON-
TEIRO, 2018, p. 159). Lidar com as pessoas por quem temos apreco e com
o que elas conseguem oferecer em termos de cuidado é, psicologicamente,
possivel. Mas, ao falarmos de uma estrutura familiar inserida no contexto
pos-colonial e mais ainda no contexto diaspdrico, constantemente o que
costuma ser apresentado no cotidiano dessas familias é a reprodugao de um
discurso e de agdes violentas. No contexto familiar em que Mila e Vitoria
estdo inseridas, as principais formas de violagdo dos corpos e de reproducao
de racismo esta na figura dos avos: é por meio dessas figuras que se instalam
nos romances os caminhos para uma espécie de despersonalizagao.

Frantz Fanon, em Peles negras, mdscaras brancas (2008), discute
sobre o conceito e mecanismo de aliena¢do do negro diante da colonizagdo
eurocéntrica. Segundo Fanon, o negro assimilado acaba por perder sua cultura
e subjetividade enquanto pessoa negra e passa a querer inserir-se em uma
cultura que nao ¢ sua. Nesse sentido, no romance de Djaimilia Pereira de
Almeida, percebemos a dindmica eurocéntrica na qual a personagem Mila
esta enraizada. Em casa, ela ndo esta em seu proprio corpo, porque jamais foi
ensinado algo diferente sobre ele. Talvez por nao conhecer profundamente
as suas origens e pela auséncia da figura da mae, Mila tenha se alienado
ainda mais de si. Contudo, ndo podemos em hipétese alguma pensar que
tal sistemadtica acontece apenas por destino e escolha voluntaria, as figuras
dos avos da personagem sao parte crucial de seu sofrimento quando por
diversas vezes a constrangem por perguntar de maneira ofensiva (disfar-
¢adamente carinhosa) sobre seu cabelo. Em mais de um desses episddios
a personagem em digressdo passa a perguntar-se sobre sua avo negra, o
que leva o leitor a pensar: se sua avé Maria da Luz fosse presente existiria
possibilidade de mudanca?

A minha av6 branca (de que forma dizé-lo sem soar a novela
brasileira?) perguntava-me pelo cabelo: “Entdo, Mila, quando
¢ que tratas esse cabelo?” O cabelo era entdo distintamente
uma personagem, um alter-ego presente na sala. A minha avo
angolana, uma negra fula chamada Maria da Luz (ja o disse?)
[...] (ALMEIDA, 2015a, p. 33)
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Sobre os meios de alienag¢éo descritos por Fanon observamos tam-
bém, de forma comparativa, processo similar no av6 de Vitéria, Antdnio:
“O avd Antoénio considerava-se assimilado e, acima de tudo, portugués.
Via a implosdo do nacionalismo como uma reviravolta insidiosa contra a
serenidade colonial” (MONTEIRO, 2018, p. 11). Vitdria saiu muito jovem
de Luanda junto de seus avos para viver em Portugal. Embora Vitéria, dife-
rentemente de Mila, possua figuras fraternas negras como referéncia didria
em sua familia, ela também se policia para se adaptar ao modo que o avd
considerava como modelo a seguir estando em solo europeu, um noivo e
uma vida ensejada por ele, ndo por ela. Além disso, seu avo sempre amou
e teve como desejo romantico mulheres brancas, como poderia enxergar
verdadeiramente Vitoria? “O avd Anténio era fascinado pela pele clara e ima-
culada da avé” (MONTEIRO, 2018, p. 25). Fato crucial este, como apontado
anteriormente, confirmado com a morte de Anténio ao ver Vitéria com o

seu cabelo natural a procura da mae em Luanda.

Com efeito, ainda sobre Fanon, os processos migratdrios e transi-
tos entre Portugal e os paises que foram suas colonias, por diversas causas,
se tornaram um meio de manter a ligagdo colonial presente. Ambas as
narrativas abordam essa tematica de tal forma que entendamos enquanto
leitores que o negro em solo europeu sera sempre o outro, lugar de dificil
entendimento, ainda mais quando as personagens acompanham o sonhar
de uma Europa de “oportunidades” e “melhores condigdes” que alimentam
o discurso de que em solo africano nao se pode ter tais possibilidades. Por
isso, Vitoria narrando sobre o casamento de seus avds e a cor da pele dos
filhos do casal reflete:

O que acontece é que a memoria familiar ndo é apenas de
quem a viveu. Quem nasce a seguir carrega a biografia de
quem chegou primeiro. Eu existo naquele passado, e a me-
moria pertence-me. A angola que conheco é a evocagdo das
lembrancas que nao foram extintas pelo tempo é a utopia da
felicidade. E dessa Angola que minha familia tem saudades.
Recorrentemente, voltam a elas para matarem a fome da ur-
géncia de existéncia (MONTEIRO, 2018, p. 79)

A auséncia da mae das personagens acaba por figurar também
como uma forma de recalcamento de uma identidade que é dubia. Vitdria
tem como imagem da mae apenas uma fotografia e as poucas narrativas de
terceiros. Mila comenta pouco sobre a vida de sua mae em raras rememo-
ragoes, a origem da negritude da personagem esta toda no lado materno,
este lado, contudo aparece pouco no romance, quase como uma metafora
para a fragmentacao de sua identidade. Enquanto, por outro lado, Vitoria se
debruga na busca por sua mae que nunca quis vé-la, e nesse processo acaba

por identificar-se de forma mais consistente.
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CONCLUSAO

E possivel observar que os didlogos entre os romances de Djaimilia
Pereira de Almeida e de Yara Nakahanda Monteiro estruturam-se a partir
de tematicas universais do “torna-se negro’, constituindo uma configuragao
esquematica e subterranea da violéncia. Apresentando-se com frequéncia em
uma dialética de maneira que as herangas coloniais e os traumas avivados
tornem a agressividade e a sanha superficies comuns.

Nesse sentido, as agressoes, de variadas formas e origens, sofridas
pelas personagens Mila e Vitéria no ambito particular configuram-se como
pontos de congruéncia. Nao é preciso sequer destacar a vida em sociedade,
seja portuguesa ou angolana, pois os proprios espagos familiares reproduzem
dinamicas de opressdo aos corpos das personagens. Ambas convivem com
figuras masculinas que reproduzem violéncias constantes, como trabalhado
ao longo do texto, predominantemente em facetas racistas em minucias
cotidianas. O espago da casa configura-se como um espelho que replica e
imp6e uma imagem ideal, adaptada, assimilada ao novo espago, espago con-
duzido por figuras masculinas, pai e avd, mas que contam com a anuéncia
das avos. Ex-colonos portugueses ou angolanos assimilados, as familias de
Mila e Vitdria tentam construir para as filhas da didspora uma identidade de
pertenga ao novo territério que de algum modo exclui suas origens, movi-

mento metaforizado pelos procedimentos capilares que ambas abandonam.

Os romances apresentam-se sob uma nova perspectiva de elucida-
¢do da experimenta¢ao de personagens mulheres mesticas e sobre como a
recep¢ao violenta de uma sociedade multicultural europeia, que normatiza
e enfatiza tais violéncias, estd entrelagada as suas vivéncias intimas. Relatos
dessas opressoes que Mila de forma metafdrica assume no (re)contar de
sua histdria desafetuosa com seu cabelo crespo e que Vitdria apresenta na
busca por sua mae. De forma ontoldgica, a mae nos romances analisados
pode ser configurada também no significante de um lugar seguro, um por
vir existente, entre tantos entremeios brutos.
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4 E possivel identificar a questo, por exemplo, nas obras de Djaimilia Pereira de Almeida,
Yara Monteiro, Kalaf Epalanga, Aida Gomes e Tvon.

5 Conforme abordado por Franco (2021, p. 116-118), essa relagdo familiar fragmentada
pela didspora aparece também em outros romances da escritora, como em Luanda, Lisboa,
Paraiso, de 2017, quando pai e filho migram e mée e a filha permanecem em Angola; retorna
no romance As telefones, de 2020, especificamente entre mée e filha, de forma similar a Esse
cabelo; em Maremoto, livro de 2021, a questdo é tratada pela perspectiva entre pai e filha,
relagdo também afetada pela guerra.
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TRADICAO E DESSUBJETIVACAO
FEMININA NA COSMOPERCEPCAO
ESTETICA DE ANA PAULA TAVARES

TRADITION AND FEMININE
DESUBJECTIVATION IN THE WORLD-SENSE
AESTHETIC OF ANA PAULA TAVARES

Terezinha Taborda Moreira’

RESUMO

O texto analisa a cronica “A menina dos ovos de ouro’, de Ana Paula Ta-
vares (2004), destacando a maneira como a escritora organiza sua escrita,
colocando em relacdo duas matrizes textuais, duas tradicdes diferentes, uma
ocidental e uma angolana, por meio de um processo transcriador que nos
permite ler sua escrita a partir da nogao de poética da relagdo proposta por
Edouard Glissant (2005). A hipétese é que, ao estabelecer relagdo entre essas
tradi¢oes culturais, a escritora aprofunda o significado da violéncia simbo-
lica (Bourdieu, 2002) que compde o dia a dia das mulheres, verticalizando
a critica social e, a0 mesmo tempo, humanizando-a, gracas a profundidade
que atribui a revisao critica a qual opera nas tradi¢des angolana e ocidental,
e que coloca a disposi¢do do leitor em sua poética.

PALAVRAS-CHAVE: Tradigdo. Violéncia. Poética da relacao. Tradugao.
Literatura angolana.
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ABSTRACT

The study analyzes the text “A menina dos ovos de ouro’, by Ana Paula Tavares
(2004), highlighting how the writer organizes her writing by establishing
a dialogue between two different traditions, the Western and the Angolan
ones. The writer uses a process of transcreation that allows us to read his
writing from the notion of poetics of relation, proposed by Edouard Glissant
(2005). The hypothesis is that, by relating two cultural traditions, the writer
goes deep into the meaning of symbolic violence (Bourdieu, 2002) that
makes up daily lives of women, making a social critique and, at the same
time, humanizing them, due to the depth with which he reads the Western
and Angolan traditions.

KEYWORDS: Tradition. Violence. Poetics of the relationship. Translation.
Angola Literature.

A crénica “A menina dos ovos de ouro”, de Ana Paula Tavares foi
publicada na coletanea A cabe¢a de Salomé (2004). Uma observagao inte-
ressante sobre a presenca da cronica na obra da poeta, escritora e intelectual
angolana refere-se a escolha que ela faz pelo género. Sabemos, com Anténio
Candido, da peculiaridade que caracteriza a cronica, de ser um género que,
por ser menor, “fica perto de nds” e, por isso,

pode servir de caminho ndo apenas para a vida, que ela serve
de perto, mas para a literatura (...) Por meio dos assuntos, da
composi¢ao aparentemente solta, do ar de coisa sem necessi-
dade que costuma assumir, ela se ajusta a sensibilidade de todo
odia (...) esta sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a
dimensao das coisas e das pessoas, [por isso] consegue quase
sem querer transformar a literatura em algo intimo com relagao
avida de cada um (...). (CANDIDO, 2003, p. 89)

Vemos que a crdnica, para Candido, fica entre o factual e o subjetivo,
arealidade e a fic¢ao. Essa caracteristica a torna objeto estético por meio do
qual o escritor pode aprofundar o significado dos atos e sentimentos do ho-
mem, ja que lhe permite verticalizar ao maximo a critica social e, a0 mesmo
tempo, humanizar, gragas a profundidade que pode atribuir a experiéncia
que coloca a disposi¢ao do leitor.

Sao essas caracteristicas que encontramos na cronica de Ana Paula
Tavares. A “simplicidade, brevidade e graga préprias da cronica” (CANDIDO,
2003, p. 92) compdem a construcao da escrita como tragos constitutivos dos
quais a escritora langa mao para expor, para o leitor, aspectos do universo
feminino cuja percep¢do, no dizer de Antonio Candido, nos “inspira e faz
amadurecer a nossa visdo das coisas” (CANDIDO, 2003, p. 94).

Isso se da pela maneira como a escritora organiza sua escrita. Em
sua cronica. aproxima duas matrizes textuais, duas tradi¢oes diferentes, uma
ocidental e uma angolana, estabelecendo uma relagao entre elas. Resta-nos
compreender o que leva a autora a aproxima-las.
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A primeira matriz é a fabula “A galinha de ovos de ouro” (ESOPO,
2013, p. 215), texto classico da literatura grega, que se conforma como género
da tradi¢do ocidental e, neste caso especifico, com contetudo voltado para
questdes sociais. A interpretagdo dessa fabula ¢ comumente associada a um
carater didatico-moral: “Deve-se ficar contente com o que se tem e evitar a
cobica insaciavel” (ESOPO, 2013, p. 215).

A segunda matriz é um fragmento de uma histdria da tradigao
oral angolana que serve de epigrafe a cronica e, portanto, indicia o tema a
ser tratado, resumindo-lhe o sentido. Tem como referéncia o nome “Dona
Eda” identificada como contadora de histérias. Pelo fragmento, inferimos
que seu conteudo se volta para questdes do universo feminino.

O que levaria a autora a relacionar, em sua poética, os dois textos,
as duas tradi¢oes?

Segundo Larissa Silva Lisboa Souza, a aproximacao entre os dois
textos resulta da representa¢ao de um “ovo” inscrita no titulo da crénica.
Considerando que a fabula de Esopo associa o ovo a fortuna, a estudiosa
propde que, ao intertextualiza-la, Ana Paula Tavares estaria trazendo, para
sua cronica, “alguns elementos de ensinamento” (SOUZA, 2017, p. 27).
Além disso, Larissa Souza postula que “tanto no titulo, quanto na epigrafe,
o ovo liga-se ao feminino/fémea. No primeiro caso, o ovo relaciona-se com
a galinha e, no segundo, ao corpo de uma mulher” (SOUZA, 2017, p. 28).

Embora concordemos com o fato de o elemento “ovo” poder ser
lido como ponto de ligagdo entre os dois textos, ndo acreditamos que a
relagdo estabelecida por Ana Paula Tavares entre eles resulte dos elementos
de ensinamento que caracterizam a moral da fabula. Antes, gostariamos de
recuperar a referéncia direta entre “ovo” e “feminino/fémea” estabelecida por
Larissa Souza para compreender o movimento de tradugdo que envolve as
duas matrizes textuais e, consequentemente, das duas tradi¢des na escrita
de Ana Paula Tavares.

O exercicio tradutdrio se realizaria entre as tradicoes envolvidas na
escrita da cronica. Ele ndo elimina os conflitos e as negociagdes resultantes do
encontro entre as culturas e as linguas portuguesa e africanas. Ao contrario,
ele da evidéncia para a diversidade resultante desses encontros. Nesse sen-
tido, ecoa a nogdo de “crioulizagdo” proposta Edouard Glissant (2005) para
pensar os conflitos e negociagdes entre as linguas e as linguagens, as culturas
e as identidades. O termo crioulizagdo explicaria o fato de que os elementos
culturais talvez mais distantes e mais heterogéneos uns aos outros possam
ser colocados em relagao (GLISSANT, 2005, p. 27). Nessa perspectiva, a
relagdo entre linguas e linguagens, culturas e identidades seria resultado de
um movimento que Glissant nomeia de “estética da Relagao” (GLISSANT,
2005, p. 52) para incluir a identidade das minorias emergentes no debate
sobre a literatura, ja que esta possui uma fung¢do emancipatoria que pode
permitir a essas culturas escaparem da dominagao politica e econdmica e da
ameaga de uniformizagao decorrente da globalizagao. Para Glissant,
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a poética da Relagao ndo é uma poética do magma, do in-
diferenciado, do neutro. Para que haja relagio é preciso que
haja duas ou vérias identidades ou entidades donas de si e
que aceitem transformar-se ao permutar com o outro. [...] a
defesa de uma lingua especifica [...] passa pela defesa de todas
as linguas do mundo. Mas a construgdo de uma linguagem
na lingua que usamos permite-nos abrir nosso olhar para o
caos-mundo, pois isso estabelece relagdes entre linguas pos-
siveis do mundo. (GLISSANT, 2005, p. 52)

Na poética da Relagdo, a literatura resulta de derivas e acumulagoes.
Ao escritor caberia refletir e apresentar propostas que permitam “ouvir o
outro, os outros” (GLISSANT, 2005, p. 54), a fim de colocar a sua lingua em
relacdo. Levando em conta essa perspectiva, Glissant aproxima o trabalho do
escritor ao do tradutor. Segundo o estudioso, ao passar de uma lingua para
outra, o tradutor seria confrontado com a unicidade de cada uma das linguas
com as quais ele opera. Por isso, Glissant pondera que “o tradutor inventa
uma linguagem necessaria de uma lingua para outra, assim como o poeta
inventa uma linguagem em sua prépria lingua” (GLISSANT, 2005, p. 56).

A tradugio seria, para Glissant, uma operacao de crioulizagéo,
uma pratica de mestigagem cultural. Glissant adverte que, no processo de
tradugdo, o texto traduzido pode perder “algo de seu ritmo, de suas assonan-
cias, do acaso que, a0 mesmo tempo, constitui o acidente e a permanéncia
da escrita”. No entanto, observa que “talvez seja necessario consentir nessa
renuncia’, pois ela “constitui, na totalidade-mundo, a parte de si mesmo que
se abandona, em toda e qualquer poética, ao outro” (GLISSANT, 2005, p. 57).

Voltando a cronica, chama nossa atencdo o fato de seu titulo se
construir recuperando, metonimicamente, o titulo da fabula. Isso implica
que a retomada da fabula, sendo feita pelo uso de uma expressio — “ovos de
ouro” — fora do seu contexto seméntico normal, recupera uma significagao
do conteudo da fabula: aquela em que os ovos da galinha sdo metaforizados
como “ouro”. Nesse caso, a fabula destitui os ovos de sua condi¢ao original
de célula reprodutora feminina, garantidora da geragcdo de uma nova vida
para aborda-lo em perspectiva de elemento gerador de lucro, dada sua ca-
racteristica de alimento barato e nutritivo. Ou seja, mais do que o carater
didatico-moral da fabula, que aponta a cobi¢a insaciavel como aspecto a ser
combatido, aquilo que a cronica parece recuperar é a operagdo metaforica
que transforma o “ovo” em “produto” e, ao fazé-lo, coisifica a ave/galinha/
fémea, tornando-a objeto de valor apenas material, ja que ela é tratada, no
texto de Esopo, como o animal que produz o ovo/ouro que gera o lucro,
motivo pelo qual pode, inclusive, ser morta.

De maneira semelhante, a epigrafe da cronica recupera uma historia
da textualidade oral angolana a partir de uma operagdo metonimica. Isso
implica que a retomada daquilo que parece ser o desfecho do enredo con-
tado por Dona Eda inscreve, na organizagao da cronica, uma determinada
perspectiva critica para pensar o corpo feminino que parece estar presente
no todo da histdria:
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Entdo desisti das palavras nasceram-me no corpo mil tetas
inuteis e fiquei a espera que a menina crescesse. .. Repetia ovos,
muitos ovos, dentro do teu dentro. Dona Eda, contadora de
historias. (TAVARES, 2004, p. 71)

No fragmento, uma narradora que se enuncia em primeira pessoa,
ou seja, que fala de si, expressa o que podemos entender como “apatia” diante
de uma “menina” que ela espera que cresga. Utilizamos a palavra “apatia”
pela ambiguidade semantica que ela apresenta: tanto pode apontar para um
estado de alma nao suscetivel de comogao ou interesse, como pode indiciar
um estado de esmaecimento dos sentimentos alcangado mediante o alarga-
mento de uma compreensdo que é filosofica. E o fazemos pela observacao
do fragmento mesmo da histéria de Dona Eda. Afirmar a desisténcia das
palavras pode implicar, para a enunciadora, assumir nao o siléncio, mas o
silenciamento decorrente do impacto da presenca da menina diante de si.
Nao sabemos se a “menina” refere-se a ela mesma ou a um ser recém-nascido.
Apostando na segunda hipétese, o impacto pode resultar da concretizagao
daquele “direito de se tornar mae’, que, para Oyéronké Oyewuimi, superaria
“todas as outras preocupagdes no casamento” (OYEWUMI, 2021, p. 98),
assumindo, por isso, uma perspectiva filosdfica. Mas, também, pode ser de
outra origem, ja que, pela voz da narradora, observamos que esse impacto
se materializa na nova condi¢ao em que ela se apresenta, de expectadora da
vida — e “fiquei a espera que a menina crescesse...”.

As escolhas lexicais da narradora denunciam aspectos dessa nova
condi¢ao que ela parece assumir que merecem ser comentados. Se o corpo
se transforma pelo nascimento da menina, ndo necessariamente essa trans-
formacdo assume aspecto apenas positivo, ja que lhe nascem nao mamas,
mas “tetas”, condi¢ao pela qual ele incorpora uma caracteristica bioldgica
por meio da qual perde algo de sua humanidade; e ainda, as tetas que lhe
nascem sdo “intteis”. Tornado “mil tetas intteis”, resta ao corpo apenas
esperar. Condi¢do que define a expectagdo como tnico estado em que ele
pode se reconhecer e se apresentar.

Dissemos que desistir das palavras nao implica o siléncio, mas o
silenciamento, porque a narradora ndo deixa de falar, mas, aparentemente,
tem restringidas suas palavras a repeticao da expressdao “ovos, muitos ovos,
dentro do teu dentro”. Nesse sentido, aparentemente, sua capacidade enuncia-
tiva ndo lhe permite expressar-se para além da reiteracao de uma expressao
que, ao explicitar a biologizagdo de seu corpo, define o silenciamento de sua
subjetividade. Isso porque seu discurso ndo a projeta mais como uma mulher,
mas como um conjunto de “ovos’, ou seja, como um ser apto para “produzir”
novos seres. Observamos, entao, que aquilo que a histéria contada por Dona
Eda parece nos mostrar é um sujeito feminino que plasma, para o ouvinte/
leitor, a profunda ambiguidade que permeia o corpo feminino, ja que, se, por
um lado, ele tem ressaltado um sentido considerado positivo de ser capaz
de gerar vida, por outro, ele deve conviver com um sentido frequentemente
negligenciado, de ser biologizado e, portanto, esvaziado de sua alteridade,
de sua subjetividade, em fun¢do de uma visao dessa mesma capacidade.
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Retomando a pergunta que fizemos, sobre o motivo que levaria Ana
Paula Tavares a construir sua poética colocando em relagdo duas matrizes
textuais em sua cronica, acreditamos que a autora busca promover uma
reflexdo critica sobre a transferéncia, para o corpo feminino, da violéncia
simbdlica (BOURDIEU, 2002) que, historicamente, caracteriza a naturali-
zagao das diferengas entre os sexos e, em fun¢do disso, permite que o corpo
feminino seja controlado, tornado capital social e politico num mercado
de trocas simbolicas alimentado pelo casamento e pela familia, tanto na
tradicdo ocidental quanto na angolana.

A violéncia simbolica, como apontado por Pierre Bourdieu (2002),
compreende o poder de impor significagdes como se elas fossem legitimas,
de forma a dissimular as relagoes de for¢a que sustentam o proprio poder
de impo-las. Ela serve, portanto, a manuten¢ao de um poder que se mascara
nas relagdes sociais. Nesse caso, o poder mascarado é o de definir a fun¢ao
social dos corpos masculino e feminino. Conforme nos explica o filésofo,

[0] corpo biolégico socialmente modelado é um corpo po-
litizado, ou se preferirmos, uma politica incorporada. Os
principios fundamentais da visao androcéntrica do mundo sdo
naturalizados sob a forma de posi¢des elementares do corpo
que sdo percebidas como expressoes naturais de tendéncias
naturais. (BOURDIEU, 2002, p. 156)

Para Bourdieu, o tratamento biolégico dos corpos naturaliza as
desigualdades entre os sexos e, ao fazé-lo, legitima a violéncia simbdlica
que associa, em varias culturas, reprodugdo, corpo feminino e capital social
e politico.

Conta a fabula que

[u]ma pessoa tinha uma galinha que punha ovos de ouro.
Crendo que ela tinha dentro do ventre um monte de ouro,
matou-a e viu que ela era igual as outras galinhas. Na esperanca
de encontrar toda a riqueza de uma sé vez, ficou privado até
de um pequeno ganho. (ESOPO, 2013, p. 215)

Na fabula, a capacidade bioldgica de gerar ovos torna a galinha
objeto capaz, também, de gerar lucro. Aquilo que interessa ao proprietario
do animal sdo os ovos, ou seja, o produto da galinha, visto que sua fungédo
bioldgica se sobrepde a seu proprio corpo. Nesse sentido, a histdria contada
por Dona Eda contrapde-se a fabula, colocando-se como uma espécie de
contraponto a ela. A legitimacdo do carater mercantil da reproducio, trazido
pela visao bioldgica do corpo fémea no texto de Esopo, a histéria de Dona Eda
encena um sujeito feminino que, ao exibir-se como corpo capaz de reproduzir,
exibe sua consciéncia sobre o processo de biologizagao e, consequentemente,
de subalternizagao a que é exposto em fungdo dessa capacidade.

Antes de prosseguir com nossas inferéncias sobre a perspectiva
trazida pela histéria de Dona Eda, como também sobre toda a cronica de
Ana Paula Tavares, convém retomarmos a discussao de Oyéronké Oyewumi
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sobre a nogdo de género para as sociedades africanas. A estudiosa ¢ critica
ao fato de as categorias sociais “mulher” e “homem” se fundamentarem
numa concepgao bioldgica determinista e opositiva, a qual usa o corpo como
fundamento da ordem social e, por isso, se tornou referencial nos discursos
de género ocidentais, levando, inclusive, a uma leitura literal de expressoes
como “corpo social” e “corpo politico” Argumenta que essas categorias nao
existem na cultura Oyo-Ioruba antes do contato mantido com o Ocidente.
Retomando, das pesquisas feministas da segunda onda, a nogao de que o
género ¢ socialmente construido, desconfia da ligagdo direta entre sexo e
género, associando-a ao fato de o corpo ser o alicerce sobre o qual a ordem
social é fundada nas sociedades ocidentais. Segundo ela, a razao pela qual o
corpo tem tanta presenca nessas sociedades é que nela “o mundo é percebi-
do principalmente pela visao” (OYEWUMI, 2021, p. 28). Explica-nos que,
na sociedade ioruba, as relagdes sociais derivam sua legitimidade dos fatos
sociais e ndo da biologia. A fim de explicitar a concep¢ao de mundo ioruba,
a socidloga propde o termo “cosmopercep¢do”/world-sense” (OYEWUMI,
2021, p. 29) para descrever sentidos ou combinag¢des de sentidos que, sem
privilegiar a visdo, permitem aos povos ioruba e a outras culturas explicarem
sua realidade fora do corpo.

A partir da nogao de cosmopercepgao, Oyewumi explica-nos que
“A palavra obinrin nao deriva etimologicamente de oktinrin, como ‘woman’
[‘mulher’] deriva de ‘man’ [‘homem’]. Rin, o sufixo comum de obinrin e oktin-
rin, sugere uma humanidade comum, os prefixos obin e okiin especificam
a variedade da anatomia” (OYEWUMI, 2021, p. 71, grifos da autora). Em
funcao disso, a socidloga destaca a inexisténcia, nessa sociedade, da con-
cep¢ao de um tipo humano original que se opde a um outro tipo humano.
Eniyan seria uma palavra sem género para designar humanidade, que nio
distinguiria privilégio de sexo/género, como no caso da palavra inglesa man,
que se refere a seres humanos privilegiando o sexo masculino em relagédo ao
feminino: “Na concep¢ao ioruba, oktinrin nao é postulado como a norma,
a esséncia da humanidade, contra a qual o obinrin é o Outro” (OYEWUMI,
2021, p. 71). Oyé-Ilorubd, Oyewumi informa-nos também que a reprodugao
¢ “a base da existéncia humana” e, dada sua importancia, os termos obinrin
e okiinrin “ndo se referem a categorias de género que denotam privilégios de
desvantagens sociais’, mas “apenas indicam as diferengas fisiologicas entre
as duas anatomias, uma vez que elas se relacionam com procriagao e relagdo
sexual (OYEWUMI, 2021, p. 73). Oyewumi completa que

Nalégica cultural ioruba, a biologia ¢ limitada a questoes como
a gravidez, que dizem respeito diretamente a reprodugao. O
fato biologico essencial na sociedade ioruba é que obinrin
procria. Nao conduz a uma essencializagao de obinrin porque
elas permanecem eniyan (seres humanos), assim como okunrin
sao humanos também, num sentido nao generificado.

Assim, a distin¢do obinrin e oktinrin é, na verdade, reprodutiva,
e nao de sexualidade ou género, com énfase no fato de que as
duas categorias desempenham papéis distintos no processo
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reprodutivo. Essa distingdo néo se estende além de questoes
diretamente relacionadas a reproducéo e nao transborda para
outros dominios, como a agricultura ou o palacio de oba
(governante). (OYEWUMI, 2021, p. 75-766, grifos da autora)

Em funcao dessa cosmopercepgdo, Oyewlumi informa-nos que o
sistema social da cultura Oyd, anterior ao século XIX, se organizava a partir
da senioridade, a qual classificava as pessoas e as posi¢des que ocupariam
nos agrupamentos sociais com base em suas idades cronolégicas: “Assim, as
categorias sociais — familiares e ndo familiares — nao chamam a aten¢ao
para o corpo, como os nomes pessoais em inglés, pronomes de primeira
pessoa e termos de parentesco (os termos em inglés sao especificos de gé-
nero/corpo)” (OYEWUMI, 2021, p. 80). A senioridade seria relacional e
situacional, garantindo que ninguém estivesse permanentemente em posi-
¢do superior, ja que sua classificagdo seria estabelecida pela entrada no cl3,
independentemente do género. Ao contrario do género, a senioridade seria
compreensivel como parte dos relacionamentos, por isso nao seria fixada
no corpo, nem dicotomizada. A entrada no cla, por sua vez, decorreria de
nascimento ou casamento. Em fungao disso, o casamento seria uma relagao
estabelecida entre linhagens, o que ressalta sua natureza coletiva e o fato de
resultar de “responsabilidade compartilhada envolvendo diferentes membros
e habitantes da linhagem” (OYEWUMI, 2021, p. 95). A natureza coletiva do
casamento decorre do fato de que dele dependia a procriagdo. Sua estabilidade
repousava sobre a produgdo da prole, a qual garantia ndo apenas a sobrevi-
véncia da unido, mas também a das linhagens. Nele “o pagamento do dote
pela familia do noivo conferia acesso sexual e paternidade” (OYEWUMI,
2021, p. 95), ja para a noiva, “o direito de se tornar mae superava todas as
outras preocupac¢des no casamento” (OYEWUMI, 2021, p. 98).

As observagdes acima apontam o casamento, na sociedade tradi-
cional Oy6-iorubd, como um contrato entre familias e linhagens, definindo
a participagao dos sujeitos num acordo que visava a garantia de sobrevivén-
cia do grupo. No entanto, parece-nos que o modo como essa sociedade se
organiza em relagdo ao casamento nao se dissocia inteiramente da maneira
como outras sociedades tradicionais africanas transformam a reprodugao
em capital social e politico. O modo de projetar o casamento voltando-se
para a fungdo reprodutiva e autorizando o controle dos corpos, especial-
mente o feminino, aparece, com frequéncia, em representagdes estéticas que
encenam os dissabores de jovens mulheres submetidas a unides que, nem
sempre, atendem a seus desejos, mas que se conformam aos interesses das
comunidades as quais pertencem.

Na Guiné-Bissau, por exemplo, aparece nas escritas de Odete Se-
medo, no conto “Aconteceu em Ga-Biafada’, publicado na coletanea Djénia
— histdrias e passadas que ouvi contar (2000), e de Toni Tcheka, no poema
“A prometida’, publicado na obra Noites de insonia na terra adormecida
(1996); em Mogambique aparece nas escritas de Suleiman Cassamo, no
conto “Ngilina, tu vai morrer”, publicado na coletdnea O regresso do morto
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(1989), e de Paulina Chiziane, com destaque para a classica obra Niketche,
uma histdria de poligamia (2004), mas ndo apenas nela. Exemplo também
desse modo de projetar o casamento aparece na producao estética de Ana
Paula Tavares, que, a partir da literatura angolana, problematiza a situagdo
da mulher no encontro entre as tradigdes orais angolana e ocidental, como
estamos vendo pela leitura proposta para a cronica “A menina dos ovos de
ouro’, mas nao apenas neste texto.

Em relagdo a cronica, a transformagdo do ato de reproduzir em
capital social parece ser o elemento comum que liga a tradi¢cao ocidental
representada pela fabula de Esopo e a tradigdo angolana entrevista na histdria
de Dona Eda. Se a fabula de Esopo a retoma em perspectiva biologizante,
para legitima-la, a histéria de Dona Eda a evoca para desvelar o impacto
da biologiza¢ao sobre o corpo feminino e reivindicar a possibilidade de
negar o silenciamento da mulher. No entanto, esse desvelamento se da
pelo fato de a enunciadora assumir criticamente, em seu proprio discurso,
o carater mercantil atribuido a reproducéo, proposto pela Fabula de Esopo,
desconstruindo-o.

Nesse sentido, aproximar as duas formas de textualidade advindas
das duas tradi¢des, mas mostrando o ponto em que seus discursos con-
vergem, como também as distintas dire¢des que tomam, leva Ana Paula
Tavares a assumir a postura da intelectual que, no sentido proposto por
Gayatri Chakravorty Spivak (2014), cria possibilidades para que as vozes
das mulheres sejam ouvidas.

E com esse olhar critico para duas tradi¢cdes distintas, atenta as for-
mas como elas se aproximam e se distanciam, mas acima de tudo se tocam,
que Ana Paula Tavares cria sua crdnica. Sua escrita reflete os deslocamentos
do sujeito feminino angolano entre duas tradigdes que tém, em comum, a
violéncia simbdlica. E a crénica, por sua vez, articula-se como tradugao critica
dos encontros e desencontros entre essas tradi¢des, colocando em perspec-
tiva as formas pelas quais, em ambas, o corpo feminino ¢ dessubjetivado.

Em fungao disso, na cronica, encontramos uma enunciadora que
se constroi como um sujeito feminino que tenta resistir a experiéncia do rito
de passagem Efiko pela qual passa na comunidade a que pertence.

O rito Efiko marca a transi¢io das meninas da adolescéncia para a
idade adulta no grupo étnico Nhaneka-Humbi, na provincia da Huila, Angola
(GASPAR, 2021). Na cultura Nhaneka a passagem pelo ritual ¢ importante
por diversos motivos: associa-se a constru¢io da identidade feminina e do
reconhecimento social e cultural das meninas, permite-lhes ocupar lugar de
prestigio em suas comunidades, educa-as para as relagdes entre homens e
mulheres ao longo do processo de socializagao e, também, para a construgao
dos valores, dos conhecimentos e da visao de mundo com as quais vao se
inserir na comunidade como adultas. Informa-nos Serafim Lucas Gaspar
que o Efiko significa “maturidade” e se realiza como
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parte de um processo de ensino e aprendizagem, designado
por ritual de iniciagdo feminina, ao qual as jovens em idade
compreendida dos 12 aos 18 anos de idade devem ser sub-
metidas, a fim de “se tornarem mulheres”, preparadas para o
matrimonio ou a vida conjugal. (GASPAR, 2021, p. 12, grifos
do autor)

Como elemento regulador da vida social, o Efiko envolve a parti-
cipagdo da comunidade, que legitima as a¢des necessdrias para garantir sua
realizagdo, o que inclui o impedimento de que as jovens fujam do ritual. Con-
forme vemos na cronica, o envolvimento da comunidade inclui a organizagao
da festa e a doagao de oferendas, ja que esse rito funciona como um anuncio
sobre a condi¢do adulta das jovens e sobre a possibilidade de elas assumirem
as fung¢des sexuais que lhes facultardo participar da sociedade, garantindo
a continuidade do grupo, o que implica se casarem e constituirem familia.

A origem Nhaneka da personagem ¢ evidenciada nos elementos
presentes nesse rito: as tabuas eylekessa que a mae lhe retira das costas, o
toucado de missangas trazido pela velha sabia, o colar de pevides que ador-
na o pescoco, a gordura de boi que lhe escorre pelo peito, e a presenca dos
bois, simbolo cultural de riqueza e prestigio e, por isso, “legado principal
no sistema de partilha de heranga” (GASPAR, 2021, p. 15) ndo apenas da
cultura Nhaneka, mas de muitas culturas africanas.

No entanto, acreditamos que o simbolo do ritual que mais se
destaca na cronica é o cercado. Tradicionalmente, ele delimita o espago
destinado a jovem que passa pelo Efiko, constituindo-se, nessa perspectiva,
como sagrado. Na crdnica, é nele que a mae da enunciadora, retirando-lhe
das costas as tabuas eylekessa e arrumando-as junto das panelas da tradicéo,
prenuncia-lhe: “Agora tens por dentro ovos de sangue prontos para cair, um
em cada tempo, de vinte e oito em vinte e oito dias” (TAVARES, 2014, p. 72).

Porém, a cronica ressignifica essa fungao do cercado, apresentan-
do-o, pela voz da enunciadora, como lugar de opressao do qual ela nao pode
escapar, mesmo tentando — “preparei-me para fugir, saltar o cercado” (TA-
VARES, 2014, p. 72) —, ja que nele é tecido, para seu corpo, um destino que
ela vislumbra com estranhamento: “Ao longe, fora do cercado, recortava-se
o perfil de pedra de um estrangeiro, trazendo pela méao dois bois azuis, um
grande e um pequeno” (TAVARES, 2014, p. 72).

Reagindo a esse estranhamento, a enunciadora expressa a profunda
doléncia que a faz desejar parar o tempo:

O que eu queria era parar no centro da vida e plantar-me
arvore, para os ovos nao cairem (...) Vou andar tao devagar
que nenhum dos ovos chegard a partir-se. Vou andar como a
minha sombra para um dentro de mim, para um dentro do
tempo, outra vez menina com a minha cabacinha de leite.
(TAVARES, 2014, p. 72)

Podemos supor que se tornar arvore talvez permitisse a enuncia-
dora uma condigdo de existéncia em que a impossibilidade de assumir sua
subjetividade fora dos padrées definidos pela comunidade nao lhe trouxesse
dor, ja que ela mesma nos diz: “Nao quero sofrer” (TAVARES, 2014, p. 71).
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No entanto, ela sabe que a dor é inevitavel. Sabe também que atravessara a
festa aos gritos, tal qual a vaca Estrelinha atravessara o parto, ou seja, como
consequéncia de sua propria condi¢ao de mulher/fémea. E sabe, ainda, que
sofrerd sozinha, ja que a festa, respondendo a um interesse, que é de toda a
comunidade, legitima a violéncia simbolica por meio da qual ela é entronizada
no corpo social: “Ninguém pareceu dar conta da tristeza que me vestia por
cima do corpo de tacula e do penteado de festa” (TAVARES, 2014, p. 73).

O sofrimento da enunciadora ganha densidade no ato de selar a
nova condigdo social de seu corpo feminino, realizado pela mae das maes e,
especialmente, pelo canto da tia quando, ao lado do pai, autoriza a entrada
do rapaz do boi no cercado, conforme ela mesma nos informa: “A mae da
mae gritou: ‘Oh, rapariga, na palhoga sentada, vem para que possamos con-
templar-te!” A tia do lado do pai disse, como quem canta: ‘Declaro-te nabil’
O rapaz do boi entrou no cercado” (TAVARES, 2014, p. 73).

E aqui encontramos um momento especial da cronica em que
se revela o efeito de sua constru¢ao como ato de colocar em relagdo duas
tradigdes culturais que tém, em comum, a violéncia de género que subal-
terniza o corpo feminino. O desconforto experimentado pela enunciadora
em decorréncia da declaragdo de sua condigdo “nubil” gera nela uma reagéo
fisica: “Por entre as minhas pernas um rio de sangue desceu e ensopou o
chédo e as tartarugas” (TAVARES, 2014, p. 73). O sangue menstrual molha
o chdo, alimentando a pratica cultural local que o associa a fertilidade, a
abundancia e a uberdade. Mas molha, também, as tartarugas, acusando a
extensdo dessa associagao ao mundo, ja que a tartaruga representa, entre as
culturas de maneira geral, o préprio universo (GHEERBRANT; CHEVA-
LIER, 1988, p. 868-871).

Na voz da enunciadora reencontramos, assim, aquele didlogo
critico entre duas tradi¢des, construido por Ana Paula Tavares por meio de
sua transcriagdo em uma poética da relagdo. Dizer que o sangue menstrual
molha o chdo e as tartarugas implica afirmar que a violéncia simbdlica que
subalterniza o corpo feminino ¢ legitimada nao apenas no espago comuni-
tario Nhaneka, mas também no mundo. Ao redefinir a extensao da violéncia
simbodlica que sofre para todo o universo, a voz da enunciadora ecoa a de
Dona Eda em sua resposta a fabula de Esopo, erigindo-se como possibilidade
de negar o silenciamento imposto ao corpo feminino, pela expressao de sua
consciéncia de que ele resulta de um ato de violéncia de género legitimado
em todas as comunidades.

Unindo sua comunidade e o mundo, a voz da enunciadora mate-
rializa, na escrita de Ana Paula Tavares, aquela aproximacao entre o factual
e o subjetivo, a realidade e a fic¢ao, definida por Anténio Candido como
caracteristica da cronica. Por meio dela a escritora entra fundo no significado
da violéncia simbolica que compde o dia a dia das mulheres, verticalizando
a critica social e, a0 mesmo tempo, humanizando, gracas a profundidade
que atribui a revisao critica que opera nas tradigdes angolana e ocidental, e
que disponibiliza ao leitor em sua poética.
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TERRA, CORPO E VOZ COMO
TERRITORIOS DE R-EXISTENCIA[S]:
UMA LEITURA DE SANGUE NEGRO,

DE NOEMIA DE SOUSA, E DO
PROJETO DE MOCAMBICANIDADE

EARTH, BODY AND VOICE AS TERRITORIES
OF R-EXISTENCE[S]: A READING OF
SANGUE NEGRO, BY NOEMIA DE SOUSA,
AND THE MOZAMBICANITY PROJECT

Joranaide Alves Ramos*
Sdvio Roberto Fonseca de Freitas®

RESUMO

A literatura produzida em Mogambique, muitas vezes, volta-se para a reas-
suncdo das raizes e memdrias individuais e coletivas anteriores ao processo
de colonizagdo, bem como, para a critica a este processo. Pensando sobre
isso, o objetivo deste artigo € analisar como terra, voz e corpo sdo territorios
de r-existéncia[s] para povos subalternizados, como o africano, a partir da
leitura de trés poemas de Sangue Negro (2016), de Noémia de Sousa, bem
como a colaboragao desta poesia para com o projeto de mogambicanidade.
Para tanto, realizamos um estudo exploratério, bibliografico e qualitativo,
baseado em Haesbaert (2021), Secco (2016), Kilomba (2019), Ribeiro (2017),
Noa (2016), Mendonga (2016), entre outros. A partir da analise das categorias
elencadas, percebe-se que a poesia de Noémia de Sousa é uma ferramenta
importante para construgéo e potencializagdo do referido projeto. Sua poesia
¢ diretamente engajada e, através de um tom épico, coletivo e combativo,
convoca seu povo para lutar por liberdade, criando imagens poéticas que
revelam memdrias e ancestralidades africanas.

PALAVRAS-CHAVE: Noémia de Sousa. Projeto de mogambicanidade.
Sangue Negro. Territorios.
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ABSTRACT

The literature produced in Mozambique often focuses on resuming roots
and individual and collective memories prior to the colonization process,
as well as criticizing this process. Thinking about this, the aim of this article
is to analyze how land, voice and body are territories of re-existence[s] for
subordinated peoples, such as the African, based on the reading of three
poems from Sangue Negro (2016), by Noémia de Sousa, as well as the
collaboration of this poetry to the Mozambicanity project. To this end, we
carried out an exploratory, bibliographic and qualitative study, based on
Haesbaert (2021), Secco (2016), Kilomba (2019), Ribeiro (2017), Noa (2016),
Mendonga (2016), among others. From the analysis of the listed categories,
it is clear that the poetry of Noémia de Sousa is an important tool for the
building and enhancing the aforementioned project. Her poetry is directly
engaged and, through an epic, collective and combative tone, summons
her people to fight for freedom, creating poetic images that reveal African
memories and ancestry.

KEYWORDS: Noémia de Sousa. Mozambicanity Project. Sangue Negro.
Territories.

INTRODUCAO

A literatura mogambicana é um lugar de resisténcia contra as
praticas colonizadoras e neocolonias porque, entrelagada aos seus contextos
histérico, politico e social, inscreve sua luta anticolonial, ora diretamente,
ora por meio de temas que podem parecer desinteressados, como os sonhos,
a ancestralidade e as memdrias africanas, mas que, por sua vez, contribuem
para a defesa da cultura nacional.

Nesse ambiente, idealiza-se e mantém-se o projeto de mogambi-
canidade, uma atitude politica, historica e cultural de resisténcia aos colo-
nialismos que atravessaram e atravessam Moc¢ambique. A literatura é uma
peca fundamental para esse projeto de resgate identitario e cultural do Pais,
representando a sua histdria por sua propria Otica que tenta reaver seus bens
simbolicos tomados pelo colonizador.

Selecionamos, pois, para este estudo Sangue Negro (2016), de Noé-
mia de Sousa’® (1926-2002), uma voz poética feminina e também coletiva,
épica, engajada com a histéria de seu povo e de sua terra. Sangue Negro
¢ composto por 46 poemas divididos em seis se¢oes, escritos entre 1948
e 1951 e que circularam, primeiramente, em jornais da época e reunidos
somente em 2001, em publica¢ao realizada pela Associacao de escritores
Mogambicanos — AEMO.

Da coletanea publicada pela Editora Kapulana, no Brasil, recorta-
mos trés poemas — “Negra’, “Mogas das docas” e “Nossa voz” que permitem
pensar sobre a poesia combativa feita por uma mulher que fala em nome
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de uma comunidade, convocando-a a lutar pela retomada de sua terra, de
seus corpos e de sua voz, aqui entendidos como territdrios de r-existéncials],
colaborando politica e poeticamente com o projeto de mogambicanidade.

Visando oferecer uma atualizagdo tedrico-conceitual dos temas
tratados por Noémia de Sousa, desenvolvemos um estudo exploratério,
bibliografico e qualitativo, através das contribuigdes tedricas e criticas de
diferentes especialistas, tais como Savio Roberto Fonseca de Freitas, em
“Deusa D’Africa: uma voz feminista afro-mogambicana” (2020); Rogério
Haesbaert, em Territorio e descolonialidade: sobre o giro (multi)territorial/
de(s)colonial na “América Latina” (2021); Grada Kilomba, em Memorias
da plantagdo: Episodios do racismo cotidiano (2019); Carmen Lucia Tindé
Secco, em “Noémia de Sousa, grande dama da poesia mogambicana” (2016);
Djamila Ribeiro, em O que é lugar de fala? (2017), entre outros.

TERRITORIO, CORPO E VOZ COMO POSSIBILIDADES DE
R-EXISTENCIA[S]

Mogambique, pais localizado ao sul do continente africano, con-
quistou muito tardiamente a sua independéncia politica; somente em 1975,
aquele pais se libertou do jugo portugués, mas foi, em seguida, violentado
pela Guerra Civil (1977-1992). Semelhante ao que ocorreu no Brasil durante
o processo de independéncia, Mocambique teve/tem a colaborac¢ao das artes
para arquitetar ou forjar a identidade cultural do seu povo, tdo exotizado
pelo mundo ocidental. Sobre isso, Secco (2010, p. 3) afirma que a literatura
produzida naquela nagéo foi concebida como uma espécie de “consciéncia
revoltada” focada para a [re]tomada de suas raizes e memorias anteriores a

colonizagdo, bem como a critica a este processo.

Fruto desse contexto, ndo raro, a literatura poetizou e narrou sobre
colonialismo, racismo, opressdes, tristezas e ancestralidades, proclamando
sua nacionalidade ou mogambicanidade, homogeneizando, muitas vezes, a
cultura africana e reconhecendo, segundo Pinheiro (2018, p. 2), apenas a
nogao de comunidade, a fim de garantir a unicidade nas lutas politicas, esti-
mulando companheirismo e gosto pela causa revolucionaria (SECCO, 2010).

Embora, alguns artistas ndo tenham se comprometido diretamente
com questoes sociais e politicas, tendo se dedicado, aparentemente, a um
projeto estético mais intimista e universal, é possivel dizer que a literatura
mogambicana estd diretamente ligada ao seu contexto histérico-politico
e, por isso, independentemente da tematica ficcionalizada, esforca-se para
expurgar/entender as dores e o luto que atravessam o povo mogambicano

que continua resistindo as imposi¢des neocoloniais.

Assim sendo, o projeto de mogambicanidade é uma reagao politica
e histdrica de resisténcia aos colonialismos que Mogambique sofreu e ainda
amarga com os seus efeitos. As artes e, em especial, a literatura tém resgatado
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aidentidade e a cultura do Pais, representando a sua historia por sua propria
otica. Destaca-se, pois, a literatura de autoria feminina que acaba revelando,
também, a luta de mulheres por espagos publicos e politicos.

A reinscri¢ao poética e critica da literatura feita por mulheres
¢ um importante fundamento para o projeto de mogambicanidade, “um
modo de ver o mundo a partir de um feminismo afro-mogambicano que
se agrega ao continuum exercicio da mogambicanidade, um projeto politico
de reconhecimento identitario” (FREITAS, 2020, p. 45), heranca historica e
anticolonial da resisténcia, da luta por liberta¢ao e necessidade de cria¢ao de
um sujeito coletivo (como fizeram outras nagdes submetidas a colonizagéo),
tracada, inclusive pela FRELIMO (Frente de Libertacao de Mocambique),
embora grande parte do projeto ndo tenha se realizado (NGOENHA, 1998)
e tenha sido fortemente combatido, exigindo articulagao entre os grupos
populares e intelectuais.

Noémia de Sousa foi uma voz primordial para a luta contra a ex-
ploragao, criando uma literatura com um carater politico e reivindicativo
e, segundo Ngoenha (2000), preocupada em recompor a historia das pes-
soas africanas, profética da ideia de nagdo (NOA, 2016). Consciente de sua
dimensao poética, Noémia de Sousa contribui na convocagdo para a luta a
favor da libertagdo do povo, da ancestralidade africana e contra o racismo,
a escraviddo e demais violéncias decorrentes desse processo, através de uma
poesia que luta por liberdade dos oprimidos, a favor do nacionalismo e da
libertagao de Mogambique, entre os anos de 1940-1975, no contexto do
colonialismo portugués (SECCO, 2016).

A voz dos poemas de Noémia de Sousa configura uma consciéncia
de uma subjetividade dilacerada, indignada, nostalgica, raciocinante, comba-
tiva, conduzida pela memdria. E uma expressio singular de negritude, mas
ndo ¢ uma exaltacdo de um narcisismo gratuito de ser negro, mas da proje-
¢do de ser negro como objeto de sujei¢do economica, politica ou racial, por
meio de uma consciéncia plural, sentido coletivo e partilhado (NOA, 2016).

Trata-se de uma voz feminina que historiciza a emergéncia dos
nacionalismos africanos e de Africa, por sua vez, desdobrada em vérios
simbolos — Mae, Energia, Reden¢do —, por meio de uma continuada
representa¢ao do dia-a-dia periférico: a prostituta, o estivador, o mineiro,
transfigurados em um eu coletivo (MENDONCA, 2016).

Essas caracteristicas sdo facilmente percebidas em Sangue Negro
(2016). A edigdo brasileira esta dividida em seis se¢des, tal qual a edi¢do
mocambicana, a saber: “Nossa voz”, “Biografia’, “Munhuana 19517, “Livro
de Joao”, “Sangue Negro” e “Dispersos”. Contestando o siléncio compulsério
pelo exilio que lhe foi imposto e consoante ao que ja foi exposto, confirma-
mos que a voz encontrada neste livro contribui com as pautas feministas e,
consequentemente, como o projeto de mogambicanidade, reclamando por
justica em nome das suas irmas e dos seus irmaos africanos, contra a escra-

vidao e a favor da preservagdo das memorias e ancestralidades africanas.

166 QBR(L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.15, n.31, p. 163-176, jul.-dez. 2023



<

E importante reconhecer o lugar de fala de Noemia de Sousa, “a
mae dos poetas mogambicanos” (SECCO, 2016), a primeira mulher em
um contexto colonial a poetizar sobre a multiculturalidade de seu povo,
sobre africanidade, a pensar a terra, a voz e os corpos de sua gente como
territérios que foram subjugados, transgredindo politicamente os discursos
hegemonicos, autorrepresentando-se e representando seus pares, como
vemos em “Negra”:

Gentes estranhas com seus olhos cheios doutros mundos
quiseram cantar teus encantos

para elas s6 de mistérios profundos

de delirios e feitigarias...

Teus encantos profundos de Africa.

Mas ndo puderam.

Em seus formais e rendilhados cantos,

ausentes de emocao e sinceridade,

quedas-te longinqua, inatingivel,

virgem de contactos mais fundos.

E te mascararam de esfinge de ébano, amante sensual,
jarra etrusca, exotismo tropical,

deméncia, atracgdo, crueldade,

animalidade, magia. ..

e ndo sabemos quantas outras palavras vistosas e vazias.

Em seus formais cantos rendilhados
foste tudo, negra...
menos tu.

E ainda bem.

Ainda bem que nos deixaram a nds,

do mesmo sangue, mesmos nervos, carne, alma,
sofrimento,

a gloria unica e sentida de te cantar

com emocao verdadeira e radical,

a gloria comovida de te cantar, toda amassada,
moldada, vazada nesta silaba imensa e luminosa: MAE
(SOUSA, 2016, p. 65-66)

Vemos uma voz poética se referindo a sua mae Negra, a Mae-A-
frica, personificando-a como uma mulher, criticando os olhares ex6genos
e excéntricos dispensados sobre o Continente que muitas vezes recusam o
autoconhecimento do povo africano, mascarando-o, criando-lhe identidades
multiplas, sensualizando-o, animalizando-o, fazendo de Africa um continente
narrado pelo outro, pela ética colonial.

Consoante a Freitas (2010), entendemos, a partir desse poema,
que a base do texto de Noémia de Sousa esta centrada na eterna dicotomia
“nds/outros” — “nds’, o povo africano; os “outros’, as gentes estranhas, os
que chegaram em Africa, os colonizadores. Por isso, inscreve-se a dentincia
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da incompreenséo por parte do colonizador que tem uma visao deturpada
do Continente, enquanto elogia a sua raga em outros poemas, cabendo aos

compatriotas a tarefa de cantar autenticamente a sua terra.

Singelamente, o sujeito poético delineia sua terra como um corpo
materno, como um lugar de prote¢ao, de abrigo, matriz da vida e, reivindi-
cando o direito do seu povo de falar sobre si, antecipa as discussoes sobre
a colonialidade do poder formulada e largamente difundida por Anibal
Quijano, na década de 1990, enfatizando, poeticamente, a necessidade de

uma descoloniza¢ao politica, econdmica e mental do povo africano.

Sobre o contexto colonial, Quijano (2010) aponta para o controle
europeu e consequente a divisdo eurocéntrica dos territérios e de sua pro-
dug¢io, naturalizando a exploragdo humana, a extra¢do de bens e a violagao
de direitos que hierarquizam e disciplinam ragas/etnias, territorios, subje-
tividades e lugares de fala, confinando grupos subalternos, como ocorreu
entre Portugal — o povo civilizado e, por isso, colonizador — e Mogam-
bique — os selvagens e, por isso, colonizados. E contra esta condi¢io que
“Negra” se impde.

Para varios povos, especialmente para aqueles colonizados, o con-
ceito de territdrio é uma heranga do modelo capitalista, moderno, colonial,
extrativista e, portanto, de devastac¢do, que coloca em risco suas vidas e seus
espagos privados e publicos, simbolicos e concretos e, por isso, precisam ser
[re]pensados, [re]significados como garantia da manuten¢ao da vida e da
cultura local.

A partir disso, entendemos que o poema inscreve aquilo que Haes-
baert (2021) chamou de caracteristica fundante da colonialidade do poder:
o0 espolio escravista e patriarcal e seus efeitos, tais como as violéncias de
classe, de raga, de género, de lingua e de religido, ao tempo que da voz aos
invisibilizados e subalternizados e suas formas de saber, a partir da inscri¢ao
de um territdrio-corpo, o de Africa. Seguindo o raciocinio de Haesbaert
(2021), examinamos o territdrio, nessa Otica, como territérios de r-existéncia,
comunitario, de unidade masculino-feminina, superando, consoante a Cusi-

canqui (2018), a concepgao hegemonica de territério como espago-fechado.

Essa corporificacdo feminina do territério de Africa nos faz refletir
também sobre o corpo feminino como um territdrio, o primeiro, ainda hoje
entendido como propriedade de terceiros — especialmente, quando se trata
de corpos negros —, seja do Estado ou de suas ferramentas de controle,
como a Igreja e o homem e, em alguns casos, até de outras mulheres. Se o
corpo feminino precisa ser contido significa dizer que ele é um lugar, um
territorio politico, de poder e de resisténcia, que nao deve ser negado. Essa
concepgao de corpo-territdrio, epistemologia latino-americana e caribenha
feita por e desde mulheres de povos originarios (CRUZ HERNANDEZ, 2017
apud Haesbaert, 2021) é possivel ver através do poema “Mocas das Docas™:
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Somos fugitivas de todos os bairros de zinco e canigo.
Fugitivas das Munhuanas e dos Xipamanines,

viemos do outro lado da cidade

com nossos olhos espantados,

nossas almas trancadas,

nossos corpos submissos escancarados.

De mios dvidas e vazias,

de ancas bamboleantes lampadas vermelhas se acedendo,
de coragdes amarrados de repulsa,

descemos atraidas pelas luzes da cidade,

acenando convites aliciantes

como sinais luminosos na noite,

Viemos...

Fugitivas dos telhados de zinco pingando cacimba,
do sem sabor do caril de amendoim quotidiano,
do doer de espadua todo o dia vergadas

sobre sedas que outras exibirao,

dos vestidos desbotados de chita,

da certeza terrivel do dia de amanha

retrato fiel do que passou,

sem uma pincelada verde forte

falando de esperanca,

Viemos...

E para além de tudo,

por sobre Indico de desespero e revoltas,
fatalismos e repulsas,

trouxemos esperanga.

Esperanca de que a xituculumucumba ja nao vira
em noites infindéveis de pesadelo,

sugar com seus labios de velha

nossos estdbmagos esfarrapados de fome,

E viemos.

Oh sim, viemos!

Sob o chicote da esperanga,

nossos corpos capulanas quentes

embrulharam com carinho maritimos némadas de outros
portos,

saciaram generosamente fomes e sedes violentas...
Nossos corpos pao e agua para toda a gente.

Viemos...

Ai mas nossa esperanca

venda sobre nossos olhos ignorantes,

partiu desfeita no olhar enfeiticado de mar

dos homens loiros e tatuados de portos distantes,

partiu no desprezo e asco salivado

das mulheres de aro de oiro no dedo,

partiu na crueldade fria e tilintante das moedas de cobre
substituindo as de prata,

partiu na indiferenca sombria de caderneta...
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E regressaremos,

Sombrias, corpos floridos de feridas incuraveis,
rangendo dentes apodrecidos de tabaco e alcool,
voltaremos aos telhados de zinco pingando cacimba,

ao sem sabor do caril de amendoim

e ao doer do corpo todo, mais cruel, mais insuportavel...

Mas néo ¢ a piedade que pedimos, vidal!

Nio queremos piedade

daqueles que nos roubaram e nos mataram

valendo-se de nossas almas ignorantes e de nossos corpos
macios!

Piedade nao trara de volta nossas ilusdes

de felicidade e seguranga,

ndo nos dard filhos e o luar que ambicionavamos.
Piedade ndo é para nos.

Agora, vida, s6 queremos que nos dés esperanca

para aguardar o dia luminoso que se avizinha

quando maos molhadas de ternura vierem

erguer nossos corpos doridos submersos no pantano,
quando nossas cabecas se puderem levantar novamente
com dignidade

e formos mulheres novamente.

(SOUSA, 2016, p. 79-82)

O poema, situado na terceira se¢ao do livro que, por sua vez,
inscreve espagos e situagdes subalternizados pela maquina colonial, esta
geograficamente situado em Maputo, Mogambique. Isso fica claro, por
exemplo, pelos bairros apresentados no segundo verso; pelas capulanas,
indumentaria muito comum naquele pais; pelo caril de amendoim, prato
tipicamente regional. Ha, por meio de uma voz coletiva, a inscricdo de um
movimento circular de mulheres, o que nao denota mobilidade e liberdade.

Essas mulheres, de “corpos [negros] submissos escancarados / de
maos avidas e vazias’, fogem de sua terra, “atraidas pelas luzes da cidade”.
Sua chegada ¢é representada a partir da segunda estrofe e pela repeticdo do
verbo “viemos” que abre, também, a terceira e a quarta estrofes. Fugitivas de
um trabalho interminavel, da falta de esperanca; desesperadas, revoltadas,
levam consigo “o chicote da esperan¢a” de que “a xituculumucumba (bicho
papdo) ja ndo vird), de que nao exista fome. Sua fé e confianga caem por terra
quando precisaram transformar seus “corpos [em] pao e dgua para toda a

R . <« . »
gente’, para saciar “fomes e sedes violentas”

Outra vez, agora sem desespero e sem esperanca, aquelas mulheres
precisaram fugir e, no movimento inverso, regressaram a sua terra e “ao doer
do corpo todo, mais cruel, mais insuportavel; numa metafora delicada, mas
penosa e desumana, o verso 52 — “corpos floridos de feridas incuraveis”
inscreve as violéncias que atravessaram aqueles corpos-territorios.
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As duas estrofes finais revelam um apelo a “vida”. Aquelas mulheres
nao querem piedade porque isso ndo reconstituird suas almas, seus corpos,
suas ilusdes. Elas querem, ter esperanga para acreditar na possibilidade de
serem “novamente mulheres”.

O poema constituido por versos livres e brancos é claro. Talvez,
nem precisasse de transcri¢do dessa narrativa tao violenta e diaria. No
entanto, essa reprodugao é necessdria para ligarmos as pontas dos poemas
e percebermos que aquelas mogas das docas fugiram, regressaram e nao
conseguiram sair do circulo que lhes foi imposto. Seus corpos-territorios
estavam marcados pelas mais diversas violéncias, confirmando que “o cor-
po s6 se torna forga util se é, a0 mesmo tempo, corpo produtivo e corpo
submisso” (FOUCAULT, 1984, p. 28), como requerem os modelos impostos
pelas sociedades patriarcais.

Até aqui, vimos a denuincia de como o corpo do territério e como
o territorio do corpo sdo objetificados, sujeitados e manipulados conforme
a utilizacao econdmica que lhes é conferida. Estes territdrios, a terra e o
corpo, principalmente os corpos das mulheres e de outros grupos diver-
gentes das imposigdes sociais, sao modelados pelas relagdes de poder que
impde o/os grupo/s a que pertencem e, por conseguinte, a sua valorizagdo
positiva ou negativa.

As docas nao foram lugares seguros para aquelas mogas. Seus
corpos também nio. Eles foram (e muitos ainda o sdo) vistos como um sinal
de permissao para a invasdo, um territorio publico e livre para exploragao,
como uma extensao das terras que sao colonizadas. Contrapondo-se, pois,
as violéncias, as colonialidades e as regulagdes, a voz coletiva deste poema
inscreve a necessidade da reconstitui¢do da dignidade daquelas mulheres,
sistematicamente marcadas pelo patriarcado, pelo racismo, pelo sexismo. A
poesia de Noémia de Sousa autoafirma-se como uma luta contra as expro-
priagdes sofridas pelo povo africano, por isso, [re]cria esses territdrios de
existéncia coletiva, dando voz a uma nag¢ao, como em “Nossa voz’:

Nossa voz ergueu-se consciente e barbara
sobre o branco egoismo dos homens

sobre a indiferenca assassina de todos.

Nossa voz molhada das cacimbadas do sertao
nossa voz ardente como o sol das malangas
nossa voz atabaque chamando

nossa voz langa de Maguiguana

nossa voz, irmao,

nossa voz trespassou a atmosfera conformista da cidade
e revolucionou-a

arrastou-a como um ciclone de conhecimento.

E acordou remorsos de olhos amarelos de hiena

e fez escorrer suores frios de condenados

e acendeu luzes de esperanga em almas sombrias de desespe-
rados...
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Nossa voz, irmao!

nossa voz atabaque chamando.

Nossa voz lua cheia em noite escura de desesperanca
nossa voz farol em mar de tempestade

nossa voz limando grades, grades seculares

nossa voz. irmao! nossa voz milhares,

nossa voz milhdes de vozes clamando!

Nossa voz gemendo, sacudindo sacas imundas,

nossa voz gorda de miséria,

nossa voz arrastando grilhetas

nossa voz nostalgica de impis

nossa voz Africa

nossa voz cansada da masturbagao dos batuques de guerra
nossa voz negra gritando, gritando, gritando!

Nossa voz que descobriu até ao fundo,

14 onde coaxam as ras,

a amargura imensa, inexprimivel, enorme como o mundo,
da simples palavra ESCRAVIDAO:

Nossa voz gritando sem cessar,

nossa voz apontando caminhos

nossa voz shipalapala

nossa voz atabaque chamando

nossa voz, irmao!

nossa voz milhoes de vozes clamando, clamando, clamando!
(SOUSA, 2016, p. 26-27)

Este é o primeiro poema do livro, inserido na se¢ao homonima
e dedicado ao poeta José Craveirinha, a quem o sujeito poético chama
de “irmao’, convidando-o, bem como ao povo mogambicano, a reagirem
contra a escraviddo — “nossa voz milhées de vozes clamando, clamando,
clamando!”. Esta convocagdo é feita por uma voz que se assume comunita-
ria, é consciente, é revoluciondria e, por isso, arrasta uma cidade “como um
ciclone de conhecimento’, ou seja, este povo esta lucido sobre sua condi¢ao
e deseja muda-la.

Na primeira estrofe, ha uma ambienta¢ao geografica. Outra vez,
sabe-se que o poema esta situado em Maputo — pelas “malangas”, bairro
suburbano da antiga cidade de Lourengo Marques; pela presenca de “Ma-
guiguana’, lider guerreiro, um dos generais mais destacados do exército de
Ngungunhana, combatente das tropas portuguesas no final do século XIX*.
Na mesma esténcia, a cor branca faz referéncia ao egoismo dos homens,
referindo-se ao branco colonizador.

A sua “voz Africa’, ardente, atabaque, langa, ilumina “noite escura
de desesperanca’, é “farol em mar de tempestade”, derruba grades, aponta
caminhos. Essa caracterizagdo com elementos africanos da voz coletiva é
muito simbdlica porque, além de inscrever tradi¢des culturais locais, meta-
foriza uma voz que é um protesto, uma arma coletiva contra o sistema em

: <« » 7 . . .
vigor. “Nossa voz” é um convite de(s)colonial para uma luta, feito por uma
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mulher que assume uma voz coletiva e, com isso, da voz aos subalternos,
aos invisibilizados e as suas formas de saber. Por isso, entendemos que a voz
¢ também um territorio de r-existéncia, muitas vezes, amordagado pelas
estruturas de poder.

Kilomba (2019, p. 28) trata a escrita como um ato politico, um ato
de tornar-se. Essas sdo concepgdes interessantes para refletirmos sobre “Nossa
voz”. Este poema também é um ato politico, um ato de tornar-se por varios
motivos. Este sujeito poético, que carrega marcas de um sujeito biografico
coletivo, é representativo de uma comunidade, torna-se autor e autoridade
de sua historia, “é uma oposi¢ao absoluta do que o projeto colonial prede-
terminou’, conseguindo, em alguma medida, reaver a posse desse territorio
que lhes foi silenciado, a sua voz, dizendo “verdades que tém sido negadas,
reprimidas, mantidas e guardadas como segredos, como a escravizagdo, o
colonialismo e o racismo” (KILOMBA, 2019, p. 41).

“Nossa voz” ¢ um manifesto contra o olhar que o colonizador di-
reciona aos corpos, aos saberes e as produ¢des do povo africano, ao tempo
que constroi novos lugares de fala. Consoante a Ribeiro, entendemos que
falar é poder existir enquanto se refuta “a historiografia tradicional e a hie-
rarquizacao de saberes consequente da hierarquia social” (RIBEIRO,2017,
p. 36), transcendendo os limites impostos pelas normas colonizadoras que
atribuem poderes absolutos aos homens brancos.

Contrariando o sistema, rompendo com os siléncios impostos,
Noémia de Sousa se posiciona em um contradiscurso e toma para si e paraa
sua comunidade um lugar de “poténcia e configuragao do mundo por outros
olhares e geografias” (RIBEIRO, 2017, p. 42), divulgando saberes produzidos
por individuos historicamente discriminados, mas romantizando, algumas
vezes, a resisténcia, quando “assume uma heroicidade salvacionista, na
medida em que se declara como a que iluminara e libertard os destinos dos
irmaos africanos marginalizados” (SECCO, 2016, p. 14).

Pensar a terra, o corpo e a voz como territorios auxilia, pois, na
reflexao sobre a contribuigdo de Noémia de Sousa para o projeto de mogam-
bicanidade. A postura militante e séria desta poeta junto aos movimentos
em prol da independéncia de seu pais (FREITAS, 2010), bem como sua
consciéncia sobre as memorias e ancestralidade africanas, confirmam seu
compromisso com as causas nacionalistas e renovagdo de esperancga do povo
mo¢ambicano.

Esse engajamento originou Sangue Negro e, pelos poemas selecio-
nados, vemos o canto aos valores africanos e a ciéncia daquele povo sobre
sua condi¢do. Enfatizamos que Noémia de Sousa realiza uma poesia corpo-
rificada “pelas ideologias do movimento da mogambicanidade” (FREITAS,
2020, p. 47), a partir de uma 6tica decolonial, possivel pela perspectiva da
estética contemporanea que proporciona essas discussdes dentro do género
poético, bem como a possibilidade de um sujeito lirico multiplo, porque ora
singular ora plural, porque fala de si, mas também fala do outro que também
¢ “ele mesmo’, configurando um “nds” como voz enunciativa.
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A poesia de Noémia de Sousa é comprometida e, como vemos,
apresenta uma voz feminina com potencial para questionar o colonialismo
e as estruturas legitimadas por ele, a ordem social, politica e econdmica que
o sustenta, as memorias roubadas por ele e as fraudes sobres outras, bem
como a descoloniza¢ao ou a neo-colonialidade que garantem subjetividades
normativas — também produtos da colonialidade — cerceadoras dos direitos
dos grupos dissidentes. Essa reflexdo deixa claro o fato de que colonialismo
e descolonizagdo ndo sdo eventos histdricos vencidos e deixados para tras.

A sua poesia contribui com a decolonialidade, no sentido men-
cionado por Maldonado-Torres, que se refere aos:

esfor¢cos de reumaniza¢ido do mundo, de quebra de hierarquias
de diferenca que desumanizam sujeitos e comunidades e que
destroem a natureza, e a produgdo de contradiscursos, con-
trassaberes, atos contracriativos e contrapraticas que buscam
desmantelar a colonialidade e abrir outras formas de estar no
mundo. (MALDONADO-TORRES, 2016, p. 10, traducéo
nossa)

Uma voz poética feminina, como a de Noémia de Sousa, que discute
sobre escravidao, violéncia, cultura, espa¢o, corpo, por exemplo, questiona
a ideologia colonial e, nesse sentido, se torna “uma atividade politica e um
ato corporal’, um “giro decolonial’, ou seja, “um movimento de resisténcia
tedrico e pratico, politico e epistemoldgico, a légica da modernidade/colo-
nialidade” (BALLESTRIN, 2013, p. 105).

Esta atuagdo consciente, subjetiva e intersubjetiva de Noémia
de Sousa no projeto de mogambicanidade contribui para a criagdo de um
mundo diferente, no qual os africanos deixam de ser o Outro, desumanizado
e animalizado, e passam a ser sujeitos de sua prdpria histéria. Noémia de
Sousa territorializa o seu discurso poético e faz frente aos sistemas culturais
conservadores, resistindo as violéncias coloniais as quais o povo africano
foi/é submetido, inscrevendo a indignagao e o combate as opressdes em um
tom apelativo e declamatorio, mas que visa um sentido humanista.

CONSIDERACOES FINAIS

A literatura de Mogambique nao se desliga completamente de
seu passado colonial e parece recupera-lo reiteradamente ao fazer a leitura
ficcional de sua propria histdria, ressignificando-a. Nesse contexto, nasce e
continua em evolugdo o projeto de mogcambicanidade, reagao politica-his-
torica ao colonialismo e as suas consequéncias e através do qual, restitui-se,
simbolicamente, as identidades da Na¢ao e de suas/seus compatriotas.

As artes tém contribuido com essa mobilizagao e a poesia de Noémia
de Sousa é uma ferramenta importante para essa construgao e potencializagdo
desse projeto. Sua poesia é diretamente engajada e, através de um tom épico
e combativo, convoca irmas e irmaos africanos a lutarem pelas liberdades,
criando imagens poéticas que revelam memdorias e ancestralidades africa-

174 QBR(L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.15, n.31, p. 163-176, jul.-dez. 2023



nas, ao tempo que coopera, por meio de temas diversos, como os elencados
aqui, para a territorializacao do discurso de autoria feminina, tornando sua
atuacdo individual, mas coletiva também.

Essa territorializacdo do seu discurso é uma forma de resisténcia
importante para o seu povo e, aqui, foi refletida através das categorias, terra,
corpo e voz como territorios de r-existéncia, considerando o processo de
colonizagao que se apropriou de bens simbdlicos e concretos, utilizando-os
conforme as necessidades do sistema de dominio. Essas categorias inscritas
na poesia de Noémia de Sousa nos permitiram pensar em territério[s] diver-
so[s] e em multiplas e complexas formas de resisténcia que se manifestam
da/na terra, do/no corpo, da/na voz de grupos subalternos.
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VIOLENCIAS, PODRES PODERES E A
RESISTENCIA DAS MULHERES

VIOLENCE, ROTTEN POWERS AND
WOMEN'S RESISTANCE

Simone Pereira Schmidt!

RESUMO

O artigo propde uma discussdo sobre as violéncias que tém sido perpetradas
historicamente contra as mulheres, especialmente contra as mulheres negras,
e suas estratégias estéticas e politicas de resisténcia. Nos exemplos analisados,
encontram-se autoras de lingua portuguesa, tais como Lélia Gonzalez, Pau-
lina Chiziane e Grada Kilomba, além da escritora chicana Gloria Anzalduda.

PALAVRAS-CHAVE: Violéncias. Resisténcia. Mulheres negras. Escrita de
mulheres.

ABSTRACT

The article proposes a discussion about the violence that has historically
been perpetrated against women, especially against black women, and their
aesthetic and political strategies of resistance. In the analyzed examples, there
are Portuguese-speaking authors, such as Lélia Gonzalez, Paulina Chiziane
and Grada Kilomba, in addition to the Chicana writer Gloria Anzaldua.

KEYWORDS: Violence. Resistance. Black women. Women’s writing.
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Se a fungdo do ambito publico é iluminar os assuntos dos
homens, proporcionando um espago de apari¢des onde
podem mostrar, por atos e palavras, pelo melhor e pelo
pior, quem sdo e o que podem fazer, as sombras chegam
quando essa luz se extingue por “fossos de credibilidade”
e “governos invisiveis”, pelo discurso que nio revela o que
¢, mas o varre para sob o tapete, com exortagdes, morais
ou ndo, que, sob o pretexto de sustentar antigas verdades,
degradam toda a verdade a uma trivialidade sem sentido

Hanna Arendt, Homens em tempos sombrios

Em pesquisa que desenvolvi recentemente, busquei compreender
os sentidos da formulacdo de um pensamento (ou seria melhor dizer, de
pensamentos, no plural) feminista(s) a partir da produgéo ficcional e dos
depoimentos de escritoras africanas. Esta discussao, que rendeu boas reflexdes
em torno dos sentidos do conceito de feminismo a partir da experiéncia de
mulheres africanas representada pela escrita de autoria feminina? acabou
por encontrar-se com uma preocupagao mais aguda: a preocupagdo com a
questdo da resisténcia. Com efeito, a palavra resisténcia exerceu, nos ulti-
mos anos e ainda agora, um protagonismo urgente, que nos move a buscar
compreensdes do passado para responder as demandas de um presente que
nos desafia. Compreender os desmandos da Historia recente parece ser um
modo lucido de buscar respostas para um presente que resiste a nos enca-
minhar rumo a um futuro. “O Brasil tem um enorme passado pela frente”,
disse acertadamente o escritor Millor Fernandes®, e sua frase, mais atual do
que nunca, ecoa nas preocupagoes deste texto. O que me move a buscar os
proximos passos dessa investigagao, sem esquecer as preocupagdes com as
experiéncias das mulheres, e tampouco com a sustentagao tedrica dos estu-
dos feministas decoloniais, é o desejo de olhar para tras — um pouco para
tras — e buscar entender como chegamos aqui. “Articular historicamente o
passado nao significa conhecé-lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se
de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo’,
afirmou Walter Benjamin (1987, p. 224) em sua sexta tese sobre o conceito de
Historia. E desta reminiscéncia que desejo me apropriar, num “salto de tigre
em dire¢ao ao passado” (BENJAMIN, 1987, p. 230), a fim de enfrentar — e
indagar — nosso momento de perigo. Por isso, pretendo discutir como um
conjunto de escritoras — africanas, brasileiras e portuguesas — responde,
cada uma a sua maneira, aos momentos histéricos de perigo. Nesses textos,
encontramos aquilo que busco definir como escritas de resisténcia de autoria
feminina, ou seja, a constru¢ao de estratégias estéticas e politicas de resis-
téncia aos periodos de extrema violéncia por parte do Estado, violéncia essa
que transborda para além dos atos institucionais, configurando sociedades
violentas e autoritarias, onde o imperativo da resisténcia se faz ainda mais
urgente por parte das mulheres, que se véem instadas a responder a formas
cruzadas de violéncia, tais como a repressao politica, o patriarcalismo, as
tiranias sobre o corpo, a vigilancia sobre a sexualidade, enfim, as violéncias
sobrepostas e multiplicadas.
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A ideia de resisténcia tem sido o mote de nosso tempo e lugar.
Mas o que significa resistir? Quando é preciso resistir? Em que momentos
da histdria o gatilho dos contextos regressivos e das forgas reacionarias é
acionado e quais sdo seus desdobramentos? Qual o imperativo desses mo-
mentos histdricos?

Recordo aqui a obra fundamental do escritor nigeriano Chinua
Achebe, de 1958, Things fall apart, que foi traduzido no Brasil como O
mundo se despedaga. A lembranga desse titulo me vem a mente por razdes
muito claras para mim e para todos aqueles que compartilham o momento
histdrico recentemente vivido em meu pais, quando vivenciamos o desmo-
ronamento de institui¢cdes e a consolidag¢ao, junto a um Estado autoritario,
de uma sociedade marcada pelo édio e por atos cotidianos de extrema
violéncia. O que presenciamos no dia 8 de janeiro de 2023, quando grupos
atacaram as sedes dos poderes judicidrio, legislativo e executivo de Brasilia,
foi a culminancia de um longo processo, que exibiu uma lista extensa de
barbaries, como um golpe de Estado, o assassinato de uma vereadora, a morte
brutal e cotidiana de mulheres cis e transgénero, de travestis, o ataque as
florestas e a sobrevivéncia dos povos indigenas, os atentados racistas didrios
praticados sobre negras e negros, nos desastres ambientais contra cidades
e populagdes inteiras, a perseguicdo contra ativistas, cientistas, professores,
artistas. Contra toda essa quase inesgotavel for¢a de morte, resistimos. E é
sobre sobreviver e resistir que quero falar neste artigo.

Sobreviver e resistir sdo a nossa divida com a histéria e com o futuro.
Acredito que é possivel tecermos algumas reflexdes sobre a resisténcia do
feminismo e da luta pelo respeito a todas as formas de diversidade (racial,
étnica, sexual...), e por isso desejo pontuar algumas questdes que fazem
parte do nosso aprendizado dos ultimos anos, e que ndo podemos esquecer;
ao contrario, precisamos reavivar e reinventar. Portanto, na perspectiva do
questionamento do presente e a partir do ponto de vista das revolugdes que
defendo, gostaria de propor uma reflexdo sobre a poténcia de transforma-
¢do que o feminismo representa, particularmente em escritas de resisténcia
realizadas por mulheres.

Ao discutir a crise do sujeito moderno*, que em séculos anteriores
se acreditava uno, unico, centrado e senhor de sua consciéncia, Stuart Hall
(2000) aponta cinco movimentos fundamentais que promovem o descen-
tramento desse sujeito, moldado pelo pensamento cartesiano. Desses cinco
deslocamentos, quatro teriam sido operados, segundo Hall, por quatro pen-
sadores decisivos: Marx, Freud, Saussure, Foucault. A sociedade, o incons-
ciente, a linguagem, o poder: instancias nas quais a suposta estabilidade do
sujeito se vé confrontada com sua incerteza, sua fugacidade e instabilidade.
Um mundo, como disse Marx, onde tudo que é sélido desmancha no ar.
Ja o quinto deslocamento ndo seria promovido por um pai-pensador, mas
por um movimento e uma teoria, uma teoria construida a partir de um
movimento politico: o feminismo. Sim, é a partir do feminismo que nos
vimos expulsos definitivamente da casa patriarcal, esse lugar onde reinou
sozinho, por séculos, o sujeito moderno, racional, masculino, heterossexual,
branco, ocidental.
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E se ndo estamos mais em casa, é bem possivel que nunca mais
voltemos. Porque o lar, como nos ensinam Caren Kaplan e Inderpal Grewal,
“tem sido muitas vezes um lugar marcado pelo sexismo e pelo racismo, um
lugar que precisa ser retrabalhado politicamente, coletivamente”. E nesse
sentido que autoras como Diana Brydon propéem uma teorizagao politica
e poética desse conceito movel, instavel e itinerante que é o lar — conceito
disperso, avariado, diverso em nossos trabalhos atuais, como afirma o escritor
Salman Rushdie®. A poetisa ganesa Abena Busia assim resume o impasse
criado entre o sujeito e seu lugar de origem: “Nés podemos ir a qualquer
lugar, menos para casa” (apud BRAIDOTTI, 2002, p. 12).

Essa perda do lar, se por um lado é marcada pela angustia das
incertezas ao abandonarmos referenciais seguros em termos de crengas e
pertencimentos, por outro, aponta para a possibilidade de reinvengdo de
seus significados emocionais, afetivos e politicos.

E ja que abandonamos a casa patriarcal e nos langamos a rua, o
mundo é agora a nossa casa. Em Borderlands/La frontera, Gloria Anzaldua
(1998) escreve: “Sou uma tartaruga, onde quer que eu va, carrego o lar nas
minhas costas”. A casa nas costas simboliza vidas em constante deslocamento.
Deslocando o motiv da viagem para o campo das possibilidades politicas,
Rosi Braidotti (2002) encontra no conceito de nomadismo a sintese para o
que considera a tarefa do feminismo contemporaneo. Para a tedrica italia-
na, o “ser ndmade”, muito mais do que uma vida em viagem, significa uma
subjetividade em permanente movimento de contestacdo: “E a subversdo
do conjunto de convengdes que define o estado ndmade, ndo o ato literal de
viajar”. (BRAIDOTTI, 2002, p. 10-11)

Se a casa em seu sentido material e simbdlico se perde, em grande
parte, no presente povoado pela ideia do transito, da viagem, da fronteira,
do deslocamento ha, entretanto, uma dimensao irredutivel da materialidade
do sujeito que se desloca com ele, que lhe pertence e em lhe pertencendo, o
define e constitui. Estou me referindo ao corpo. Poucos temas tém ocupado
tdo decisivamente o centro da cena contemporanea como o corpo, pleno
de significados para interpretar as demandas e as experiéncias do sujeito
gendrado, racializado, localizado em suas multiplas inscri¢oes identitarias.
Esse corpo, que podemos a principio perceber como lugar de confluéncia
de muitos discursos, tem sido identificado, descrito, de formas diversas.

Dentre os muitos paradigmas desconstruidos pelo feminismo,
aqueles associados a experiéncia da corporalidade — resultando nas dicoto-
mias norteadoras do nosso conhecimento, tais como os pares mente/corpo,
espirito/matéria, onde se presume como certa a superioridade do primeiro
termo sobre o segundo — abriram caminho para que se repensasse os outros
binarismos que seguiam a mesma estrita logica de poder. Desse modo o
feminismo cumpriu (e vem cumprindo) importante papel na desconstru¢ao
de um mundo até bem pouco tempo decalcado sobre rigidas hierarquias que
sedimentavam, de um lado, a superioridade do eixo onde se localizavam os
principios mente-espirito-alma-masculino-branco-ocidental; e do outro,
corpo-matéria-sexo-feminino-nao branco-nao ocidental. Rompida a casa,
0 eixo, o centro, da casa se foi a rua, e da rua, ao mundo.
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O privado é politico. Com essa legenda, o feminismo dos anos 60-
70 virou do avesso o senso comum que até entdo decretava que aquilo que
acontecia na intimidade e no siléncio devia permanecer. Em nome dessa
‘privacidade’ todos os segredos das familias permaneciam ocultos, esposas
sofriam em siléncio agressdes e abandono, filhos e filhas reprimiam sua
sexualidade e tudo era vivido em segredo. Quase tudo era proibido. O femi-
nismo propos o rompimento definitivo dessa parede que ocultava o privado
do publico; bradou, nos anos 70, que quem ama nao mata, e que lavar a
honra conjugal com sangue nao era direito do marido; pelo contrario, era
uma barbarie cometida diariamente contra as mulheres.

A casa cujas paredes foram (e ainda estdo) pouco a pouco se rom-
pendo foi, tradicionalmente, como sabemos, um espa¢o feminino. Portanto,
segundo a mesma hierarquia que pautava as desigualdades de género nos
demais espagos da sociedade patriarcal, a dimensao intima e privada da
existéncia, a vida doméstica que acontecia entre quatro paredes era con-
siderada a menos importante, a menos nobre parte da vida, aquela que se
revestia de consideravel invisibilidade, e que nao carecia de investimentos
de qualquer ordem. O rompimento com essa divisao tradicional entre pu-
blico/privado trouxe também a consequéncia de fazer valer para o mundo
publico aquilo que nao tinha valor algum para a ordem publica, politica,
econdmica, juridica. Abriu-se, portanto, uma fenda nessa ordem, e dela
emergiram novos sujeitos, até entdo considerados irrelevantes. Captando o
espirito desse momento, Caetano Veloso disse numa cangdo, ja faz algum
tempo: “Enquanto os homens exercem seus podres poderes, indios e padres
e bixas, negros e mulheres, e adolescentes fazem o carnaval™.

E, portanto, a perspectiva dos subalternos, essa mesma perspectiva
que hoje embasa grande parte dos estudos pds-coloniais e descoloniais, que
se abre a partir do momento que as feministas declaram que o pessoal é po-
litico. Nesse sentido, é pertinente lembrar a proposicao de Elizabeth Grozs,
para quem o feminismo se define como uma “pratica tedrica’, “uma pratica
que implica escrever, ler, ensinar, aprender, avaliar e muitos outros rituais
e procedimentos’, assim também como “uma teoria pratica’, ou seja, “uma
ferramenta ou tatica que cumpre uma fun¢ao muito importante no assalto
subversivo, e com frequéncia perigoso, a um lugar particular do funciona-
mento das relagdes de poder patriarcais, a saber, a esfera do conhecimento”
(GROSZ, 1996, p. 100).

Na historia da literatura produzida por mulheres, a escrita tem
funcionado como ferramenta de resisténcia. E na linguagem que se inscreve
o desejo de transformacao social e se desenha a utopia de uma outra ordem.
Em “Como domar uma lingua selvagem” a escritora chicana Gloria Anzaldda
(2009) nos apresenta um contundente depoimento sobre a violéncia lin-
guistica e o desafio daquelas e daqueles que tém de transformar suas vidas
em atos cotidianos de resisténcia: contra a for¢ca da imposi¢ao colonialista,
contra o siléncio e o apagamento. Vejamos como, a partir de uma situagao
alegdrica — a escritora reagindo a dor no consultério do dentista —, ela
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constroi uma metafora de sua existéncia, permanentemente em luta contra a
cultura anglo-americana, que em cada gesto cotidiano pretende domesticar
sua lingua, sua cor, sua sexualidade, seu corpo, sua voz:

Noés vamos ter que controlar sua lingua”, o dentista disse,
arrancando todo o metal da minha boca. Os pedacinhos pra-
teados estatelam e tilintam na cuspideira. Minha boca é uma
veta madre. O dentista esta limpando minhas raizes. Eu sinto
uma baforada de mau cheiro quando arquejo. “Eu nao posso
tampar este dente agora, vocé ainda estd drenando’, ele diz.
“N6s vamos ter que fazer alguma coisa com a sua lingua’, eu
escutei a elevagao raivosa na sua voz. Minha lingua retém-se,
empurrando pra fora os tufos de algodao, repelindo as bro-
cas, as longas agulhas finas. “Eu nunca tinha visto nada tao
forte ou tao resistente”, ele diz. E eu penso, como vocé doma
uma lingua selvagem, adestra-a para ficar quieta, como vocé
a refreia e poe sela? Como vocé faz ela se submeter? “Quem
disse que privar um povo de sua lingua é menos violento do
que guerrear?” — ( Ray Gwyn Smith) Eu me lembro de ser
pega falando espanhol no recreio - o que era motivo para trés
bolos no meio da mao com uma régua afiada. Eu me lembro
de ser mandada para o canto da sala de aula por “responder”
a professora de inglés quando tudo o que eu estava tentando
fazer era ensinar a ela como pronunciar meu nome. “Se vocé
quer ser americana, speak American’ Se vocé ndo gosta disto,
volte para o México, que ¢ o seu lugar” “I want you to speak
English. Pra encontrar bom trabalho tem que saber hablar el
inglés bien. O que vale toda a sua educagao se vocé fala inglés
com um ‘accent”, diria minha mae, mortificada porque eu fa-
lava inglés como uma mexicana. Na Pan American University,
eu e todos os estudantes chicanos fomos obrigados a pegar
duas disciplinas de pratica oral de lingua. O propésito delas:
livrar-nos de nossos sotaques. Ataques a forma de expressao
de alguém com o intento de censurar sdo violagdes a Primeira
Emenda. El Anglo con cara de inocente nos arranco la lengua.
Linguas selvagens ndo podem ser domadas, elas podem apenas
ser decepadas (ANZALDUA, 2009, p. 305-306).

A partir de uma cena curiosa na cadeira do dentista, quando o
mesmo nao consegue domar sua lingua que se movimenta freneticamente,
Gloria Anzaldda nos conduz a uma profunda reflexdo sobre temas como
linguagem, violéncia e silenciamento. Usando de recursos narrativos e
poéticos, Anzaldua nos fala de varias camadas de violéncia, exercidas pelo
sistema norte-americano sobre os chicanos — cidadaos mexicanos cujos
territorios foram tomados pelos EUA, e que devido a esse processo de ane-
xagdo de terras passaram a habitar na fronteira (ndo apenas linguistica, mas
politica, cultural e afetiva) entre os dois paises. E esse 0 modo contundente
e poético que a escritora chicana escolhe para denunciar um longo histérico
de subalternizacéo e colonialismo.
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Em sentido semelhante, cabe lembrar a narrativa em tom provoca-
tivamente parddico em que Lélia Gonzalez, nos idos anos 1980, sintetizava
o modus operandi da intelectualidade brasileira, que em seus discursos
costuma silenciar as desigualdades persistentes que existem entre brancos
e negros em nossa sociedade, silenciando, desse modo, a propria histdria
brasileira e 0 quanto essa histdria de racismo continua a nos moldar e nos
assombrar. Confortavelmente assentada em falacias de mérito e direito, essa
intelectualidade acaba por silenciar, em ultima instancia, o proprio sujeito
negro, muitas vezes sob a aparéncia de boas e cordiais inten¢des de didlogo.

Foi entdo que uns brancos muito legais convidaram a gente
pra uma festa deles, dizendo que era pra gente também. Ne-
gocio de livro sobre a gente, a gente foi muito bem recebido
e tratado com toda considera¢ao. Chamaram até pra sentar
na mesa onde eles tavam sentados, fazendo discurso bonito,
dizendo que a gente era oprimido, discriminado, explorado.
Eram todos gente fina, educada, viajada por esse mundo de
Deus. Sabiam das coisas. E a gente foi sentar 14 na mesa. S6
que tava cheia de gente que ndo deu pra gente sentar junto com
eles. Mas a gente se arrumou muito bem, procurando umas
cadeiras e sentando bem atrés deles. Eles tavam tdo ocupados,
ensinando um monte de coisa pro crioléu da platéia, que nem
repararam que se apertasse um pouco até que dava pra abrir
um espagozinho e todo mundo sentar junto na mesa. Mas a
festa foi eles que fizeram, e a gente ndo podia baguncar com
essa de chega pra ca, chega pra la. A gente tinha que ser edu-
cado. E era discurso e mais discurso, tudo com muito aplauso.

Foi ai que a neguinha que tava sentada com a gente, deu uma
de atrevida. Tinham chamado ela pra responder uma per-
gunta. Ela se levantou, foi la na mesa pra falar no microfone
e comegou a reclamar por causa de certas coisas que tavam
acontecendo na festa. Tava armada a quizumba. A negrada
parecia que tava esperando por isso pra baguncar tudo. E
era um tal de falar alto, gritar, vaiar, que nem dava pra ouvir
discurso nenhum. T4 na cara que os brancos ficaram brancos
de raiva e com razdo. Tinham chamado a gente pra festa de
um livro que falava da gente e a gente se comportava daquele
jeito, catimbando a discurseira deles. Onde ja se viu? Se eles
sabiam da gente mais do que a gente mesmo? Se tavam ali, na
maior boa vontade, ensinando uma porgao de coisa pra gente
da gente? Teve uma hora que nao deu pra agiientar aquela
zoada toda da negrada ignorante e mal educada. Era demais.
Foi ai que um branco enfezado partiu pra cima de um crioulo
que tinha pegado no microfone pré falar contra os brancos.
E a festa acabou em briga...

Agora, aqui pra nos, quem teve a culpa? Aquela neguinha
atrevida, ora. Se nao tivesse dado com a lingua nos dentes...
Agora ta queimada entre os brancos. Malham ela até hoje.
Também quem mandou nao saber se comportar? Nao ¢ a
toa que eles vivem dizendo que “preto quando nio caga na
entrada, caga na saida”.. (GONZALEZ, 1983, s/p)
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Recorrendo a ironia, e expressando-se em bom pretugués (como
ela mesma se referia ao seu registro de fala/escrita), Lélia Gonzalez nos faz
recordar da provocagdo de Gayatri Spivak, quando nos diz “O subalterno
ndo pode falar”. Ao indagar, em seu célebre ensaio, se “pode o subalterno
falar” (2010), Spivak dedica especial atencao a figura da “mulher subalterna’,
que mesmo, no seio das teorias que escrutinam a cultura na perspectiva dos
oprimidos, corre permanente risco de continuar “tdo muda como sempre
esteve” (SPIVAK, 2010, p. 86). Defendendo a articulagao do sujeito do
feminismo ao sujeito pos-colonial, a autora propde o questionamento da
“inquestionavel mudez da mulher subalterna, mesmo no projeto anti-impe-
rialista dos estudos subalternos” (SPIVAK, 2010, p. 88). Assim, ela entende
como sendo tarefa da intelectual pds-colonial “buscar aprender a falar ao
(em vez de ouvir ou falar em nome do) sujeito historicamente emudecido da
mulher subalterna” (SPIVAK, 2010, p. 88), “desaprendendo’, nessa interagao,
o “privilégio feminino”. E no Brasil, como sabemos, a subalternidade tem cor
definida. E negra e descendente de escravos. Antecipando as preocupagdes
de Spivak (que publicou seu ensaio em 1985), Lélia Gonzalez inscreveu sua
ironia como um manifesto diante da violéncia praticada por intelectuais
brancos a custa do silenciamento dos intelectuais negros. Nao por acaso,
seu texto, tal como o de Gloria Anzaldua, fala de uma mulher negra cuja
lingua ndo se deixa domar...

Em outra abordagem sobre o tema, a escritora mogambicana Paulina
Chiziane também nos fala de conflito e resisténcia quando indagada sobre
sua relagdo com a lingua portuguesa, aprendida tardiamente, no processo
de escolarizagdo que em tudo divergia das tradi¢des e praticas culturais que
até a adolescéncia vivenciou em sua casa materna:

A minha relagao é de conflito. Nao ha duvida que eu aprendi a
ler e a escrever em portugués, socializei-me com a literatura de
lingua portuguesa. Mas existem alguns aspetos culturais que a
lingua portuguesa ndo tem capacidade para cobrir. Para além
de que, sendo uma lingua de dominagao, a lingua portuguesa
¢ também uma lingua de segregacio. (...) Quando escrevo e
vou pegando das palavras, de vez em quando fico chocada: os
curandeiros sdo o centro do saber africano. Mas o que é um
curandeiro na lingua portuguesa? Vai ver no dicionario e a
explica¢ao que vai achar é redutora e simplista e serve sim-
plesmente para colocar o curandeiro de lado. Para eles, ¢ um
individuo que deve ser banido e eliminado. Os diciondrios da
lingua portuguesa sdo livros da cultura do branco. Portanto,
o curandeiro é considerado charlatdo. O meu dicionario da
Porto Editora é de 2002, ndo sei se melhoraram. Se vocé pro-
cura a palavra “palhota”, que é aquela casinha feita de palha
e palmeira, encontra: “habita¢ao rustica carateristica da raca
negra’. Mas porque isso? Hoje é reconhecido que aquele tipo
de construgdo é a mais ecoldgica. E fresca, quando faz calor
arrefece, quando esté frio aquece. Como aliar a pobreza a
uma raga? Encontro vérios aspetos de supremacia de uma
cultura sobre a outra. As palavras no diciondrio sao alguns.
(CHIZIANE, 2014, s/p).
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Colonialidade e racismo sao alvos da critica da escritora, que per-
cebe, de forma aguda em sua cultura, os rastros da mentalidade colonial, que
ainda persiste em discursos culturais no presente. A linguagem cotidiana esta
povoada de marcas do racismo que impregnou o sistema colonial, e Paulina
Chiziane, que escreve seus romances a partir do lugar de uma mogambicana
que foi criada falando chope, sua lingua materna, e que tardiamente adquiriu
o portugués como lingua, percebe claramente os tragos de violéncia que a
cultura de lingua portuguesa impde, mesmo agora, tantos anos passados
apos a independéncia.

Também a artista, escritora e performer Grada Kilomba, portuguesa
afrodescendente radicada ha alguns anos em Berlim, costuma realizar em
seus textos e performances um trabalho concreto de resisténcia contra o
racismo e o patriarcado. Segundo ela, Portugal continua a alimentar-se de
“um passado romantico, sem o associar com ‘a culpa, vergonha, genocidio,
exclusdo, marginalizagao, exploragao, desumanizagdo”. Segundo suas palavras:

Ainda nao passamos da negagdo. [O racismo] tem a ver com
um processo psicologico que passa de negagao a culpa, de culpa
avergonha, de vergonha a reconhecimento e de reconhecimen-
to a reparagao. Quando estou em Portugal sinto que estamos
completamente na negagio. (apud HENRIQUES, 2017, s/p)

Seu depoimento nos leva a entender um pouco mais sobre as
contiguidades existentes entre o racismo de nossos colonizadores e 0 nosso
proprio racismo como pais ex-colonizado, e herdeiro dos pesados desdo-
bramentos histdricos do colonialismo portugués. Deste tenso quadro de
pesadas herangas, nossa principal ferida, sem sombra de duvida, é o racismo.

Sobre vivenciar o racismo cotidianamente, o trabalho de Grada
Kilomba tece profunda reflexdo. Como exemplo do debate que suas perfor-
mances suscitam, quero lhes trazer a leitura da segunda parte de um texto
seu, intitulado “Plantation memories”. Como esclarecimento preliminar para
melhor compreensao do trabalho, convém dizer que Grada Kilomba ¢ artista
transnacional: escreve em inglés, alemao, portugués, sobre a experiéncia
de ser uma mulher afrodescendente na Europa. O titulo dado a esta per-
formance — Plantation memories — nos remete a memoria da escravidao,
através do contexto das plantations — lugar emblematico, locus mitico do
sofrimento inefavel dos escravizados nas grandes propriedades rurais do
sul dos Estados Unidos — e por consequéncia também nos faz lembrar dos
rastros desta mesma memoria, das lutas por direitos e do enfrentamento de
violéncias quase indiziveis.

De forma eloquente, Grada Kilomba nos faz sentir a condigao
de exilio vivenciada na pele pelos afrodescendentes. De onde vocé é? Eis
a pergunta que persegue e assombra seus dias, seu corpo, seu cabelo, seus
mais corriqueiros movimentos (andar de 6nibus, caminhar na rua, ir ao
supermercado...). De onde vocé é? Estrangeira em seu pais e em qualquer
parte, porque seu corpo anuncia, diante do olhar do publico branco que a
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interpela, o seu ndo-pertencimento. “Eu estou sendo perguntada, antes de
tudo, porque sou categorizada como uma ‘raga’ que nao pertence”’. Corpo
nu diante do olhar voyerista e da fantasia colonial do europeu: “Esperam de
mim que eu provoque prazer, sou despida impacientemente, pergunta, apds
pergunta. O publico branco despe-me a procura daquele paraiso” O corpo
de mulher negra, lugar de desejo, fantasia de prazer primitivo e selvagem.
Ser exoética e exalar mistério e sexo, este parece ser o papel ainda a cumprir.

Parédia, ironia, testemunho, protesto, dentncia. Essas sao algumas
das estratégias discursivas escolhidas por essas mulheres (chicana, afro-bra-
sileira, mogambicana, portuguesa), para resistir aquilo que Maria Lugones
(2020) denominou o “sistema moderno-colonial de género’, ou seja, a cen-
tralidade da raga e do género nos processos que atualizam constantemente,
em nossas sociedades afro-amerindias-latino-americanas, as herangas da
escravidao e do modo portugués de colonizar.

As estratégias discursivas assumidas por essas escritoras sdo, por-
tanto, decisivas: a escrita, como afirmou Donna Haraway (1994, p. 275), é
um jogo mortalmente sério, porque o que esta em questdo € justamente a
possibilidade (ou a nega¢ao) da representagao. Por isso, como afirma Ha-
raway, “as disputas envolvendo os diversos significados atribuidos a escritura
representam uma forma fundamental de luta politica contemporéanea” (1994,
p- 275). A quem se representa, e como se representa sao questdes cruciais
para a escrita de resisténcia. No circulo de Narciso do pensamento colonial
a que ainda estamos presos, em maior ou menor medida, nao ha lugar
para o Outro, s6 para a repeticdo do mesmo. O ego colonial segue sendo a
medida Unica, e romper com este circulo significa poder alcangar o direito
de se representar, sem ser mero reflexo dos desejos de Narciso, e tampouco
sem ser o duplo maldito através do qual ele segue se afirmando como tnico.

Todos esses aspectos que referi sinalizam nao somente para a atua-
lidade das escritas feministas de resisténcia, mas para seu carater de extrema
necessidade frente aos riscos sempre recolocados de retrocesso e de perda
de territérios. Mais do que necessidade, em ultima instancia, o momento
presente aponta para a urgéncia do feminismo, se considerarmos as pro-
fundas desigualdades com que ndo cessamos de nos deparar e a constante
necessidade que temos de criar estratégias de enfrentamento.

Se mergulharmos em direcdo a radicalidade politica e epistemo-
légica que € constitutiva do feminismo, podemos entendé-lo como resposta
contundente aos desafios do presente (desde a academia até os movimentos;
desde o que afirmam os tedricos sobre a importancia do feminismo na produ-
¢do de conhecimento até, por exemplo, movimentos recentes como a Marcha
das Vadias, iniciada no Canada em 2011, as manifesta¢des de mulheres nos
EUA contra Donald Trump em 2017, o incrivel movimento de mulheres em
torno do slogan “Ele nao’, através do qual as mulheres brasileiras se mani-
festaram publicamente contra a candidatura de Jair Bolsonaro em 2018, e
o potente grito das mulheres chilenas contra o Estado violador, em 2019).
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Tornamo-nos incomodamente visiveis e provocativos, nds, os excéntricos,
as feministas, a populagao negra, indigena, LGBTQIAPN+... Nds, os doces
barbaros. Por isso nos tornamos também uma ameaca constante aos con-
servadores e retrogrados de toda espécie. Porque conquistamos visibilidade
e alguma cidadania, mas ainda precisamos realizar muitas a¢des concretas.

E preciso realizar politicas de coalizio, projetos tradutérios com
vistas a um cosmopolitismo subalterno, relagoes de vizinhanga que ressig-
nifiquem as redes verticais, construir poéticas e politicas de memdorias que
agreguem e representem o eu, 0s outros, os proximos. E preciso reinventar
o pessoal e o politico, valorizar e reinventar nossos corpos, nossos lares,
assumindo a viagem, o exilio, a errancia e o nomadismo como nossa con-
di¢do. Acima de tudo, é preciso enunciar nossas identidades em transito,
em contato, convivio e conflito, através de politicas e poéticas que celebrem
0 que somos, e a poténcia do que podemos ser. Porque enfim, como disse
Bertold Brecht, é preciso mudar o mundo, e depois serd preciso mudar o
mundo mudado.
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‘EU VI A PALAVRA FRONTEIRA' -
AS MULTIPLAS BORDAS EM
NIKETCHE: UMA HISTORIA DE
POLIGAMIA

‘I SAW THE WORD BORDER’ -
THE MULTIPLE EDGES IN
NIKETCHE: A STORY OF POLYGAMY

Taiana Machado'

RESUMO

O presente artigo faz uma analise da obra Niketche: uma historia de poligamia,
da autora mogambicana Paulina Chiziane, partindo do conceito de comu-
nidade imaginada de Benedict Anderson (1991) e das identidades culturais
na pés-modernidade, conforme proposto por Stuart Hall (1992). Inspirada
pelos autores Sandro Mezzadra e Brett Neilson (2017), a analise propode a
compreensdo das fronteiras como método de enfrentamento das categorias
coloniais. Assim, o artigo analisa as tensdes entre bindmios expostos no
romance, partindo da oposi¢do entre homem-mulher, e entendendo que a
propria friccdo entre fronteiras é, por si s6, uma reinven¢ao das mesmas e
uma atitude de reconstru¢do no combate as violéncias e silenciamentos das
identidades.

PALAVRAS CHAVES: Comunidade imaginadas. Fronteira. Nacionalismo.
Mogambique.
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ABSTRACT

This paper analyzes the novel Niketche: a history of polygamy, by the Mo-
zambican writer Paulina Chiziane, based on Benedict Anderson’s concept of
imagined community (1991), and on cultural identities in post-modernity,
as proposed by Stuart Hall (1992). Inspired by the authors Sandro Mezza-
dra, and Brett Neilson (2017), the analysis proposes the understanding of
borders as a method of confronting colonial categories. Thus, the paper
analyzes the tensions between binomials exposed in the novel, starting from
the opposition between man and woman, and understanding that the very
friction between borders is, in itself, a reinvention of them, and an attitude
of reconstruction in the fight against violence and silencing of identities.

KEYWORDS: Imagined communities. Border. Nationalism. Mozambique.

PRIMITIVA FORMA

Eu vi a palavra na sua primitiva forma (...)
e ndo a reconheci.

Ana Paula Tavares

Em 28 de junho de 2022 pelo menos 46 pessoas foram encontradas
mortas dentro de um caminhao no estado do Texas. As equipes de emergéncia
chegaram ao local por volta das 18h apds um funcionario da cidade ouvir
gritos de socorro. A cidade de San Antonio fica a 250 km da fronteira entre
os EUA e o México e é uma das mais relevantes rotas do trafico de pessoas
na regido. Os traficantes usam os caminhoes para transportar migrantes sem
documentos que imaginam uma vida com melhores condi¢cdes materiais ao
cruzar a fronteira.

Dias antes, em 24 de junho, um grupo de cerca de 2.000 migrantes
tentou entrar no enclave espanhol pela cidade de Melilla a partir do Mar-
rocos. O confronto com a policia resultou em 23 mortes e o presidente da
Unido Africana, em tempo, expressou “profundo choque e preocupagio com
o tratamento violento e degradante dos migrantes africanos que procuram
cruzar a fronteira internacional entre Marrocos e Espanha”. Ceuta e Me-
lilla sao as tinicas fronteiras terrestres que unem os continentes europeu e
africano e as tentativas de atravessamento sao frequentes.

Embora haja a particularidade de cada contexto, ndo apenas a pro-
ximidade das datas une os dois eventos. Assistimos no levante do milénio a
agudizacdo dos conflitos em torno das fronteiras, o que torna os ocorridos
em Melilla e San Antonio quase banais nos noticidrios. A fronteira é um
agente ativo e util na constru¢ao da sociedade moderna. “As grandes rotas
de migracao se diversificam e dispositivos cada vez mais sofisticados para
contornar as fronteiras sdo colocados em pratica” (MBEMBE, 2020, p. 30).
As ondas migratorias provenientes do Sul deslocam multiddes e particu-
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larmente a Europa e os Estados Unidos experienciam essa tendéncia como
pontos de fixagao de tais movimentos. Fronteiras fisicas, afetivas, culturais,
linguisticas, imaginadas, construidas. Fronteiras que selecionam aqueles que
podem ou ndo transitar. Fronteiras que delimitam espagos de pertencimento
e de ndo-pertencimento.

Ao pensarmos nas fronteiras geograficas de um pais, esbarramos
no conceito de Estado-Nagdo e na sua relevancia para a expansao colonial.
Ao olharmos para o mapa geografico moderno do continente africano e seus
tragos retos e precisos, esbarramos nas fronteiras historicas que remontam a
Partilha da Africa e 2 Conferéncia de Berlim. Ao afinar nossa atengio para
Mogambique, deparamo-nos com um pais de lingua oficial portuguesa
rodeado por paises angléfonos. Se esforcarmos ainda mais a nossa atencao,
percebemos em Mogambique muitas fronteiras - linguisticas, culturais, ét-
nicas, sociais, de género — que transparecem nas narrativas de seus artistas
e escritores, como é o caso da autora mogambicana Paulina Chiziane.

Nascida em Manjacaze, provincia de Gaza, a autora, que em 2021
recebeu o Prémio Camodes de Lingua Portuguesa, traz em sua biografia eventos
e histdrias sobre muitas fronteiras. O presente artigo apresenta uma leitura
da obra Niketche: uma historia de Poligamia, romance protagonizado por
Rami, mulher do sul de Mogambique, que traduz as contradi¢des e conflitos
das fronteiras visiveis e invisiveis do pais, em particular quando narradas e
atravessadas pelas questdes de género que envolvem a pertenca da mulher
mogambicana na construgdo do discurso nacional.

Vale ressaltar que no ano de 2022, 0 mesmo ano dos tragicos eventos
em Melilla e San Antonio, o livro de Paulina Chiziane se tornou parte da
literatura obrigatoria de alguns vestibulares de grande relevancia no Brasil.
Talvez possamos olhar para essa aproximacao entre o campo da educagio e
das literaturas africanas de lingua portuguesa como uma oportunidade de,
a partir da representacgdo feminina na cultura mogambicana, ouvir as vozes
silenciadas da mulher na constru¢do da identidade brasileira, desafiando,
assim, discursos predominantemente masculinos presentes nas fronteiras
do conceito de Estado-Nagao.

A BEIRA DA PALAVRA FRONTEIRA

Eu vi a palavra fronteira,
tinha endurecido em muro alto e arame farpado (...)
Ana Paula Tavares

No imaginario mais imediato associamos a palavra fronteira ao
campo da representa¢ao cartografica. Nesse caso, ¢ indispensavel lembrar
que os limites geograficos de um pais nao sao estaticos nem definidos de
forma categorica. Basta remontarmos a historia das fronteiras brasileiras
para recuperarmos os variados territorios que fizeram parte do que hoje
conhecemos como Brasil. Assim, a palavra fronteira nos coloca diante do
conceito de Estado-Nagdo, ou seja, uma instituigdo politica que se desenvolve
em torno de uma unidade nacional.
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O historiador e cientista politico norte-americano Benedict An-
derson, na busca da génese do nacionalismo, destaca a nagdo como “uma
comunidade politica imaginada — e imaginada como sendo intrinsecamente
limitada e, a0 mesmo tempo, soberana” (ANDERSON, 1991, p. 32). O au-
tor propde uma compreensao do conceito de nagdo a partir de um espirito
antropolégico que o afasta de ideologias politicas como o marxismo, o
liberalismo ou o fascismo e o aproxima dos sistemas culturais precedentes
que englobam as comunidades religiosas e o reino dinastico.

Anderson (1991, p. 33) afirma que qualquer comunidade que ul-
trapasse o contato face a face da aldeia primordial é imaginada. Na medida
em que as nag¢des sdo limitadas, as fronteiras possuem um importante papel,
pois oferecerdo o sentido de finitude a comunidade. Assim, ainda que elas-
ticas, elas delimitam, ja que nenhuma comunidade se imagina englobando
toda a extensao da humanidade.

Em sua defini¢ao, a nagao também ¢é soberana, uma vez que o
conceito estd alinhado ao Iluminismo do século XVIII, momento no qual
a Europa Ocidental observa o apagamento de pensamentos religiosos em
nome de um discurso racional. Nesse contexto, se as religides asseguram
a nog¢ao de continuidade — a partir de ciclos encarnatdrios, promessa de
paraiso, vida eterna, pecado original, etc. — na perspectiva Iluminista, coube
ao conceito de nagao assegurar o sentimento de continuidade cronolégica.

Para o tedrico britanico-jamaicano Stuart Hall (1992, p. 10), o
momento histérico da constru¢ao do Iluminismo marca a formag¢ao da
identidade desse sujeito a partir das capacidades da razdo, da consciéncia e
da agdo. A construgdo do ‘sujeito iluminista’ parte de uma concepgao ‘indi-
vidualista’ que, na medida em que a sociedade moderna se complexifica, sera
substituida pela identidade do ‘sujeito socioldgico. Essa construgao costura
a identidade individual do sujeito a estrutura social vigente; a identidade
¢ formada a partir da interagdo com a sociedade. No entanto, para Hall, o
sujeito que vivencia uma identidade unificada e estavel a partir dessa inte-
ragao social, no mundo p6s-moderno se torna cada vez mais fragmentado
e composto de varias identidades que podem, inclusive, ser contraditérias
entre si. Assim, o sujeito pds-moderno nao possui uma identidade fixa,
essencial ou permanente. (HALL, 1992, p. 12)

Essa dimensdo fragmentada do sujeito pds-moderno coloca em
perspectiva as identidades culturais nacionais. Ao nos identificarmos como
brasileiros, por exemplo, estamos evocando um sistema de representagio cul-
tural (HALL, 1992, p. 49) que define um grupo de pessoas que compartilham
uma ideia comum de nagdo. No entanto, essa ideia comum de nagao, diante
de identidades tdo fragmentadas, ndo tem como constituir uma totalidade.
Assim, a narrativa cultural nacional é criada usando artificios totalizantes
e subordina a diferenca cultural em nome da soberania do Estado Nacao.

As culturas nacionais sio uma forma distintivamente moder-
na. A lealdade e a identificagdo que, numa era pré-moderna
ou em sociedades mais tradicionais, eram dadas a tribo, ao
povo, a religido e a regido, foram transferidas, gradualmente,
nas sociedades ocidentais, a cultura nacional. As diferencgas
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regionais e étnicas foram gradualmente sendo colocadas, de
forma subordinada, sob aquilo que Gellner chama de “teto
politico” do estado-nagdo, que se tornou, assim, uma fonte
poderosa de significados para as identidades culturais mo-
dernas. (HALL, 1992, p. 49)

Por mais diversificada em termos de classe, género, ou raga que
uma sociedade possa ser, a identidade nacional busca unifica-la em torno
do Estado-Na¢ao. Ainda que saibamos que as nagdes viveram processos his-
toricos violentos de unificagao, que tenhamos ciéncia de que as construgoes
da “familia nagdo” sdo extremamente generificadas em torno de associagdes
masculinas e que os processos de colonizagdo exerceram hegemonias sobre
culturas colonizadas, tende-se a olhar para a cultura de forma unificada em
detrimento de percebé-las como “dispositivos discursivos que representam a
diferenca como unidade ou como identidade” (HALL, 1992, p.62).

Nessa dinamica, as fronteiras nao constituem linhas cartograficas
que obstruem o fluxo de pessoas e bens, mas, ao contrario, sdo dispositivos
fundamentais para a articulacdo desses fluxos. As lutas de poder contem-
poréaneas nao se limitam as linhas ficticias que as fronteiras nacionais e
internacionais pretendem organizar, pois os componentes legais, culturais,
sociais e economicos se desgarram das linhas que correspondem a separagao
geopolitica determinada pelo Estado-Nagao nos moldes que comegou a se
desenhar no século XVII.

Os autores Sandro Mezzadra e Brett Neilson se debrugaram sobre
os simbolismos que envolvem a palavra fronteira. Em sua publica¢do “La
frontera como metodo: o la multiplicacion del Trabajo” (2017), os autores
partem das perspectivas da forca laboral dos taxis na cidade de Nova York
e fazem uma andlise das dinAmicas de restri¢cdo e de mobilidade dos traba-
lhadores, considerando os novos regimes de migracao em um mundo no
qual os limites nacionais deixaram de ser os mais relevantes.

As fronteiras sao ambivalentes na medida em que se transformam
em instrumentos calibrados para controlar o fluxo de pessoas, dinheiros e
bens, mas, em simultdneo, sdo também espagos nos quais o poder soberano
se mantém em permanente tensdo. As fronteiras, assim, conectam, dividem
e revelam, nessa dindmica, o potencial dual do capitalismo global (MEZ-
ZANDRA; NEILSON, 2017, p.22).

Guerras devastadoras, levantes anticoloniais, transformagdes nos
modelos de comunicag¢ao e transporte, mudangas geopoliticas e colapsos
financeiros redesenham as margens do mundo e desafiam as dinamicas
fronteirigas. O mapa politico e a cartografia geral do capitalismo nunca
foram completamente coincidentes, mas os fendmenos correspondentes
ao momento histdrico do pos-Guerra Fria tornaram a sobreposicao desses
mapas cada vez mais ilegivel.

Mezzandra e Neilson (2017, p.25) propdem, portanto, o estudo da
hierarquizagao e estratificagdo das fronteiras examinando sua articulagao
com o capital, com o poder politico e com os limites territoriais do Esta-
do-Nacdo. Nesse sentido, as fronteiras, em sua dualidade inerente, devem
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ser compreendidas como muros materiais e metaforicos e como uma ferra-
menta metodolégica usada para a compreensao das mudangas nas relagdes
de trabalho, poder, tempo, espaco e cidadania no mundo contemporaneo.
“Assumir a fronteira como um método é uma tentativa de tornar esse atrito
produtivo, tanto do ponto de vista tedrico quanto para a compreensdo de uma
diversidade de paisagens fronteiri¢as empiricas” (MEZANDRA; NEILSON,
2017, p. 28, tradugdo nossa)°.

No contexto do mundo pds-colonial “as novas dinamicas migra-
torias circulatdrias e a formagdo das diasporas passam, em grande medida,
pelo comércio ou pelos negdcios, pelas guerras, pelos desastres ecologi-
cos e catastrofes ambientais e pelas transferéncias culturais de todo tipo”
(MBEMBE, 2020, p. 30). As aglomeragdes dos fluxos migratdrios fazem
surgir novas cidades polinacionais e dimensdes de territérios em mosaico
(MBEMBE, 2020, p.31). Assim, a cartografia colonial construida em nome
do Estado-Nagdo ja ndo ¢é suficiente para construir o discurso nacional no
contexto das subjetividades pos-coloniais.

A fronteira, assim, ndo assume mais o lugar de limite neutro en-
tre nagoes. Ela deixa de ser um objeto de pesquisa e se transforma em um
ponto de vista epistemolodgico que propicia a andlise critica das relagoes de
dominagdo, exploracao e poder que estiao sendo constantemente redefinidas.
A fronteira se torna um método na medida em que é concebida como um
lugar de luta (MEZANDRA; NEILSON, 2017, p. 37).

Diante das percepgoes expostas acerca da palavra fronteira, devemos
ressignificar nossa relagdo com suas beiras. E preciso entender o principio
de Estado-Nagdo como conceito politico e imaginado, construido a partir
de eventos histdricos e que se torna, ele proprio, uma comunidade imagi-
nada. O Estado-Na¢ao deixa, portanto, de ser estatico e suas fronteiras sao
reinventadas e expandidas para além dos limites territoriais.

A fronteira, nesse contexto, se faz dinamica. Nao se trata de um
elemento que obstrui os fluxos de gente, pessoas e mercadorias; ao contra-
rio, ¢ ela permeavel e compoe um dispositivo fundamental nas dindmicas
de expansido do capital. Por essa mesma razdo, é também o espago onde
acontecem as tensoes e conflitos inerentes a esse processo de expansao. A
ambiguidade e a ambivaléncia traduzem, assim, contradi¢des e colisdes
culturais que apontam para seu dinamismo.

Entender a fronteira como metodologia e principio epistemold-
gico para analise dos fendmenos contemporaneos é assumir uma postura
pos-colonial e critica fundamental. Assim, propomos um olhar sobre as
fronteiras apresentadas na obra Niketche: uma histéria de poligamia de
Paulina Chiziane. Fronteiras que assumem, no romance, um lugar dual
entre o concreto e o simbolico e que, portanto, evidenciam as dinamicas de
disputa, poder e as contradi¢des culturais, sociais e de género presentes nas
margens da sociedade mogambicana retratada na obra, em especial no que
diz respeito ao lugar da mulher dentro dessa sociedade.
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AS FRONTEIRAS EM NIKETCHE

Nada nos preparou para o caminho da danagdo
que antigas simetrias tinham feito coincidir com a liberdade
e acura.

Ana Paula Tavares

Em entrevista para o site Por dentro da Africa, Paulina Chiziane
comenta a repercussao do livro Niketche: uma histéria de poligamia, na data
de sua publica¢ao em 2002. A autora descreve que, quando o texto chegou a
Mogambique, os homens ficaram zangados e alguns escritores lhe disseram
que “aliteratura ndo ¢ lugar de feminismos” (CHIZIANE, 2018). Tal recepgao
provavelmente encontra justificativa na postura politica da autora que, com
sua obra, da visibilidade a um universo pouco considerado até entao. Como
afirma na mesma entrevista:

(...) O mundo da mulher sempre ficou muito escondido e é
preciso comegar a falar um pouco mais sobre o que somos.
Uma coisa que eu costumo fazer é contar as nossas alegrias,
tristezas, os sonhos das outras mulheres, mas acima de tudo,
negociando a nossa liberdade e dignidade como seres humanos
(CHIZIANE, 2018, informagéo verbal)

Em linhas gerais o romance ¢ protagonizado por Rami, mulher
mogambicana do sul do pais, que ¢ casada com Tony, um alto comandante
da policia local. Logo no inicio da narrativa, Rami descobre que nao é a inica
mulher de seu marido e se empenha em ir atras de cada uma das amantes.
Apds uma manobra perspicaz e contando com a cumplicidade das perso-
nagens Maua, Saly, Lu e Ju — amantes de diferentes regides do pais — Rami
impoe ao esposo a oficializa¢ao de uma familia poligamica que conta com
a obrigacdo de Tony com cada umas das esposas e seus filhos. Ao longo da
narrativa a conexao entre essas mulheres comega a gerar independéncia e
poténcia em torno delas até o rompimento dessa sociedade, causado pela
emancipa¢do de uma das mulheres e pela suposi¢ao da morte de Tony. Ao
longo do romance os lugares ocupados por homens e mulheres na socie-
dade mogambicana sdo problematizados a partir de diferencas regionais e
das tensoes entre as praticas das culturas tradicionais* de Mogambique e os
discursos de modernidade.

O romance descortina a fragmenta¢ao da sociedade mogambica-
na a partir da caracterizagdao do sujeito social feminino. Assim, ao expor a
mocambicanidade na voz de uma personagem feminina, a autora aproxi-
ma as questoes da mulher nessa sociedade, trazendo suas problematicas e
conflitos para o imaginario nacional do pais. O sujeito p6s-moderno assiste
a erosdo da identidade baseada no Estado-Nacao: se antes essa identidade
esta atrelada aos limites e expansdes territoriais — para ser mogambicano
basta ter nascido nessa terra — Chiziane, com sua personagem Rami, nos
revela identidades desterradas.
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Preciso de um espago para repousar o meu ser. Preciso de
um pedago de terra. Mas onde esta minha terra? Na terra do
meu marido? Nao sou de l4. Ele diz-me que nao sou de 13, e
se os espiritos da sua familia ndo me quiserem 14, pode expul-
sar-me de 1a. O meu corddo umbilical foi enterrado na terra
onde nasci, mas a tradicdo também diz que nio sou de 14. Na
terra do meu marido sou estrangeira. Na terra dos meus pais
sou passageira. Nao sou de lugar nenhum. Nao tenho registo,
no mapa da vida ndo tenho nome. (CHIZIANE, 2021, p. 80)

Rami expde que no projeto de nagdo mogambicana soberana,
masculina e totalitaria, a mulher é desterrada, ndo ha espago para ela. “A
presenca de um homem muda o curso de todas as coisas. O nascimento
de um homem vale mais que o nascimento de uma mulher” (CHIZIANE,
2021, p.204).

No entanto, a tensdo do bindmio masculino-feminino nao é apre-
sentada no romance de forma estatica. Ao contrario, essa tensao é atravessada
por realidades econdmicas, sociais, historico-geograficas e étnico-culturais.
Nessa dindmica reside a demarcac¢ao das fronteiras, assumidas sobre para-
metros fisicos e simbdlicos.

As culturas sao fronteiras invisiveis construindo a fortaleza
do mundo. Em algumas regides do norte de Mogambique, o
amor ¢é feito de partilhas. Partilha-se a mulher com o amigo,
com o visitante nobre, com o irméo de circuncisdo. Esposa é
agua que se serve ao caminhante, ao visitante. A relacao de
amor é uma pegada na areia do mar que as ondas apagam.
Mas deixa marcas. Uma s6 familia pode ser um mosaico de
cores e racas de acordo com o tipo de visitas que a familia
tem, porque mulher é fertilidade. E por isso que em muitas
regides os filhos recebem o apelido da mae. Na reprodugao
humana, s6 a mae é certa. No sul, a situa¢do é bem outra. S6
se entrega a mulher ao irmao de sangue ou de circuncisao
quando o homem é estéril. (CHIZIANE, 2021, p. 35)

Nesse trecho a cultura é entendida como “fronteira invisivel”, o que
dialoga com as representagdes do termo expostas anteriormente. Muitas
fronteiras sao colocadas e tensionadas ao longo do romance e, no caso do
trecho destacado, atravessam marcadores que diferenciam o Norte e o Sul
do pais.

Para nos aproximar dessa realidade é preciso que tenhamos em
mente a imensa diversidade cultural de Mogambique. Multiplicidade et-
nolinguistica originada dos povos Khoisan (ou Bosquimanes) e, séculos
depois, dos povos Bantu (falantes da lingua Bantu) que migraram do Norte
por meio do vale do Rio Zambeze, avangando para os planaltos e areas
costeiras. Vale ressaltar que os grupos Bantu ocupam parte significativa da
Africa Subsaariana (CIRIACO, 2017, p.96).

Com uma localizacdo estratégica as margens do Oceano Indico, a
Ilha de Mogambique, situada na provincia de Nampula, ao norte, tornou-se
um importante entreposto comercial rumo a Asia. Assim, a regido é marcada
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pela presenga incialmente drabe e, posteriormente, indonésia, indiana, chinesa
e, depois do século XVI, portuguesa. Essa circulagao cultural gerou novas
comunidades a partir de uma intensa movimenta¢ao comercial e geografica.

No sul de Mogambique, por sua vez, a presen¢a Nguni ¢ um impor-
tante marcador histérico. No fim do século XVIII, da-se um deslocamento
massivo da popula¢io Nguni pela Africa Austral em um processo que ficou
conhecido como Mfcane. Essa imigracao é resultante da fuga do contingente
populacional das regides dominadas pelo guerreiro Shaka Zulu® e ¢ um com-
ponente fundamental para a fundacio e consolidagdo do Império de Gaza
(SOUZA, 2018, p. 137). O dominio portugués ao sul de Mogambique foi
marcado pelo embate com a figura do imperador Ngungunyane, narrada de
forma heroica no imaginario de construgao da nacionalidade mogambicana
apos a independéncia.

Esse breve histérico da ocupagdo das duas regides nos permite
alguma aproximagao das diferencas culturais entre o Norte e o Sul. Assim,
se tomarmos as estruturas familiares como um ponto de comparagao, no-
taremos que ao Norte de Mogambique a estrutura se mantém ligada a uma
tradicdo matrilinear associada aos Macua (CIRIACO, 2017, p. 101). E esse
um aspecto forte para o grupo, e mesmo as cerimOnias islamicas assimila-
ram a organiza¢ao matrilinear em sua estrutura, admitindo, por exemplo,
mulheres em cargos rituais do Isla que nao sdo praticados comumente por
elas (MATTOS, 2018, p.464). Assim, apesar das influéncias mulgumanas e
portuguesas, as mulheres do Norte continuam vinculadas as suas familias
de origem.

No Sul, o lobolo, pratica que consiste no pagamento de dote para
a familia da noiva de forma a tornd-la propriedade do marido, gera nucleos
familiares alinhados com a patrilinearidade. Nessa regido as mulheres sdo
criadas para o trabalho, procriagdo e cuidados com a familia, devendo sub-
missdo e obediéncia ao marido. Sendo a regido Sul alinhada com a tradicao
catolica portuguesa, a poligamia é contra as tradi¢des cristds, no entanto, é
muito praticada em varias localidades. Ressaltemos que com a globalizagdo
e ainfluéncia de paradigmas ocidentais, as dinamicas de construgao familiar
vém se alterando. Em cidades como Maputo, por exemplo, percebe-se um
discurso e uma mentalidade que possui novas camadas e dialoga com alguns
dos debates correntes contemporaneos (CIRIACO, 2017, p. 101).

“De repente lembro-me de uma frase famosa — ninguém nasce
mulher, torna-se mulher. Onde terei eu ouvido esta frase?” (CHIZIANE,
Paulina, 2021, p. 32). Essa reflexdo de Rami, referéncia a conhecida ativista
politica, feminista e tedrica social francesa Simone de Beauvoir (1908-1986),
toma novas dimensdes quando sabemos das nuances do papel da mulher
nas regides Norte e Sul de Mogambique. Ao evocar Beauvoir e colocar o
leitor diante da tensao sobre o papel da mulher dentro do contexto cultural
do pais, Chiziane chama a atencdo para o fato de que a categoria politica da
mulher mogambicana é complexa e possui nuances locais, mas, a0 mesmo
tempo, dialoga com as lutas feministas globais e ndo esta descolada delas.
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Assim, hd aqui o tensionamento entre duas fronteiras. A primei-
ra, aquela que, aparece marcadamente no texto como fronteiras culturais e
que evidenciam nuances dentro do proprio territério mog¢ambicano. Sao
essas fronteiras que, embora imateriais, encontram didlogo com marcagdes
geograficas — Norte e Sul — mas que sdo ao mesmo tempo simbolicas, na
medida em que constroem a autoimagem da mulher mogambicana como
categoria imaginada. A outra fronteira que se impde no texto conecta essa
comunidade imaginada aos debates feministas globais e, dessa forma, tensiona
as relagdes patriarcais vigentes. Assim, as categorias que se constroem no
debate do lugar da mulher mogambicana na identidade nacional dialogam
com questdes locais e questdes globais criando novas comunidades imagi-
nadas a partir dessa conexao.

“Nas praticas primitivas, solidariedade é partilhar pdo, manta e
sémem. Sou do tempo moderno. Prefiro dar a minha vida e o meu sangue a
quem deles precisa. Posso dar tudo, mas o meu homem nao. Ele nao é pao nem
pastel. Nao o partilho, sou egoista” (CHIZIANE, 2021, p.36). Nesse trecho,
Rami parece irredutivel e, anuncia também, as tensdes presentes entre os
conceitos de primitivismo e modernidade. Observe que ha a condenagao da
tradi¢ao poligamica associando-a a ideia de atraso enquanto a monogamia
¢ o principio de modernidade. Esse dispositivo retdrico foi muito acionado
pela FRELIMO® logo apos as lutas de independéncia. A construgdo de um
imaginario que condenava o “colonial” e o “tradicional” se associava a uma
proposta identitaria traduzida na criagdo do homem novo, “preconizando a
gradual convergéncia das identidades dos diferentes grupos etnolinguisticos
numa realidade ‘modernizadora™ (CABACO, 2009, p. 304).

A construgdo de uma nova identidade mogambicana orientava-se
em trés eixos principais: interiorizar em cada militante uma nova prdxis de
trabalho manual e disciplina militar, proporcionar uma educagao formal que
conferisse um ensino técnico e cientifico e evitar as estruturas e o pensamento
tradicional. No entanto, a consolidagdo do pensamento nacionalista buscava
raizes histdricas nas culturas que convergiam no movimento de liberta¢ao
colonial. Dessa forma, se da uma sele¢ao das praticas e valores que poderiam
inspirar a nova identidade mogambicana.

[...] A FRELIMO optou por proceder a uma elaboragao se-
lectiva, distinguindo entre as “reaciondrias” e as que “deviam
ser valorizadas™: entre as primeiras se inscreviam principal-
mente certos ritos considerados inibitdrios da libertacio da
“imaginacéo criadora do individuo”, os que implicavam mu-
tilagoes, sofrimentos fisicos e situagdes discriminatérias ou
degradantes, assim como as institui¢des politicas e religiosas
que perpetuava, o pensamento tradicional; das segundas
constavam os sistemas de produgéo e troca e o valor social
do parentesco (que representariam, na visao da FRELIMO, a
familia, a solidariedade e a histéria, transigindo, por isso, com
a pratica da poligamia e a realizagdo dos ritos de inicia¢do),
assim como a producao artistica e criativa (escultura, danca,
musica, representagdes cénicas, etc.) (CABACO, 2009, p. 305)
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Ha, portanto, uma condescendéncia do Estado com a pratica po-
ligdmica na medida em que essa reiterava o valor social da familia. De fato,
ndo existia um dispositivo legal que condenasse a poligamia’, mas essa pratica
era combatida a nivel politico e moral, ou seja, se houvesse algum problema
entre um casal que quisesse recorrer ao tribunal, ele apenas reconhecia os
relacionamentos entre maiores de idade, monogamicos, com igualdade de
direitos e deveres entre ambas as partes. Dessa forma, as praticas que fugissem
a esse padrao eram refutadas e o poder estatal nao intervinha diretamente.

Assim, Rami, em sua reflexdo inicial, incorpora o discurso moral
do homem novo, ou seja, da construgdo de uma Mogambique que converge
em torno de uma modernidade que nega a tradi¢do. No entanto, as agdes da
narrativa obrigam-na a rever esse posicionamento e, dessa forma, a subverter
seus principios primordiais:

Fiquei de coragdo deprimido. O meu marido estava completa-
mente retalhado. Retalhado todos os bens, a nossa seguranca
social, a nossa reforma, o nosso conforto que estava a ser
jogado na terra como um punhado de sal numa panela de
agua. Eu partilho o pao e o vinho em comunhao. Partilho
o marido por cinco, partilhamos um amante, a Lu e eu. [...]
Adeus, meu marido total, meu amor de intimidade. Ah, vida!
Fazes-me aceitar esta mordaga so para ter o Tony por perto.

Se eu digo nao a toda essa confusdo, o meu amor se espanta.
(CHIZIANE, 2021, p. 109)

Observe que a referéncia crista do pao e do vinho convive com a
pratica poligdmica nessa segunda citagao, algo que na anterior parecia im-
possivel. Rami passa por cima da condena¢ao moral que a fazia subjugar a
pratica poligamica como pratica primitiva. Ao mesmo tempo, é uma citagao
que traduz a imensa dor da personagem, mas, ainda assim, ela se submete,
rompe a fronteira da modernidade e se refugia na tradigdo como forma de
permanecer vinculada ao marido. Rami rompe suas premissas iniciais para
transitar por outras referéncias, mesmo que anteriormente tenha afirmado
que nao cederia.

Lembremos aqui do “jogo” das identidades como previsto por Hall
(1992, p. 18). A identidade do sujeito p6s-moderno é atravessada por mudan-
¢as constantes e rapidas, as praticas sociais sdo continuamente examinadas
e colocadas em perspectiva a partir da relagio com o outro. Dessa forma,
a subversao das relagoes culturais fronteiricas é marcada por contradi¢oes
e ambiguidades, o que também se traduz na a¢ao de Rami ao longo do ro-
mance. Assim, a propria identidade da mulher mogambicana ¢é atravessada
pelas ambiguidades e contradigdes préprias do sujeito pés-moderno.

A guisa de sintese, podemos compreender que o romance Niketche:
uma historia de poligamia se insere em um contexto de narrativas p6s-coloniais
na medida em que revela a fragmentac¢ao do sujeito pés-moderno. A autora
escolhe expor essa fragmentacao a partir da perspectiva da mulher dentro
da sociedade mogambicana. O tensionamento do bindmio homem-mulher,
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no entanto, revela, dentro de si, outros tensionamentos: fronteiras culturais
que atravessam as geografias Norte e Sul do pais, fronteiras coloniais que
tensionam as relagdes entre praticas tradicionais e modernidade.

O conceito de Estado-Nagao, visto como unidade totalitaria, mas-
culina e inica é colocado em perspectiva na atualidade. O mecanismo que o
enfrenta nao pode ser unitario, mas, ao contrario, se revelara fragmentado
e diverso. As fronteiras sdo lugares de tensionamento e disputa, friccionar
os extremos ¢é inerente desse tensionamento. E essa a friccio que desloca a
fronteira do lugar de objeto de estudo passivo e a transforma em método
ativo de enfrentamento das estruturas de silenciamento vigentes. Romper a
fronteira do siléncio e dar voz as contradi¢oes de outras identidades parece
ser um dos alcances do romance de Chiziane.

A FRONTEIRA COMO UTOPIA

Ndo sou nada, mas fecharei contas mais tarde com todos os
siléncios e perguntarei aos irmdos grandes de nossas terras
antigas onde estavam quando nos abandonaram.

Ana Paula Tavares

Tendo a fronteira como método (MEZZANDRA; NEILSON, 2017,
p- 35), propusemos uma analise das relagdes de tensdo existentes entre cada
uma delas. As fronteiras simbolicas que marcam Norte/Sul, tradi¢ao/moder-
nidade, monogamia/poligamia, homem/mulher sao distendidas, tensionadas
e subvertidas a todo o momento durante o romance de Chiziane. Assim, o
embate dessas fronteiras é explicito e denuncia como elas se manifestam na
materialidade da vida social mo¢ambicana.

A protagonista, ao fim do romance, ap6s o lar poligamico ter sido
desfeito com movimentos de independéncia de cada uma de suas rivais,
ela prépria se coloca em uma nova postura diante do marido Tony, como
evidencia o trecho que inclui o dialogo entre os dois:

[...] Treme, pede socorro. Meu Deus, sou poderosa, eu sinto
que posso salva-lo desta queda. Tenho nas maos a férmula
magica. Dizer sim e resgata-lo. Dizer ndo e perdé-lo. Mas eu
o perdi muito antes de o encontrar. Ignorou-me muito antes
de me conhecer.

— Nao te posso salvar. Tento salvar-te mas nao consigo, nao
tenho forga, sou fraca, ndo existo, sou mulher. Os homens é
que salvam as mulheres e nio o contrario.

— Rami!
— O filho é do Levy!

Os seus bracos caem como um fardo. As trés trovoadas que um
dia tentou encomendar contra o noivo da Lu hoje atacam-lhe
o0 cérebro, o coragdo e o sexo e fazem dele um super-homem
calcificado no éden da praga. (...). Solto-o. Nao cai, mas voa
no abismo, em dire¢do ao cora¢io do deserto, ao inferno sem
fim. (CHIZIANE, 2021, p. 289)
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Ap0s tensionar os limites do papel do homem e da mulher na
sociedade mogambicana ao longo do romance, a personagem, por fim, se
liberta da estrutura de dominagao escolhendo perder ‘seu homem’ e deixa-lo
confrontar-se com a ruina da sua autoimagem de ‘super-homem’ Assim, de-
senha-se um final no qual prevalece a esperanga de um novo projeto. Rami
utiliza as armas de sua opressao — “os homens é que salvam as mulheres e
nao o contrario” — para conquistar sua liberdade. Ou seja, para se libertar
¢ fundamental ruir a estrutura egdica e totalitaria masculina denunciando
a oposicao entre homem-mulher e o privilégio da primeira categoria sobre

a segunda.

As comunidades que se apoiam em torno do discurso de identidade
cultural nacional Gnica recusam-se a
(...) reconhecer que, na verdade, nosso ego sempre foi construi-
do em oposi¢ao ao outro: um negro, um judeu, um drabe, um
estrangeiro que interiorizamos, mas de uma forma regressiva.
E justamente o que muitos hoje se recusam a admitir, que,
no fundo, somos feitos de diversos empréstimos tomados a

sujeitos estrangeiros e que, consequentemente, sempre fomos
seres fronteiricos. (MBEMBE, 2020, p. 58)

Assim, o desfecho do romance aponta para a possibilidade de
reconhecer, em nos, a interiorizagdo do outro que compde nossas subjetivi-
dades. Seu final nos convida a diluir as fronteiras entre o eu/outro em tantos
outros bindmios estaticos sobre os quais o mundo colonial se estruturou.
Ter nas fronteiras um método de analise das realidades é compreender sua
expressao na materialidade da vida das pessoas e, portanto, é um passo ini-
cial no combate as violéncias e silenciamentos como aqueles promovidos

em fronteiras reais tais quais as de Melilla e San Antonio.
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NOTAS

1 Doutoranda em Estudos Comparados de Literatura pelo programa de Estudos de Lite-
ratura da Universidade Federal Fluminense (UFF). Concluiu seu mestrado em educacio
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]) e licenciou-se em musica pela Univer-
sidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO). Atua como educadora héd 14 anos
em escolas da rede publica e particular bem como em projetos culturais e na produgio de
livros didético para o Programa Nacional de Livros Didéticos (PNLD).

2 Unido Africana exige investigacdo sobre morte de migrantes em Melilla. 28 de junho de
2022. Disponivel em: https://www.rtp.pt/noticias/mundo/uniao-africana-exige-investiga-
cao-sobre-morte-de-migrantes-em-melilla_n1415615

3 Asumir la frontera como método es un intento por hacer que esta friccion sea producti-
va, tanto desde un punto de vista tedrico como para la comprension de una diversidad de
paisajes fronterizos empiricos. (MEZANDRA;NEILSON, 2017, p. 28)

4 Vale ressaltar que ao nos referirmos as culturas tradicionais, estamos localizando praticas e
costumes apoiados em dinamicas da tradigdo oral de grupos etnolinguisticos que precedem
a chegada de colonizadores portugueses. Aqui estamos apenas acusando a existéncia de
um bindémio colonial que opde tradi¢do e modernidade, o que sera explorado no decorrer
do artigo.

5 Shaka Zulu era Nguni e um grande general de guerra. Ele revoluciona as tecnologias de
embate de sua época e em 1818, subjuga um grupo autéonomo Nguni fundando uma cen-
tralidade em torno de si proprio (SOUZA, 2018, p.137). Seu reino ficou conhecido como
Reino Zulu — império que durou aproximadamente até o fim do século XIX e que caiu
diante das investidas britanicas. O Reino se estendeu sobre grande parte da porgao oriental
do que hoje conhecemos como Africa do Sul.

6 Frente de Libertagio de Mogambique (FRELIMO) é uma frente fundada como partido
politico em 1962 e cujo objetivo era lutar pela independéncia de Mogambique do dominio
colonial portugués. O partido segue a frente do governo até os das atuais.

7 A revista Justica Popular foi criada para que magistrados e juizes pudessem enquadrar
a populag¢do no projeto modernizante do homem novo: “é muito frequente ouvir pessoas
dizer que a poligamia é proibida na Republica Popular de Mogambique, o lobolo é ilegal,
etc. e estas mesmas pessoas ficam muito surpreendidas quando vém a saber que na rea-
lidade nao existe nenhuma proibi¢do juridica, nem de poligamia, nem de lobolo, mas s
ha um combate politico” (JUSTICA POPULAR, 1981 n° 3, p. 12 apud FURQUIM, 2017).
Assim, as ferramentas do Estado para o combate das praticas tradicionais operavam sob
trés diferentes dispositivos: (1) o reconhecimento juridico no qual o Estado confere legi-
timidade a algumas préticas e outras ndo, (2) a ignorancia deliberada onde o Estado nao
age e sequer cita diretamente questdes tidas como tradicionais ou a (3) penaliza¢io judicial
sobre determinados atos. (FURQUIM, 2017, p.12)
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QUANDO A VENUS E CRIOULA:
O CANTO DA SEREIA, EM
VERA DUARTE

WHEN VENUS IS CREOLE:
THE SIREN SONG, IN VERA DUARTE

Norma Sueli Rosa Lima'

RESUMO

Analise de A Vénus Crioula (2021), de Vera Duarte, na investiga¢do da lite-
ratura cabo-verdiana que atualiza os mitos de sua fundagao. Com Oyeronké
Oyewumi (2021), Toni Morrison (2019), Achille Mbembe (2020), Manuel
Veiga (2019) e outros, investigo um possivel contra-discurso crioulo para
as construgdes ocidentais de género. Com efeito, a obra supracitada tanto
dialoga com temas da didspora e da violéncia contra a mulher do periodo
colonial, quanto os recontextualiza contemporaneamente, inclusive em
outras culturas africanas.

PALAVRAS-CHAVE: Vénus. Vera Duarte. Cabo Verde. Violéncia. Feminino.

ABSTRACT

Analysis of A Vénus Crioula (2021), by Vera Duarte, in the investigation
of Cape Verdean literature that updates the myths of its foundation. With
Oyeéronké Oyewumi (2021), Toni Morrison (2019), Achille Mbembe (2020),
Manuel Veiga (2019) and others, I investigate a possible Creole counter-
-discourse to Western constructions of gender. In fact, the aforementioned
work both establishes a dialogues with themes of the diaspora and violence
against women from the colonial period, and recontextualizes them con-
temporaneously, including in other African cultures.

KEYWORDS: Venus. Vera Duarte. Cape Verde. Violence. Female.

ﬂBR(L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.15, n.31, p. 207-223, jul-dez. 2023 207



A verdade é que hd um som ancestralissimo e musical
que nos vem de um amago qualquer do nosso interior e
se manifesta numa quantidade incrivel de pessoas que sdo
eximias a cantar e a tocar. Talvez nos tenha sido mesmo
transmitido pelas aves canoras, pelas aves de largo voo
que, segundo o poeta Jorge Barbosa, primeiro habitaram
as ilhas, antes da chegada dos navegadores ao servigo de

El Rei de Portugal. (DUARTE, 2021, p. 51-52)

No romance A Vénus Crioula, lan¢ado em 2021 pela editora Rosa
de Porcelana e ainda inédito no Brasil, dedicatodrias no inicio de cada capitulo
sdo feitas para as vozes femininas das ilhas e para Ceséria Evora, ressaltando
a unido entre escrita e oralidade. Vénus crioula (ou negra) é a protagonista
Tina Franga, Catarina, dessa forma batizada ao se langar no mundo da mu-
sica. Ja a Vénus divindade mitologica latina ¢ um dos tépicos fundadores da
cultura cabo-verdiana, que ao lado de outras matrizes foi atualizado nessa
obra contemporanea.

Em conferéncia realizada no I Semindrio Internacional de Estudos
Cabo-verdianos, realizado na Universidade de Sao Paulo, em 2008, ao exa-
minar as lutas das mulheres islenhas pela igualdade, a autora do romance
supracitado afirmou:

Na verdade, as mulheres, elas mesmas precursoras deste movi-
mento de mudanga, recusaram-se a ficar na posi¢ao de simples
espectadoras passivas e estdo a tragar os seus proprios cami-
nhos, redescobrindo e dando novo valor aos papéis tradicio-
nais, dando-lhes um contetido renovado, e estio reorientando
a sua maneira de estar na vida e no mundo, ainda que a custo
de grandes sacrificios e muitos esforgos.

(...)

A implementac¢ao deste projeto de paridade e equidade de
género ndo tem sido facil e uma participagao crescente das
mulheres na vida economica, social, cultural e politica do
pais, bem como a busca pela igualdade de oportunidades para
as mulheres, sdo objetivos que estao a ser permanentemente
perseguidos.

Na prossecugao desses objetivos, a voz das mulheres ganha
outra amplitude e a literatura apresenta-se também como um
meio de combate pelo direito a vida, a liberdade e a felicidade.

(...)

A voz das mulheres na literatura representa assim uma trans-
gressao ao modelo feminino de passividade e submissao antes
predominante na sociedade e na cultura cabo-verdianas, de
cariz vincadamente machista.

(...) elas ajudam a acabar com a infinita escravidao ao forma-
rem-se, elas também, poetas. (DUARTE, 2015, p. 230-244)
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A transcri¢ao longa é necessaria, por conter perspectivas funda-
mentais que guiardo a analise que proponho para A Vénus Crioula, na medida
em que, principalmente, a personagem principal atualiza e criouliza, além do
mito venusiano, o da sereia classica. Ao trazer, na sua, a voz das cabo-verdia-
nas que cantam enquanto carregam agua e alimentos, Tina passa a integrar
a galeria das criagdes femininas que protagonizam as proprias historias. Na
narrativa em analise, alids, sao as personagens masculinas as influenciadas
pelas femininas, que em muitos momentos do enredo assumem papéis tra-
dicionalmente outorgados ao mundo masculino. No episédio do naufragio,
por exemplo, era a Vénus Tina quem buscava os alimentos.

Apercebeu-se que era Catarina quem praticamente arranjava o
que comer. Com uma destreza extraordinaria, ela mergulhava
no mar e conseguia apanhar peixes, alguns de um tamanho
bem razoavel. Também embrenhava-se no mato e trazia pas-
sarinhos, ou galinhas e ovos. Trepava pelas arvores acima e
colhia frutos como goiabas, mangas e papaias.

A beira do regato, Inés plantava e colhia mandioca, batata-
-doce e cenoura, além de ervas de cha. Ela contou-lhe que
no inicio tinham passado muita fome, mas a pouco e pouco
habituaram-se a comer o que aparecia, para poderem sobre-
viver. (DUARTE, 2021, p. 18)

Com Oyeronké Oyewumi, em A invengdo das mulheres: cons-
truindo um sentido africano para os discursos ocidentais de género (2021),
intento perceber um contradiscurso crioulo para percep¢des do feminino
realizadas pelo olhar do patriarcado ocidental, a partir da retomada e da
transformacao antropofagica da Vénus ocidental. A deusa esteve na origem
pelas buscas da identidade cabo-verdiana, ao lado da morna, unidas na capa
do numero 2 de Claridade: revista de arte e letras (1936), com a publicagao
da letra de uma can¢ao de B.Léza, o célebre compositor do arquipélago. De
acordo com Glaucia Nogueira, em O tempo de B.Léza: documentos e me-
morias (2005), o artista se notabilizou pela inovagao realizada: “um acorde
de transi¢ao entre duas notas da melodia, também chamado meio-tom, ou
semitom” (NOGUEIRA, 2005, p. 19) sendo consensual que a renovagao
tenha surgido do didlogo com os “tocadores brasileiros que havia décadas
os navios de guerra e mercantes despejavam regularmente no Porto Grande,
(..)” (NOGUEIRA, 2005, p. 35).

O nascimento dessa forma musical, genuinamente cabo-verdiana,
esta nesse mesmo numero da revista no conto “Um galo que cantou na Baia’,
de Manuel Lopes, cuja personagem central era um guarda alfandegario,
compositor de mornas. Como Benjamin Abdala Junior observou em “Mun-
dializagdo e comunitarismo: origens da consciéncia nacional na literatura
cabo-verdiana” (2001): “Para buscar inspira¢ao, ele se colocava diante do
mar. Para essa personagem, a composi¢ao musical deveria emergir das aguas,
inteira, letra e musica, de uma forma similar a pintura O nascimento de
Vénus, de Botticelli” (ABDALA JUNIOR, 2001, p. 274).
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Envolta por uma nova atmosfera crioula, a pintura italiana dialo-
ga com a morna, género musical que em 2019 foi proclamado Patrimonio
Cultural Imaterial da Humanidade, pela UNESCO. Indo além do famoso
quadro europeu, Pierre Grimal (2000), ao investigar a origem do mito venu-
siano, afirmou ser de data incerta, possivelmente nascida no século II a.C.
em interse¢do ao da Afrodite grega, com inimeras recriagdes ocidentais e
orientais. Para os sumerianos, por exemplo, afirmam Jean Chevalier e Alain
Gheerbrant (1999), era alternadamente a deusa da tarde, que favorecia o
amor e a volupia, e a da manha, que presidia os atos de guerra e de massa-
cre: “Do seu parentesco com o Sol — era sua irma gémea — vinham as suas
qualidades guerreiras, era chamada de a valente ou a dama das batalhas”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 938). Os dois mitos da funda¢ao da
moderna literatura cabo-verdiana, assim, possuem inimeras confluéncias
e incertas origens.

No épico moderno de Os Lusiadas, a deusa latina assume tanto a
perspectiva da guerra, quanto a lunar como divindade do amor e do prazer.
Camoes ousou retratar a sua nudez sem disfarces, no entender de Cleonice
Berardinelli nos Estudos camonianos (2000), ao descrever/narrar “cenas
carregadas de sensualidade, como as da Ilha dos Amores ou do encontro de
Vénus e Jupiter” (BERARDINELLI, 2000, p. 17). A participagdo da deusa no
classico épico tem, ainda, outra natureza: a de ser fonte de protecao dos lusos,
ainda que eles ndo tenham vencido os obstaculos apenas porque eram apoia-
dos, pois se sairam bem em quatro das sete ciladas, sem interferéncia divina.

A légica das categorias sociais do Ocidente, ensina Oyerénké
Oyewumi em A invengdo das mulheres: construindo um sentido africano
para os discursos ocidentais de género (2021), é baseada em uma ideologia
do determinismo biolégico, quando o conceito do que é ser mulher foi
elaborado em relaciao e em oposi¢ao ao conceito da compreensdo do que é
o homem. Essa referéncia de masculino inexiste em A Vénus crioula, pois
0 que se tem nessa obra é um elenco de personagens femininas fortes, que
investem nas proprias carreiras, escapam de destinos patriarcais violentos

e obtém vitdrias ou derrotas por op¢des de percursos ndo convencionais.

A ligagao de Vénus com o mar e as ilhas assume identidade com
a perspectiva geografica do arquipélago.

Da espuma do mar, fecundada pelo sangue de Urano (céu),
nasceu uma jovem levada em primeiro lugar para a ilha de
Citera, e em seguida para Chipre. (...) Nas pinturas antigas,
Vénus é frequentemente representada deitada sobre uma sim-
ples concha (...). O elemento imido que formava no oriente
o império reservado a essa divindade, continuou a ser sub-
metido ao poder de Vénus Afrodite nas costas e nos portos
em que era venerada; sobretudo o mar, o mar tranquilo e
calmo, refletindo o céu no espelho tmido das suas ondas,
(...). (MENARD, 1997, p. 255-259)
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Ilhas que no imaginario ocidental foram costumeiramente asso-
ciadas ao paraiso terrestre, como percebeu Sérgio Buarque de Holanda em
Visdo do paraiso (1994), ainda que coexistissem como morada de monstros,
andréginos, canibais e hermafroditas. A mitologia grega, adverte Antonio
Carlos Diegues (1998), privilegiava aquela por¢ao de terra rodeada de dgua:
“Para os gregos antigos, a ilha era um lugar de refugio, espago de espera
antes da agdo decisiva; zona de contato entre as diversas culturas, centro de
felicidade e testemunho de uma humanidade diferente” (DIEGUES, 1998, p.
136). A partir dessa perspectiva eurocéntrica, encontrar o arquipélago deserto
de Cabo Verde, no século XV, fez com que seus descobridores pretendessem
preencher aqueles vazios com enredos fantasiosos, embora ele estivesse dis-
tante, pelo clima adverso, de expectativas paradisiacas. Cabe ressaltar ainda
que o territério islenho nao foi desbravado por heréis, nem repositério de
conhecimentos dos colonizadores, mas sim o espago da sabedoria crioula
que produziu uma nova humanidade.

Dividido em cinco capitulos, A Vénus Crioula sempre abre com
uma voz a realizar reflexdes:

Em todo o tempo e lugar, mesmo quando ndufragos em cena,
percebemos que a sobrevivéncia e a vivéncia ndo bastam. O
influxo vertiginoso da palavra em torno da Vénus Criou-
la desfia estdrias, ora alinhadas, ora desalinhadas, tessitura
entre o realizado e o ficcionado, que s6 a memoria e o afeto
permitem. Sem excessos metaféricos. (DUARTE, 2021, p. 5)

O primeiro capitulo intitulado “Naufragios” ndo pretende narrar
os da época histdrica das navegagdes, mas os simbdlicos que ocorrem no
cotidiano; deles somos salvos pela intervengao da palavra literaria. Ha a
dentuncia das condi¢des precarias da emigragdo de Cabo Verde para os
mundos capitalistas do trabalho no exterior, nesse caso, para os Estados
Unidos da América. Observo outra estratégia narrativa: a de misturar os
fios das vozes na polifonia com Daniel Filipi, Almeida Garrett, Alexandre
Herculano, Osvaldo Alcantara, Jorge Barbosa, Yolanda Morazzo, Caetano
Veloso, Grande Otelo, Oscar Niemeyer, Mercedes Sosa, Alcione, Corsino
Fortes, Martinho da Vila, Milton Nascimento, Fred Mercury, Joao Cabral de
Melo Neto, Marisa Monte, Michael Jackson, todos citados e festejados em
grande comunhdo utdpica, sem fronteiras, na mistura artistica de nagdes.

Ainda em seus momentos iniciais, o romance enfatiza a valoriza-
¢do da memoria, quando Tina — que ndo consegue se lembrar quem era
a sua familia — é auxiliada pela professora de Historia, Inés, a conhecer e
a preservar a cultura cabo-verdiana, a qual depois sera difundida em suas
apresentagoes artisticas. A trajetdria de Tomaz evidencia um casamento in-
terracial, no contexto dos primeiros anos que sucederam a independéncia de
Cabo Verde, uniao que revela o racismo por ele sofrido, ao ter se apaixonado
por uma mulher branca, Teresa, no contexto dos retornados. Descrito com a
potencialidade de sua beleza negra “como uma coluna esculpida em madeira
de ancestral arvore africana” (DUARTE, 2021, p. 39), ele é uma personagem
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bastante influenciada pelas femininas. Com a primeira esposa, aprendera a
gostar de poesias, gosto que uniu ao seu fascinio pela leitura de romances,
as partidas de futebol e & musica eclética. Percebe-se que a caracterizagdo
de Tomaz foge ao estere6tipo da masculinidade, visto que a sensibilidade
estética foi privilegiada. Ele sera seduzido pela visdo de uma mulher na Ilha
Brava, que o fara se perder no mar:

Uma figura feminina recortada no azul-escuro infinito do
oceano e do horizonte emergia nua das aguas do mar, com os
longos cabelos, anormalmente compridos, a descerem pelos
ombros abaixo, ultrapassando mesmo a zona da cintura.

Acreditou ser uma visdo. Ia soltar um grito quando o som
morreu-lhe na garganta e sentiu-se tragado por um longo e
doloroso buraco negro. Tudo se apagou a sua volta. (DUAR-
TE, 2021, p. 9)

A imagem do feminino presentificada nas dguas esta represen-
tada tanto nas descrigdes ocidentais do nascimento de Vénus, no épico de
Homero A Odisséia, quanto nos contos das tradi¢oes africanas e indigenas.
Se a viagem de Ulisses, como observou Olgaria Matos (1990), indicou no
campo metafdérico o percurso que a humanidade precisou realizar para
efetuar a passagem da natureza a cultura racionalista do “medo original
da humanidade diante do outro” (MATOS, 1990, p. 145), a de Tomaz é um
mergulho destemido no encantamento da sedugao feminina e posteriormente
também no seu canto. Em perspectiva mais ampla, o entrar mar adentro
de Tomaz significa tanto a pertenca cabo-verdiana em suas pontes para o
outro enquanto emigra¢ao for¢ada ou voluntaria, quanto a desconstrugao
masculina do que teme as sereias. De fato, Tomaz se deixa levar por todas as
trés mulheres que o conduzem nas trilhas dessa fic¢ao; se o canto da sereia,
em leituras formais, era simbolo do desengano ou da perda de memdoria por
assinalar, epicamente, a for¢a feminina que rasura a melancolia, Leonardo
Davino o percebeu por outro angulo, o do sirénico, pensado do ponto de
vista do encantamento que nao mata, mas reencanta “o mundo social em
que esses seres aparecem” (OLIVEIRA, 2021, p. 20).

Luis da Camara Cascudo (2001) observou que no tempo de Homero
a sereia se apresentava no formato de ave e nao de peixe, bem como o fato
de que os cronistas do Brasil colonial a desconheciam “da forma como ela
hoje seduz e se apresenta fisicamente” (CASCUDO, 2001, p. 630). O fato de
as agdes terem transcorrido no “ciclo das boas azaguas” (DUARTE, 2021, p.
19) no arquipélago no qual quase ndo chove, possibilitou o cenario fluido
para a magia do encontro de Tina com sirena, narrado a Tomaz por Inés:

Uma narrativa oral sobre sereias da Ilha de Santo Antdo retoma
o mito na perspectiva das aguas abundantes

— E o que diz alenda?

— Resumidamente, uma lenda muito antiga dessa ilha conta
que em noites de lua cheia as sereias encantadas saem do mar
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e vém banhar seu corpo nu, nas frescas nascentes de agua doce
que alimentam as ribeiras. Sao lindas, metade gente, metade
peixe, tém longos cabelos pretos e encaracolados e entoam
belas melodias enquanto se banham.

Qualquer homem que por ventura as vé ficava logo apaixonado,
mas elas, assim que veem gente, escondem o peito com as maos
e desaparecem logo no mar. O homem apaixonado passa entdo
a desafogar a sua magoa escrevendo lindos versos e compondo
melancolicas cangdes de amor nao correspondido. No entanto,
essas sereias s se veem nos anos de boas aguas, pois elas s6
aparecem em ribeiras de aguas abundantes. Nos anos de seca,
elas desaparecem no fundo do mar. Como desde que estamos
aqui temos tido sempre boas azaguas é provavel que Catarina
possa ter visto alguma sereia. (DUARTE, 2021, p. 25)

A transcrigdo traz a recriagao dos contos das sereias ocidentais
adaptando-os para o contexto cabo-verdiano, no qual elas ndo matam o
seduzido, mas o tornam poeta. O afundamento e a morte sé ocorrem como
dentncia dos destinos fatais para os que fazem a travessia para outras pers-
pectivas melhores de vida, fora das ilhas. Com efeito, a Brava, na qual Tomaz
nascera, foi o local do afundamento da embarcagido Matilde e da consequente
morte de quase todos os seus tripulantes.

Dados atualizados do relatério sobre os deslocamentos de Cabo
Verde informam que a maioria dos emigrantes se dirigem para Portugal
(61,9%); 0 segundo destino mais procurado sao os Estados Unidos da América
(17,8%) e o terceiro é a Franca (6,6%) (MONTEIRO, 2022). Para Anténio
Carreira, no classico estudo Migragoes nas ilhas de Cabo Verde (1983), essa
movimentacgao pode ser dividida em espontanea, quando motivada por
iniciativa particular do emigrante a procura de melhores condi¢oes de vida
(de 1900 a 1973) e forcada, quando o destino era Sao Tomé e outros paises
africanos (entre 1902 e 1970) a fim de trabalharem como mao-de-obra nas
rocas de café e de cacau.

A Vénus Crioula faz referéncia a esses deslocamentos ocorridos
“desde os tempos da pesca da baleia, para o Eldorado dos Estados Unidos
da América” (DUARTE, 2021, p. 12) quando os visitantes americanos, a
partir do século XVIII, passaram a frequentar o arquipélago. Essa atividade,
segundo Adalberto Silva, trouxe trocas comerciais benéficas que auxiliaram
os habitantes a superarem a crise alimentar por falta das chuvas, pois os
barcos americanos proporcionaram as primeiras experiéncias de emigragao
para o estrangeiro (2019, p. 257).

Na América, em Brockton sobretudo, mas também em Paw-
tucket e noutras localidades ja havia uma significativa co-
munidade de gente de Cabo Verde. Significativa para os ca-
bo-verdianos, claro, pois nos Estados Unidos nao passavam
de uma gota de agua no imenso oceano de gente diversa que
habitava o melting pot americano. Muitos tinham ido para
a pesca da baleia, outros para a agricultura em Cape Cod ou
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para a estivas nos portos de Boston, Providance, Bridgeport
e New York, mas a maioria trabalhava nas fabricas nas varias
cidades da Nova Inglaterra.

Durante o inverno nao viam o sol, pois entravam no servico
antes deste raiar e quando saiam o astro rei ja se tinha posto.
Aos domingos, trabalhavam nas suas casas preparando a roupa
e a comida para a semana.

Muitos dos passageiros do navio Maria Rita nem sequer tinham
conseguido pagar a passagem para a viagem Cabo Verde —
Estados Unidos. Entretanto, ja era pratica corrente, assinarem
uma promissoria e os familiares, que tinham na América e
que os tinham mandado buscar, pagavam por eles, até estes
poderem ressarcir-lhes o preco do bilhete com o fruto do seu
trabalho, quando ja estivessem em solo americano. (DUARTE,
2021, p. 11)

A condi¢ao de ilhéu, tematizada na literatura cabo-verdiana desde
o século XIX, vem merecendo novas abordagens na atualidade como Dina
Salustio, em publicagdo recente, refletiu: “Somos ilha. Coisa fragil no mundo
que a velha bussola ou o avangado sistema de posicionamento global, por
vezes escondem. (...) Um destino que nos arrasta para outros designios e
para outras gentes” (SALUSTIO, 2019, p. 39). O fato de os cabo-verdianos
e as cabo-verdianas estarem em dispersdo pelo mundo criou a imagem da
“grande ilha da diaspora” ou a da “décima primeira ilha”. A perspectiva
da pétria que tem o universo como territorio, contudo, vai muito além do
meramente econdmico, como bem observou Manuel Veiga (2019) que viu
nessa possibilidade o surgimento de “uma antropologia nova, uma criouli-
dade que particulariza, que nos identifica” (VEIGA, 2019, p. 201), pois ainda
que isoladas, as ilhas foram pontos de encontro para varias culturas, dos
que emigravam, dos que por elas passavam ou dos que a elas retornavam.

A ilha Brava, como ja observado, é o cendrio das agdes que envolvem
os trés naufragos onde os cantos dos passaros e o barulho das ondas se har-
monizavam. Nessa sua ilha natal, ap6s uma vertigem, Tomaz foi encontrado
por Tina e Inés, esta professora de Historia do Liceu que iria passar férias em
Boston quando ocorreu o naufragio. Ha cinco anos esquecidas naquele lugar,
representam a for¢a do feminino que cuidara de Tomaz: “(...) vi que tinha
uma profunda ferida que comecei imediatamente a tratar, com um emplastro
que faco com as ervas que apanho aqui, depois de lavadas e piladas, e com
chas preparados também de ervas e dgua da nascente” (DUARTE, 2021, p.
17). Além dos tratamentos obtidos pela sabedoria das plantas medicinais,
o fato de Inés ser professora ressalta a importancia que a educagdo assumiu
no arquipélago, enquanto garantia de cidadania. A obra igualmente revela
a riqueza da diversidade e as suas diferencas entre as ilhas, ja que isoladas
e dadas como desaparecidas, as duas personagens cantavam mornas como
forma de sobreviverem e de reforcarem os elos com a identidade crioula de
diferenciadas expressoes linguisticas.
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Segundo Henrique “Djick” Oliveira (2019), a Brava fora no passado
a grande ilha musical de Cabo Verde, com fusao de ritmos e solos das mornas
de Eugénio Tavares. Para Manuel Brito-Semedo (2019) esse ritmo nascera
do povo, criado nas linhas de incidéncia cultural do triangulo Brasil, Cabo
Verde, Portugal, sendo a “expressao da maneira de ser e de estar do homem
cabo-verdiano e da sua caboverdianidade” (BRITO-SEMEDO, 2019, p. 189).

Acordara ouvindo a voz doce de Inés murmurando uma bonita
morna de Nho Eugénio. Ela cantava e depois Catarina repetia.
Embora de timbre ainda juvenil, adivinhava-se a bela voz de
que esta era dotada. (DUARTE, 2021, p. 20)

Como sempre acontecia, Tomaz adormeceu a ouvir as vozes
melodiosas de Inés e Catarina cantando mornas e sonhou com
uma sereia de longos cabelos frisados, deslizando nas ondas
de um mar azul celestial. (DUARTE, 2021, p. 26)

Uma das menores e mais pobres das ilhas habitadas, ndo é a toa
que a Brava seja o cenario desse naufragio, isolada, pequena e com poucos
recursos minerais, foi a pioneira na emigragdo para os EUA, como ja ob-
servado anteriormente.

O capitulo IT intitulado “Renascer” afirma: “Romancear é também
interpor no longo conto vérios espelhos de linguagem. E também renascer..”
(DUARTE, 2021, p. 34), pois as personagens sdo resgatadas e retomam a
trilha com outros enredos: Inés adota Tina em Mindelo, pois a sua familia
emigrara para os EUA e a jovem passa a se aprimorar na musica, na instru¢do
escolar e nas aulas de Historia. A trajetdria artistica da personagem assume
proporgao a partir deste ponto, quando ela forma um grupo, com colegas
da escola, e se inscreve em um concurso. O fato faz referéncia ao grande
impulso que os festivais musicais assumiram em Cabo Verde, nos primeiros
anos apds a Independéncia, como Glaucia Nogueira (2007) investigou, com
a finalidade de abandono dos paradigmas coloniais.

Mindelo é descrita como uma ilha de grande profuséao cultural:

Também o carnaval mindelense a deslumbrou e de que ma-
neira. Toda aquela profusao de luzes, de cores e de sons a
encantava. Que quantidade de gente bonita, vestindo as mais
diversas fantasias e trazendo um mundo de sonhos e de loucu-
ras para o quotidiano mindelense! Houve um ano em que os
motivos eram marinhos e ela ficou encantada com as sereias,
as conchas gigantes, os polvos de mil bragos, os tubardes, gol-
finhos e a profusdo de peixes dourados e prateados faiscando
ao sol. O carnaval de Sdo Vicente era a festa mais encantatoria
que Tina alguma vez tinha presenciado.

()

Ap6s a sua participacdo no Todo Mundo Canta, ela foi con-
vidada a ser rainha do grupo Estrelas-do-Mar e a sua fantasia
foi representar uma sereia a sair de dentro de uma concha
gigante. (DUARTE, 2021, p. 37)
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Apos a sua partida, Tomaz volta a Cabo Verde para trabalhar como
engenheiro, nesse retorno ha a mencao as batucadeiras de Porto Madeira, ao
trabalho social de Tio Hondrio com os dependentes quimicos e a resisténcia
de Cabo Verde a colonizagao:

Quando uma placa a esquerda indicou a localidade de Espi-
nho Branco, o motorista disse a Tomaz que ele com certeza
haveria de gostar de vir depois visitar a localidade, pois nela
viviam os Rebelados, uma comunidade de gente que nunca
se tinha submetido ao poder colonial e vivia @ margem da
sociedade, no sentido de fazerem a sua vida completamente
a parte. Contudo, nos ultimos anos, ap6s a independéncia, ja
tinham comegado um processo de maior integragdo, pois ndo
s6 ja aceitavam fazer bilhete de identidade, como as criangas
estavam a frequentar a escola. (DUARTE, 2021, p. 46)

Tina consagra-se como grande cantora ao ganhar o festival “Todo o
mundo canta” enquanto Tomaz, andarilho de sua cidade, procurava ouvir a
profusao de ruidos, que também eram os do mar que circula a ilha. A musica,
em diferentes formas e contextos, ainda os une como ocorria quando eram
naufragos. Ele ¢, ainda, engenheiro que homenageia e valoriza os operarios
do “trabalho duro, desgastante, dificil” (DUARTE, 2021, p. 54), com senso
das desigualdades sociais. Percebe que apesar de existir um contrato de
trabalho, ha servidao, esforco fisico ndo compensado por boa refeicdo que
os parcos salarios ganhos nao cobrem. “(...) seria bom que, nas homena-
gens merecidas que se fazem aos arquitetos e engenheiros construtores das
cidades, também se abrangessem os humildes trabalhadores anénimos que
ajudam a construi-las” (DUARTE, 2021, p. 54-55).

O capitulo 3 traz as palavras condutoras: “Viajar, navegar, correr
o mundo (ou ‘rola na mapa, como diria o poeta Corsino Fortes)”; “assumir
vinculos intertextuais” (DUARTE, 2021, p. 56), entretanto as diasporas de
Cabo Verde pelo mundo, na passagem de fronteiras, nem sempre sdo re-
ceptivas, sendo percebidas pela perspectiva de Achille Mbembe em Politicas
da inimizade (2020) pela brutalidade das fronteiras quando estas ndo sao
“lugares que se atravessam, mas linhas que separam” (MBEMBE, 2020, p.
14). Mesmo assim, o repertério da agora famosa cantora Tina é eclético,
dialdgico com a Africa, com a América do Norte e com a América Latina:

Nunca faltava o encerramento com Sodad, que se transformou
num hino. Como também nunca faltavam as mornas Maria
Barba, Camponesa Formosa e Oriundina, que ela interpretava
divinamente. Como interpretava também de forma divina
Gracias a la Vida, de Violeta Parra, a qual adorava ouvir na
extraordinaria voz de Mercedes Sosa. Também nunca falhava
o tema Mamae Velha, do grande Amilcar Cabral, belamente
internacionalizada pela brasileira Alcione. Tina gostava ain-
da de cantar o Comandante Che Guevara a par de algumas
cangdes brasileiras de Martinho da Vila e Milton Nascimento.
(DUARTE, 2021, p. 57)
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Amava ouvir também Fred Mercury dos Queen, Marisa Monte
e tantos outros como Michael Jackson com a sua Billie Jean.
(DUARTE, 2021, p. 58-59)

Chamada pela imprensa de “Vénus crioula’, aclamada interna-
cionalmente, Tina reencontra Tomaz: “Como um naufrago a
procura de salvacio, o seu corpo desvanecido se aninhou nos
bragos de Tomaz (...) Dois ndufragos a procura de salva¢ao”
(DUARTE, 2021, p. 64). Os ritmos que interpretava nos palcos
divulgavam Cabo Verde através, principalmente, da morna,
da coladeira e do funand, as musicas populares genuinamente
cabo-verdianas:

Com Tina, Cabo Verde circulou por palcos da Europa e da
Africa durante ano e meio. Através da sua voz, cantou e contou
ao mundo a histdria de resiliéncia do povo cabo-verdiano, a
resisténcia estoica das mulheres a todas as formas de exploragao
a que foram submetidas ao longo dos tempos, as conquistas
alcangadas com a independéncia nacional e as derrotas sofri-
das. Na morna, ela espelhou a tristeza que muitas vezes assola
a alma crioula, mas, na coladeira, deixou expandir a alegria
que, apesar de todos os pesares, acompanha a vivéncia do
cabo-verdiano. Os ritmos do batuque e do funana completa-
vam a ambiéncia africana de seus espetaculos, sempre com
a mazurca e outros sons, europeus e americanos, a mistura.
(DUARTE, 2021, p. 65)

O Capitulo 4 alerta para a presenca de novas personagens “e o leitor
pode, dono da metéafora de recepgao, pensar a estoria paralela, que é afluente
do naufragio central” (DUARTE, 2021, p. 74). A metafora do naufragio, re-
forco, assume as tragédias pessoais e cotidianas, por isso o conhecimento do
sofrimento de Tomaz, que fora traido pela segunda esposa, Francisca, depois
que a primeira falecera de cancer. Evidenciam-se as biografias de sua mae e
avo, ambas prostitutas, um grave problema social das ilhas denunciado, alias,
desde a revista Claridade. Apesar de traido, Tomaz recusa os caminhos da
violéncia, negando a tirania do patriarcado, quando “as mulheres adulteras
eram enterradas vivas com a cabeca de fora para que pudessem ser comidas
pelos bichos” (DUARTE, 2021, p. 85).

Outra personagem cabo-verdiana imigrante na Alemanha, Luisa,
formada em Enfermagem, separada do marido que a agredia, migra com
a filha Diana. O seu sonho de regressar a sua patria é o ultimo cenario que
tem em mente, antes de ser atropelada por um motorista bébado.

Um sorriso de felicidade assomou-lhe no rosto e suavemente
comegou a atravessar a rua na passadeira, assim que a luz
verde se acendeu para os peoes.

Pouco depois, ouviu-se o forte estrondo de um carro a bater
num poste de eletricidade e dele saiu, completamente béba-
do, um homem a vociferar contra esses emigrantes que nem
atravessar a rua sabiam. Logo foi-lhe dado voz de prisdo pelo
policia de transito que imediatamente apareceu. (DUARTE,
2021, p. 86)
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A violéncia contra a mulher, tema constante nas obras de Vera
Duarte, surge na sofrida pela personagem Luisa em ambiente doméstico,
no preconceito que sofre com a emigracao e na perspectiva sexual, devido
ao estupro sofrido por sua filha Diana, realizado por Kleber Frotten, produ-
tor de filmes adultos, e por mais dois amigos dele, Haskel Kowalick e Irani
Kockis. A esposa do violador, Magda, era cuidada por Luisa, e apos a sua
morte, Diana continuou a residir com ele. Durante essa estadia, além de
sofrer o abuso, ela testemunhou outro contra uma adolescente de 15 anos.

O mundo nao esta mais disposto a assistir passivamente a
ocorréncia dos mais variados crimes sexuais, principalmente
quando as vitimas sdo criangas, com idade de serem protegidas
e em fase de formacédo e desenvolvimento da sua personali-
dade. Urbi et orbi ouve-se o grito de revolta, indignagéo e
dor de meninas e meninos, mas também de mulheres, que
foram violados das mais diversas maneiras, por auténticas
bestas humanas. O medo, a vergonha, a humilhagédo e o atroz
sentimento de culpa, que calaram muitas vozes ao longo dos
tempos, estdo a dar lugar a dentincia e ao fim da impunidade.
(DUARTE, 2021, p. 93)

As historias de Tina e Diana se ancoram no festival de cinema de
Berlim, entre “fatos Hugo Boss e mulheres vestidas de longo” (DUARTE,
2021, p. 94), quando ela revela ter envenenado seu violador ao microfone:

Senhoras e senhores, peco desculpas a todos, mas venho aqui
dizer que fui eu a autora do homicidio do realizador Kleber
Frotten, por ter sido violada por ele e mais dois homens. No
dia seguinte, quando preparava para me suicidar por vergonha
e dor, vi os mesmos trés homens a abusarem de uma jovem
ainda mais nova do que eu. Os colegas dele nestes atos tdo
sordidos estdo aqui nesta sala. E o fotografo hungaro Irani
Kocsis e o cinegrafista polaco Haskel Kowalik.

Instintivamente o publico comegou a virar o pesco¢o perscru-
tando a assisténcia a ver se conseguia identificar os visados. Mas
o ambiente de penumbra nao permitia grandes visualizagdes
e os dois homens, que se encontravam juntos, abandonaram a
sala assim que Diana os mencionou. (DUARTE, 2021, p. 94)

Apos a confissdo e a dentincia, ela obteve ajuda e apoio de vérias
organizagdes de defesa dos direitos das mulheres e de grande parte das
imprensas alema e estrangeira, tendo tido como pena cumprir trés anos de
prisao. Kowalick e Kockis também foram julgados e condenados inclusive a
pagarem indenizagoes as duas vitimas. Com o ocorrido, Tina se sensibilizou
pela causa da violéncia contra a mulher.

Diana e Kristel, esta que também tinha sido abusada por Frotten,
se aproximam na cadeia, pois a menor fora condenada a um ano e meio
de detengdo por tentativa de homicidio ao jogar um cinzeiro no tirano.
Kristel pretendia ser jornalista e denunciar os crimes contra as mulheres,
enquanto Diana concluiu o curso de Enfermagem, seguindo os passos da
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mae. O envolvimento amoroso das duas vai ao encontro da organizagao
social islenha pela luta dos direitos dos LGBTQIAPN+, pois Cabo Verde foi
o primeiro pais africano de lingua portuguesa a aprovar uma lei que pds fim
a criminalizacdo das relagdes homossexuais, em 2004, e a criar a primeira
associacdo de defesa desses direitos: a Associagao Gay Caboverdiana contra
a Discriminacéo, no ano de 2012.

Ao obterem aliberdade, as duas namoradas foram trabalhar como
voluntdrias na Republica do Chade, localizado no centro-norte da Africa, cuja
miséria era “muito maior do que a de Cabo Verde” (DUARTE, 2021, p. 99):

A partir da proclamagao da independéncia nacional, ocorrida
em mil novecentos e setenta e cinco, a fome tinha sido prati-
camente erradicada. Embora o pais fosse pobre e as pessoas
continuassem a emigrar, em busca de uma vida melhor, ja
nao se morria de fome. Havia sim ma nutri¢ao em alguns
segmentos da populagao, que se procurava combater através
de programas de assisténcia das organizagdes internacionais,
como o excelente programa de protecao materno-infantil
— planeamento familiar, PMI-PF, que comecara a ser imple-
mentado desde os alvores da independéncia e permitia que
as maes programassem e seguissem melhor suas gravidezes e
as criangas tivessem um acompanhamento mais adequado ao
seu normal desenvolvimento. (DUARTE, 2021, p. 99)

Naquele pais africano, elas conviveram com muitas situagdes ca-
lamitosas

No Tchad tudo era diferente. As criangas eram as que mais
sofriam com uma alimentagao deficiente, falta de cuidados de
saude, quase auséncia de formagio escolar. O estado perma-
nente de conflito entre grupos rivais ndo permitia a criagdo
de climas de seguranca em que as crian¢as pudessem realizar
tranquilamente a sua formagao. Diana e Kristel trabalharam
num campo de refugiados onde ensinavam o bé-a-ba numa
escola rudimentar e davam apoio ao centro de saude local,
uma estrutura muito degradada, sem condigdes de higiene
nem salubridade, onde as gravidas eram seguidas, faziam-se
partos e as criancas doentes eram tratadas. Muitos deles a
maior parte das vezes quase nao tinham o que comer e iam
para as aulas com fome, o que reduzia em larga escala a sua
capacidade de atencao e aprendizagem.

Como muitas vezes faltava a eletricidade, os trabalhos decor-
riam desde o clarear do dia até a tardinha. (DUARTE, 2021,
p. 99-100)

O romance evidencia outras questdes sensiveis a luta das mulheres
africanas ao apresentar a personagem Selma, que fizera excisao genital aos
8 anos, levada pela propria mae: “Esta operacao, feita de forma tradicional,
era muito dolorosa e muitas vezes provocava infe¢des que podiam levar a
infertilidade e até a morte de quem a ela se submetia” (DUARTE, 2021, p.
101). Selma, que era méae de um dos alunos na escola em que a casal lecio-
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nava, se tornara aos 12 a quarta esposa de um homem de 53 anos, com o
qual teve dois filhos. Quando ele foi morto e ela passou a ser a terceira ou
quarta esposa do cunhado, com quem teve mais dois filhos, este também
faleceu e ela, com 19 anos, passaria para o préximo cunhado se nao fugisse:

Dentro de si tudo gritava que ndo queria. Nao, nao e nao! Pre-
parou-se entao, sobretudo mentalmente, e assim que o marido
faleceu, em plena confusdo da morte anunciada, agarrou os
quatro filhos, levando a mais novinha bambuda nas costas,
juntou-se a um grupo de refugiados que fugiam do Sudao,
do ditador Omar Al-Bashir, para o Tchad, onde havia alguns
campos de refugiados.

Instada por Diana que queria saber se a familia do marido nao
tinha procurado por ela, Selma esclareceu que, pelo contrario,
tinham ficado aliviados, pois eram cinco bocas a menos para
alimentar.

Esta historia, afinal talo comum em muitos paises de Africa,
sensibilizou demais Diana e Kristel. Muitas vezes, quando
Selma vinha a tardinha buscar os filhos, sentavam-se com
ela e também lhe ensinavam a ler e a escrever. (DUARTE,
2021, p. 101)

Posteriormente, Selma se tornou ativista pelos direitos das mulheres
africanas “e passou a desenvolver um intenso combate contra a mutila¢ao
genital feminina, o casamento precoce e a heranga das viuvas” (DUARTE,
2021, p. 101). O livro ndo foge das cicatrizes deixadas nas almas vitimadas,
enquanto Diana retorna a Cabo Verde e Kristel continua na Alemanha, onde
faz cada vez mais uso de drogas ilicitas.

O quinto e ultimo capitulo possui o titulo “Regressos’, das palavras
que o abrem, escolho o trecho:

Regressos? Dai os encontros, os desencontros e os reencon-
tros, o paradoxo que habita em tudo. E que lhe da a sedugao
do desvendado. Desvenda-los contos e cantos é exorcizar
fantasmas. E ficar alienado e severino face & morte peregrina
ou entdo sair da concha, qual Vénus. (DUARTE, 2021, p. 104)

Na citagdo, a referéncia ao famoso personagem de Jodo Cabral de
Melo Neto, de Morte e vida Severina, evidencia os lagos estreitos e que ja
vém de longos tempos, entre Brasil e Cabo Verde. Além disso, a trajetdria
artistica de Tina simboliza a da propria natureza musical do arquipélago, que
ndo esquece de suas raizes e de suas personagens historicas, como Amilcar
Cabral, mas que ao mesmo tempo nao se furta a lancar pontes ao Outro.
A Vénus Crioula também poderia ser a “Vénus negra (...) Talvez instigado
pela presenga de muitos brasileiros, a Vénus se transformara numa lendaria
Iemanja africana” (DUARTE, 2021, p. 106). Ao final da obra, Tina reen-
contra com a familia que perdera no naufragio e funda uma escola musical
no arquipélago; percebe-se, na construcao dessa protagonista, o esmero da
autora em trazer uma personagem comprometida com a formagao de seus
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compatriotas, mais do que isso, o proprio evento do cabo-verdiano ou da
cabo-verdiana que, apesar de ter obtido sucesso no exterior, retorna a sua
terra para auxiliar os seus irmaos e irmas.

Na interface da escrita/leitura do seu texto, a0 mesmo tempo em que
arquiteta cendrios, agdes e personas, na intensa polifonia de cantos e outras
vozes, A Vénus Crioula é obra contemporéinea que tanto aborda temas como
o da diaspora, quanto complexifica outros, a exemplo do nacionalismo, na
medida em que, apesar de citar temas identitarios, nao se furta a reavalia-los
na zona de contato com outras culturas, com outros leitores e leitoras: “E
na verdade a estdria ndo acaba aqui e agora, (...) e eis-nos perante quem 1é
o contado” (DUARTE, 2021, p. 128).

Toni Morrison, com muita propriedade afirmou que a literatura
exige de nés que sejamos pessoas multidimensionais por ela recusar e per-
turbar o consumo passivo projetado para nacionalizar uma identidade ou
vender produtos (2020). Com efeito, em A Vénus Crioula, mitos ocidentais e
de fundagédo cabo-verdiana sao postos em dialogo com questdes contempo-
raneas cujo eixo pretende o combate a todos os atos lesivos contra o género
feminino, na expectativa da convivéncia com a diferenca e a inclusao, como
ja fica explicito na prépria capa da obra (Fig. 2), releitura crioulizada da tela
O Nascimento de Vénus, de Botticelli (Fig 1).

i el

Sy

Fonte: https://www.historiadasartes.com/sala-dos-professores/o-nasci-
mento-de-venus-sandro-botticelli/

VERA DUARTE

A VENUS
ERIDELA

Fonte: https://www.almedina.net/a-v-nus-crioula-1632226189.html
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QUANDO A MULHER GUINEENSE
VAI A GUERRA: REPRESENTACOES
DO FEMININO EM MEMORIAS
SOManticas, DE ABDULAI SILA

WHEN A GUINEAN WOMAN GOES TO WAR:
REPRESENTATIONS OF THE FEMININE IN
MEMORIAS SOMaénticas, BY ABDULAI SILA

Michael de Assis Lourdes Weirich!

RESUMO

Tendo em vista que as questdes histdricas, politicas e sociais tém ocupado
as paginas da producéo literaria guineense contemporanea, neste artigo,
direcionamos a nossa investiga¢ao para uma analise das diferentes camadas
de opressao sofridas pelas mulheres guineenses, a partir da leitura da obra
Meméorias SOManticas (2016), do escritor guineense Abdulai Sila. Ao ob-
servar as dinamicas que circulam na sociedade guineense contemporéanea,
verificamos que as situagdes de violéncia contra a mulher seguem um duplo
direcionamento, seja pelas articulacdes coloniais e os atravessamentos oci-
dentais, seja pelas tradi¢des culturais e as suas regras internas. Desse modo,
percebe-se a necessidade de uma abordagem que reconheca esses elementos,
explorando suas dire¢des, experiéncias e pontos de vista, que apresentam
um conhecimento mais detalhado da situacao politica de um determinado
momento histérico, como também trata de questdes mais particulares e
subjetivas. Com esse intuito, retomaremos o discurso memorialistico da nar-
radora, que percorrendo determinados caminhos afetivos, incorpora novos
contributos e interrogagdes as narrativas contadas pela dita Historia oficial.

PALAVRAS-CHAVE: Abdulai Sila. Guiné-Bissau. Violéncia. Questdes de
Género. Dispositivo.
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ABSTRACT

Bearing in mind that historical, political, and social issues have occupied
the pages of contemporary Guinean literary production, in this article, we
direct our attention towards an analysis of the different layers of oppression
suffered by Guinean women, based on the reading of the book Memoérias
SOManticas (2016), by the Guinean writer Abdulai Sila. By observing the
dynamics that circulate in contemporary Guinean society, we find that si-
tuations of violence against women follow two directions, it happens either
due to colonial articulations and western crossings, or by cultural traditions
and their internal rules. As such, there is the need for an approach that, first,
recognizes elements that present a more detailed knowledge of the political
situation of a given historical moment, exploring their directions experiences
and points of view, and, second, deals with more particular and subjective
issues.With this in mind, we will look at the narrator’s memorial discourse,
which, by following certain affective paths, incorporates new contributions
and questions to the narratives told by the so-called Official History.

KEYWORDS: Abdulai Sila. Guinea Bissau. Violence. Gender Issues. Device.

e

Minha indignagio, Mae Africa

é o florescer da Esperanca,

essas que imortalizam os padrdes sagrados dos
[teus herdis e martires

¢ a minha juventude encarnada nos ideais

[de Amilcar

(PROENGCA, 1993, p. 49)

Os versos que abrem este texto fazem parte do poema “Africa’, de
Hélder Proenca, presente na antologia Mantenhas para quem luta!* (1977).
Nele, de modo geral, em um tom de “desabafo’, o sujeito poético se dirige
ao continente africano como mae, de modo a expor a sua indignacgao diante
das atrocidades cometidas pelo império portugués. Aqui, a minha analise
se concentra especificamente na atribui¢io da figura materna a Africa, isso
porque me salta aos olhos o fato de que, na ocasiao da luta pela libertagao
nacional, muitos eram os poetas e ficcionistas que utilizavam a imagem da
mae/mulher como metonimia do préprio continente —uma estratégia de
manifesta¢ao contra hegemonica que se tornou um grito de afirmacao da
identidade e da cultura africana.

E verdade que tal ressignificacdo foi responsével pela mudanga e
deslocamento do discurso sobre o continente africano, antes pautado na in-
ferioridade histérica. Diante disso, em termos literarios, é pertinente lembrar
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a observagao feita por Nazareth Fonseca, de que “em textos [das modernas
literaturas africanas de lingua portuguesa], a figuragao da terra, territdrio,
ao se relacionar com imagens ligadas a mae, ao milagre da gestacao e do
nascimento, recompde a paisagem interior da identidade nacional e a patria
recupera as fei¢oes da grande mae” (FONSECA, 1997, p. 226). Todavia, é
consideravel que, apesar do emblema ter sido propicio na época, como ex-
pressdo da fecundidade e da fidelidade as origens, o referido simbolismo e as
representagoes femininas foram reduzidos apenas a imagem da progenitora
da raga negra, a mae dos filhos oprimidos.

Se, por um lado, a ideia da Mae se caracteriza como a nagao ima-
ginada e idealizada, por outro, da origem ao que podemos chamar de es-
teredtipo, considerado por Bhabha como “uma forma de conhecimento e
identificacdo que vacila entre o que esta sempre “no lugar’, ja conhecido,
e algo que deve ser repetido” (BHABHA, 1998, p. 117). Ou seja, em outras
palavras: os esteredtipos sdo categorizagdes gerais atribuidas a algo ou alguém
sem um conhecimento real; e, por conseguinte, sao facilmente internalizados
como verdades, regulando as praticas sociais e criando preconceitos que
contribuem para a repeticao de uma tnica histéria sobre povos, pessoas e
lugares, conforme declara Adichie (2009).

Focalizando nos anos 1990, quando se acentua, na Guiné-Bissau,
os processos historicos sociais avessos as utopias revoluciondrias, intelectuais
e organizagdes, atentos ao ndo cumprimento de justica e igualdades sociais,
passam a questionar os modelos, comportamentos e praticas politicas em
que ainda se mantinham padrées advindos do colonialismo. Os desdobra-
mentos destas mobilizacdes ocorreram em varios campos de conhecimento,
incluindo a literatura, que serviu e ainda serve como lugar de enunciagéo e
denuncia. Dessa forma, em busca de novas formas de representagao, poetas e
ficcionistas incorporam as suas produ¢des um olhar clinico sobre realidades
ocultas, fazendo subir ao palco outras perspectivas e sujeitos historicos, até
entdo apagados pela historiografia dos poderosos.

De acordo com Hall, “somos n6s quem fixamos o sentido tao fir-
memente que, depois de um tempo, ele parece natural e inevitavel” (HALL,
2016, p. 41). Sabe-se que os significados possuem efeitos reais e regulam as
praticas sociais, nesse sentido, sendo a representacdo motivada pela investi-
gacao sobre a forma como se constroéi o significado, as produgoes literarias
comegam a pensar estratégias que rompam com a heranga colonial e com
a propria tradi¢ao cultural, de modo que a fixidez do esteredtipo deixe de
ser aceita e o passado seja desnaturalizado. Tomamos como hipdtese dessa
dinadmica o romance Memdrias SOManticas (2016), de Abdulai Sila, que
considerando os problemas configuradores da atual situagao da mulher na
Guiné-Bissau, sinaliza para uma revisiao de determinados processos histo-
ricos a partir da concepgdo de género, rompendo com o cariter materno e
universalizante atribuido as mulheres.
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Indo na contramédo da imagem da mulher africana como mae e
dialogando diretamente com as vivéncias femininas no contexto pds-colonial,
de maneira abrangente, o livro sob analise narra, em primeira pessoa, a vida
de uma guineense, da infancia a velhice. Marcado por tragédias e violéncias,
seu trajeto é um reflexo da disparidade social ocasionada pela questao de
género, porque, fazendo referéncia as mulheres que atuaram no processo
estratégico da luta pela independéncia, nos, leitores, somos convidados
a repensar o presente a luz de um testemunho feminino, anteriormente
silenciado pela Historia. Por esse angulo, nota-se o interesse do autor em
destacar que, mesmo com a independéncia do pais, a estrutura social ainda
se encontra apoiada nas tradi¢des e segue por um sentido oposto ao projeto
de Amilcar Cabral.

Nao ¢ demais lembrar que ser mulher na Guiné-Bissau ainda é estar
submetida a inimeras formas de violéncia. Manuela Borges defende que:

[E]sta marginalizacao [que valoriza relativamente mais os ho-
mens que as mulheres, restringidas a vida doméstica e privada]
ndo é produto de uma qualquer vaga e imprecisa “tradi¢do
africana’, mas que resulta de fatores historico-culturais, tais
como a interac¢ao entre as praticas patriarcais europeias e as
africanas, que se reforcaram mutuamente, tendo resultado
no enfraquecimento do estatuto e autonomia social feminina
[...]. (BORGES, 2007, p. 73)

Numa interpretagao equivocada, acredita-se que a marginalizagao
da mulher guineense é produto apenas de uma possivel heranca colonial,
mas a verdade é que ha muito da cultura tradicional em questao. Apesar
de estudos demonstrarem que em determinados grupos étnicos da Guiné-
-Bissau a mulher ¢é figura central na organizagao social, “vista com maior
realidade, libertada da visdo equivocada de mera reprodutora” (BA, 2003,
p. 11), determinadas regras sociais ainda cabem apenas aos homens. Esses
pontos deixam claro, portanto, que sob o véu da imagem da mulher como
metonimia do continente africano, se escondem inumeras formas de violén-
cia. Acerca dessa questao, atentemos para uma passagem do livro, presente
ainda nas primeiras paginas:

[...]Eu tive trés maes, embora hoje s6 consiga recordar-me de
duas: a que diz ter-me recomendado a vida e a que ambicionou
revelar-me o mundo (...). Empenhadas em fazer-me diferente,
tentaram moldar-me seguindo modelos proprios, dispares e de
certa forma antagénicos, mas no fim todas se renderam com
uma justiﬁcativa trivial. Nisso, s6 nisso e em muito poucas
outras iniciativas, foram unanimes. Essa minha outra mae,
a que quis divulgar-me o mundo, insistia em endossar-me a
crenga na existéncia de uma ordem natural, preestabelecida.
A essa ordem devia-se respeito absoluto. (SILA, 2016, p. 13)

Aqui, algo que me chama a aten¢ao é a presen¢a de uma “ordem
natural’, que questiona nao somente determinados pressupostos ideolégicos,
como também o modelo educacional androcéntrico, em que a mulher é co-
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locada em um patamar de submissdo em relagao ao homem. Questionando
a obrigatoriedade de seguir tal crenca preestabelecida, fica claro o desejo da
narradora em modificar a ordem determinada que é seguida por uma de
suas maes. Esse ponto demonstra a presenca de muitas barreiras que ainda
impedem as mulheres de conquistar o seu espaco, sobretudo em func¢ao das

restri¢des culturais, amplamente difundidas e respeitadas na Guiné-Bissau.

De acordo com Pureza (2013), a condigdo periférica ndo é apenas
uma condi¢do material, socioecondmica, é também um estatuto de subal-
ternidade ou mesmo de invisibilidade. E ¢ a partir deste lugar periférico a
narradora-protagonista é construida ficcionalmente. A respeito dela, ¢ preciso
notar um aspecto importante: parte consideravel do que narra sobre a sua
infancia demonstra uma recusa a qualquer tipo de norma social preesta-
belecida, a julgar pelos constantes questionamentos sobre a validade da tal
“ordem natural das coisas” E o que fica claro no seguinte trecho: “E verdade
que ao longo da minha vida continuei a questionar muita coisa que se pode-
ria considerar como emanada dessa ordem natural e nao me arrependo (...)
Poucos toleram, ninguém entende. Preconceituosos condenam sem julgar.
Por isso declaro: eu ndo sou louca” (SILA, 2016, p. 14). Esse aspecto aponta
para uma violéncia simbdlica sofrida pela personagem, que, por contrariar
determinadas imposi¢des capazes de restringi-la socialmente, recebe o
atributo de louca, de modo que é posto em julgamento a sua capacidade

mental e psiquica.

Tendo como referéncia o exemplo anteriormente analisado, che-
gamos ao entendimento de que o fator que torna possivel novas concepgdes
literarias sobre a mulher é a narragao transcorrer em primeira pessoa, por
meio de uma voz feminina, que, ao invés de se fundamentar com o fetiche
da representacao idealizada e tradicional da grande mae africana, escolhe
promover uma reinven¢do na maneira de narrar e perceber o feminino, es-
garcando os sentidos e mantendo vivos os didlogos sobre as reais condigoes
sociais das mulheres. A vista disso, trabalhando de forma consciente com
esse esquema, Abdulai Sila rompe criticamente com os modelos narrativos
anteriores, cortando qualquer esfor¢o de interpretagao pelo viés da alegoria

social totalizante que é a representacdo da “Mae” Africa.

Assim, considerando a producao do referido escritor, olharemos
para a sua narrativa pensando na ideia de voz ex-céntrica, conforme propds
Linda Hutcheon (1988). De acordo com ela, “[s]er ex-céntrico, ficar na fron-
teira ou na margem, ficar dentro e, apesar disso, fora ¢ ter uma perspectiva
diferente” (HUTCHEON, 1991, p. 96), isto ¢, fora do centro em que o dis-
curso histérico, politico e cultural foi construido. E, portanto, um confronto
direto entre o passado rememorado pela historiografia e o olhar daqueles
que foram - e continuam sendo — excluidos e oprimidos, que é o caso das

mulheres. Atentemos para o seguinte trecho:
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Esta é a histéria de uma vida. Uma vida que quis ser vivida.
Com paixdo e dignidade.

Pretendo narra-la, porque a existéncia so6 se torna memoravel
se for narrada. A narragdo, quando oportuna, restaura a cren-
¢a, abrevia qualquer recordagdo dolorosa e enobrece a vida.
Atribui-lhe cor e reveréncia (SILA, 2016, p. 10).

E possivel vislumbrar, na fala da protagonista, a aspiracio em narrar
a historia de sua prépria vida. Esse fato curioso nao passa despercebido,
e podemos dizer que nos interessa, dentro dessa chave de analise, a ideia
de que a vida sé se torna memoravel se for narrada. Tal afirmagéo, que
parece excessivamente evidente, denota que sem a narragao nao ha memoria
nem existéncia, ou seja, um individuo privado de narrar é, marcadamente,
destituido de importancia. E o que acontece, a titulo de exemplo, com as
mulheres, por vezes silenciadas ao longo da histéria.

E sabido que a “Histdria oficial” possui um carater narrativo
que se assenta sobre a ideia de legitimidade, privilegiando as relagdes de
poder e o interesse de determinados grupos; todavia, é importante lembrar
que a estruturacdo do préprio relato histdrico nao escapa ao interesse do
historiador que o interpreta. Diante disso, entendemos que a Histéria deve ser
recepcionada como uma verdade parcial, dado que é privilegiado um angulo
especifico na sua construcdo. Tal condi¢ao possibilita, nesse sentido, uma
unica conclusdo definitiva sobre a narragao de um acontecimento. Contudo,
a literatura, enquanto problematizadora do discurso histérico, nos auxilia
a preencher vacuos. Dessa forma, ao retirar a aura de “verdade absoluta”
do aparato histérico, desfrutamos da possibilidade de reorganiza¢ao de um
novo conhecimento e, por essa razao, permitimos que os fatos historicos
concebidos como “verdadeiros” tenham sua conclusao e teleologia anuladas.
E é isso que faz a narradora de Memorias SOMdanticas (2016).

Em Notas de literatura (1958), Adorno declara que “contar algo
significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo
administrado pela estandardizagao e pela mesmice” (ADORNO, 2012, p.
56). No romance aqui analisado, verificamos que a posi¢do subalterna da
narradora é utilizada como forma de superacgdo das “mesmices’, viabilizando
a multiplicidade de subjetividades e experiéncias femininas. Sobre isso, em
um primeiro momento, um fator que nos chama a atenc¢io é o anonimato
da narradora. Se, por um lado, a ndo revelacdo do seu nome demonstra uma
alusao ao modo de criagdo baseado em um processo de generalizagao; por
outro, simultaneamente, tal auséncia ganha for¢a porque subentende-se que
as experiéncias da narradora nao se tratam de casos isolados no periodo da
luta armada, mas diz respeito a um comportamento que foi — e ainda é —
apresentado por diferentes figuras femininas; indicando, nesse sentido, uma
estratégia de inversao que promove uma critica ao proprio modelo de criagao.

Os indicios para tal afirma¢ao sdo os proprios problemas que
configuram a situagio atual da mulher na Guiné-Bissau. Conforme salienta
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Godinho Gomes (2015), passados quase cinquenta anos da independéncia
do pais, em termos sociais, para as mulheres, houve uma involugao. Dados
estatisticos demonstram que ainda sdo baixos os niveis de educagio e de
representagdo na administragdo publica, em contraponto, as mulheres
guineenses sdo cada vez mais vitimas de casamentos e gravidezes precoces.
Como bem afirmado pela narradora em: “O meu desejo era uma coisa, o
que a sociedade me revelava, as vezes em situagdes aparentemente banais,
era quase sempre o oposto” (SILA, 2016, p. 31). Importa dizer que, neste
trecho, a fala da personagem aparece com uma espécie de contradispositivo.

Giorgio Agamben sugere, de maneira geral, que os dispositivos sdo
condicionamentos. O termo “nomeia aquilo em que e por meio do qual se
realiza uma pura atividade de governo sem nenhum fundamento no ser”
(AGAMBEN, 2010, p. 39). Com base nessa conceituagdo, consideramos que
anarradora de Sila opera como um contradispositivo, pois permite ao leitor
uma saida estética para interrogar questdes de género na sociedade guineense
pos-independéncia, atravessando os limites impostos pela historiografia por
meio de micro-narrativas que vém arranhar a Historia, apresentando um
relato contrario ou complementar a essa. No romance, todas as cenas sao
simbodlicas e nada ¢ gratuito, se o que a Historia oficial conta sdo as estdrias
dos vencedores, a literatura ndo cria esses aprisionamentos e nela nos de-
paramos com outra representacao da realidade. Vejamos:

Detestava a submissdo. Cresci tendo que submeter-me a tudo
e a todos. E durante todo esse periodo, guardado como um
segredo do fanado, comigo cresceu o desejo de um dia poder
fazer o que me apetecesse. Imaginava o prazer que era ser eu,
e s0 eu, a decidir o que fazer, quando quisesse, como quisesse.
Por isso quis ser adulta depressa. (SILA, 2016, p. 28-29)

Na fala da narradora, ao contar os seus desejos, subjazem o espanto
e ador da impoténcia de toda uma geragao de mulheres que, sustentada pela
ideologia do periodo salazarista e também por praticas da cultura tradicio-
nal, se veem reféns de um sistema que as impede de ser livre. Dessa forma,
podemos dizer que a nostalgia que se percebe nas atitudes da protagonista e
que depreende de seu discurso, nos expoe experiéncias intimas e subjetivas
que aderem novos olhares a um periodo histérico no qual ndo se emergia a
voz feminina, preservando, assim, uma memoria afetiva que se pretendeu
esquecer, de modo a estabelecer uma revisdo historica. Trazer a tona essas
lembrangas carregadas de afetos, seria, portanto, uma possibilidade de im-
pedir que tais afec¢des se repitam e, a0 mesmo tempo, contribuir para uma
analise critica do que passou.

Nessa esteira de pensamento, buscando tornar clara a direcao do
nosso olhar, citamos um trecho presente no segundo capitulo:

“Ela é assim, ja vos tinha dito”, voltou a falar o meu padrasto.
A sua voz mete-me medo, muito medo. Quando vejo assim
firme a minha frente, aquele corpo alto e musculado, aquelas
maos calosas que parecem ter cola quando seguram alguém,
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da-me vontade de fugir. Detesto o meu padrasto e acho que
ele me detesta ainda mais. Diria até que me odeia. Notei isso
ha muito tempo, desde aquele dia em que me batera a mim e
depois a minha mae sem razao nenhuma. (SILA, 2016, p. 19)

Novamente, a narradora traz a cena uma experiéncia de violén-
cia fisica sofrida por ela e pela mae. Aqui, entretanto, é, pois, no &mbito
da linguagem afetiva, como condigdo de articulagdo, que se situa a nossa
analise. Termos como “medo’, “vontade de fugir”, “detesto” e “odeio”, poem
em destaque o arrebatamento causado por sentimentos fortes de aflicao e
sofrimento, que dao origem a lembrancas com uma intensa percepgao sen-
sorial. Por isso, o que chama a aten¢ao da personagem ¢, por exemplo, “a
voz” e “o corpo alto e musculoso” do padrasto, que causam nela uma espécie
de trauma. Para Pierre Ansart, “os vinculos afetivos participam da histdria:
ndo se pode concluir a analise de uma situagao politica sem considerar os
sentimentos e as paixdes em que se apoiam, permanentemente, as relagdes,
os conflitos, os compromissos politicos” (ANSART, 2019, p.15). Dessa forma,
surge uma narrativa muito particular e, ao mesmo tempo, coletiva, porque
o “eu” evocado pela personagem-narradora nao ¢ auto direcionado, mas
dimensiona uma fung¢ao sociopolitica, que se projeta em um texto literario
com profundas reflexdes existenciais.

Dando seguimento a nossa analise, citamos outro trecho do ro-

mance:

Mas sera que uma mulher tem que pertencer sempre a um
homem? E se aquilo que ia vendo aqui e ali, de uma forma
flagrante ou dissimulada, fosse a resposta? Nao podia haver
uma forma mais harmoniosa de relacionamento, um outro tipo
de convivéncia que nio o baseado na dominac¢éo? A noite e o
dia coabitam pacificamente, dando quotidianamente licdes de
complementaridade. Por que nao se valoriza esse ensinamento?
Por que tanto culto de autoridade se é na harmonia que esta o
verdadeiro sentido da vida? Do medo ia surgindo e ganhando
consisténcia um sentimento de panico. (SILA, 2016, p. 33)

Em Literatura e sociedade (1965), Antonio Candido chama aten-
¢d0 para o processo interpretativo de um texto, salientando que, “o externo
(no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas
como elemento que desempenha um certo papel na constitui¢ao da estru-
tura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 2006b, p. 14). Também, o
pesquisador adenda que, “[o] elemento social se torna um dos muitos que
interferem na economia do livro, ao lado dos psicolégicos, religiosos, linguis-
ticos e outros” CANDIDO, 2006b, p. 17). Segundo esta ordem de ideias, esta
visto que Candido defende o social como elemento dialogicamente integrado
aos fatores de ordem interna. Tal alegacdo pressupde que seria interessante
pensar a obra em um nivel de analise com o qual se estabeleca um ponto de
intersegao entre os aspectos sociais e outros de carater mais pessoal/subjetivo,
para, assim, alcangarmos uma critica que se queira mais abrangente.
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Considerando o contexto politico do pais no momento em que a
obra foi publicada, possivelmente encontramos respostas para a condi¢ao
apresentada pela narradora, isso porque, no trecho selecionado, ela questiona
as relagoes abusivas baseadas na dominagéo, bem como o despertar da crise
politica, em que se comegou a viver um periodo de instabilidade devido a
queda do primeiro governo constitucional. Quando a narradora questiona
uma forma mais harmoniosa de relacionamento, na verdade, ela ndo aborda
apenas a relagao conjugal; implicitamente, estd a se pensar o relacionamento
com os concidadaos, que, com o decorrer da independéncia, tiveram os seus
lagos enfraquecidos.

Diante do que foi apresentado até este ponto, chegamos a conclusao
de que uma anadlise da narradora de Memdrias SOManticas (2016), é um
aspecto que alerta para a urgéncia de se langar novos olhares sobre as expe-
riéncias femininas no contexto pos-colonial, porque, quando reinventadas
artisticamente, além de possibilitarem uma analise critica a momentos que
sdo caros para a historia da Guiné-Bissau, ajudam a repensar episodios de
guerra sob um enfoque mais profundo, que nos leva a acompanha-los a
partir de desdobramentos que ultrapassam o nivel social, destacando expe-
riéncias de sofrimento que encontram eco nas relacdes afetivas motivadas
por acontecimentos diversos. Logo, ndo se pode duvidar da emergéncia que
o tema da questdo feminina tem adquirido na ficgdo guineense contempo-
ranea. Presumimos que a escrita literaria se projeta como uma realidade
em si, transfigurada esteticamente, que fricciona os limites do tempo e da
historia, atuando no processo de questionamento do mundo. Nesse senti-
do, num pais em que o poder se especializou na distor¢ao do discurso e na
desumaniza¢ao dos corpos femininos, escrever é também uma forma de
confrontar diferentes entendimentos sobre a realidade, além de estimular
um revisionismo histdrico.

Os discursos proferidos por Amilcar Cabral, por exemplo, ja aponta-
vam para a revisio de determinados processos historicos a partir da concepgao
de género. O notavel mentor das revolugdes africanas ja julgava necessario o
processo de formagdo educacional das mulheres para a construcao do Estado
Nacional, uma vez que o partido era também das mulheres. Contudo, desde
a emancipagao politica, o que se vé é um trajeto no sentido oposto as suas
propostas. Nesse sentido, agora, faremos uma analise detida a contribuigdo
feminina na guerra de libertagao, considerando que, para Cabral, apos a
guerra, as mulheres receberiam formacgao para atuar como enfermeiras e
professoras. Fixaremos no capitulo V do livro, em que a personagem-nar-
radora precisa imigrar para a vizinha Guiné-Conacri, com a finalidade de
trabalhar na sede do PAIGC, o Partido Africano para a Independéncia da
Guiné e Cabo Verde. Chegando ao seu destino, a moga aloja-se no quarto
de uma casa, posto a disposi¢do do partido por um conterrineo, que parala
tinha imigrado alguns anos antes do inicio da luta de libertagao. Acontece
que, nesta casa, a narradora-protagonista, cujo nome nao ¢ declarado, revela
que foi necessario dividir o quarto e a mesma cama com mais duas mogas,
também nao identificadas, mas que assim como a primeira, exerciam fun¢oes
especificas no buré do partido, isto é, na sede do PAIGC.
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Nas primeiras paginas do capitulo a narradora declara que: “[¢é]
ramos carinhosamente tratadas como hoéspedes, gente que tinha deixado
a sua terra e estava temporariamente numa outra a lutar por uma causa
africana, combatentes da liberdade que despendiam muito sacrificio sem
nenhuma compensacao financeira” (SILA, 2016, p. 43). Destaca-se, assim,
areferéncia exclusivamente direcionada as mulheres, que também atuavam
no processo estratégico da luta armada ao lado de homens combatentes,
diluindo, portanto, a natureza reducionista dos testemunhos de guerra.
Além disso, neste trecho, é possivel verificar um deslocamento fisico que,
no decorrer da narrativa, fara crescer um deslocamento subjetivo, revelador
de paisagens e subjetividades que acompanham a narradora, compondo o
espacgo geografico no qual ela esta inserida. Dessa forma, voltamos ao século
XX, por volta da década de 1960, tempo em que a Guiné-Bissau lutava pela
sua independéncia, por meio da trajetéria percorrida pela narradora, uma
mulher que decide lutar pela causa.

Nesse sentido, pode-se dizer entdo, que a produgao literaria gui-
neense, contemporaneamente, acompanha o fluxo da memdria, colocando em
questdo estratégias de representagao que aludem ao cenario politico e social
do pais, como é o caso da obra aqui analisada. Dessa forma, na medida em
que Sila revisita literariamente essas memdrias femininas, consegue “[trazer]
nao sé fatos objetivos, mas também emogoes, o que leva a compreensao de
que ndo ha uma versao unica da historia” (SECCO, 2015, p. 46). Ha, nesse
exercicio, portanto, uma tentativa de reavaliacao, seja das proprias tradigoes
ou da influéncia europeia sobre determinados valores e discursos, isso porque
anexadas a essas memorias, costumes sao confrontados e a “aura absoluta”
do discurso histérico é posta em pauta.

Tendo ainda como referéncia a breve consideragdo atras citada
sobre a obra, alguns elementos nos chama a atencao, e com os quais pre-
tendemos trabalhar: a imagem do quarto e a presenca das mulheres sempre
juntas, apesar dos desentendimentos experienciados ao longo da narrativa.
Percebemos nessa construgdo dois sentidos a serem problematizados: 1° - a
constru¢ao de um microcosmo, isto é, a representa¢ao do quarto como um
lugar pequeno, em que essas mulheres se encontram presas, esquecidas, vis-
tas como secunddrias e sempre associadas a um modelo de poder presente
na sociedade guineense contemporéanea; 2° - a necessidade de uma unido
feminina, que pode aludir a UDEMU (Unido Democratica das Mulheres
da Guiné e Cabo Verde), criada por um grupo de mulheres do PAIGC, em
1961, ainda antes do inicio da luta armada.

Dando seguimento a nossa analise, passamos a citar um trecho
do romance:

A tltima vez que o meu homem passou por Conacri desenten-
demo-nos. Tive uma discussao e ninguém quis ceder. Foi feio
e triste. Ele voltou para a frente de combate sem se despedir
de mim. Isso doeu-me. Agora estava a preocupar-me. Nao
conseguia entender como é que nds, que sempre partilhamos
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0 mesmo ponto de vista sobre os assuntos mais importante
da nossa vida, que sempre cridmos consensos em torno das
opg¢Oes mais elementares, chegamos aquele ponto nesse dia.
Da mesma forma que ndo entendia a decisao de deixar passar
tanto tempo sem voltar a Conacri. Dantes eram sempre trés,
quatro meses no maximo, e ele aparecia. Havia sempre um
pretexto para justificar a sua vinda: ou porque tinha uma
reunido com a dire¢do do Partido, ou porque tinha escoltado
de volta jornalistas ou amigos estrangeiros que visitaram as
zonas libertadas, ou porque vinha receber armamento novo,
ou qualquer outra coisa. (...) Porque seria agora? Haveria
uma outra explicagdo que nao a briga que tivemos? (SILA,
2016, p. 44)

De maneira geral, todo o texto é construido em primeira pessoa,
aderindo um viés subjetivo ao que estd sendo narrado, langando o olhar
do leitor para o que se pode denominar de memoria individual. De acordo
com Myrian Sepulveda dos Santos, que cita Diana Taylor, “[a] memoria
¢ transmitida porque ela nao se vincula apenas a razdo; esta presente em
gestos, em sentimentos, no movimento, na danga e na musica” (SANTOS,
2020, p. 112). A alegagdo da pesquisadora brasileira mostra que o campo
da sensibilidade também atua no processo da rememoragao. Isso fica evi-
dente, quando, no trecho acima, a narradora apresenta um olhar sobre a
guerra aderindo o seu sentimento de dor e preocupagdo com o nao retorno
de “seu homem”, que atuava na linha de frente do conflito. A partir dessa
perspectiva, assistimos a guerra sob outro olhar, que nao necessariamente
¢ o das tropas militares de combate. Nessa logica, aqui, outro ponto merece
atengao, que ¢ a experiéncia da guerra por aqueles que nao estao diretamente
em seu “palco’, mas que de alguma maneira oferecem apoio logistico. Sila,
ao construir personagens femininas que, no desempenho de suas fungoes
na sede do Partido, contribuem para luta armada, chama a atengéo para
uma frente de batalha exercida por uma parte da populagio civil que ofe-
rece apoio ativo aos militares, como em uma espécie de homefront’. Dessa
forma, sdo concentrados aspectos de problematiza¢dao sob um ponto de vista
feminino, que reproduz literariamente diferentes estratégias de articulacao.
E é nesse ambito reflexivo que é posta em analise a aurea absoluta do dis-
curso historiografico, que durante muito tempo desconsiderou, oprimiu e
marginalizou o discurso produzido por mulheres. Neste caso, o trabalho da
memoria, portanto, opera nao apenas no sentido de fazer falar as mulheres
que lutaram durante o processo de independéncia do pais, mas também no
de perceber como essas “outras histérias’, de sobrevivéncia, de criagdo e de
resisténcia, contadas por grupos que sdo estigmatizados, contribuem nao
apenas em uma reflexdo sobre a histdria, mas para o resgate de experiéncias
que ficaram relegadas ao esquecimento. Atentemos para outra passagem:

Antes de chegar ao Burd ja tinha tomado a primeira decisao:
reatar as relagdes com as minhas companheiras de quarto.
Eu precisava delas, de alguém com quem ao menos pudesse
falar daquelas coisas da vida de mulher, ou entdo das noticias
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que vinham das frentes, desse grande sonho de nds também
termos brevemente a nossa independéncia, a nossa Liberda-
de, 0 nosso Governo, a nossa Radio e Televisiao Nacional, o
nosso Syli Nacional, o nosso Ballet Nacional. Tudo nosso! Era
a nossa nagao africana forjada na luta que estava a revelar-se
em pleno, dia apds dia. (SILA, 2016, p. 47)

Em um tom aparentemente despretensioso, que se aproxima ao
de um relato, com o romance, o leitor é levado a conhecer uma das inter-
pretacdes do processo de independéncia da Guiné-Bissau, sob a perspectiva
de uma integrante ativa da luta armada, cuja versao expde o processo de
reconquista da sua terra de pertencimento. Aqui, ¢ intensificada a necessidade
da personagem de reatar a sua relagdo com as suas companheiras de quarto.
Neste caso, cogito uma possivel alusdo a UDEMU — Unido Democratica
das Mulheres da Guiné e Cabo Verde —, extinta em 1966, que dentre os
possiveis motivos esta a visdo machista da sociedade da época que nao com-
preendiam a inser¢do das mulheres nos espagos politicos. De acordo com
Godinho Gomes, “[a] organizagdo tinha como principal tarefa a mobilizacao
das mulheres e o seu enquadramento politico no processo [como também]
proporcionar a abertura de um debate interno sobre as desigualdades de
género existentes” (GODINHO GOMES, 2015, p. 30). Assim, tendo em
vista o discurso memorialistico da narradora, constatamos que a partir de
um ponto de vista feminino, o texto vai sendo construido entre as esferas
subjetiva e histdrica, privada e publica, criando um ponto de interseccao
entre experiéncias intimas e sociais, fortemente representativas de uma
literatura afinada com um compromisso politico, de carater testemunhal e
de resisténcia; e que em muitos casos nao reconhece a agao feminina.

E exatamente nesse sentido, isto é, o da insercio de trés mulheres
na luta pela independéncia, que a narrativa se desencadeia, explorando o
modo como elas moldam os seus percursos migratorios e a forma como as
suas condicoes de vida e trabalho sdo construidas dentro desse contexto.
Num pais em que as mulheres insurgiram ao lado dos homens desde os
tempos da resisténcia colonial e também durante a luta pela independéncia,
parece servir a literatura como forma para questionar essa inversao de valor
implantada na sociedade guineense. O livro de Sila, portanto, ao fazer esse
trajeto de reflexdo sobre a mulher guineense como sujeito e objeto do debate
histérico contemporaneo, torna possivel uma imersao em memdrias ainda
silenciadas na sociedade de forma geral. Dessa forma, fazendo brotar do texto
as memorias desses testemunhos, é retirado do desconhecimento nomes
como o de Maria da Luz “Lilica” Boal, diretora da Escola Piloto organizada
pelo PAIGC, instituicdo que recebia os drgaos de guerra e os filhos dos com-
batentes, com o objetivo de dar uma formagao ja voltada para a criagdo do
tal “homem novo’, de que falava Amilcar Cabral; de Ernestina “Titina” Sila,
combatente morta apds assistir ao funeral de Amilcar Cabral; de Teodora
Indcia Gomes, ex-combatente pela independéncia, deputada do PAIGC
e lutadora pelo direito das mulheres; de Amélia Aratjo, Carmen Pereira,
Quinta da Costa, Satu Camara e Francisca Alves, entre outras.
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Como verificamos, a obra busca, no passado, respostas para o que
hoje é um problema social, politico e também cultura: a questao de género
na Guiné-Bissau. Por isso, acreditamos que o trabalho de Sila promove um
jogo que delineia um universo bastante peculiar em que através de aborda-
gens e experiéncias subjetivas é confrontada a historiografia e recuperado o
discurso da memoria, evidenciando questdes existenciais diretamente ligadas
a tradicdo, violéncia doméstica, a mulher e o acesso a escola, o desejo de
emancipag¢ao feminina e, sobretudo, a guerra. Assim, trabalhando literaria-
mente a luta armada, Abdulai nos transporta a um territério permeado por
questdes que expressam a fragilidade humana e as suas subjetividades em
meio ao terror. A guerra, nesse sentido, ndo se refere apenas ao confronto
propriamente dito, trata-se de batalhas externas e internas que as mulheres
guineenses ainda enfrentam, mesmo correspondendo a 52% da populagdo
do pais. Seguramente, outros topicos sobre a questao feminina renderiam
reflexdes produtivas, entretanto, é necessario findar, ainda que tempora-
riamente, a nossa investiga¢do, entendendo que, mesmo sofrendo com as
restricdes culturais econdmicas do pais, é de particular interesse notar que
as mulheres foram (e ainda sao) capazes de se organizar, confrontando as
estruturas de poder e contribuindo para o desmonte das polaridades criadas
pela discursividade colonial.
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NOTAS

1 Doutorando em Literatura Comparada no Programa de Pés-Graduagdo em Estudos de
Literatura (UFF) sob a orienta¢do do Prof. Dr. Silvio Renato Jorge. Mestre em Estudos Li-
terarios, na subarea de Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa,
pela Universidade Federal Fluminense (2021), com dissertagdo intitulada “Fragmentos do
sensivel: o lugar do afeto na poesia de Odete Semedo”

2 Embora fagamos o uso da 2¢ edigéo, a referida antologia foi publicada originalmente em
1977, com textos que antecedem a independéncia.

3 Nome em inglés para designar a participa¢do do publico britdnico na Primeira Guerra
Mundial, que prestou servico de apoio aos militares da chamada “frente de casa”
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“Apoiado pela Universidade Federal Fluminense com recursos do
Programa Auxilio Publicagdo - PROPPI, 2014”

Realizagdo:
Niicleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF (NEPA)
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