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APRESENTACAO

Algumas das questdes, quica, mais candentes de nosso tempo giram
em torno de um problema muito antigo, mas cada vez mais mével: a verdade.
Em 2021, em plena vigéncia de uma justaposi¢ao nefanda (pandemia de Co-
vid-19 + governo Bolsonaro), Marcio Tavares dAmaral, pensador que abre
este nimero, ministrou, na pds-graduagao da Escola de Comunicac¢do da
UFR]J, um curso intitulado “A tristeza da verdade”. A verdade, se esta triste,
esta viva, mas, o que talvez seja especialmente perigoso politicamente, deixa
de simplesmente se opor a nogdes mais ou menos tangiveis — ficcao, mentira,
falso — e cambaleia entre zonas cinzentas que, com efeito, a entristecem.

A zona cinza mais cinza que a verdade é forcada a atravessar é
a da pds-verdade. Ha quem diga que é a da fake news; talvez o seja, pois a
fake news se traveste facilmente de verdade, em tempos de mundo digital e
digitalizado — ndo fosse esse trago distintivo da atualidade, nao estariamos
falando nisso, certamente. A fake news se alimenta da crescente dificuldade
de muita gente em levantar a cabega do celular, objeto, a0 mesmo tempo,
fetiche e oraculo. Lidar com a fake news é dificil, quase impossivel, pois, ao
medrar, ela provoca um mal muitas vezes sem retorno.

Mas o sitio mais triste ao qual a verdade foi deslocada é o da pos-
-verdade. A fake news, ao menos, pode ser contradita, ainda que, quando
o0 ¢, costuma ser tarde demais. Mas, e a pos-verdade? A literatura sempre
lidou com a verdade de maneira tensa, mas corajosa, entendendo um haver
verdade, ainda que multipla, ou discutivel. A poesia é defenestrada da cidade
ideal pelo Sécrates que falou por Platao porque, entre outras impropriedades,
mistura gentes com divindades, monstros etc. Mas um eco fica do didlogo: a
recorrente confissdo socratica de amor a poesia, vinda precisamente daquele
cujo precipuo amor é dedicado a verdade.

Amor a poesia, amor a verdade. A literatura ndo ama uma verdade
unica e univoca, por isso teve de se libertar dos ditames da Cidade ideal,
fazendo-se moderna muito cedo. Mas, neste momento, quem faz literatura
e quem escreve sobre, ou melhor, com a literatura, tem de lidar com uma
casca de banana inaudita. Qual? A literatura sempre interessou a poténcia do
irreal, pois é ele que cria mundos — a realidade, sabemos, nao ¢ o bastante,
nem a da lingua. Como, agora, manter o investimento no irreal evitando
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escorregar num fake que ¢ o contrario da ficgao? E que o fake das fake news
nao cria mundos, apenas reduz, drasticamente, o que nos oprime por ser
ja diminuto. Além disso, como lidar, eticamente, com as infinitas zonas de
possibilidades que se abrem a fic¢ao sem resvalar numa verdade, néo livre,
mas triste, ndo discutivel, mas pds?

O problema da p6s-verdade, obviamente, se mostra ja na constru-
¢do do vocabulo. Pés indica tempo; pode indicar espago, mas costumeira-
mente indica tempo. Um dos problemas da pds-verdade é pertencer a um
tempo (histdrico, o nosso) mas se espalhar por todos os tempos, futuros e
pretéritos. Futuros: a partir de um momento, estamos na pos-verdade, o
que significa que a verdade ja ndo vige, pois ocupa um tempo pré; histori-
camente, portanto, nao faz mais sentido ter a verdade como eixo de coisa
alguma. Passados: se nosso tempo vive depois da verdade, podemos olhar
para tras e baguncar como quisermos os discursos, criando, para a historia e
as histérias (da literatura, da filosofia, das ciéncias, Deus meu, das ciéncias),
verdades alternativas.

E a literatura de agora, como lida com esse fenomeno? Quando?
Lida mesmo? E nossas leituras de obras de outros tempos, como o enfrentam?
Evitam-no, contornam-no, chocam-se com ele? Essas perguntas sdo as que
norteiam o dossié “Literatura e pds-verdade’, desta Abril 32. Responderam a
nosso chamado reflexdes de diversos matizes e interesses, pois a exigéncia de
se considerar a pos-verdade é uma excelente chance de refletirmos, de novo
e sempre, acerca da velha verdade, tdo maltratada nos tempos que correm.
Assim, neste dossié, apresentam-se artigos que vao desde a poesia cldssica
a contemporanea, passando pela do século XX, e da ficgao oitocentista até
a do século XXI.

E por falar em verdade, comemoramos, neste 2024, o 50° aniversario
do 25 de abril, a Revolugao dos Cravos, que deu fim a décadas de fascismo
em Portugal. Para marcar e celebrar a efeméride, a Abril 32 traz uma sessao
dedicada a pensar, hoje, alguns sentidos que essa data, e essa revolucao, po-
dem produzir — justo hoje, o tempo da verdade triste. Marcando também
a atualidade, o volume se encerra com resenhas de livros recentes, modo
fecundo de receber o novo.

Diana Pimentel
Luis Maffei
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POS-MODERNIDADE E LITERATURA

POST-MODERNITY AND LITERATURE

Marcio Tavares d’Amaral’

RESUMO

O artigo reflete sobre as consequéncias que a experiéncia de “pds-verdade”,
no contexto pds-moderno, poderia ter sobre as possibilidades da criagdo
literaria. Propde que a estrutura central do fazer literario é a representagdo a
partir das palavras origindrias, e que essa é na sua esséncia a propria estrutura
da verdade. Nesse sentido, é a literatura que mais radicalmente diz-verdade,
e por isso seria capaz de escapar do Diktat pds-moderno de que verdade
nao ha mais. Os temas teodricos do artigo sdo experimentalmente aplicados
ao romance Os cus de Judas, de Lobo Antunes.

PALAVRAS-CHAVE: Pés-modernidade. Pds-verdade. Literatura. Repre-
sentacdo. Literatura de lingua portuguesa.

ABSTRACT

This paper reflects on the consequences that the “post-truth” experience, in
the postmodern context, could have on the possibilities of literary creation.
Central structure of literary production is representation, based on originary
words, and this is, in essence, the very structure of truth. In this sense, lite-
rature is that most radically tells the truth, and therefore would be able to
escape from postmodern Diktat according to which there is no more truth.
The theoretical themes of the article are experimentally applied to the novel
Os cus de Judas, written by Lobo Antunes.

KEYWORDS: Post-modernity. Post-truth. Literature. Representation. Li-
terature in Portuguese language.
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O movimento, que ndo chegou a ser uma escola, a que se deu o
nome de pés-moderno, fechou o século XX condenando como superadas
e desalinhadas com o tempo da globalizac¢ao algumas coisas que por vinte
e seis séculos estiveram coladas na nossa pele: um real independente de
nos, a capacidade de o trazermos para nds por via da representacao e assim
encontrarmos a sua verdade. A verdade podia ser inerente ao mundo ou de
certa forma posto nele (ndo imposto a ele) pelo nosso humano esforgo de
interpretagdo e imaginagdo, que ia de par com o trabalho de representar.
Em lugar disso, no final do século passado teria havido o esvaziamento do
real em beneficio de um hiper-real, a crise e o fim da representa¢do em favor
da eficacia técnica das simulagdes, a eliminagdo da verdade pela produgao
tecnoldgica de simulacros. E tudo voltado para o consumo, o consumo uni-
versal, de bens e servicos, por certo, mas também de valores, de imateriais,
corpos, subjetividades, sentimentos, emocgdes. Planetarizagdo da técnica e
destino de consumo, essas foram as estratégias da globalizacdo: a produc¢ao
do mercado-mundo. Fora dele, pelo sofrimento da pobreza incapaz de
consumir e sem acesso as tecnologias, meia humanidade. Coisa como trés
bilhdes de pessoas. Trés bilhdes ¢ um numero imenso: 3 seguido de nove
zeros. E ndo ¢ um numero abstrato: sdo pessoas.

Havia ainda lugar para a literatura no ambiente pds-moderno?
Talvez houvesse. Algum. J4 estava em movimento acelerado a substituigdo
da verdade e da beleza, da escrita como um modo de habitagdo humana
no mundo e de doagao de sentido a vida, ao sofrimento e ao mistério pela
ficcdo de entretenimento, frequentemente historias bem contadas, mas
sem transcendéncia. Fic¢do escrita para virar rapidamente roteiro de filme
e multiplicar-se financeiramente. Sabemos que na economia a moeda boa
expulsa a moeda md. Mas a literatura ainda nao era a moeda ma. Seu espago
encolheu, mas ainda tinha um espaco. Seu.

Hoje ha motivos para termos saudades da pds-modernidade... Na-
quele tempo ainda era legitimo reagir aos diktats condenatdrios discutindo
seus principios. Porque, por mais esvaziada que estivesse de sentido, havia
uma realidade, que o processo de globalizagao estava em vias de aniquilar,
mas, justamente, aniquilar. Ainda era coisa viva. Agonizante? A agonia pode
ser a ultima forma, o limite extremo da realidade, da vida. Mas é realidade.
E vida. E também a verdade ainda rondava as nossas ideias e atos. Ninguém
queria ser enganado, ainda se perguntava pelas fontes de uma noticia. A
representacao andava em crise, é verdade. Mas crise é sofrimento vivo. De-
bate-se. Tenta reagir. Os sustentadores do pds-moderno nao tinham acesso
a essas dimensdes de real, verdade e representacgao, porque qualquer acesso
obrigatoriamente teria de passar pela verdade: as suas proposi¢oes apenas
declaratdrias nao podiam ser demonstradas a ndo ser que se mostrassem
verdadeiras. E se fossem entrar no campo do verdadeiro ja entrariam no jogo
perdidas. Nao o fizeram. Os bons escritos pds-modernos sao contraevidentes:
afirmam coisas que nos, insistentes no real e sua verdade, nao reconheciamos
nas nossas vidas e nas nossas relagdes. Essa contraevidéncia era um trunfo
n0sso, € nao era pequeno.
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Com a entrada em cena das redes, da equivaléncia horizontal de
tudo com tudo, as coisas comecaram a mudar, e as mudangas se fizeram
contra nos. As redes deram o direito a todos e a cada um de se tornarem
escritores. Democratiza¢ao do acesso a palavra? Sim, tera sido. Mas para a
literatura, que lida com o estofo da vida, esse tipo de “democracia por baixo”
nao interessava. Revelou-se danoso. Aparentemente a condenagdo violenta
de Umberto Eco nao foi descabida:

As midias sociais deram o direito a fala a legides de imbecis
que, anteriormente, falavam s6 no bar, depois de uma taga de
vinho, sem causar dano a coletividade. Diziam imediatamente a
eles para calar a boca, enquanto agora eles tém o mesmo direito
a fala que um ganhador do Prémio Nobel? (Eco, 2016, s/p).

Um pouco elitista? Talvez. Mas estamos aqui em territdrio sagrado.
“(...) o mesmo direito (...) que um ganhador do Prémio Nobel” Eco estava
preocupado com a literatura. E, para ela, o advento das redes, a horizonta-
lizagdo das falas, produziu dano.

Mas ainda terfamos razdes para invejar os escritores da época. A
literatura sem davida ficcionaliza a realidade. Mas, justamente, a realidade. Ha
nela uma insinuagdo de verdade. Ela ndo falseia. Acrescenta. Ferreira Goulart
afirmou que “A arte existe porque a vida nao basta” (apud Trigo, 2010, s/p).
Podemos ler: a arte produz uma superabundancia de vida. Disse também,
e parece talvez contraditério com as formulagdes que venho fazendo aqui
“[a] fungdo da arte é inventar a realidade (apud Trigo, 2010, s/p). Deve-se
entender que a arte, para nos a literatura, inventa uma realidade que nao
existe, e que essa é a sua qualidade ficcional? Nao. Para que se escreveria se
nao para partilhar com os semelhantes os sentidos que a realidade pode ter,
deve ter, e ndo lhe sao dados pela banalidade cotidiana? Essa banalidade,
essa cotidianidade indicam inexisténcia de realidade? Por certo que nao.
Indicam que “a vida ndo basta”, quer dizer, ha mais vida do que a imanen-
temente dada, a que superficialmente vivemos. Ha uma transcendéncia de
vida, e é por respeito a ela que a arte inventa uma realidade que ela mereca,
que a mereca. Esse sera talvez o sentido superlativo da fic¢ao.

Também Nietzsche enfrentou a questao (sim, ¢ uma grande questao
filoséfica!) das relagdes entre arte, vida e realidade. Enfrentou-a ao modo
romantico do Novecentos. “(N)ds temos a arte para nao sucumbirmos junto
a verdade” (Nietzsche, 2008, § 822, p. 441, grifo do autor). De novo, parece
que ha aqui uma contraposi¢cdo — e que poderosa contraposi¢do! — a ideia
que estou desenvolvendo. Mas entendamo-nos, entendamos Nietzsche. Ele
viveu e pensou no século que inventou a Histéria como paradigma que da as
condi¢oes de pensar, dizer, ser e fazer. Movimento, portanto. Transformacao.
“A grande a¢ao’, assim ele se referiu ao agir sobre a vida e o tempo. Assim:
“(...) agir contra o tempo, portanto sobre o tempo, e, esperemos, em beneficio
de um tempo por vir” (Nietzsche, 1988, p. 247, tradu¢do nossa*). Nao pensar
segundo o abstrato dos universais da filosofia, mas segundo a vivacidade da
vida no tempo. Ora, o mesmo século XIX consagrou um modelo de verdade
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de que até ha pouco fomos os herdeiros: o da ciéncia positivista, que apenas
descreve quantidades, ndo admite nada de intensivo, nenhuma intervengao
humana, criadora, sobre a realidade. Essa é a verdade perante a qual nos,
os humanos que queremos transcender o banal da existéncia presa a valo-
res considerados absolutos, poderiamos morrer ou enlouquecer. A ciéncia
positivista, mau grado seu, imagino, introduz desordem no mundo porque
deixa a margem do ser tudo que porta intensidade, poténcia, transborda-
mento vital. A ciéncia finaliza a multimilenar produgdo do “dltimo homem”
(Nietzsche, 2011, p. 16-18), o homem que deseja morrer, o que nao tem
por si mais nenhuma vontade, o nada de vontade. O mundo ortopedizado
pela ciéncia, que ndo interpreta, se abisma na indiferencia¢ao. Mas a arte
interpreta. E a interpretagdo transfigura. E a transfiguragdo interpretante
produz beleza. E a beleza permite eliminar a desordem e o terrivel da vida
que perdeu seu destino de grandeza, sua esséncia dionisiaca. Seria honesto
propor, conhecendo Nietzsche, que ele estaria propondo uma dimensao
de transcendéncia para a arte? Talvez ndo. Mas certamente ele ndo estava
satisfeito com a estrita imanéncia do mundo dado pela ciéncia.

Esse contorno foi necessario para voltarmos a afirmacgao de que
ainda haveria motivos para invejarmos mesmo a “literatura de rede”, a ho-
rizontalidade dos imbecis subitamente falantes. Porque na sua origem as
redes ainda guardavam uma esperanga de comunicagdo disseminada, um
desejo de agora virtual. Pierre Lévy (1994) viu nelas um modo colaborativo
de produzir conhecimento e mesmo o embrido de uma nova democracia.
Antes de chegarem ao nivel atual de agressividade, 6dio, polarizagdo, cance-
lamento, as redes talvez tivessem um certo tipo de boa-fé. Ora, a boa-fé é o
elemento determinante da possibilidade do didlogo. Quando duas pessoas,
que divergem, aceitam se sentar num banquinho entre elas e, honestamente,
exploram suas divergéncias a ver se cada uma pode extrair da outra um pe-
queno pedago de verdade — a realidade e a verdade se mantém. Em extrema
tensao, de acordo. Perto de serem capturadas pelas redes como peixes cegos
que perderam o rumo. Sim. Mas algo insiste ai que aponta para a, ainda,
existéncia de uma civilizagao muito antiga, que pode estar acabando. Pode
mesmo ter acabado. Em falta de nome consagrado, vou chama-la de civili-
zagdo do amor. Amor a realidade e a verdade, por maiores que tenham sido,
desde o longinquo século 6° a.C., as contradi¢des e tensdes entre elas. O
certo é que, por vinte e seis séculos, nao pudemos prescindir dessa parelha,
e procuramos, de diversos modos, honra-la amorosamente.

Agora nao mais. Em 2016, o Dicionario de Oxford consagrou a
locugéo pés-verdade como a palavra do ano. Proponho toma-la como palavra
da nossa época, pelo menos desde a década de 40 do século passado. O Real,
entdo, ja estava em sofrimento desde o comego do Moderno de Descartes.
A Verdade comegou a naufragar com a bomba atdmica e as camaras de gas.
Hoje, é o que nos dizem, ja nao ha que discuti-la: estamos depois do tempo
em que Verdade importou. E, dessa vez, o Real foi com ela. Que os fatos
objetivos valham menos do que as convicgdes, opinides e crengas (assim
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se define a pos-verdade) ja ndo anuncia uma doenga: consagra uma morte.
Para nds, que multimilenarmente praticamos o amor a Real-e-Verdade, esse
sera um cenario distopico. Pos-catastrofico. Porque encerra (encerraria) a
possibilidade da pequena distancia de que precisamos para representar. (A
representa¢ao, por 6bvio, vai junto com a Verdade e o Real para a mesma
covarasa.) Sem essa distdncia o pensamento critico (que se chamou filosofia)
e a literatura se esvaem.

Mas talvez seja a hora de introduzir uma (espero que discreta)
distingao de principio entre as fungdes desses dois modos nao-cientificos,
ndo objetivos, ndo quantitativos de lidar com o Real e de produzir Verdade.
A filosofia trata, longamente tratou, do Real, assim com maiuscula. Deu-
-lhe, na maior parte do tempo, o nome Ser. Assimilou-o a Deus. Quando
os renascentistas e modernos se esfor¢caram para sair da Idade Média, Ser
= Deus foi, custosamente, aposentado. Foi dessa operagdo que decorreu o
desprezo de Descartes, figura de frente dos Modernos, pela realidade externa
ao sujeito, a que vem pelos sentidos. Foi ai, no século XVII, que comegou
para a filosofia o sofrimento do Real. E a Verdade encolheu-se para a pura
mente, e desertou o mundo. Quando, no XIX, Nietzsche pronunciou o seu
“(N)és temos a arte para ndo sucumbirmos junto a verdade” (cf. p. 3) podia
estar dizendo: — A filosofia ndo d4 mais conta do Real; o Real é metafisico;
a metafisica acabou; a ciéncia supde ser um conhecimento adequado da
realidade (ndo mais do Real), mas ndo é; s6 o artista consegue se aproximar
do que a realidade ¢ (ndo mais do Real). A arte. No século XX Heidegger,
no limite da sua poderosa reflexao sobre a totalidade da historia da filosofia,
poderia estar concluindo o movimento de Nietzsche: o filésofo encerrou sua
missdo; mas pensar e filosofar nao sdo o mesmo, resta pensamento quando
a filosofia acaba; na conjuntura do fim da filosofia, que ¢ a da planetarizagao
da técnica, quem pensa é o poeta. Encerrada a “carreira” da filosofia, que foi
a da busca da Verdade do Ser, resta o Mistério. Nem o filésofo nem, muito
menos, o cientista, dio conta do Mistério: ambos, cada um ao seu modo,
ao fazerem teoria, precipitam-se na busca de respostas. Ora, o Mistério nao
¢ um enigma, ndo estd aberto a decifragao. S6 o poeta tem a serenidade da
espera, sO ele consegue viver nas imedia¢oes do Mistério. (O poeta estd aqui
no lugar de todos os que criam.) A tarefa de pensar estd doravante entregue
ao poeta. A filosofia — quem sabe?, seria tdo belo! - se esvazia de metafisica
e l6gica e se enche de poética e ética. Ai entra a literatura.

A literatura representa. Mas nio representa o Real, representa
as diversas realidades do mundo e da vida. Nao representa conhecendo —
representa ficcionando mundos possiveis. Nao tem compromisso fechado
com o maiusculo da Verdade: tem um gosto aberto a produgdo de verossi-
milhancas. Envolve-nos para, por algumas paginas, vivermos a vida que nos
propde — mas nao nos propde o ser verdadeiro de A Vida. Por isso mesmo é
que nos toca: ndo produz conceitos, usa palavras. Palavras sao sopros frageis
(os conceitos sdo duros e definitivos, devem ter gosto de eternidade). Sao
corporais, entranham-se. Tém histdria, sio comovedoramente sobrecarre-
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gadas de sentidos que lhes fomos atribuindo, sdo polissémicas. Sao leves e
moveis, passa-se de uma a outra num intervalo menor do que uma inspi-
ragao. Juntam, fazem amalgama. Sdo sobrecarregadas de histéria. “Penetra
surdamente no reino das palavras”, escreveu Drummond (Andrade, 2000, p.
13). Surdamente, devagar. Porque precisamos toma-las com cuidado, mao
leve, para que ndo se quebre sua trama delicada.

Mas sao também, as palavras, cheias da poténcia das origens. Porque
a verdade ¢ essa, e todos a conhecemos: as palavras ndo existiram sempre.
Foram um dia inventadas para prestarem um servico superlativo: dar nome
a uma coisa nova, cujo ineditismo nao tinha representagdo. Na origem as
palavras concederam nomes as coisas, as conjunturas de coisas e atos. Nao
ha maior radicalidade. Os nomes antecedem a possibilidade de representar.
Nao s6 cronologicamente Homero ¢ antecessor de Platdo.

Depois de terem bem realizado o ato supremo de batizar as coisas
as palavras entram no circuito da comunicagao, e nds tomamos posse delas.
Usamo-las para nossos discursos. Acreditamos saber seus sentidos porque
conhecemos seus sindbnimos e antdbnimos. E quando elas sdo arquivadas.
Os poemas, ainda escreveu Drummond em “Procura da poesia’, estdo “sds
e mudos, em estado de dicionario” (Andrade, 2000, p. 13). N6s os pusemos
la, suprema arrogancia. Podemos agora usa-los, usar as suas palavras sob
demanda, segundo necessidades que nos pertencem, nao a elas.

Mas, se as olharmos amorosamente, podemos ainda recuperar
fiapos dos seus sentidos origindrios. E isso é uma imensa alegria. A literatura
faz exatamente isso, sem se dar conta, porque nao teoriza. E é bom que nao
teorize. E o que faz sua forca de ficcionar possiveis.

Tomemos um exemplo. Dizemos com frequéncia, certos de sa-
bermos o que significa (e é essa certeza que faz a eficdcia do seu uso), a
palavra produgdo. Pensamos logo na economia, e esta correto. Foi para isso
mesmo que a sacamos da gaveta P do dicionario. Mas, se em lugar de usa-
-la desavisadamente, lhe pedissemos para dizer de si? Ela diria assim: “Sou
composta de dois elementos: pro e dugdo. De pro vocés sabem alguma coisa
correta. Esta por exemplo em procuragdo: fala de deslocamento, daqui para
14, de 14 para ca. Dugdo é menos 6bvia. Deriva do verbo latino duco, ducis,
duxi, ductum, ducere. Significa conduzir. Conduzir de 14 para ca, daqui para
la ndo diz nada sobre produzir bens nas operagdes econdmicas. Trazer é o
que melhor expressa conduzir. E trazer significa por aqui presente o que
antes aqui ndo estava. Deixar vir a presenga. Presidir a eclosao de algo. Essa
for¢a ndo ¢ impossivel que se ligue ao verbo grego poiein, criar, e ao ato da
criagao, poiese, e ao agente desse ato, o poeta. Conseguem me ver melhor
agora? Usem-me, para seus proprios fins, para falar de economia. Eu, por
mim, sei 0 que sou: a esséncia do ato poético da criagdo”. Isso, quem sabe,
nos diria essa palavra banal na nossa comunica¢ao didria. E, dizendo-o,
talvez nos fizesse perceber, ou lembrar, que “produzir provas em juizo” nao
significa fabrica-las, mas fazé-las aparecer. Talvez. Estamos sempre correndo
entre palavras, pode ser que nao déssemos pela coisa.
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Mas a literatura sabe: tem o sabor da originariedade das palavras
mais fundamentais. Por isso pode usa-las em contextos estranhos, aberrantes,
em adjetivagdes extraordinarias, em neologismos que os muito grandes tém
o direito de criar. Porque, justamente, estdo criando. E ¢ disso que se trata,
quando se apela a origem. O apelo a origem é que d4 a literatura o direito
de ficcionar e a capacidade da fabulagao.

O tempo pds-moderno/pds-verdadeiro que vivemos é alimentado
por simulagdes e simulacros. Serdo ficgdes? Imaginagdes de mundos possiveis
onde viver por algum tempo, o tempo de um livro e o que se estende ainda
enquanto ele nos habita, enredado em outros livros, biblioteca borgeana da
alma de cada um? Nao, as fic¢des de verossimilhanca da cultura tecnold-
gica tém por endereco o mercado. O mundo, sim, que se converteu em um
enorme e totalitdrio mercado de tudo. Simulagdes e simulacros guardam em
seus proprios nomes o prefixo simul, o mesmo da verossimilhanga de que a
literatura necessita para ficcionar. Mas no caso das engenhocas tecnologicas
ndo é a produgdo de realidades, verdadeiras pelo menos enquanto as fruimos
que esta em agao: é a eficdcia técnica necessaria a vender, que é o que nos
mercados se faz. Ndo aparece na criagao literaria: da-se na (concedamos
a palavra, talvez merecida) cria¢io publicitdria. E feita para convencer os
compradores-de-tudo da necessidade dos produtos e do bem fundado das
compras. A literatura ndo precisa convencer ninguém de nada. Convida.
Oferece um mundo, e pode entrega-lo a quem possa penetrar no seu mistério.
Naio trata de mercadorias, trata de mistérios e sentidos. De novo, palavras e
palavras, nao as do dicionario, que também aspiram a eficacia, mas as que
inquirem com severidade na entrada do poema, na primeira sentenga do
romance, do conto:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel que lhe deres:

Trouxeste a chave?

(Andrade, 2010, p. 14)

E ainda Drummond quem nos ensina, aquele que soube como
ninguém que o texto literario nao se entrega como se oferece um escrito
de outdoor.

Lutar com palavras

¢ a luta mais va.
Entanto lutamos

mal rompe a manha.
(Andrade, 2010, p. 99)

A literatura, ha que merecé-la. E preciso estarmos dispostos a

desembarcar por um tempo do banal para o maravilhoso, sabendo que vi-
veremos por um par de folhas, umas trezentas paginas, um mundo diferente
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daquele a que, 14 fora, pertencemos — e depois ndo teremos remédio se nao
voltar. Mas voltamos diferentes. Carregamos o que antes nao tinhamos, e
nos alegra e assusta:

Nao sei o que seja.
Eu néo a escolhi,
jamais a fitei.

Mas levo uma coisa.

Nao estou vazio,

Naio estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescritivel.
(Andrade, 2006, p. 22)

A coisa, o algo, sdo indescritiveis quando voltamos a0 mundo em
que ¢é preciso descrever. L4, quando estavamos mergulhados no reino das
palavras, sabiamos bem. Elas andavam conosco. Quando emergimos de
volta trazemos olhos estranhos, como os de quem teve a visdo inefavel de
Deus: ndo sabemos dizer, é algo indescritivel. No maximo usamos a palavra
arrebatada da poesia — Santa Teresa de Avila, Sio Jodo da Cruz o pratica-
ram tdo admiravelmente — que os cegos desse nosso lado recebem como
poesia, mas ndo percebem o que nela se diz de espantoso. Porque nao ha
descrigdo. A literatura cria sua realidade, nossa por um tempo, que 1a fica
quando voltamos ao cotidiano, e nos diz: — Volte sempre! — E voltamos.

A realidade da literatura é ficgdo. A ficgdo daliteratura é verdadeira:
cria uma realidade que lhe pertence, como por tanto tempo se pertenceram
Real e Verdade, que a filosofia pastoreava. (Voltara?) A verdade da ficgao tem
a for¢a imbativel da intuigdo das palavras origindrias, de que nao tem noticia
erudita, mas que sabe estar tocando, acariciando, sem de fato vé-las. Para
isso seria precisa matd-las nos diciondrios. Nao faremos isso. A verdade e a
realidade da poesia e da ficgio estio protegidas pela poténcia da linguagem.

Talvez valha uma pequena, e canhestra, ilustragcdo. Penso em Os
cus de judas, de Lobo Antunes (1984). Podia ter escolhido outro. Mas ca-
lhou de estar eu, em maio deste ano, na porta da Lello, no Porto, querendo
entrar para ver livros, enquanto uma multidao se aglomerava para tirar umas
fotos da escada de Harry Potter. Para “furar a fila” era preciso comprar, por
aplicativo, ali na calgada, um livro. Os que nos vieram a inspira¢ao foram,
sabe-se 14 por qué, Os Lusiadas (1982) e Os Cus de judas. Ambos lidos e
relidos. Mas foram os que nos apareceram. Minha mulher comprou o Ca-
mdes, eu fui ao Lobo Antunes. E o reli tanto tempo depois, em uma edi¢ao
bonita, de capa dura, em comemoragao dos quarenta anos desse magnifico
romance. Estd, entdo, por assim dizer, fresquinho na memoria.

Os Cus de judas conta trés histérias. Uma em Lisboa. Outra entre
Lisboa e Angola. E a principal (serd a principal?) em Angola somente. Na
primeira o Narrador, que, no fundo do desespero, bebe sozinho em um bar
de Lisboa e progressivamente vai se aproximando de uma desconhecida que
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também bebia, também sozinha (discute-se a qualidade, digamos ideologi-
ca, das duas bebidas tomadas na madrugada alta), e a quem vai contando a
histéria que se passou entre Lisboa e Angola. Na segunda ainda o Narrador
enfrenta problemas com a mulher com quem ¢ casado, e que, entre as idas
e vindas do marido de Portugal a Africa, vai-se afastando — embora tenha
tido dele uma filha, enquanto ele estava longe, na guerra. Pois a terceira
histéria é a da guerra. A primeira histéria tem seu desenlace na cama, e pa-
rece ter sido um fracasso. Todos os passos do bar ao apartamento, da porta
a cama sao menos descritos do que insinuados: a aproximagao do casal de
desconhecidos no bar, o toque dos joelhos, a perna entre as coxas, o caminho
noturno para o apartamento, o depois desencantado. Nao hd propriamente
didlogos. O Narrador incorpora na narrativa os presumiveis comentarios da
desconhecida, cinicos na sua maioria. E, em paralelo, conta a guerra. Com
a esposa ha didlogos. Sdo em geral asperos e assinalam um afastamento que
nem o nascimento da menina, tardiamente conhecida pelo pai, parece con-
seguir evitar. No cenario da guerra ha dialogos, com frequéncia violentos,
enquanto o Narrador e seus companheiros iam avangando, escondendo-se
na protecao precaria do que foi chamado “cus de judas”, como quem diz
“buracos infectos”, certamente com mais precisdo e colorido. A guerra é
comentada com a esposa, no negativo.

Isso é a trama, sdo as tramas, que se aproximam e afastam. Decisiva
é a linguagem. E ela que, nas suas muitas vezes fortes diferencas estilisticas
e de énfase, cria as trés realidades, que tém a guerra como fundo, mas néo
como a verdadeira realidade real. A realidade aparece, transparece, na lin-
guagem, nas linguagens. E aqui que a literatura representa a realidade que
cria. Que ndo ¢ uma fantasmagoria, ¢ mesmo para valer. D4 alegria a quem
alg, tristeza, angustia, reconhecimento ciimplice, susto. S6 algo real pode ter
esses efeitos tdo... reais. Mas é tudo inventado. (In-venire: ir dentro, encontrar,
achar o que 14 estava na ocultagio, trazé-lo a luz.) E fic¢do. E coisa criada,
o nivel mais alto de representacido de uma realidade s6 visivel nas palavras,
mas nem por isso falsa. Longe, muito longe disso. Nietzsche sabia. Borges
sabia. Nao precisamos de melhores abonadores.

A narrativa no bar é quase gongodrica. Hiperbdlica, barroco-ro-
mantica, longa. Da primeira vez que li esse belo romance confesso que me
deu certo mal-estar essa linguagem que, entdo, me pareceu deslocada em
um livro que ia tratar da guerra colonial. Mas nao. O Narrador dizia a guerra
para seduzir, mostrar-se no seu melhor perfil, aventureiro, de quem passou
por muitas e ndo muito boas. A aproximagdo dos corpos, desde o encontro
etilico no bar, talvez tivesse a natureza dessas aproximagoes que fazemos de
quem conta uma histdria cheia de comentarios e interpolagdes entre os fatos
narrados: para ouvir melhor, compreender melhor. Uma linguagem, um estilo.

Nas conversas com a esposa a estrutura ¢ outra. Conversa-se, a mu-
lher tem falas e protagonismo, ndo esta sendo envolvida, esta, ao contrario,
se afastando. Mas Luanda esta la presente em Lisboa. E o que se passa na
guerra e tem impacto no casamento aparece — mas ndo como narrativa feita
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a sua mulher, como a outra, a do bar. Aparece as vezes como se de repente
o Narrador nao estivesse em Lisboa, conhecendo a filha, mas em Luanda,
sabendo do seu nascimento. E o estilo muda. Oscila entre o “barroco” do bar
e 0 “objetivo” da guerra. Vai e vem. Conecta e desconecta. E hibrido, como
se estivesse fazendo uma passagem entre dois cendrios e deixando emergir
um terceiro: a narrativa dos desencontros com a esposa devagar vai entrando
no passado; o presente vem lentamente a ser o da mulher do bar, que s6 sabe
da guerra por narrativa, e narrativa com muitos enfeites. Esse é o presente
que acaba, mal, na cama, nos desencontros do sexo. E a guerra, presente nas
duas narrativas, cronologicamente passou, mas domina as duas cenas. E a
narrativa da guerra nao é no passado, é vivida agora (embora ja nao mais...),
e a linguagem que a diz muda radicalmente: porque esta sendo vivida, nao
contada. Ou melhor: contada a nds, nao as duas mulheres, para as quais ja
passou. Somos nos que acompanhamos o Narrador de cu de judas em cu
de judas. Que vemos os membros destrogados, o desespero do médico (o
Narrador é, nessa altura, um jovem médico; na narrativa a desconhecida do
bar ja um psiquiatra renomado), as vacilagdes do comandante, os resgates
heroicos dos feridos e mortos nas picadas da mata. A guerra é o mais passado
de todos os passados do romance. Mas ¢é ela que, na sua linguagem direta e
objetiva (a morte é direta e objetiva; pode-se gongoriza-la, mas ela bem se
lixa para essas invengoes), que da margem a duas narrativas, a duas mulheres,
a um homem partido em muitas dire¢des. Trés linguagens, trés historias —
uma, va la, até mesmo verdadeira — resultaram em um romance polifénico
de alta intensidade. De onde vem a polifonia, de onde a intensidade? A
guerra, é claro, tem seu impacto seguro. Mas as relagées com as mulheres,
se apenas passadas no banal da vida, ndo seriam muito mais do que uma
malsucedida paquera e uma bem comum separagdo de um casal que ja nao
comunicava. A polifonia e a intensidade vém da natureza contrapontistica
de trés regimes de linguagem que compdem, no sentido mesmo musical,
bachiano do termo, a integridade de um romance.

(Espero que Lobo Antunes, que nao lera esse artigo, me perdoe as
ousadias tomadas com seu belo livro. Ainda ia trazer para ca O mapeador de
auséncias, de Mia Couto (2021). Também l4 ha guerra, ha idas e vindas (no
tempo e entre geracdes, estas), hd Portugal e Africa, hd mulheres e mistério.
Seria mais um a quem pedir desculpas. Por sorte minha, o papel acabou...)

Resta o suficiente para dizer que o discurso pés-moderno e a
conversa da pds-verdade, que sé nos anuncia futuros distdpicos, podem
encontrar barreira séria na literatura. Nao porque esta sirva (tanto se disse
isso...) para evasoes e alienacdo. Bem ao contrario: porque ela, a literatura,
que tem a pratica ndo teorizada das palavras origindrias, abriga passado,
presente e, quem sabe, alguns futuros nas poténcias criadoras da lingua-
gem. Na talvez unica dimensdo da representagdo que as narrativas de fim
de mundo nao tenham ainda conseguido alcancar e ferir, a da ficgao. Onde,
ja vimos, as realidades estdo todas vivas, na verdade que ha em mostrar o
que bem podia ser.
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CAMOES NO DIVA

CAMOES ON THE ANALYST’S COUCH

Rafael Santana’

RESUMO

A poesia camoniana ¢é altamente questionadora dos saberes cristalizados,
das instancias tradicionalmente aceites, e no lugar das pretensas convic¢oes
ela devolve ao seu leitor nao a seguranga de uma resposta, mas uma extrema
tensdo, inscrita na impossibilidade de postular assertivamente quaisquer
ideias. Trata-se pois de uma escritura eivada de perguntas-problema para
as quais, no mais das vezes, nao ha o conforto de uma solugao; escritura que
prefere o terreno instavel, movedico, das multiplas possibilidades a inutil
(por impossivel) tentativa de chegada a uma Verdade Absoluta.

PALAVRAS-CHAVE: Camaes. Literatura. Desconcerto. Psicandlise.

ABSTRACT

The verses of Camdes, saturated with a profound sense of inquiry, relentlessly
challenge the ossified dogmas, the unquestioned authorities that have long
held sway. In place of presumed certainties, Camdes offers his reader not
the shelter of definitive answers but an intense tension, etched in the very
impossibility of unequivocally positing any ideas. This, therefore, is a form
of writing infused with problem-laden questions for which, more often than
not, there is no comfort to be found in resolution. It is a form of writing
that prefers the precarious, shifting terrain of manifold possibilities over the
tutile, for it is impossible, endeavor to reach an Absolute Truth.

KEYWORDS: Camées. Literature. Disarray. Psychoanalysis.
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Os poetas e os filésofos descobriram o inconsciente antes
de mim. O que eu descobri foi 0 método cientifico que nos
permite estudar o inconsciente.

Sigmund Freud

Certo dia, conversava com um colega que desdenhou do meu pro-
fundo interesse pela psicanalise, primeiramente por estarmos frente a uma
teoria elaborada, em principio de forma incipiente, nos finais do século XIX,
para s6 mais adiante, ao largo dos inicios do XX, vir a estabelecer-se de modo
contundente. Conforme este mesmo colega — o que ja me pareceu postura
bastante estranha uma vez que tal argumento saira da boca de um Doutor em
Idade Média —, conforme este mesmo colega, repito, pelo distanciamento
espaciotemporal das origens da psicanadlise até as suas releituras lacanianas,
este saber deveria ser considerado, se ndo anacronico, ao menos datado
porque sem compromisso com a veracidade cientifica’. Em segundo lugar,
me foi por ele indagada a validade da psicanalise enquanto tal, ja que, ante a
outras correntes psicoldgicas mais recentes e cientificamente comprovadas?,
ela seria, se ndo a mais anodina, certamente a mais densa, por nos impelir
a enfrentar face to face os nossos lodos internos ou, como costumo dizer, a
aprender a conviver com as nossas proprias sombras.

Ha hoje um pensamento — que vem tomando ares cada vez mais
universalistas — de que as pessoas tém de ser felizes 24h por dia, de que elas
ja nao se podem deixar atravessar pela sensa¢do da angustia, porque isto
seria um indicio sintomatico do fracasso ou, noutras palavras, de que tais
sujeitos estariam condenados a configurar a bolha dos perdedores. Perigo-
sissimo discurso esse, advindo sobretudo da neurolinguistica, da neurocién-
cia e, principalmente, da chamada psicologia positiva! A essa negagao (ou
denegacdo) proposital da angustia tém nomeado alguns tedricos atuais de
“ditadura da felicidade”, de “positividade toxica” ou de “geracdo dopamina”

Negar a angustia a todo custo em nome da ideologia do vencer
sempre ou a do estimulo do prazer continuo acaba por gerar uma sociedade
infantilizada, incapaz de lidar com as consequéncias da vida adulta. Por
outras palavras, termina por erigir uma massa composita de seres adoeci-
dos, marcados pelo extremo do gozo superegdico®. Uma vez demarcados
0s passos iniciais desta introducao, cabe ainda refletir acerca de algumas
questdes. Diante desta geragdo que se recusa a assumir para si propria
quaisquer tipos de responsabilidades mais sérias, percebe-se, por parte dela
mesma, uma clara e inclinada tendéncia a transferir o 6nus de tudo de ruim
que lhe sucede para o Outro, fato de que a propria psicanalise é ciente. Em
ultima instancia, a culpa sera da mae, do pai, do namorado, do ex-marido,
da sociedade e quejandos. Alids, é precisamente isto que esta na estrutura
do que se convencionou chamar Complexo de Edipo, que tem o principio
darivalidade, da inveja ou da castragao como mola propulsora. Todavia, em
superando as pulsdes de transferéncia da culpa para outrem, o sujeito que
se permite submeter ao doloroso exercicio de se perscrutar chegaria enfim
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ao que foi — e continua a ser — o cerne da psicanalise: “Sim, eu sofro. Sim,
fulano fez-me sofrer mas seria apenas ele o responsavel pelas condi¢oes do
meu sofrimento®”?

E ouso dizer: seria tdo-somente o conjunto das circunstincias
sociais precdrias a que fui submetido ao longo da existéncia o fator deter-
minante para o meu martirio atual, numa espécie de premissa de carater
quase naturalista? Aproveito pois o ensejo desta reflexao psicanalitica para
discorrer sobre algo que me incomoda profundamente na minha prépria
area de formacao e de atuacdo. Isto é, esta mesma tendéncia — muito em
voga — de por vezes jogar a culpa de tudo nas costas alheias.

Repare-se que com isto ndo estou a querer fechar os olhos para a
desigualdade social, para a homofobia, para a transfobia, para o racismo,
para a misoginia, para o machismo, para o sexismo etc. Longe de mim! Mas
muito bem-vindos ao século XXI, tempo de discussoes identitarias acalora-
dissimas, acirradas, militantes, supostamente de tom e de moral superiores.
Em resumo: o famoso e ambivalente lugar de fala, pelo menos na acepgao
hiperpolarizada em que o conceito foi utilizado e enxovalhado no Brasil.
No ambito da literatura e dos chamados Estudos Culturais, levam-se em
conta, por exemplo, as mais distintas mazelas advindas do exterior e a lin-
guagem (o interior) — o estético propriamente dito — parece por vezes ter
de ficar relegado a um segundo plano em prol de algo em teoria maior, que
seria precisamente este ou aquele posicionamento social. E com isto alguns
militantes dos grupos A, B, C ou D sentem-se de fato no direito de invalidar
o discurso de autores candnicos, ou melhor, de os cancelar’.

Se, por um lado, a psicandlise, como sinalizamos, tem sido alvo
de julgamentos, de preconceitos ou até mesmo de desvalia, por outro, no
que concerne a arte (que é, afinal, o tema principal desta interven¢ao), o
século XXI e certa ala mais radical das suas militancias tém direcionado o
ataque da chamada cultura do cancelamento nao apenas a figuras publicas
e/ou midiaticas, mas também a autores canonicos da literatura, do cinema
e das artes em geral. Este fendmeno, que se parece haver tornado quase que
uma norma no nosso tempo referencialmente histérico, vem intrigando,
de forma cada vez mais acentuada, alguns profissionais da saude mental,
como é, por exemplo, o caso da psicanalista Maria Homem (2019) que, em
debates no Youtube, em palestras, em cursos presenciais e on-line e em livros
publicados, aponta, com profunda inquietagao, para os perigos inerentes a
banalizacao deste tipo de conduta. Consoante as palavras da psicanalista,
professora da FAAP e investigadora do Nucleo de Pesquisa Diversitas da
Universidade de Sao Paulo (USP/FFLCH), a interrogagéo a ser feita no que
tange a cultura do cancelamento no ambito das Letras é a de até que ponto
questdes intrinsecas ao “eu” atual seriam capazes de transcender a Histo-
ria das Artes, se considerarmos o inegavel legado cultural epitomado nos
temas antiquissimos, alguns deles até mesmo milenares, das grandes obras
do passado?

ABRL - Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.16, n.32, p. 25-36, jan.-jun. 2024 27



Como pondera Maria Homem, a obra, enquanto produ¢éo humana,
vai sempre além. Em sendo arte, ela tem bastante mais importincia do que
um simples “eu”, do que um ego ferido ou do que uma consciéncia abalada.
Por outros termos, pouco importa quem produz: a obra de arte sempre es-
tard, a um sé tempo, para além do “eu” e para aquém do “eu”. Frente a esta
imensidao, o autor empirico é, por assim dizer, apenas uma pequena conta,
apenas uma diminuta esfera no extenso Rosario da humanidade. Deste
modo, tudo o que escreve se torna absolutamente maior do que a sua prépria
histéria. Em suma, quando o autor compde e a sua obra vai para o mundo,
ela (a obra) estard, antes de tudo o mais, a provocar algo de potencialmente
magnifico, que é todo um jogo, muito interessante, de conscientes e de in-
conscientes. Na esteira das consideragdes de Maria Homem, somos apenas
um pequenissimo instrumento deste gigantesco caldeirdo do imaginario a
que chamamos arte!

E embora a Modernidade tardia ou a p6s-modernidade, como a
preferirem etiquetar, tenha voltado a idealizar a figura do criador®, é preci-
so assinalar que o humano, que o autor propriamente dito, é ainda muito
pouco perto da magnificéncia ludica da criagao. Por isso mesmo, a meu ver,
a chamada cultura do cancelamento é prejudicial; ndo traz nada de bom. A
guisa de processo de maturagdo, que aprendamos, como adultos, a conferir
menos valor narcisico aquilo que, quanto a mim, ganharia mais em ser lido
na clave dos imperativos do seu tempo histérico. Com efeito, é inegavel que
o peso milenar ou multissecular dos grandes classicos ¢ monumental, que é
fortissimo, e que carrega demasiada cultura para ser simplesmente cancelado
sem que se leve em consideragdo a inexorabilidade da mudanga (da passagem
do tempo) e, junto a isto, das formas de pensar. Temas vao e vém! O que hoje
se considera, diriamos, politicamente correto ou, se quisermos, o lado certo
da Histdria; questoes que estao na moda, sendo amplamente debatidas e
infelizmente ndo poucas vezes lidas por um suposto tinico caminho possivel,
sao tdo-sd, cada qual a sua maneira, uma dentre as multiplas possibilidades
acerca das diversas facetas constitutivas do sujeito contemporaneo, plural
por exceléncia! E por falar em sujeitos plurais, passemos a Camoes e a seus
amores e mundo desconcertados.

O amor foi, e continua a ser, um enigma. Afinal, da perspectiva
sintomatoldgica a partir da qual era compreendido na Antiguidade Classica
aindagagao do seu paradoxo essencial e/ou existencial, 0 amor — na mito-
logia, na filosofia, na psicanalise e na arte — é ndo raro a irrupgao discursiva
do seu préprio desconcerto, ou melhor, da sua natureza desconcertante e
desconcertada. Filho de Pdros, o deus da abundincia, e de Penia, a deusa
da miséria, o amor é a um s6 tempo a riqueza e a pobreza, tal como ad-
moestado em O Banquete de Platdo; é simultaneamente a mais sublime e
a mais degradante das experiéncias humanas; é enfim um constante estado
de contradi¢do. Nao por acaso de amor falam reiteradas vezes os poetas,
seres hipersensiveis, que sabem que amar ¢ antes de tudo viver em estado
de poesia. Mais do que isso: que sabem que amar ¢ a aventura radical de
assumir para si proprios os estados oximoricos da poesia.
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Falo sobretudo de poetas que experienciaram a perda de um mundo
marcado pela Ideia da transcendéncia, donde o amor seria supostamente o
resultado de uma certa magia do encontro. Por outras palavras, uma expressao
algo divina! O poeta da Modernidade é um sujeito desinstalado, portador
indelével da angustia, o tnico afeto que ndo mente, segundo Lacan’. Mas
como nos ensina o discurso da psicanalise, também ha beleza, também ha
encanto naquilo que desestabiliza, naquilo que ddi, neste gozo na dor... Ora, se
esta espécie de ajuntamento amoroso quase magico, praticamente da ordem
do milagre, é rarissimo, que aprendamos entao a amar como sujeitos que
carregam as insignias da Modernidade: o tormento da duvida, a angustia
avassaladora, os questionamentos estarrecedores e constantes. Nas palavras
de Caetano Veloso, que cada um saiba desfrutar da dor e da delicia de ser
0 que &, a0 que acrescento na esteira do pensamento de Sigmund Freud:
estrangeiro de si mesmo.

Se, como quer Jacques Lacan, o amor roméntico é no fundo uma
projecdo narcisica — espelham-se no Outro estilhacos de si proprio —,
cabera entdo ao amante a aventura, tanto mais avassaladora quanto mais
radical, do autoconhecimento ou, se quisermos, do autoamor. E, neste jogo
narcisista, como fica o amor a dois, esse sonho quase sempre delirante,
amiude marcado pela angustia da impossibilidade de formar o UM? Como
amar o Outro sem o transformar em objeto, ou melhor, em Ideal de “eu”, para
gozo superego6ico? Ou ainda, como ndo mutilar o sujeito alheio nas relagoes
amorosas? Como respeitar o Outro enquanto alteridade e ndo como mera
projecao da prépria subjetividade? Para Lacan, um amor pautado numa
relacao sujeito-sujeito seria algo raro (rarissimo); seria algo praticamente
da ordem do milagre! E diria eu, no ambito daquela perplexidade em que
o amor (discurso-desconcerto) eclode, sempre em poténcia hipercadtica,
nos versos gozosos e dolorosos de Camades: “Mas como causar pode seu
favor / Nos coragdes humanos amizade / Se tdo contrario a si é o mesmo
amor” (Camoes, 2005, p.119)? Noutros termos, se a esséncia filosdfica e/ou
psicoldgica do amor ¢ a ambivaléncia, o paradoxo, o tormento estarrecedor
do vazio, da incompletude, do abismo incomensurével, dos intermitentes
estados de contradi¢ao, enfim, como ¢ que ele pode ser também — e muito
supreendentemente — capaz de alcangar o prodigio de lograr tocar a condi¢ao
de plenitude em alguns poucos (muito poucos mas ainda assim existentes)
coragdes humanos? Eis pois o enigma do amor!

Como se sabe, 0 amor foi um tema que muito intrigou Jacques
Lacan, de modo que O Seminario 8, todo ele dedicado ao fendmeno ana-
litico da transferéncia, é calcado, da introdugao ao capitulo final, no Fedro
e, mais de perto, em O Banquete de Platao. Para o psicanalista francés a
transferéncia assentar-se-ia naquilo a que chamou disparidade subjetiva, o
que, consoante as suas palavras, iria muito para além de uma simples no¢ao
de dissimetria entre os sujeitos. Segundo Lacan, a transferéncia carrega algo
de impar, donde retira do vocabulo inglés odd (estranho) um equivalente
possivel. Na auséncia de um termo especifico para designa-la, a nogao de
estranhamento ou de dissimetria entre os sujeitos poderia ser traduzida,
quica, por imparidade (imparité), termo inusual na lingua francesa.
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Para Lacan, o que importa na experiéncia analitica nao é, de modo
algum, o seu valor de enunciado mas sim o de enunciagao, ou seja, 0 processo
intrinseco a criagdo e a sua intima ligagdo com a palavra. Assim é que, para
melhor elucidar a formulagdo da sua intrigante teoria sobre O Banquete,
o psicanalista utiliza-se do vocabulo alemao schwirmerei, com toda a sua
carga semantica de devaneio, de fantasia, de supersti¢do, definindo, destarte,
a Ideia platonica do Amor enquanto Supremo Bem como uma espécie de
convicgdo algo delirante por parte do filésofo. No avesso do pensamento
de Platdo, Lacan engendra uma ila¢ao amorosa outra, sustentada no enten-
dimento de um vazio impenetrdvel. Nao a toa, ¢ em O Seminario 8 que o
psicanalista sinaliza que O Banquete se refere de maneira mais profunda
ndo tanto a questao da natureza divina do amor, mas sim a sua relagdo com
a transferéncia.

Inusitada e magistralmente, Lacan 1¢ o didlogo coletivo de O Ban-
quete como uma espécie de relato de sessdes psicanaliticas. Para ele, o que
se pratica naquele encontro é mormente uma escuta qualificada e a tentativa
de lograr o autoconhecimento por via da errancia discursiva. Nao por acaso,
na contramao da conhecidissima maxima socratica — “Sé sei que nada sei”
—, Lacan faz questao de frisar que Sdcrates nao pretendia ser sabio em nada
sendo no amor. E prossegue: “Se Sdcrates nos diz alguma coisa, é certamente
que o amor nao ¢é coisa divina” (Lacan, 2010, p.43). Por outras palavras,
Sdcrates ndo coloca o amor na altura de um pedestal e é isso mesmo que
este fildsofo ateniense ama. Ele s6 ama, com efeito, isto: a natureza humana
“baixa’, ou seja, mais terrena e menos transcendente da experiéncia amorosa.
Deste modo, para o psicanalista, Socrates ndo pée o amor num lugar tao
elevado, como as tradi¢cdes platonica e neoplatonica o fizeram. Na acepgao
lacaniana, aquilo que o corruptor da pdlis ateniense verbaliza no grande
dialogo platénico acerca do amor consistiria antes em ajustar as luzes de
modo que se reveja justamente o suposto lugar de altura imputado a este
afeto ao longo dos séculos. Consoante o pensamento de Lacan, o amor é
apenas mediano, sobretudo se compreendido pela perspectiva do real.

A subjetividade moderna é, como vimos, assignada pela perda
paulatina de uma instancia transcendente, o que pouco a pouco levaria o
sujeito antropocéntrico, naquilo que se refere ao amor, ao seguinte questio-
namento: “Como sei que estou amando”? Ao interrogar, portanto, a relagao,
o elo, o tanto de investimento ou de custo-beneficio, o sujeito da Moderni-
dade constitui, por assim dizer, um certo calculo estratégico, eventualmente
utilitario, que poderia ser compreendido a partir da perspectiva do quanto
eu invisto e do quanto recebo em troca do investido. Ora, é isto mesmo o
ponto-auge da subjetividade moderna, que descredibiliza o paradigma do
Supremo Bem, sustentado no conceito de uma for¢a transcendental que
seria capaz de unir-me a um Bem Maior. Ou ainda, a um Deus, ou a deuses
que sabem precisamente qual a minha cara metade, e que por isso mesmo
teriam o poder absoluto de colocar-me frente a frente com o meu objeto
complementar.
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A virada do calculo moderno liberta pois o sujeito da Ideia de que
haveria um Bem Supremo. Significativamente, é s6 a partir da Modernidade
que o individuo se permite a aventura de pensar a si proprio como aquele
que arbitra, como aquele que cria lagos, como aquele que estabelece cone-
x0es. Por outras palavras, a Modernidade outorga ao sujeito cognoscente o
direito a exercitar o pensamento critico sobre o que lhe acontece, o que gera
a formulagdo de uma série de perguntas, tais como: “Quem sou eu?”; “Quem
¢ o outro?”; “O que eu desejo?”; “Como é que me sinto quer na condigao
de solitude, quer no estado de enamoramento? A isto chama a psicanalise
subjetivagdo ou consciéncia. E aqui nos deparamos com o processo analitico
tout court, que outra coisa nao é sendo poder elucubrar sobre a sua prépria
histdria, sobre o seu proprio gozo, sobre os seus proprios afetos.

Figura 1 - Escola de Atenas (1509-1510), de Rafael Sanzio, no Palacio
Apostolico, Vaticano.

“Falar ¢ incorrer em tautologias” (1999, p.53), ja o disse o escri-
tor argentino Jorge Luis Borges. E, apds esta longa incursao tedrica, trilho
tautologicamente os passos ecfrasticos de Lacan em O Seminario 8, muito
especialmente para reler este a fresco do pintor renascentista italiano Rafael
Sanzio, debuxado no estésico Palacio do Vaticano. Sabe-se, de longa data,
que foram os pintores da Renascenca italiana os pioneiros na invengao
da chamada técnica da perspectiva, que, em resumo, nada mais é do que a
criagdo de um efeito ilusério de profundidade, estrategicamente provocado
pelo direcionamento proposital do olhar para um ponto especifico da tela.
Analisemos o a fresco! Ao fundo da pintura hd dois filésofos em debate: o
mais velho a apontar para cima; 0 mais jovem a apontar para baixo. Recriando
em tinta a Escola de Atenas, Rafael Sanzio pde na boca de cena o grande
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embate entre Platdo e Aristdteles: o primeiro a apostar que o conhecimento
habita a quintesséncia do Mundo das Ideias; o segundo a apontar para o saber
como aquilo que se constréi na experiéncia terrena. A esquerda, também
mais velho e de tunica verde, Socrates dialoga com o efebo trajado de azul,
Alcebiades, muito provavelmente sobre o tema do amor. Partamos agora
do a fresco para o livro!

Na tanto inusitada quanto magistral releitura de O Banquete
proposta por Lacan, o psicanalista francés sinaliza que objetivo-mor deste
famosissimo dialogo de Platdo seria o de saber o que é ser sabio no que
tange ao amor. Assim é que, nas palavras do autor dos Seminarios, esta
obra permite qualificar as func¢des de érastés e de éroménos com todo o
rigor de que a experiéncia analitica é capaz. Como aponta o psicanalista, o
amante ndo sabe o que lhe falta: o érastés é imbuido de uma insciéncia que
corresponde precisamente aquela parte que irrompe do inconsciente. Por
sua vez, éroménos, o objeto amado, ¢ situado como aquele que ndo sabe o
que tem. Evocando os belos versos de Camdes: “E este amor tdo fino e tdo
delgado, / que quem o tem ndo sabe o que deseja” (2005, p.120). Repare-se
pois que o fenomeno da transferéncia se confunde com o do amor: busca-se

0 amor, encontra-se a falta ou, em termos mais psicanaliticos, a castragao.

E eis o paradoxo donde irrompe a auséncia que, para Lacan, constitui
a base mesma em que se assenta o amor: o que carece no amante nao existe
obliterado no amado. Basta que se esteja a experenciar a aventura amorosa
para amargar a sensa¢ao do dilaceramento, da inquietude, da discordancia;
nas palavras de Lacan, basta amar para tornar-se presa da discordia!

Camoes, poeta da experiéncia e nunca de um a priori, cantou a
angustia antropocéntrica de um mundo em abandono: “Tem o tempo sua
ordem ja sabida; / o mundo, ndo; mas anda tdo confuso, / que parece que
Deus dele se esquece.” (Camoes, 2005, p.168); cantou o amor sexual e terreno,
tdo iconicamente expresso nos poemas que dedicou aos supostos estados
“baixos”, se levarmos em conta a tradigdo filosdfico-literaria hiperconserva-
dora que recebera por heranga'’; cantou a sensagao do vazio incomensuravel:
“E tudo quanto sinto um desconcerto’; cantou a angustia avassaladora da
impossibilidade da completude, da tdo sonhada (mas sempre impossivel)
formulacao da célula narcisica, que néo seria outra sendo a da conversao

do par em UM:

Mas essa linda e pura semideia,
Que, como um acidente em seu sujeito,
assi co a alma minha se conforma,

esta no pensamento como ideia:

[e] o vivo e puro amor de que sou feito,
como a matéria simples busca a forma (Camoes, 2005, p.126),
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cantou, enfim, a sensa¢do dilacerante do desconcerto e da auséncia da
verdade num mundo tdo desejante de certezas como foi o século XVI,
preferindo sempre verdades a Verdade''. Assim sendo, fez da sua propria
poesia uma espécie de grande diva em que o seu discurso se converte ele
também no espaco de escuta do seu leitor, pois muito cedo compreendeu
que se, por um lado, em que pesem as dores, as frustragdes, o desconcerto,
a arbitrariedade ou o ilogismo, por outro, a poiesis — no sentido lato da
criagdo — fenomenalmente carrega a capacidade da cura pela fala e pela
escuta, motores da psicanalise vindoura. Se Lacan, na segunda metade do
século XX, foi capaz de ler O Banquete de Platao como uma espécie de relato
coletivo de sessdes psicanaliticas, a genialidade de Camoes nao se furtou a
perceber, muito avant la lettre, que a sua palavra, “psicanaliticamente”, era
uma espécie de phdarmakon capaz de curar por meio da poténcia de enunciar
e de escutar. Assim é que, mesmo dilacerado, mesmo angustiado, mesmo
chorando — “Pois meus olhos ndo cansam de chorar / tristezas, que nao
cansam de cansar-me;” (Camoes, 2005, p.161) —, o desconcertado principe
dos poetas deixou de legado a lassa humanidade estes versos marcados por
uma, sim, dolorosa mas também sensibilissima ponta de esperanca: “[...]
ougam a longa histéria de meus males, / e curem sua dor com minha dor; /
pois grandes magoas podem curar magoas” (Camdes, 2005, p.161).

O debate entre o “eu” e 0 mundo em desconcerto, entre a teoria e
a praxis, confere a poesia de Camoes um carater essencialmente dramatico.
Dramas pessoais que muito comungam com a dor do outro, ou, ainda mais
largamente, com a dor do mundo. Enquanto sujeitos, colocamo-nos nao
raras vezes ora na condi¢do daqueles que falam, ora na posicao daqueles que
escutam. Para Maria Homem, em alguma medida “Somos todos narradores.
Portanto, somos todos escritores” (Homem, 2020, p.12). Concordo com o
argumento da psicanalista e por isso mesmo, a meu ver, a poesia camoniana,
tdo convidativa, por um lado, ao exercicio da escuta e, por outro, a que os
leitores sejam capazes de formular eles mesmos a sua propria fala a partir
da matéria da poesia — “E sabei que, segundo o amor tiverdes, / tereis o
entendimento de meus versos!” (2005, p.117) —, a poesia camoniana, repito,
figura, desta feita, o rol do grande diva da humanidade.

Retomando agora a pintura a fresco da Escola de Atenas que o ar-
tista Rafael Sanzio criara no contexto da Renascenga italiana e recuperando
ainda o velho embate entre Platao e Aristoteles sobre o suprassensivel e o
tangivel, Camoes foi sempre aquele poeta que se colocou na condi¢ao de
entendedor do Sumo Bem platonico apenas no plano do pensamento e nunca
no da execugdo. Eis por que, ante a duvida entre o saber teérico e o saber
experimental, o autor de Os Lusiadas se nos apresenta como um inegavel
adepto da experiéncia mundana, mais “baixa” e menos transcendente: “[...]
Doctos vardes darao razdes subidas, / mas sdo experiéncias mais provadas,
/ e por isso é milhor ter muito visto (Camoes, 2005, p.199)”, ou ainda, “[...]
Que posto que em cientes muito cabe, / Mais em particular o experto sabe”
(Cambdes, 2006, p.152). Defendendo também ele o conceito de que o amor
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nao ¢ coisa divina — ao menos nao naquilo que se refere ao paradigma
platonico do Supremo Bem, ou naquilo que tange ao discurso moralizante
do neoplatonismo cristaio —, Camaes, aristotelicamente, aposta antes na
materialidade do desejo: eis por que a matéria simples busca, aqui mesmo,
no plano terreno (mais “baixo”), uma forma humana para a consumacao
amorosa e nao uma inteligivel e portanto inatingivel semideusa; eis por que
o amador ndo se transforma — e jamais se transformara — na coisa amada!

Jé dizia Roland Barthes que “E bem isto o intertexto: a impossi-
bilidade de viver fora do texto infinito” (Barthes, 2006, p.45). Tal como o
autor de O Prazer do Texto, “Saboreio o reino das férmulas, a inversdo das
origens, a desenvoltura que faz com que o texto anterior provenha do texto
ulterior” (Barthes, 2006, p.45). Partindo portanto dos escritos ulteriores de
Sigmund Freud e de Jacques Lacan, leio, na fenda da sua poesia, um Camoes
latentemente psicanalitico, como que a estirar-se no diva, num estranhissimo
e paradoxal soliléquio, imbuido contudo da presenga de distintas escutas
qualificadas! Eis por que a tese levantada neste ensaio: Camées no Diva.
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NOTAS

1 Professor adjunto de literatura portuguesa. Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).

2 Para a neurociéncia, os discursos das escolas alema e francesa, pautadas sobretudo em
Freud e em Lacan, ndo passariam de meras especulagdes ou, quando muito, de teorias
assaz interessantes mas jamais comprovaveis. Se, por um lado, a psicanalise se pauta na
existéncia do inconsciente e na estrutura triadica do aparelho psiquico, ou ainda, na pre-
mente necessidade do devir-linguagem daquilo que foi recalcado, a neurociéncia, por sua
vez, postula a tese de que os processos de adoecimento da mente sio fruto apenas de um
desbalan¢o quimico e de que tal postulagdo comprovar-se-ia cientificamente por meio de
exames médicos mais complexos, tais como a ressonéncia e a eletroestimulagao magnéticas.
Ademais, a neurociéncia, cuja base cognoscivel é majoritariamente behaviorista, indica, no
que tange a psicologia, a chamada Terapia Cognitivo-Comportamental como padrio-ouro
para o tratamento dos transtornos mentais. Por outras palavras, enquanto a psicanélise
insiste em sinalizar que a sintomatologia da mente ndo provém tnica e exclusivamente de
um desbalan¢o quimico e/ou vitaminico e de que ha alguma pulsao do inconsciente que
precisa haurir e converter-se em linguagem, em nomear, a neurociéncia aposta, com grande
veeméncia, no tratamento medicinal e nas mudancas de habito para que se logre a remisséo
dos sintomas o mais rapidamente possivel, uma vez que aponta a todo momento para a
neuroplasticidade do cérebro e portanto para a possibilidade de uma reprogramagdo mental.

3 Aqui poderiamos sinalizar as ja mencionadas ressonancia e eletroestimulagao magné-
ticas, acrescidas ainda do tratamento por via medicamentosa da quetamina ou cetamina
— recentemente aprovado no Brasil —, que, ao que parece, vem apresentando-se como
uma alternativa promissora contra a depressio resistente, muito especialmente quando ha
a presenca da ideacio suicida por parte do paciente.

4 Por isso a psicandlise, em ultima instancia, vem nomeando o superego de superego sddico.
No entanto, o superego esta muitissimo longe de representar a fun¢do de um Ideal de “eu”
O gozo superegoico é um extremo delirio da nossa cultura. Assim sendo, o superego, que
tem sobre si a responsabilidade absolutamente necessaria de cortar e de dar contorno, con-
temporaneamente vem mostrando-se muito mais como um detrator do “eu” do que como
apenas o seu avalizador. A industria de consumo e a falsa plenitude midiatica, fetichizada
sobretudo nas redes sociais, configuram-se como grandes vetores de uma estrutura desejante
superegoica. Massacrado entre as pulsdes do inconsciente (Id) e os valores inalcangaveis do
suposto Ideal de “eu” (Superego), o Ego, isto é, o “eu” inscrito no real, é aquele que acaba
quase sempre nocauteado nesta tdo indspita batalha.
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5 Acerca deste tema, nao seria despicienda esta fala de Maria Rita Kehl: “Entéo a psicandlise
ndo é eu sofro e alguém deve ser culpado por isso. E o contrario: “Como é que eu participei,
inconscientemente, mas de uma forma ativa, das condicdes do meu sofrimento atual”? E
um percurso dificil porque vocé cai do seu narcisismo. Porque um sofredor pode ser um
sofredor mas ainda se achando um puro, um bom, um cara que obedece os outros, mas
para o bem de todo mundo. E na psicandlise ele vai tendo que perceber que ele fez isso
por covardia, que ele fez isso tentando ganhar uma pequena vantagem aqui ou ali, que ele
fez isso para bajular, que ele fez isso, enfim, por comodismo, nio ¢, ou as vezes por medo
legitimo. Claro, também existe! E comecar a tomar as rédeas disso”. (Maria Rita Kehl, em
entrevista a TV Cultura)

6 A esse respeito, cabe nio olvidar que a propria Judith Butler acentua que, no Brasil, o
conceito de lugar de fala por ela cunhado, tomou proporgdes demasiado polarizadas, que
muito ultrapassam aquilo que esta de fato escrito em livro, ganhando, por vezes, uma
entourage chauvinista.

’Pensemos, por exemplo, na enorme resisténcia que alguns cursos de Letras — Brasil afora
— vém enfrentando por certa parte do corpo discente em ler Camdes, muito especialmente
no que tange ao discurso ideolégico de Os Lusiadas.

8 Falo sobretudo do pensamento desenvolvido por Linda Hutcheon, muito especialmente
no que se refere aos ja classicos Poética do Pés-Modernismo: Historia, Teoria, Fic¢ao e,
mais de perto, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox.

9 Este tema é tratado pormenorizadamente por Jacques Lacan em O Seminario 10: a Angustia.
10 Refiro-me ao cédigo de amor cortés, ao petrarquismo e ao neoplatonismo cristao.

11 Helder Macedo, citando os estudos pioneiros de Jorge de Sena, acentua que “a poesia
do homem complexo que foi Camdes reflete um modo dialético de pensar” (Macedo,
2012, p.29) e que tal dialética ndo é viabilizada por meio da neutralizacio dos termos em
oposi¢ao numa sintese que moderadamente se fizesse conciliadora. Pelo contrario, diz ele,
“no pensamento dialético de Camdes as oposi¢oes frequentemente permanecem opostas e
sao assumidas como veracidades coexistentes por serem entendidas ndo tanto em termos
de conflito quanto em termos de complementaridade” (Macedo, 2012, p.29). Na mesma
linha de pensamento, Jorge Fernandes da Silveira assinala que “Toda a plenitude camonia-
na é precdria, breve, contraditoria. Toda a leitura da dialética dos contrarios em Camdes,
que se pretenda inteligente, tera de fugir das sinteses redutoras, tera de evitar as verdades
incoerentes, porque absolutas (Silveira, 2003, p.42).
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POS-COLONIALISMO E POS-VERDADE
NO CONTO “NAS AGUAS DO TEMPO”
DE MIA COUTO

POST-COLONIALISM AND POST-TRUTH IN
MIA COUTO’S SHORT STORY
“IN THE WATERS OF TIME"

Inés Hortas Marques'

RESUMO

O presente artigo visa estudar a relagdo entre os conceitos de pds-verdade e
pos colonialismo no contexto dos estudos das literaturas africanas de expressao
portuguesa. Para tal, analisa-se o conto “Nas aguas do tempo” (1994) de Mia
Couto, enquanto recorte da literatura pds-colonial mogambicana e espago de
recriacao de lendas e crengas autdctones. Finalmente, este empreendimento
reflete ainda, criticamente, sobre o processo de descolonizacdo de Mogam-
bique como movimento de resgate do passado tradicional pré-colonial e de
estabelecimento de uma identidade nacional independente.

PALAVRAS-CHAVE: Pés-colonialismo. Pés-verdade. Mogambique. Mia
Couto.

ABSTRACT

This article aims to study the relationship between the concepts of post-truth
and post-colonialism in the context of studies of Portuguese-language Afri-
can literature. To this end, Mia Couto’s short story “Nas dguas do tempo”
(1994) is analyzed as a piece of post-colonial Mozambican literature and a
space for recreating autochthonous legends and beliefs. Finally, this work
also critically reflects on the process of decolonization in Mozambique as
a movement to recover the traditional pre-colonial past and establish an
independent national identity.

KEYWORDS: Post-colonialism. Post-truth. Mozambique. Mia Couto.
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Introducao

Numa entrevista com a investigadora Elena Brugioni, publicada
em 2010, o escritor mogambicano Mia Couto (n. 1955) apontou que a tra-
di¢ao é um processo “de invengado de verdades. A tradigdo é como se fosse o
que ainda hd naquilo que ja ndo ha. Implica uma construgao, um processo
de mentira socialmente aceitavel” (Brugioni, 2010, p. 150). Esta concegao
pressupde que valores e lendas tradicionais, que atravessam e pautam o
quotidiano de multiplas geragdes, nao sdo imutaveis nem edificadas sobre
factos historicamente objetivos e inquestionaveis. Consequentemente, a
ideia de impermanéncia de determinadas narrativas e costumes, encarados
como tradicionais, refor¢a a consciéncia amplamente difundida de que a
presencga portuguesa no continente africano provocou uma violenta rutura
com o desenvolvimento cultural e social dos paises colonizados. Sendo a
colonizagdo “um processo ao mesmo tempo material e simbolico” (Bosi,
1993, p. 377), o fim das guerras de liberta¢ao nao foi apenas sinénimo de
tentativa de emancipacao face aos padroes estéticos europeus, mas também
de resgate do passado pré-colonial como instrumento de afirmagao das
nacionalidades emergentes. Alids, ¢ imprescindivel ter em vista que o fim
do colonialismo enquanto lago politico entre uma metrépole dominadora
e um pais periférico dominado ndo corresponde ao término das relagoes
economicas e culturais entre as duas regides. Deste modo, entendem-se as
razdes pelas quais, através das suas literaturas contemporaneas, as populagoes
oriundas destas segundas regides interrogam comummente o problema da
identidade como questionamento do enquadramento do espago da repre-
sentacao, onde a sua imagem (do estere6tipo do Oriental) é confrontada
com a sua diferenca, com o Outro (o Ocidental) (Bhabha, 1994, p. 75-80).

A consciéncia da problematica citada previamente ocasiona se-
guinte questao-problema: Quais os efeitos da pos-verdade nas discussoes
sobre a literatura pds-colonial mogambicana em lingua portuguesa? Embora
esta seja uma interrogacao demasiado ampla para esclarecer neste reduzido
espago, norteia os objetivos e conteudos desta pesquisa. Assim, procuramos
definir os conceitos de pds-verdade e literatura pos-colonial africana de
lingua portuguesa, explorando as relagoes de interdependéncia entre eles
e, através da leitura do conto “Nas dguas do tempo’, publicado no volume
Estorias Abensonhadas (primeira edi¢ao de 1994), estudar o processo de
descoloniza¢ao de Mogambique como movimento de resgate do passado
tradicional pré-colonial e de estabelecimento de uma identidade nacional
independente, atendendo a que, segundo Roland Walter, a literatura é um
“espago mnemonico [em] que autores pos-coloniais recriam os mitos ne-
cessarios para se enraizarem como sujeitos autoctones” (Walter, 1999, p. 3).

Com vista a concretizagdo dos objetivos indicados no paragrafo
anterior, baseamos, primeiramente, o nosso estudo na leitura e andlise critica
de instrumentos terminolégicos de referéncia para o estabelecimento do
enquadramento teérico e concetual deste artigo. Além disso, foram exami-
nados e citados alguns dos principais trabalhos académicos nas areas dos
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estudos pds-coloniais e das literaturas africanas de lingua portuguesa. Esta
discussao tedrica e terminoldgica faz-se notar primordialmente na primeira
parte do desenvolvimento deste artigo, denominada “Fic¢ao e pds-verdade na
literatura p6s-colonial”. Por fim, na sec¢ao final deste trabalho (“Nas aguas do
tempo”: Um estudo de caso), apresenta-se uma leitura do conto “Nas aguas
do tempo” de Mia Couto, enquanto recorte da literatura pos-colonial mo-
¢ambicana e espaco de recria¢ao de lendas e crencas autdctones. Esta seccdo
do artigo tem por base os aspetos tematicos, narrativos e estilisticos da obra
e também elementos do contexto historico e social em que a narrativa foi
produzida, afastando-se, assim, do modelo de close reading defendido pelo
movimento do New Criticism? (cf. Ransom, 1941; Wellek e Warren, 1949).

A selecao do texto que serve de estudo de caso para este artigo
fundamenta-se, por um lado, no facto de que Mia Couto é uma das prin-
cipais vozes da literatura mogambicana pos-colonial com projecao global
e cujas obras contribuem para a criagdo de um imaginario internacional
sobre Mo¢ambique enquanto pais livre. Por outro lado, o conto em causa
demonstra como o autor “se volta para a tradi¢do na finalidade de recriar
a identidade cultural do povo mog¢ambicano, mediante o entendimento do
passado” (Frasao, 2012, p. 141). Desta forma, a leitura critica deste texto,
apoiada no conhecimento sobre o contexto da sua producéao, permitira tam-
bém discutir sobre o impacto da Era da pds-verdade na fic¢ao pds-colonial.

Ficcao e pos-verdade na literatura pés-colonial

Em primeiro lugar, é imperativo definir pds-verdade e pés-colonia-
lismo, enquanto termos operatorios, dado que estes se revestem de signifi-
cados multiplos mediante o contexto em que sdo aplicados. De acordo com
Santaella, a Era da pés-verdade é determinada por “circunsténcias nas quais
fatos objetivos sao menos influentes na formagao da opiniao publica do que
apelos a emogao e a crenga pessoal” (Santaella, 2019, p. 48). Esta erosdo da
objetividade e, consequentemente, da distingdo entre realidade e ficcdo denota
averdade como uma mera questao de opinido fundamentada na apreensao
do mundo através dos sentidos e dos sentimentos. Desta forma, “o que esta
em jogo nao ¢ a verdade, mas o poder retdrico de persuasdo” (Bellei, 2021, p.
193), logo diversas visdes da mesma realidade competem para se estabelecer
como perspetivas hegemonicas num mundo em que a comunicagio é cada
vez mais abundante e a verificabilidade da totalidade do conteudo acessivel
¢ impraticavel. Neste sentido, o fenémeno da pés-verdade ndo se resume
a distor¢ao do nosso entendimento acerca de acontecimentos no presente,
mas também obscurece a nossa compreensao relativa a eventos do passado
e condiciona as nossas perspetivas para o futuro das sociedades democra-
ticas. Sérgio Bellei reforga, assim, que vivemos uma “crise da linguagem
como instrumento da representacao e fortalecimento de disseminagdes mais
ou menos controladas de sentido” (Bellei, 2021, p. 197). Esta légica nao se
observa apenas no campo politico, sendo constatavel também na drea dos
estudos literarios.
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E sabido que os espacos ficcionais literdrios permitem explorar e
renegociar versdes alternativas de eventos histdricos. Deste modo, a literatura
africana pos-colonial serve de instrumento de afirmacao de nacionalidades
livres e como “um meio de conhecer o pais, de mergulhar num mundo de
historias nao contadas ou mal contadas, inclusive pela chamada literatura
colonial” (Chaves, 2004, p. 154). Recorda-se que, neste contexto, entende-se
por literatura p6s-colonial nao apenas aquela que foi produzida em territérios
que foram, outrora, colonizados por poderosas metrépoles, mas, sobretudo,
aquela que trata de temas relacionados com as consequéncias culturais, sociais
e politicas impostas aos paises dominados pelos processos de colonizagao
e descolonizagdo. Sendo assim, é facto que “todos os pds enfrentam um
profundo problema - o de cartografar o terreno, o objeto de estudo - o qual
deve ser coerente e possibilitar um dialogo interessante e coerente entre os
que partilham esse campo tedrico e metodologico” (Meneses, 2013, p. 184).
Em resumo, as literaturas africanas pds-coloniais de lingua portuguesa vol-
tam-se “para o passado na pretensdo de buscar as matrizes significantes da
tradicao, tentando recuperar uma franja das lacunas que o sistema colonial
abriu no desenvolvimento cultural dos seus povos” (Frasao, 2012, p. 141).
Esta nogdo encontra respaldo nas teorias de Edward Said sobre o imperialismo
cultural e o orientalismo. Nas suas principais obras, Orientalism (1979) e
Culture and imperialism (1994), o autor defende que os empreendimentos
coloniais resultam na hegemonia cultural das metropoles dominantes que
projetam e exportam as suas ideologias e produtos culturais, reforcando a
sua influéncia e poder no cendrio internacional (Said, 1994, p. 3-14). Neste
sentido, a literatura é uma das componentes mais importantes para o en-
tendimentos dos debates pos-coloniais, dado que “os estudos pds-coloniais
tém vindo a projectar-se com uma dupla valéncia: reconstroem um objecto
literario historicizando-o, substituindo-o numa narrativa que procura ter
em aten¢ao a relagdo entre o império e as colénias” (Meneses, 2013, p, 197).

No que diz respeito a produgao literaria mogambicana®, sabe-se
que com o fim do colonialismo surge “um nimero significativo de escritores
cuja obra literaria é conscientemente produzida tendo em conta o fator da
nacionalidade. Sao eles que forjam a consciéncia do que é ser mogambicano
no contexto [...] do mundo” (Fonseca; Moreira, 2017, p. 52). Assim, estes
autores, através dos seus textos, desafiam estere6tipos associados a identida-
de do pais e as suas tradicoes, permitindo aos leitores refletir sobre o papel
da fic¢ao na solidificagdo de ideias de democracia, inclusdo e diversidade,
num periodo histérico pautado pela desinformagio e pela desconfianga
da populagdo em geral face as institui¢des que produzem conhecimento
cientifico. Em 1997, o escritor Manuel Ferreira ja apontava para a esta ideia,
admitindo que a literatura pds-colonial africana de expressao portuguesa era
uma “escrita vivida numa realidade concreta em profunda mutagao social,
populagdes estruturalmente em desagregacéao, e na construc¢do do seu novo
equilibrio, no transito para o reencontro colectivo” (Ferreira, 1997, p. 109).

Se assumirmos que “de um lado temos um entendimento da ver-
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dade literaria como correspondéncia ou conformidade com o objeto repre-
sentado, e do outro temos uma nogdo da verdade como mera derivagio da
vontade e disposi¢ao do autor, e tdo s dela” (Martins, 2018, p.159), entdo
¢ plausivel concluir que as imagens construidas pela ficgao literaria nao
correspondem necessariamente a factos historicos e que, por consequéncia,
podem ser moldadas para fins de dissemina¢ao de doutrinas variadas. Isto
fica especialmente visivel quando se constata que a critica literaria celebra a
existéncia de multiplas interpretagdes do mesmo texto e admite que mesmo
aquelas que sdo antagonicas e inconciliaveis podem ser aceites e consideradas
como verdadeiras, quando justificadas apropriadamente. Neste cenario, os
escritores africanos contemporaneos, apos terem experienciado as fugazes
alegrias da conquista da liberdade, assumiram para si a missdo de colabo-
rar na tomada de controlo do povo africano sobre as narrativas associadas
ao seu passado histérico, de modo a superarem a heranga de uma época
profundamente violenta que se traduz em preconceitos no presente e num
tuturo repleto de incerteza.

Em suma, no periodo colonial, os territérios colonizados, sendo
Mogambique o exemplo em evidéncia, viram a constru¢ao das narrativas
que compdem a sua Historia e a sua identidade pré-colonial serem con-
troladas pelas elites metropolitanas imperialistas. Atualmente, os autores
provenientes destas regides tém almejado, por meio das suas obras, registar
diversas vertentes das suas tradi¢des, cren¢as ancestrais, crises politicas e
financeiras presentes, desafios do quotidiano de populagdes marginalizadas,
entre outros. .. Desta forma, procuram evitar as armadilhas da pos-verdade
associada as concegoes veiculadas pelas ideologias dos paises dominantes
no mundo globalizado. Ideologias estas que, historicamente, determinam
que o mundo ocidental é superior moral, intelectual e culturalmente face
as restantes regides do mundo e que os seus valores devem ser estendidos
a todos os povos (cf. Said, 1979). Sendo assim, a recuperac¢ao do “passado
[pré-colonial] seria uma espécie de ponto de partida de uma viagem que
teria ficado a meio com a invasao colonial” (Chaves, 2004, p. 155) e cujos
efeitos sao ainda hoje sentidos.

“Nas aguas do tempo”: Um estudo de caso

A obra de Mia Couto é reconhecida por abordar a “conjuntura
hostil [mogambicana] na qual imperam a auséncia de valores éticos e morais,
a perda da memdria e da dignidade humana e os desajustes economicos e
culturais vividos no pais” (Fonseca; Moreira, 2017, p. 55). Assim, o autor
reflete sobre as mudangas que ocorreram em Mogambique na transi¢ao entre
o século XX e o século XXI e sobre o modo como as elites mocambicanas
contemporaneas ocupam o papel das elites coloniais anteriores, dificultando
o desenvolvimento cultural e social do territdrio em beneficio do enriqueci-
mento proprio*. Exemplo disto é o facto de que, apesar de Mogambique ser
um pais rico em recursos naturais como solo aravel, minérios e gas natural,
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registava, em 2021, de acordo com o Banco Mundial, uma taxa de pobreza
nacional de 63%. Para além deste aspeto, os escritos de Mia Couto sdo céle-
bres pela sua linguagem inovadora e insélita, apoiada fortemente na tradi¢ao
oral africana produzida, principalmente, em linguas crioulas de base lexical
portuguesa. O autor ¢ também responsavel pela criagdo de uma miriade de
novos vocabulos que resultam da sobreposi¢do de palavras de diferentes
linguas e dialetos que se caracterizam “por uma elevada simplicidade dos
termos que as compdem, quer formal quer semanticamente, determinando,
deste modo, um elevado grau de compreensibilidade” (Brugioni, 2012, p.
25)°. Todos estes pontos serdo explorados e exemplificados nos paragrafos
que se seguem, através da leitura de “Nas dguas do tempo”.

No conto “Nas aguas do tempo” de Mia Couto, publicado pela
primeira vez em 1994, no volume Estdrias abensonhadas, sao abordados
temas como as relagdes intergeracionais familiares, o valor da cultura e
tradicdo oral, o respeito pela sabedoria ancestral conservada pelos anciaos
e a passagem do tempo que tem como fim a morte. Em sintese, a narrativa
trata, inicialmente, de um passeio de barco liderado pelo avo com o seu
neto, que relata os acontecimentos em primeira pessoa. Durante a tranquila
e silenciosa viagem, o idoso levanta-se e acena com um pano vermelho a
algo que estaria na outra margem do rio, mas o jovem ndo vé ninguém e
questiona a atitude do avo. Este insiste na existéncia de panos brancos na
margem do rio. Quando regressam a casa, a mae do menino que desaprova
estas excursoes, refere, em tom jocoso, que teria sido vantajoso se tivessem
encontrado o fantasma namwetxo moha® que nunca tinha sido avistado
pelo narrador, mas apenas pelo avo, quando jovem. De seguida, o menino
recorda uma viagem com o avo ao lago proibido, na qual este o informou que
o primeiro homem tinha nascido das canas que ali se encontravam. Posto
isto, o jovem quis sair da embarcagdo e explorar os pantanos em volta do
lago e, ao colocar a perna fora da embarcagdo, apercebeu-se de que o lago
ndo tinha fundo e de que estava a ser sugado para o abismo. O avd tentou
puxa-lo de volta para o barco, porém este virou-se com a agita¢ao. Neste
momento, o velho acena com o len¢o vermelho e pede ao neto que faga o
mesmo e, de repente, a 4gua acalma-se e os protagonistas podem regressar
a casa seguros. O av0 pede ao neto que nao conte a ninguém o ocorrido
e explica-lhe que o leva nestas viagens para que ele possa aprender a ver
aqueles que estdo na outra margem, pois o senhor considera ser o tltimo
dos homens que nao esta cego e que, portanto, ainda consegue ver os panos
brancos do outro lado do rio. No dia seguinte, as personagens regressaram
ao local e o idoso saltou para as margens, pisando o territdrio interdito e
indo em direcdo a uma nuvem. Pela primeira vez, o menino observou um
pano branco a acenar e, ao lado deste, vislumbrou o pano vermelho do avo
que foi perdendo a cor e tornando-se igualmente branco. O conto termina
com o narrador a conduzir o seu proprio filho ao mesmo rio para visitar os

panos brancos.
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O sumdrio anterior aponta para dois topicos fundamentais que, ao
serem examinados a luz dos conceitos de pés-verdade e literatura pés-colonial,
se tornam cruciais para o entendimento da constru¢io e representa¢ao do
passado e do presente de Mogambique como lugares de questionamento
de tradigdes cristalizadas, no conto “Nas aguas do tempo”. Primeiramente,
investigaremos o papel dos idosos enquanto guardiaes da tradi¢do do pais e
da perpetuagdo da memoria coletiva, através das relagdes intergeracionais.
Posto isto, debrugar-nos-emos sobre a hipédtese, ja explicitada no inicio
deste trabalho, de que o desejo de preservagao e perpetuacao de tradi¢oes
e crengas ancestrais é motivado pela vontade de recuperacio e reedificacao
da identidade nacional, violentamente oprimida durante o periodo colonial.

Segundo Ana Mafalda Leite, por razdes materiais e histdricas, a
tradicdo e cultura mogambicana tém sido transmitida, sobretudo, pelos
membros mais experientes da comunidade para os mais jovens, por via da
expressao oral (Leite, 1998, p. 17). Neste contexto, o papel pedagdgico dos
anciaos na suas comunidades provém “ndo s6 do gesto e dos profundos
segredos do [seu] saber, mas, e sobretudo, do culto aos antepassados, cuja
forca e energia esta sempre presente” (Ngomane, 1999, p. 287). Esta ideia
permeia a totalidade da narrativa estudada, sendo especialmente notavel no
momento em que o avd explica ao jovem rapaz que:

Nos temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos
para ver os sonhos. O que acontece, meu filho, é que quase
todos estdo cegos, deixaram de ver esses outros que nos visi-
tam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da outra margem.
E assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe la nos
péantanos para que vocé aprenda a ver. Nao posso ser o ultimo
a ser visitado pelos panos (Couto, 2012 p. 13).

Nesta passagem do texto, a morte é explicada como a passagem de
um individuo para a outra margem do rio. O idoso, ao afirmar que quase toda
a gente esta cega por ter deixado de enxergar os que estdo na outra margem,
demonstra que, com a renovagao de geragoes a tradicdo de acenar aos mortos
(representados pelos panos brancos) esta, infelizmente, a extinguir-se. Deste
modo, 0 avo sente-se no dever de apresentar este legado cultural ao seu neto
para que este, no futuro, possa passa-lo aos seus descendentes. Assim, é
conservado um costume que poderia vir a dissipar-se a curto prazo. Através
deste conto, Mia Couto reflete sobre os processos de fragmentagio e perda
das crengas ancestrais mogambicanas operados nao s6 durante o periodo
da colonizagdo portuguesa, mas também logo apos a libertagao, ja que se
testemunhou uma acentuada rejeigao e perseguicao das tradi¢coes africanas
pelos movimentos de indole marxista que levaram a cabo a emancipagao
politica do pais (Brugioni, 2012 p. 143). Dado que estes costumes, praticas
religiosas e lendas eram considerados sintomas de um obscurantismo e
ignorancia cientifica que poderiam travar o desenvolvimento econémico e
cultural de Mogambique e colocar em risco a independéncia do territério,
foram relegados para um plano de desprestigio e associados a praticas de
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feiticaria e curandeirismo (Brugioni, 2012, p. 144). Neste contexto, em que
as tradi¢oes africanas estiveram subordinadas aos interesses estrangeiros
desde o inicio dos empreendimentos ultramarinos portugueses em Africa, no
século XV, e que foram quase exclusivamente transmitidas por relatos orais,
¢ imperativo considerar que o reduzido nimero de fontes escritas acerca
destas tradigdes, crengas e mitos facilita muito a perda do patriménio cul-
tural africano e, principalmente, a distor¢ao dos costumes e valores do povo
mog¢ambicano. A visao simplista e redutora da cultura de Mogambique nos
paises do Hemisfério Norte, amplificada pelas noticias falsas e sensacionalistas
caracteristicas do jornalismo da Era da pos-verdade, resulta na concegao “do
tradicional como factor estatico, cristalizado e originario” (Brugioni, 2012,
p. 146), a qual o autor deste conto tenta desmistificar na sua obra.

Por sua vez, estamos perante uma pega de ficcdo que exalta a re-
cupera¢ao do passado como meio de construgao e estabelecimento de uma
identidade nacional mog¢ambicana emancipada dos principios e ideais da
administracao colonial portuguesa. Quando o idoso explica ao neto que se
deve remar “sempre em favor da agua (...) Tirar 4gua no sentido contrario
ao da corrente pode trazer desgraga. Nao se pode contrariar os espiritos que
fluem” (Couto, 2012, p. 10), estd, por outras palavras, a ensinar-lhe que, tal
como o rio corre desde sempre na mesma direcao e é preciso respeita-lo
sob pena de enfurecer os espiritos das aguas, também as tradi¢oes ancestrais
devem ser seguidas com rigor para evitar desestabilizages da ordem social.
Assim, assegurar a continuidade do passado seria um ponto de partida paraa
reedifica¢ao da individualidade cultural de Mogambique que foi corrompida
pela dominagao portuguesa, que poderia ser encarada, a luz desta metafora,
como um momento em que os mogambicanos foram for¢ados a remar contra
a corrente. Consequentemente, pode declarar-se que esta composi¢do, em
particular, e que a obra de Mia Couto, em geral, parece caracterizar-se por
“uma preocupagao evidente em relagao as mistificagdes que encaram araga e
aidentidade como principios de discriminagdo e marginalizagdo em termos
de cidadania e direito” (Brugioni, 2012, p. 152). No final desta histéria, o me-
nino conclui que “a dgua e o tempo sdo irmaos gémeos, nascidos do mesmo
ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que nao haveria nunca de
morrer” (Couto, 2012, p. 15). Ou seja, a personagem entende aquilo que o
seu ascendente lhe tentava incutir nas viagens de barco sobre a permanén-
cia do rio enquanto meio de passagem entre a vida e a morte e a sua nova
missao enquanto guardido de uma tradigdo que tinha de ser preservada e
difundida para nao se perder nas fugazes aguas do tempo. Deste modo, o rio
que o neto descobre em si ¢, simultaneamente, o tempo passado e o tempo
futuro, dos quais ele se torna protetor apos a morte do seu avo. Neste ponto,
recorda-se a célebre proposicao do filésofo pré-socratico Heraclito (500 a.C.
- 450 a.C.), “ninguém pode entrar duas vezes no mesmo rio, pois quando
nele se entra novamente, ndo se encontra as mesmas aguas, e 0 proprio ser
ja se modificou” Nao obstante o conto trazer o rio como simbolo do tempo
imutavel e da ancestralidade, fica igualmente implicito, através desta leitura,
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que o movimento ¢ imanente ao curso da agua e que o avango temporal leva,
inevitavelmente, a renovagdo geracional e, consequentemente, a perda ou
pulverizagao de memdrias coletivas. Deste modo, parece logico inferir que
sera impossivel reverter os efeitos culturais, sociais, politicos e econémicos
da colonizagao portuguesa em Mogambique e reconstituir a identidade
e imagem do pais somente com base em tradi¢des ancestrais autdctones.
Portanto, a literatura pos-colonial oriunda desta regido tera uma fungéao
crucial na conjugagao dos costumes milenares originarios, dos impactos da
dominagéo lusa e do espirito do momento atual, afetado pela globalizagdo
e pela proeminéncia das novas tecnologias de informagao e comunicagio,
para a consolida¢ao de uma identidade mogambicana holistica e voltada
para a constru¢do de um futuro préspero.

Em concluséo, o conto “Nas aguas do tempo’, ao retratar tematicas
como o papel da oralidade na transmissao dos valores culturais mogambica-
nos entre geragdes e a retoma de mitos e tradi¢des ancestrais como forma de
engrandecer o presente, é um exemplo muito significativo da relevancia de
Mia Couto para a edificagdo de um cenario literario pds-colonial mogam-
bicano marcado pela problematica identitaria, resultante do colonialismo
historico e dos preconceitos refor¢ados pelo poder retdrico dos meios de
comunicag¢do de massas contemporaneos, mas que, ainda assim, se procura
afirmar no contexto da globalizagdo. Por isso,

nas narrativas de Mia Couto chama a atengdo o motivo comum que
atravessa sua escrita: a profunda crise econdmica e cultural que acom-
panha o quotidiano da sociedade mogambicana, durante e depois da
guerra civil, ou seja, apds a independéncia nacional. Suas obras proble-
matizam a instabilidade na qual esta mergulhado o povo mogambicano,
a corrup¢do em todos os niveis do poder, as injustigas como conse-
quéncia de um racismo étnico, a subserviéncia perante o estrangeiro,
a perplexidade face as rapidas mudangas sociais, o desrespeito pelos
valores tradicionais, a despersonalizacdo, a miséria (Fonseca; Moreira,
2017, p. 55).

Conclusao

Ao retomarmos a questao de partida sobre os efeitos da pds-verdade
nas discussoes sobre a literatura pds-colonial africana de lingua portuguesa,
concluimos que, no campo da literatura mogambicana contemporéanea, o
conto de Mia Couto analisado assume a fung¢ao de promover a coesdo nacio-
nal, por meio da propagacao de lendas ancestrais da regido e da linguagem
selecionada. Ao ndo ceder aos canones linguisticos e literarios portugueses,
preferindo recuperar imagens, personagens, vocabulos e expressoes do seu
pais, o autor contribui para a consolidagdo de Mogcambique como entidade
livre e independente. Apesar disto, ndo se pode ignorar que “a empresa
colonial levou muita coisa, mas deixou outras” (Chaves, 2004, p. 152), ou
seja, os vestigios do colonialismo portugués ficaram impressos nos territo-
rios africanos muito depois da libertagdo politica das dreas cativas e as suas
repercussoes serdo ainda sentidas nos proximos séculos. Desta forma, sera
impossivel, para os territdrios colonizados, reverter e esquecer as marcas
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do imperialismo portugués e recomegar a construgdo da sua identidade a
partir somente dos mitos e tradi¢gdes pré-coloniais, logo a nova identidade
mogambicana tera de ser, inevitavelmente, pautada pela conjugacgao de
categorias oriundas da antiguidade, do periodo colonial e da globalizacao
corrente. Nesta conjuntura, o escritor debatido

convoca um conjunto de questdes e tematicas que se situam
na perspectiva de paradigmas criticos cruciais no que vem
sendo definido como condi¢éo p6s-colonial, proporcionando
um conjunto de solicitagdes no que concerne um o contra-
ponto entre praticas culturais, instancias teéricas e dimensao
epistemolégica (Brugioni, 2012, p. 153).

Assim, Mia Couto propicia um espago aberto de discussdo sobre
a desconstrugido de esteredtipos associados a comunidade mogambicana,
memoria e sabedoria ancestrais e a antevisdo de um futuro otimista, no qual
se conjugara a modernidade e a tradi¢ao. Todavia, este género de dialogos
tem vindo a ser minado pela proeminéncia de informacgdes falsas difun-
didas, em particular, nas redes sociais, onde dificilmente se pode verificar
a veracidade das informagoes veiculadas. Tendo isto em conta, pode con-
siderar-se que estamos perante meios tecnologicos que ameagam “valores
como a democracia, a inclusdo, a diversidade, a sustentabilidade, a razao
e a promogao de uma cultura da paz” (Araujo, 2020, p. 46), ja que facilitam
a multiplicacdo de preconceitos e 0o empobrecimento do pensamento critico.
Da mesma forma, tem-se verificado um desinteresse da popula¢ao em geral
pela verdade enquanto valor absoluto e estruturante da sociedade (Aragjo,
2020, p. 40), sendo preferida a nogao de que existem distintas versdes de
verdade que podem coexistir, mesmo quando sdo incompativeis. Tendo
em vista estas circunstancias, pode considerar-se que o labor literario dos
escritores africanos pos-coloniais de expressdo portuguesa tem sido um dos
promotores de disrupgao deste ciclo de relativizagao de factos historicos e
de propagaciao propositada de dados falsos.

Finalmente, reconhece-se que “as artes, como a musica e a litera-
tura, sdo formas de protesto e afirmacao, além de expressoes da diversidade
cultural, desafiando a retérica colonial e o seu entendimento eurocéntrico
acerca da histdria” (Soares; Paradiso, 2019, p. 2). No caso especifico da li-
teratura de Mogambique pds-independéncia, isto traduz-se no tratamento
de temas como a ambiguidade na forma como o realismo ¢ retratado, a
preocupagao com as tradi¢des e costumes locais, e o uso da oralizagdo como
simbolo de africanidade (cf. Dias-Szmidt, 2010, p. 6), sendo que todos estes
aspetos estdo evidentes no conto “Nas aguas do tempo” de Mia Couto e fo-
ram explicitados no decorrer deste artigo. Em consequéncia, as expressoes
artisticas citadas anteriormente, nomeadamente os textos literarios, operam
como ferramentas basilares da construcao da identidade mogambicana livre
e no combate as informacgodes falsas agilmente propagadas pelos meios de
comunicagdo de massas e pelas redes sociais que tém vindo a privilegiar os
contetudos de opinido em detrimento da informagao fidedigna, no contexto
da vigente Era da pés-verdade.
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NOTAS

1 Inés Marques ¢ licenciada em Jornalismo e Comunicagdo pela Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra e mestre em Critica Textual pela Faculdade de Letras da Uni-
versidade de Lisboa. Atualmente, ¢é investigadora bolseira do Centro de Estudos Compa-
ratistas da Universidade de Lisboa, onde estuda literaturas coloniais e pds-coloniais em
lingua portuguesa.

2 Atécnica de close reading consiste na leitura e interpretacao atenta de breves passagens de
um texto, focando-se na andlise rigorosa de aspetos linguisticos e formais das passagens em
questdo. Este método enfoca, assim, tanto a mensagem veiculada pelo autor como o modo
como o conteudo é apresentado. Os formalistas americanos, responsaveis pelo movimento
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do New Criticism foram os principais impulsionadores da popularizagdo do close reading
no meio académico, pois consideravam que o significado e a estrutura de um texto niao
podiam ser considerados e avaliados separadamente (Wellek, 1978, p. 615).

3 A titulo de contextualizagio historica, relembra-se que a Guerra da Independéncia de
Mogambique se estendeu entre setembro de 1964 e setembro de 1974. Ap6s a rutura com o
governo portugués, o territdrio mogambicano viveu uma violenta guerra civil, entre 1977 e
1992, que opos a Frente de Libertagdo de Mogambique (FRELIMO), de caracter marxista, e
0 movimento anticomunista denominado Resisténcia Nacional Mocambicana (RENAMO).
Segundo Meneses (2013, p. 194), a historia destes conflitos armados é um dos elementos
fundamentais para a construgdo do sentido de pertenca e unido do povo mogambicano e,
por conseguinte, serve de base para o sentimento de mogambicanidade, ou seja, o conjunto
de caracteristicas que unem culturalmente a populagido de Mocambique.

4 Para uma abordagem mais aprofundada acerca do texto coutiano, ver, a titulo de exemplo,
Lérco (2023), Timbane (2016) e Brugioni (2010).

5 A titulo de exemplo, evocam-se os seguintes termos retirados do conto “O ex-futuro padre
e sua pré-viava’ (1990): administraidor que consiste numa amalgama dos vocabulos adminis-
trador e traidor, remetendo para a ideia de que os processos burocraticos e administrativos
sdo, muitas vezes, efetuados por individuos que utilizam o seu pequeno poder burocratico
de forma maliciosa; e argumentiras (cf. Costa, 2010) que se trata de uma amalgama das
palavras argumento e mentiras, apontando para um silogismo deliberadamente desonesto.
O conto estudado neste artigo apresenta apenas duas ocorréncias deste género, semifulano
e aflautinado que se referem a namwetxo moha, uma entidade fastamagorica do folclore
tradicional e ao formato longilineo de uma flauta, respetivamente.

6 Namwetxo moha seria um fantasma que surgia a noite, sendo composto por apenas um
olho, uma perna e um brago. Embora esta figura seja exclusiva ao universo do conto em
analise, ndo sendo citada em quaisquer fontes sobre o folclore tradicional mogambicano, é
exemplo da valorizagdo do mito, que apresentado de forma lirica, funciona como metafora
ou simbolo. Este fendmeno é tipico do estilo literario de Mia Couto e, na pratica, traduz-se
na “dupla hermenéutica com a prosa coutiana, uma vez que ai se acumulam dois discursos
cifrados e simbolicos: o das tradi¢des miticas de Mogambique e o do proprio texto literario
do autor” (Rios, 2010, p. 144). Desta forma, apesar de namwetxo moha nao ser uma popular
figura mitoldgica mogambicana que carrega centenas de anos de simbologia associada,
contribui para o texto, na medida em que demonstra a preocupagdo do autor em dialogar
com o folclore do seu pais.
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PINTANDO IMAGENS COM PALAVRAS
OU COMO A AUTORA ADENTROU O
ATELIER DO ARTISTA

PAINTING IMAGES WITH WORDS OR HOW
THE AUTHOR ENTERED THE
ARTIST’'S ATELIER

Carlos Roberto dos Santos Menezes!

RESUMO

Rua de Paris em dia de chuva (2020), romance de Isabel Rio Novo, resgata
a figura de Caillebote ao ficcionalizar — com engenho e arte — a vida do
pintor francés, alinhando-a as mudangas sofridas em Paris no fim do século.
O interesse pelo duplo “biografismo-histérico” surge da paixdo da Autora
(narradora-personagem) cujo interesse por Caillebote e as suas pinturas a
impulsiona na confec¢do de um romance tendo como protagonista o artista
impressionista. Surge, também, no espaco ficcional, a figura misteriosa e
soturna de Helena, uma académica especializada em historia da arte. Entre
o pintor, a escritora e a pesquisadora entrelacam-se os fios do amor que os
une. O presente artigo debruca-se sobre a narrativa com intuito de pensar
as relagdes com imagens que ultrapassam a representacao literal, eviden-
ciando a forca emocional e simbdlica, a partir de uma continuidade cultural
e da transmissdo de ideias por meio das imagens ao longo do tempo. Isto
¢, as imagens nao sao apenas objetos estéticos isolados, mas partes de uma
“memoria coletiva” que refletem as preocupagdes e os desejos humanos, por
meio das suas “sobrevivéncias” Como pressupostos tedricos utilizaremos
os conceitos sobre imagem de Aby Warburg, Walter Benjamin e Georges
Didi-Huberman.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa contemporanea. Rua de Paris
em dia de chuva. Isabel Rio Novo. Imagem. Didlogo intersemiotico.
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ABSTRACT

Rua de Paris em dia de chuva (2020), a novel by Isabel Rio Novo, brings
back the figure of Caillebote by fictionalizing — with ingenuity and art —
the life of the French painter, aligning it with the changes that occurred in
Paris at the end of the century. The interest in the double “biographical-his-
torical” arises from the passion of the Author (narrator-character) whose
interest in Caillebote and his paintings drives her to create a novel with the
impressionist artist as its protagonist. The mysterious and somber figure
of Helena, an academic specializing in art history, also appears in the fic-
tional space. Among the painter, the writer and the researcher, the threads
of love that unite them are intertwined. This essay focuses on the narrative
with the aim of thinking about relationships with images that go beyond
literal representation, highlighting emotional and symbolic strength, based
on cultural continuity and the transmission of ideas through images over
time. That is, images are not just isolated aesthetic objects, but parts of a
“collective memory” that reflect human concerns and desires, through their
“survivals”. As theoretical assumptions we will use the concepts of image by
Aby Warburg, Walter Benjamin and Georges Didi-Huberman

KEYWORDS: Contemporary Portuguese literature. Rua de Paris em dia
de chuva. Isabel Rio Novo. Image. Intersemiotic dialogue.

O romance Rua de Paris em dia de chuva, de Isabel Rio Novo,
inicia-se ndo pelas primeiras linhas escritas, mas pela eleicdo da imagem
que ocupa o espago da capa do livro, cuja representagdo incita o didlogo
intersemidtico e intertextual entre a pintura e a literatura. A tela pertence
ao pintor francés do século XIX Gustave Caillebotte, cuja vasta producao
artistica circunscrevia-o ao movimento impressionista. O leitor, tal qual
a personagem, abre a primeira cena do romance, e, através de “pequenos
passos cautelosos’, “coloca-se diante de uma tela de grande formato” (Rio
Novo, 2020, p. 11). Ambos encontram-se, portanto, diante de uma imagem:

O casal elegante, de braco dado, avanca na nossa dire¢do. Nao
sdo casados; a mao esquerda do homem néo traz alianga. Nao
deixam de ser um casal, reunido sob o tnico guarda-chuva
do quadro que abriga duas pessoas. Olham para a nossa es-
querda, obedecendo a0 mesmo impulso, distraidos por um
acontecimento ou uma presenga que nos escapa, e assim nao
veem o homem que lhes surge de frente, no passeio, e que
parece parar para encarar a mulher, mesmo antes da colisdo
dos guarda-chuvas. Outra colisdo que se adivinha, a do homem
a esquerda, a cabeca abaixada sob o guarda-chuva inclinado,
prestes a embater no candeeiro. Todas as caracteristicas da
Paris de Haussmann ressaltam da tela. Gragas a perspectiva
larga, vemos as fileiras de edificios que se alinham ao longo
dos novos eixos de comunicagao e que desembocam numa
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intersecao em estrela. As ruas, espagosas e pavimentadas,
exibem as comodidades da era moderna, como a iluminacéo
publica e os passeios elevados em relagao as sarjetas, para que
as rodas das carruagens nao incomodem os passantes. As
novas construcdes sao residéncias elegantes ou desempenham
uma func¢do comercial, como a farmdcia. Pendendo como
um esqueleto, a silhueta de um andaime, ao fundo da rua de
Moscou, simboliza a cidade que continua a sua renovagao.
Mas o velho candeeiro dos anos de 1840, perfeitamente fora
de moda, lembra a persisténcia do passado, como uma reliquia
da cidade antiga (Rio Novo, 2020, p. 131).

Pressupde-se que a voz narrativa, ao ler a imagem pelos olhos da sua
personagem, acaba por (re)construir — nao com tinta — e sim com palavras
a sua propria pintura a partir daquilo que é captado pelo olhar. “Rua de Paris
em dia de chuva” (1877) é uma cria¢ao artistica de propor¢ao monumental
que retrata as transformagdes urbanas de Paris implementadas por Hauss-
mann. A deliciosa cena captada pelo talento de Gustave Caillebotte — um
milionario excéntrico, mecenas dos impressionistas, colecionador de arte,
individuo multifacetado sugere um espaco de tensdo entre um realismo pro-
veniente da aparente espontaneidade do cendrio urbano oitocentista, alinhado
com a perspectiva singular a gosto do impressionismo. Nao ¢é gratuito o fato
de o romance ter o seu inicio pela observacgao da capa do livro. A dialética
estabelecida pelo observador e observado, entre o espectador e a pintura,
evidencia a dependéncia de um em relagao ao outro, e, tal qual a narrativa
que se inicia, exige um leitor atento, perspicaz, capaz de se posicionar “a
esquerda das personagens, na por¢ao do quadro que nao se vé¢” (Rio Novo,
2020, p. 224). O leitor diante da imagem (pintura e texto) executa o gesto
barthesiano de levantar a cabeca. E preciso suspender o fluxo de leitura e
retornar ao inicio. Diante da imagem, ele deve se “debrugar” sobre a pintura,
desempenhando uma postura ativa, critica e questionadora, levantando sus-
peitas quanto a relagdo da imagem com o texto. Para o fil6sofo e historiador
da arte Georges Didi-Huberman, em “Pensar debrugado’, as imagens nao
devem ser apenas contempladas passivamente, mas sim examinadas em
detalhes, com uma abordagem que ele chama “debrucamento”. O ato de
se «debrucar» implica no gesto de se inclinar sobre a imagem, observa-la
atentamente, operando uma imersdo profunda que confere uma complexa
expansdo do significado primevo. Ao “pensar debrugado’, o historiador
da arte argumenta que as imagens detém o poder de evocar lembrangas e
emocgdes, mas também podem ser manipuladas e instrumentalizadas para
criar narrativas politicas ou ideoldgicas. Didi-Huberman ressalta a impor-
tancia de questionar as imagens que nos sdo apresentadas e de examinar as
estratégias utilizadas para construir certas representagdes do passado; afinal
toda imagem teve, carrega, produz memoria. Além disso, o filésofo explora
anogao de “contrapontos visuais”, referindo-se a capacidade das imagens de
criar relagoes e dialogos entre si; destacando a importancia de considerar as
conexodes entre diferentes imagens, buscando padroes, contrastes e associa-
¢Oes que possam revelar novos significados e perspectivas. Neste sentido,
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a narrativa de Isabel Rio Novo vale-se nao s6 de um quadro de Caillebotte,
mas de uma vasta galeria cujas paredes sdo ocupadas por diversas obras
do pintor francés. Ao transitar por cada obra, levando em consideragdo o
intervalo que separa os quadros deste “museu imaginario’, a Autora (nar-
radora-personagem) numa espécie de gesto palimpséstico, passa a contar
e recontar, como Sherazade, a estdria e a historia das suas personagens e a
intima relagdo com a figura de Caillebotte.

O leitor, ao abandonar a postura passiva de mero espectador, aden-
tra a narrativa e depara-se com um refinado e inquietante trabalho com o
tempo, cujo tecido textual se apresenta por meio de diferentes bordados que
apontam para temporalidades distintas. Ha, a grosso modo, trés temporali-
dades que se destacam na narrativa e que serdo aqui referenciadas. O tempo
passado ou historico, como sendo aquele representado pelas obras de arte e
pela pesquisa desenvolvida por Helena, como manifestagdes documentadas
de um passado ainda ressonante. O tempo proustiano, este em que a me-
moria toma o protagonismo da cena através das lembrancas da Autora e de
Helena e, por fim, o tempo presente, ou seja, o tempo da feitura do romance
idealizado pela narradora-personagem, tempo este que busca fundir-se com
o tempo da leitura, afinal, a medida que o leitor adentra o texto ele esta a
acompanbhar a escrita do romance da Autora. O corpo romanesco, portanto,
¢ construido a partir de um processo de «montagemy.

Para Georges Didi-Huberman, o processo de «montagem» das
imagens refere-se a pratica de agrupar imagens ou elementos visuais de
maneira a criar novos significados, ou relagdes entre elas. A «montagem»?
nao é apenas uma técnica artistica, mas também uma forma de pensar a
histéria da arte e a cultura visual.

E fundamental sublinhar que o processo de «<montagem» nio se
limita a simples justaposi¢ao de imagens, uma vez que envolve a criagao de
associagOes e ressonancias simbdlicas entre elas. Posto isso, a «montagem»
constrdi uma narrativa visual que pode revelar aspectos ocultos da histdria
e da cultura, proporcionando conexdes e compreensdes complexas a partir
das relagdes entre as imagens ao longo do tempo.

Durante a técnica da «montagemp», ¢ essencial perceber que este
processo filosofico esta intimamente vinculado ao anacronismo, afinal, é
por meio das relagdes anacronicas proporcionadas pela jun¢ao de diferen-
tes imagens para a constru¢ao de um tecido narrativo que Didi-Huberman
analisa e compreende a histdria da arte. A anacronia, funciona como sistema
capaz de examinar a maneira pela qual as imagens transcendem as frontei-
ras temporais e desafiam a rigidez cronoldgica, estipulando didlogos com
diferentes periodos historicos.

As imagens, por sua natureza, sio anacronicas, uma vez que detém
a capacidade de se desvincularem do contexto original em que foram cria-
das e adquirirem novos significados em tempos futuros, proporcionando o
acesso a camadas ocultas da historia. Isso ocorre pela aptidao que as imagens
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possuem de serem reinterpretadas e recontextualizadas ao longo do tempo,
assumindo significados outros para diferentes espectadores e em diferentes
contextos culturais, ja que elas podem ser lidas no decorrer de um passado
nao linear e, assim, desafiar as narrativas historicas tradicionais.

Apds o aliciamento que a pintura de Caillebotte realiza com o
leitor-espectador logo no primeiro contato com o livro de Isabel Rio Novo,
essa imagem, aparentemente isolada, finca determinadas marcas recuperadas
pela memoria na medida em que se progride na narrativa. Estar diante da
imagem ¢ também estar diante do tempo. Temporalidade esta a que somente
a arte é capaz de conduzir o espectador a revisitar um passado por intermédio
dos vestigios, ruinas, que sobreviveram ao longo da historia. A pintura, tal
qual o texto literario, informa ao leitor preparando-o para o universo que
se abre diante dos olhos.

A primeira cena do romance se passa nos corredores da ala im-
pressionista do Instituto de Arte de Chicago. A voz narrativa atua como
uma espécie de guia e, ao apresentar brevemente o museu, ndo se limita a
descri¢ao das obras, afinal, 0 monumento publico que converge em si frag-
mentos da historia também é composto por aqueles que circulam por seus
corredores. Sendo assim, o discurso narrativo se vale da possibilidade de
flagrar alguns visitantes até se fixar numa determinada mulher, cujo olhar
fixa curiosamente a pintura de Caillebotte. “A tela para a qual a mulher olha
todas as tardes ocupa o centro de uma parede cinzenta. O olhar rodeado de
rugas finas concentra-se nos rostos representados no quadro” (Rio Novo,
2020, p. 11). Georges Didi-Huberman, no seu livro O que vemos, o que
nos olha, pontua a seguinte questao:

O que vemos sd vale, — sd vive — em nossos olhos pelo o que
nos olha. Inelutavel, porém é a cisdo que separa dentro de nds
o que vemos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir
de novo desse paradoxo em que o ato de ver s6 se manifesta
ao abrir-se em dois. Inelutavel paradoxo (Didi-Huberman,
2010, p. 29).

A personagem prolonga a imagem que fica retida nos seus olhos.
Aqueles que a observam demonstram um certo desconforto diante daquele
corpo estatico diante da pintura, quase como se estivesse em transe ou a
revirar os baus da sua memoria. O intervalo erguido entre os outros e a
apreciadora da pintura permite que a imaginagao preencha o espago vazio
do ndo saber, com intuito de tentar justificar o deslumbramento da idosa
com a obra de Caillebotte: “Alguns reparam na mulher velha. Parece aba-
lada. Lembrar-se-a de um filho, de um marido, de um irmao, supdem eles,
observando-lhe a expressao emocionada. Nao é bem assim. Had na comogao
da mulher velha uma razdo menos simples e menos evidente” (Rio Novo,
2020, p. 11). Nao obstante, somente a idosa é capaz de verbalizar o que a
pintura — ao olhar também para si — ¢ capaz de dizer. Desta forma, é o
discurso narrativo que fard a mediagdo entre aquilo que a personagem pensa
e sente para o leitor que também a observa. O tecido temporal rasga-se per-
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mitindo dois movimentos: o adentrar no espaco da memoria, num passado
retido no inconsciente que ressurge ao olhar e o ato de sentir-se olhada pela
imagem no presente.

A dialética entre o olhar e ser olhada circunscreve a personagem no
abismo silencioso da “inelutavel modalidade do visivel”, no qual tudo que se
apresenta a ver é olhado pela memoria e pelo afeto que a monumental tela —
“Rua de Paris em dia de chuva” — desperta na velha mulher, propondo um
enigma a ser decifrado: “Hd na comogdo da mulher velha uma razao menos
simples e menos evidente. Quando chegarmos ao final deste romance, talvez
todos saibamos porqué” (Rio novo, 2020, p. 11). O corpo textual passa a dar
forma e a escrever/inscrever a imagem fantasmatica das “historias de amor
a distancia” vivenciadas pelas figuras criadas por Isabel Rio Novo.

O discurso amoroso constitui uma das estruturas que compdem 0s
alicerces da estrutura romanesca. O amor, aqui, deve ser entendido como afeto.
Ao resgatar o sentido do latim — «affectus» ou «adfectus» — a enunciagao
discursiva ou a intriga, presente em Rua de Paris em dia de chuva, revela um
estado animico, moral; afeicdo, estado fisico, sentimento, vontade; também
traz o sentido de afetar: fazer crer, atingir, acometer, causar abalo, comover.
O afeto ¢ aquilo que move (ou nao) o sujeito, sendo capaz de atingir tanto
o estado animico quanto o fisico, destacando a relagdo do eu com o mundo.

A forma como os homens sdo afetados pode paralisar ou induzir
a acao. Segundo Spinoza, o afeto esta ligado tanto ao corpo, quanto a alma,
pois os afetos sao oriundos da natureza humana, ja que representam as agoes
e reagdes do homem.

Por afeto compreendo as afeccdes do corpo, pelas quais sua
poténcia de agir ¢ aumentada ou diminuida, estimulada ou
refreada, e, a0 mesmo tempo, as ideias dessas afec¢des.

Explicacdo. Assim, quando podemos ser a causa adequada de
alguma dessas afec¢des, por afeto compreendo, entdo, uma
acdo; em caso contrario, uma paixdo (Spinoza, 2018, p. 98).

As afecgoes dizem respeito aos diversos modos de sentir, por meio
de imagens que provocam sentimentos, emocdes, paixdes. Diferentemente
das emocgdes que se restringem a manifestacdes frente a causas externas do
sujeito, os afetos sao motivados internamente, por pertencerem ao plano do
sensivel, das pulsoes, das paixdes, do pathos.

O romance de Isabel Rio Novo é uma narrativa comovente sobre a
partilha de afetos, onde cada personagem, com sua prdpria linguagem, tenta
dizer aquilo que entende por amor. Do inicio ao fim, a narrativa é composta
por frases, imagens e siléncios, que tentam dar conta do indizivel, mas com
“engenho” e “arte” se valem da estrutura ldgica da lingua para verbalizarem
aquilo que sentem. As relagdes interpessoais e a relagao do sujeito com arte
fazem do espago textual um lugar de tensdo. Como ndo ha um discurso
unico sobre o amor, o texto dd a sensagdo de ser uma longa carta amorosa
de multiplas vozes que se chocam, se rasuram, se alargam, assim como a arte
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ao invadir o espago narrativo por meio das suas diferentes manifestagoes,
sendo elas a literatura, a pintura, arquitetura, musica, dentre outras, de tal
forma que o texto se torna um grande museu onde a arte reside e pode ser
(re)visitada. O didlogo interartes constroi, @ maneira da autora, um “museu
imaginario”, no qual “ao recriar sua obra a partir de outra, ou ao reproduzir
outra obra na sua, o artista nao rediz simplesmente a obra imitada, ele cria,
pelo contrario, outras relagdes, provoca outras tensdes que lhe sao proprias”
(Silva, 2020, p. 29).

Em termos de estrutura, Rua de Paris em dia de chuva apresenta
um refinado trabalho literario de gosto labirintico. O leitor depara-se com
uma estrutura temporal anacronica, mas também se encontra inquieto por
nao saber em que género discursivo a narrativa se vincula, afinal, o espago
biografico, autobiogréfico e, até mesmo, autoficcional contaminam o texto de
Isabel Rio Novo. Seja narrando a vida do pintor francés Gustave Caillebotte,
levando em consideragao a propria hereditariedade, seja no jogo ficcional
criado com a narradora-personagem cuja forma de referenciagao é feita como
Autora, com “a” maiusculo, jogo perigoso, embora tentador, de colar a voz
narrativa a figura civel de quem assina o livro. A imagem de Isabel Rio Novo
parece se repartir, revelando duas posturas aparentemente contrarias, mas
complementares — a da romancista (Autora) e a daquela que transformou
a vida numa tese sobre Gustave Caillebotte (Helena).

O livro evidencia uma «tentagao biografica» ao furtar da histéria
a figura do excéntrico pintor francés para circunscrevé-lo ao espago tex-
tual, proporcionando uma sobrevida. Todavia, a revisitacao das telas e do
Caillebotte nao correspondem estritamente ao campo da biografia, ja que o
texto de Isabel Rio Novo abre mao dos fatos documentais referentes ao real
para — através da fic¢ao — preencher as lacunas da vida extraordindria do
impressionista, que se perderam no siléncio da histdria.

Bom, a mim ndo me preocupa tanto, nio me incomoda em
que classificagdo o livro é incluido, desde que assumidamente
seja considerado um romance, porque nao ¢ definitivamente
uma biografia — esta eu fiz num registro de nao-ficgao com O
poco e a estrada, sobre a Agustina Bessa-Luis —, porque este
ultimo género obedece a uma série de requisitos, com uma
preocupagao com o rigor, com a exaustividade, com a verdade,
que o romance nao tem que respeitar e nao tem que se sujeitar.
Para mim, é importante que [Rua de Paris em dia de chuva]
seja considerado um romance. Depois, em que subgénero
ele serd incluido, a mim, preocupa-me menos. Para mim, é
muito evidente que os géneros literarios evoluem, mudam em
todas as épocas, e 0 romance nao sera uma exce¢ao. Nem um
romance pode ser uma exce¢ao a essa lei, nem a nossa época.
Tentando olhar a minha obra a partir do meu olhar também

como_uma profissional e como académica, percebo que eu
tento apagar as fronteiras entre romance, biograﬁa, ensaio, até

para, dentro do romance, poder explorar as fronteiras entre
ficcido e nao-ficcio. Para algumas pessoas, isso é um atrevi-
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mento porque é um tipo de contaminagdo. Também acho que
o leitor “comum” preocupa-se menos com essas coisas, porque
ele estd mais interessado em encontrar livros que gosta de ler.
Nesse sentido, acho que ele ndo se preocupa tanto com esses
rétulos. Agora, a tentagdo biografica e a tentagao do retrato,
ah, essas estdo sempre la (risos) (Rio Novo; Valentim, 2021,
p. 170-17, grifos nossos).

A instancia narrativa ¢ uma entidade ficcional, ou seja, uma criagao
estritamente textual, que conduz e conta a histéria. Embora haja a possibi-
lidade de o autor empirico projetar-se nas suas personagens e na figura do
narrador, construindo discursos consonantes relativamente ao pensamento
ideologico, éticos, culturais, etc., a voz narrativa permanece como uma cria-
¢d0, um elemento textual pertencente ao universo da narrativa. No caso de
Rua de Paris em dia de chuva, a narradora-personagem (Autora) encena
uma presenca autoral, ou seja, o “ser de papel” simula a fusdo entre o ato de
narrar e a escrita material do texto. A nomeagdo da narradora-personagem
por meio da agdo que desempenha, de modo a subtrair a sua singularidade,
faz com que o leitor se atente para a fungdo que esta figura desempenha na
narrativa. Ser autora de um texto significa deter a responsabilidade por aquilo
que for escrito, é se mostrar sujeito de uma atividade de escrita, o ser que se
debruga sobre a lingua, a cultura, a histdria, o pensamento, a imaginagdo. A
Autora com “A” maiusculo constitui um ser singular, discursivamente mar-
cado por aquilo que exerce. Neste ponto, antes de narrar, ha um processo
de constru¢ao da linguagem, organizagao de eventos, montagem de tempos
e imagens. Em primeira instincia a fungao, para depois ser compreendida
como voz narrativa.

A Autora, embora tome para si o lugar de sujeito empirico no
jogo narrativo, ndo perde o trago sui generis da sua identidade, isto é, a
sua posigdo discursiva entre o contar e o mostrar da ficcdo. A vista disso,
a Autora acaba por tornar-se, assim como Helena, uma espécie de retrato
(desfocado?) de Isabel Rio Novo, uma copia, representacdo fragmentada,
um espelho invertido cuja imagem refletida funciona como uma espécie de
referente. Tal estratégia ficcional permite que a escritora preencha as lacunas
das suas criagdes com a sua propria auséncia, ao fim, ao cabo, os retratos de
Caillebotte, Autora e Helena sao a repeti¢ao de Isabel Rio Novo, mas nao
por inteira, ndo a substituem.

A relagao entre instancia discursiva (narrador) e figura autoral
(escritora) estabelece um movimento a contraluz, tal qual as pinturas im-
pressionistas de Caillebotte, provocando contornos difusos entre luz e som-
bra, pondo em suspensao o dito e o ndo dito, a alternancia entre terceira e
primeira pessoa narrativas, instaurando uma certa indefini¢cdo proposital
que encobre e revela os tracos ambivalentes da persona ficcional da Autora,
cuja textualizacdo expde os seus afetos, medos, desejos e pensamentos.

A construgdo dessa figura ambigua possibilita a multiplicidade de
interpretagdes a partir da intima relagdo que estabelece com o pintor francés.

58 ABRYL - Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.16, n.32, p. 51-66, jan.-jun. 2024



E no espaco da ficgdo que ocorre a sobreposi¢io de tempos distintos, afetos
e acdes compartilhados entre Caillebotte e a Autora. O leitor, a medida que
acompanha — no que diz respeito a diegese — a vida do artista acaba por
encontrar — de forma rasurada — a figura da Autora:

De repente, sente vontade de telefonar a Helena, melhor ainda,
de procura-la em casa, escutar-lhe de novo as confidéncias,
pedir-lhe que lhe conte com ainda mais detalhe a sua historia,
prometer-lhe uma amizade permanente e vigilante. Mas sabe
que ndo o conseguira. E distraida e inconstante nas suas afei-
¢oes. Talvez por isso prefira os amigos a distancia. Na verdade,
ndo é de descartar que na histéria de Gustave Caillebotte a
Autora deste livro procure a sua propria histéria (Rio Novo,
2020, p. 170).

O espago da escrita se torna o lugar no qual a narradora-persona-
gem consegue compartilhar os seus afetos, ja que a medida que a aventura
ficcional da biografia de Caillebotte é narrada, a figura da Autora mostra-se
pouco a pouco nos espagos de siléncio entre a representagdo textual dos
quadros e cenas da vida do pintor. Os “corredores do tempo” proporcionam
a dissolugdo da distancia, aproximam — pela «montagem» e «anacronis-
mo» — o instante ideal para que a Autora consiga se relacionar com o seu
“amigo’, afinal, somente através da distancia que a narradora-personagem
conseguira partilhar os seus afetos. A composi¢do de um romance escrito
na medida que o leitor avanca por suas paginas faz ressoar “que vale a pena
escrever livros, para poder conversar a distancia com aqueles que amamos
e que ndo sao do nosso tempo” (Rio Novo, 2020, p. 133).

A vida de Caillebotte vai se alternando com a da Autora, que assu-
me a posi¢ao de criadora da narrativa, jogando com documentagdes, fatos,
exposicdes, assim como faz uso da imaginacao e criatividade para preencher
lacunas, romper siléncios e construir uma personagem ao seu modo — um
retrato do jovem aspirante a pintor feito por meio das palavras, “como quem
tentava desenhar, buscando beleza nas ideias, nas construgoes, na melodia
das palavras” (Rio Novo, 2020, p. 73).

A voz narrativa encontra-se em estado de jubilo, ja que se utiliza
de mecanismos literarios, muitos proximos dos narradores do século XIX,
para contar a trama que envolve as suas personagens. A posi¢ao privilegiada
da figura narrativa

também vem do século XIX essa concepgao de narrador que
eu tenho como alguém presente no texto, ou seja, assumida-
mente presente no texto, alguém que, de uma forma ostensiva
quase, assuma a condugao da histéria, assuma o seu papel na
tessitura narrativa e na condugao dos destinos das persona-
gens. Nesse sentido, aquela dicotomia que ha, por exemplo,
entre o contar e o mostrar contribui para discutir o que é um
romance, o showing e/ou o telling. Tudo que eu tenho escrito
até agora ¢ muito fabulador do telling, do contar, porque eu
gosto de contar, gosto tanto do ato de contar quanto da his-
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toria propriamente dita. O contar é tdo ou mais importante
do que propriamente a histdria que esta a ser contada (Rio
Novo; Valentim, 2021, p. 169).

Isabel Rio Novo comenta o seu gosto por retratos na entrevista
concedida ao prof. Dr. Jorge Vicente Valentim, ao declarar:

Eu penso que a tentagao biografica e, depois, a autobiografica
tem muito a ver com o gosto para saber o que é o individuo,
por aquilo que é, a0 mesmo tempo, irrepetivel e universal,
idéntico aos outros individuos. Isto tem a ver também com o
individuo, ndo é? Com o retrato, e a biografia é uma espécie de
retrato através da escrita, ou através da tinta, ou da fotografia,
ou através de um filme ou mesmo das palavras (Rio Novo;
Valentim, 2021, p. 170).

Deixando de lado as querelas que envolvem a figura autoral no
espago literario, mas sem antes sublinhar a influéncia evidente proveniente
das figuras de Camilo Castelo Branco e Agustina Bessa-Luis, ndo se pode
perder de vista o fato da narrativa se auto-apresentar como romance, ou
seja, um produto ficcional, mesmo valendo-se, de modo perspicaz, de dados
estratégicos retirados do real. Tal classificagdo esta impressa na capa, assim
como no paratexto da ficha catalografica.

Tanto o titulo (do quadro e do romance), quanto a pintura chamam
a atengdo para uma personagem sem voz, mas cuja presenca é fundamental
para o desenrolar da narrativa. O espago onde ocorre a agdo romanesca é
também uma personagem viva, cujas metamorfoses temporais podem ser
observadas pelo leitor. Paris deixa de ser um cendrio para ganhar status de
persona por meio de descri¢oes detalhadas, pela historia que a atravessa,
referéncias sociais e arquitetonicas. A personagem nao possui voz, mas é dita
pelos discursos das outras personagens, assim como ¢ representada pelas
pinturas. A Paris da revolu¢ao urbanistica de Hausmann nao é a mesma
percorrida pela Autora e por Helena; dessa maneira, através do olhar de
Caillebotte e pela dtica das outras personagens, o espago passa também a
ser, de certo modo, biografado ficcionalmente.

A temporalidade separa a narrativa ficcional — também biografi-
ca — de Gustave Caillebotte, da narrativa metaficcional (cujo jogo textual
tece a armadilha de uma possivel autobiografia/autoficcional) da Autora®.
Richard Sennett, no seu espantoso livro O declinio do homem publico: As
tiranias da intimidade, assinala que, para compreender as relagdes modernas
estabelecidas entre vida publica e vida privada, ou seja, para se compreender
a sociedade contemporanea, é fundamental um retorno ao tempo passado,
precisamente a Era vitoriana, quando o modelo social que conhecemos foi
criado. Desde o século XIX até o século XXI, os oitocentos se mostram em
continua progressao. Como afirma Sennett, “o século XIX ainda nao termi-
nou” (Sennett, 2016, p. 49), dito de outra forma, “o discurso histérico nao
‘nasce’ nunca. Sempre recomega (...). Toda vez, ao que parece, que seu objeto
é vivenciado como morto... e como renascido” (Didi-Huberman, 2013, p. 13).
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Seja como for, na marcha caprichosa do tempo, do curso do
rio que corre inexoravelmente em dire¢do ao esquecimento, ha
momentos como esse, em que é como se a corrente abrandasse
ou quase se invertesse, dando aos homens algum tempo para
se voltarem e atentarem em outros como eles que ficaram mais
atras (Rio Novo, 2020, p. 15).

As ruinas do tempo passado deixam vestigios na histéria, rastros
estes revisitados pela Autora ao tentar dar corpo ao passado retido na sua
memoria e ao optar por contar a histéria de Gustave Caillebotte. O pintor
nao é apenas o motivo do discurso, ¢, acima de tudo, a tentativa de recria-
¢do ficcional da vida deste singular artista dos oitocentos, alternando entre
a saga familiar até chegar ao presente do artista, cuja produgéo faz vibrar o
movimento impressionista francés. Para tanto, ao transformar o pintor em
personagem, ao narrar a historia, o movimento impressionista ganha a boca
de cena pelo revisionismo histérico-cultural da narrativa. A Autora se vale
da memoria, da interpretacao das telas e da imaginac¢ao, enquanto Helena
fornece documentos e dados historicos a respeito do movimento artistico.
Tanto que o espago literario comporta com leves, mas precisas pinceladas,
a presenca do circulo dos homens das Belas Artes francesas, contemplando
ndo sé a suas figuras como algumas das suas pinturas; sdo eles Renoir, Manet,
Monet, Morisot, Cassatt, Sisley, Degas, entre outros.

O impressionismo adentra no romance nao como mero dado
historico, muito menos como a simplicidade de localiza¢ao espago-tem-
poral das figuras e do meio pelo qual Caillebotte circula, mas como parte
estruturante da narrativa. O texto se apropria de algumas técnicas utilizadas
pelos pintores impressionistas e, através do discurso metatextual o romance
verbaliza, através da descricao do quadro homoénimo ao livro:

Segundo Helena, a tela, muito estruturada, dividia-se em quatro
partes simétricas. Enquanto, na parte esquerda, o olhar do es-
pectador se dirige ao longe, para os prédios do fundo, a direita,
e em primeiro plano, o olhar é atraido pelas personagens. A
linha de horizonte encontra-se ao nivel dos olhos destas e
perto do meio da altura do quadro. Assim, as personagens em
primeiro plano, de dimensdes reais, conduzem o espectador
para dentro do quadro. Como se o pintor fizesse parte da cena,
num espago que nio permite qualquer recuo (...).

(...) E, a0 mesmo tempo, a Autora fascinava-se diante dos
tons sobrios, as formas solidas, a composi¢ao organizada, o
cuidado posto nos detalhes, nos reflexos da chuva no passeio
e no pavimento das ruas, na representagdo complexa da luz
ap6s um aguaceiro. Um fragmento de tempo captado, porque
todos os transeuntes e os veiculos prosseguiriam no seu mo-
vimento, a agua iria evaporar-se das pedras da cal¢ada (...).
A perspectiva cortada conferia ao cenario realista uma aura
de estranheza, sublinhando o enigma contido no olhar das
personagens, desatentas a presenga do espectador. Algumas
pequenas notas de luz e de brilho esvaiam-se do quadro (...)
Mas era muito pouco em rela¢io ao cinzento que dominava
o cenario (Rio Novo, 2020, p. 131-133, grifos nossos).
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A citagao acima constitui uma leitura ekphrdstica do quadro “Rua
de Paris em dia de chuva’, tela esta que ndo s6 da titulo ao romance, como,
de maneira sugestiva, parece querer dizer para o leitor os pontos de contato
entre a pintura e a narrativa. O romance possui uma arquitetura textual
refinada, altamente elaborada, estruturada em jogos temporais (anacronia),
espaciais (mapeamento da cidade que adquire estatuto de personagem), dis-
cursivos (romance, biografia, autobiografia, autofic¢do), assim como instaura
o multiperspectivismo narrativo, no qual o olhar do pintor, da Autora e de
Helena se entrecruzam no espago textual.

O leitor, por sua vez, desde o primeiro contato com o livro é con-
vidado a assumir a postura de espectador ao contemplar visualmente, por
meio da fisicalidade da imagem, a pintura de Caillebotte logo na capa do
livro. Ao desviar o olhar da tela para o texto, o espago se abre e o espectador
¢ inserido na narrativa como um visitante do museu imaginario de Isabel
Rio Novo e pelas vidas das personagens que circulam no romance.

As figuras de papel construidas pela tinta de Isabel Rio Novo pa-
recem assumir uma postura tridimensional devido a “tentagdo biografica™
que o discurso narrativo possui. Dessa forma, cada personagem adquire
<« e ~ * ~ . .

dimensdes reais”, sao seres capturados pela linguagem e transubstanciados
em personagens, mas cujas existéncias podem ser questionadas.

A narrativa é erguida pela tensdo criada pelo atravessamento dos
elementos biograficos, de modo que o Caillebotte de Isabel Rio Novo cole a
sua existéncia com a figura empirica do pintor francés, assim como a Autora
e Helena configuram o verso e o anverso da instancia autoral que assina o
livro entre o jogo de luz e sombra. Observa-se a luminosidade de um dis-
curso realista que mapeia, inscreve, delineia as figuras num espago-tempo
passivel de verificagdo, tal qual o trabalho de Helena. Em contrapartida, as
sombras dao conta da imagina¢ao, do prolongamento das molduras, dos
saltos temporais, do preenchimento do vazio da existéncia entre autor e
obra. O siléncio da histéria passa a exercitar a propria linguagem através da
imaginagdo, transformando aquilo que ainda nao foi no que poderia ter sido.

Um romance que se propde a falar sobre amor. Um amor a distan-
cia, em suspensdo, uma tensao que pulsa, vibra e nao se completa. Talvez
uma carta de amor para um destinatario ignorado ou varias cartas de amor
reunidas numa espécie de confissdo por muitas vozes. O discurso amoroso
atravessa as personagens, de forma que a Autora ao reportar-se ao passado,
fazendo da memoria um espago do pensamento, resgata, ou melhor, faz
retornar a vida aquilo que a pintura e a figura de Caillebotte significam, de
tal forma que ela 0 denomina «amigo», evidenciando que “a sua relagao com
Gustave Caillebotte excedia o interesse de uma romancista por uma perso-
nagem” (Rio novo, 2020, p. 49). Nota-se o desejo por eternizar a imagem
do impressionista na confec¢do de um romance, cujo discurso busca ndo s6
reviver um passado documentado, como tenta preencher os vazios, as cenas
que inspiraram as pinturas com o artificio da imaginagao:
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O rapaz leva no dorso o vigor, a flexibilidade, a frescura de
pele, que o resguardam de todas as maculas. Tem nos olhos o
brilho dos dias interminaveis. Pode todos os sonhos. Desco-
nhece todas as dificuldades. Que querera ele, interroga—se a
Autora, vendo-o avangar descalco sobre a relva?” (Rio Novo,
2020, p. 44).

Ao dizer o outro, a Autora também diz a si mesma, tanto que chega
a confundir-se com a sua personagem, dando a sensagao de estar a filtrar a
realidade pelos olhos do pintor:

mas as florestas, as pradarias cobertas de trevos, as macieiras
floridas, as veredas relvadas, as vilas pitorescas erguidas nos
declives e quase inclinadas sobre o mar, eram tdo parecidas
com as que Gustave Caillebotte representara que a Autora
chegou a perguntar-se se o que via nao seria pintado pelo
olhar do seu amigo (Rio Novo, 2020, p. 20).

Somente a escrita literaria é capaz de convergir o real e o ficcional,
de dar corpo a um amor impossivel pelas artimanhas do tempo.

E que, em certa ocasiao, ainda muito nova, mesmo muito
nova, a Autora deste romance, folheando um livro de poemas
de Anténio Gededo, encontrou um belo soneto lirico ao jeito
de Camoes, com a dedicatoria: Ao Luis Vaz, recordando o
convivio da nossa mocidade. Nessa altura sorriu. Pela primeira
vez, encontrava formulado por alguém que nao ela, e com
mais eficaz simplicidade do que ela alguma vez conseguiria,
o conceito da sensagdo de liga¢ao a alguém com quem nunca
nos cruzamos (Rio Novo, 2020, p. 16).

O amor da Autora por Caillebotte se realiza no espago platonico
da arte. Helena, por sua vez, é aquela atravessada pela inquietacdo inte-
lectual ao investigar a produgdo artistica do pintor e pelo afeto patoldgico
desencadeado por uma figura ausente. A morte do marido ganha forma
pelo discurso da amada que mantém viva a chama do amor ao resgata-lo
de um possivel esquecimento nas conversas com a Autora: “Mesmo quando
falava em Caillebotte, devia estar a pensar no marido, supunha a Autora”
(Rio Novo, 2020, p. 89). Caillebotte ndo sé representa um objeto amoroso
como também designa o elo entre Helena e a Autora, afinal, ambas partilham
do mesmo objeto amoroso: “Certamente que a ajudo. Terei muito gosto em
poder conversar com alguém que partilha uma das minhas paixoes, talvez
a Unica que me resta’ (Rio Novo, 2020, p. 28), diz Helena. Enquanto uma
explica, descreve, exemplifica, analisa a vida e obra do pintor, a outra — a
Autora — o recria pelos mecanismos da fic¢ao.

Partiu da Autora o primeiro contato com Helena, a professora de
histdria da arte especialista nas pinturas de Gustave Caillebotte, com intui-
to de recolher informagdes para a composi¢do do seu romance. Contudo,
Helena, imersa num luto patolégico, se aproveita dos encontros para resgatar,
de forma enviesada, a imagem do marido. Essa figura fantasmatica muitas
vezes parece colar-se a do pintor impressionista nas falas da professora. A

ABR/L - Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.16, n.32, p. 51-66, jan.-jun. 2024 63



postura académica de uma historiadora da arte muitas vezes salientava a
paixdo que Helena nutria por Caillebotte e a sua obra. A professora ndo me-
dia esforgos para inserir alguma pintura durante suas aulas para estabelecer
didlogo com algum poema. Os alunos viam e reparavam no olhar da mestra
quando diante do amor em forma de arte.

Helena experimentara o amor. Melhor do que ninguém conhe-
cera-lhe o poder, a for¢a, a magnitude com que, se ele acaso
fosse uma entidade como os antigos fingiam que era, com
asas e maiuscula no nome, iria sorrir do desdém dos homens
que duvidam de cenas como a que a Autora inventara e cujos
planos de uma existéncia segura e controlada o mesmo amor se
entretém, sistematicamente, a derrubar. Porque falava, entio,
com tanto cinismo? (Rio Novo, 2020, p- 163).

Aquela que vivenciou o amor e o perdeu insistentemente para a
morte, busca salvar desesperadamente as ruinas do seu passado. Caillebotte
é, portanto, o meio pelo qual Helena se mantém viva, a tltima chama que
ilumina a sua existéncia. Ao partilhar a sua pesquisa com a Autora, tenta
enganar desesperadamente a morte e, mesmo que miseravelmente, vivenciar
o amor pelos caminhos tortuosos da memdria.

A autora, por sua vez, mostra-se incomodada pela figura de Hele-
na, tentando adiar os encontros para, talvez, nao ter de lidar com a figura
do luto encarnada no corpo de mulher. Ou apenas tenta adiar as possiveis
consequéncias que um relacionamento desperta entre as partes envolvidas.
Seja como for, a narradora-personagem vez ou outra invalida o discurso
de Helena por acreditar que certos acontecimentos na vida de Caillebotte
tenham sido motivados por outras circunstincias, com as quais somente a
Autora era capaz de verbalizar pelo exercicio da imaginagao e da escrita.
Roland Barthes nos ensina que “escrever” aponta para “enganos profundos,
debates e impasses que provocam o desejo de ‘exprimir’ o sentimento amoroso
numa cria¢do (notadamente de escritura)” (Barthes, 2018, p. 149). A paixao
pelo pintor francés faz com que a narradora-personagem o recrie a partir
da sua otica, pintando-o, ndo com pincel e tinta, mas com as palavras que
preenchem a folha em branco, sem, € claro, pér em jogo a verossimilhanga
histdrica da sua criagao.

Rua de Paris em dia de chuva ¢ um romance de e sobre o amor,
um discurso que dialetiza “o tempo vazi[o] (codificad[o]) e expressiv[o]
(chei[o] de vontade de significar o desejo)” (Barthes, 2018, p. 65). Uma
tentativa de dar corpo ao principio instaurado na cultura portuguesa pelos
versos de Camoes ao dizer “transforma-se o amador na cousa amada”. Cai-
llebotte transforma a si nas telas pintadas, seja por sua singular estética, pela
perspectiva ou até mesmo pelos seus retratos. A Autora, por sua vez, adentra
a sua propria narrativa transformando a si mesma na sua prépria persona-
gem, proporcionando no espa¢o da escrita o encontro com o seu “amigo”.
Helena busca nas palavras a possibilidade de materializar a auséncia do seu
falecido marido, e compartilha com a Autora o amor pelo pintor francés.
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Isabel Rio Novo, por sua vez, fez do espaco literario o meio pelo qual ousou
tatuar as suas paixodes: o século XIX, o gosto por mapear espagos, COmo o
caso de Paris, a admiragdo por Gustave Caillebotte e o exercicio da escrita.
Contudo, ha de se destacar outro amor, uma carta composta no siléncio da
narrativa, cujas entrelinhas revelam verdadeiro afeto de Isabel Rio Novo pela
literatura, discurso este que lhe permite visitar tempos passados, construir
seres biograficos e jogar com a imaginagao. A narradora-personagem, Helena,
assim como Gustave Caillebotte sao distintos e os mesmos, pois representam
partes contrastantes, embora consonantes, da autora do romance. Rua de
Paris em dia de chuva nao se limita a uma histdria de amor, tao pouco a um
exercicio de leitura de imagens que vibram no seu interior. Acima de tudo,
o texto de Isabel Rio Novo é um exercicio de escrita, um romance que se
constroi no intervalo da escrita e leitura. O quadro de Gustave Caillebotte,
“Rua de Paris em dia de chuva’, em certo sentido, emoldura o romance, pois
surge logo no seu inicio, desaparece mais ou menos no meio da narrativa e
reaparece ao final, fechando-o. E a imagem feita em palavras, a literatura feita
de pintura, uma intersecgdo de linguagens, de tal forma que nao é possivel
ler o romance sem olhar o quadro, tampouco observar a pintura sem ler o
livro, ambos estao interligados. Ao pintar em palavras os seus proprios qua-
dros, a escritora constréi um texto que pensa a si e os didlogos entre a vida
e a arte. Mais do que historias de amor a disténcia, o romance é, sobretudo,
um testemunho do amor pela arte.
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e histéricas entre elas.

3 Isabel Rio Novo, em entrevista ao prof. Dr. Jorge Vicente Valentim, manifesta sua admi-
racio pelo Século XIX, e, por consequéncia, a autora acaba por refletir sobre a retomada
da era vitoriana em suas narrativas. “Isso, é um leitmotiv, e por razdes muito concretas e
muito praticas. Como sabes bem, a minha tese de doutoramento incidiu sobre textos de
teorizagao, produzidos no século XIX. Foi uma tese muito trabalhosa, desenvolvida ao longo
de sete anos, muito, muito maturada, e que envolveu (nossa, nem consigo me lembrar) uma
quantidade astronomica de leituras de romances, de artigos de jornal, de livros de ensaios,
foi realmente colossal e foi inevitavel que, nesse convivio, tdo proxima com a historia do
século XIX no fundo, que eu ficasse com muito daquilo que é o imaginario do século XIX.
Mas é uma época que me agrada muito, talvez, porque, como o século XX comeca logo
com acontecimentos em nivel mundial, com a primeira Grande Guerra e com as epidemias
— nesse ponto, eventos muito semelhantes aos que vivemos agora —, esse é um século ja
de um sofrimento muito coletivo. Provavelmente, o século XIX ¢ o tltimo momento da
humanidade em que as tragédias ainda sdo muito individuais, ou muito nacionais. Acredito
que é um bocadinho por ai” (Rio Novo; Valentim, 2021, p. 167-168).

4 Termo utilizado pela propria autora em entrevista ao professor Jorge Vicente Valentim.
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DESACELERAR OS PASSOS, RESISTIR
A POSITIVIDADE: CHAGAS DA
PSICOPOLITICA EM INFERNO,

DE PEDRO EIRAS

SLOWING DOWN THE STEPS, RESISTING
TO POSITIVITY: WOUNDS FROM
PSYCHOPOLITICS IN INFERNO,

BY PEDRO EIRAS

Paulo Alberto da Silva Sales’

RESUMO

Partindo da reflexdo de Byung-Chul Han a respeito da psicopolitica como a
nova ordem contemporéanea, que rege a “sociedade do cansago’, apresentamos
a leitura de alguns poemas do Inferno (2022), de Pedro Eiras. Ao descrever
diversos cendrios da vida urbana hiperacelerada e hiperconectada, o sujeito
lirico passa a caminhar entre seus semelhantes e, todos juntos, sentem-se
oprimidos pelo excesso de positividade imposto pelo big data. Ao transitar
por diversos nao-lugares, o poeta apresenta uma postura critica, de acentuada
preocupagdo ética, em relagao aos impactos subjetivos do neoliberalismo.
Por fim, concluimos que nos trinta e trés cantos hibridos do Inferno, a
contradicgao presente nos versos atrita com a anulagao da subjetividade ao
propor, por meio da experiéncia temporal gerada pela poesia, o intervalo,
a intimidade e o tédio profundo.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia portuguesa contemporanea. Pedro Eiras. Psi-
copolitica. Positividade. Desaceleragao.
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ABSTRACT

Starting from Byung-Chul Han’s reflection about psychopolitics as the new
order of contemporary era, which governs the “burnout society”, we do a
reading of some poems of Inferno (2022), by Pedro Eiras. In describing va-
rious scenarios of hyper-accelerated and hyperconnected urban life, the lyric
subject starts to walk among his peers and, all together, they feel oppressed
due to the excess of positivity imposed by big data. By transiting through
different non-places, the poet presents a critical stance, with marked ethical
concern, in relation to the subjective impacts of neoliberalism. Finally, we
conclude that in the thirty-three hybrid cantos of Inferno the contra-diction
present in the verses causes friction with the annulment of subjectivity by
proposing, through the temporal experience generated by poetry, the gap,
intimacy and deep boredom.

KEYWORDS: Contemporary Portuguese poetry. Pedro Eiras. Psychopolitics.
Positivity. Slowdown.

A psicopolitica digital transforma a negatividade da decisdo
livre na positividade de um estatuto de coisas. A propria
pessoa se positiva em coisa, que é quantificavel, mensuravel
e controlavel. Nenhuma coisa porém é livre: todavia, é mais
transparente do que uma pessoa. Os big data anunciam o
fim da pessoa e do livre-arbitrio

(Han, 2018, p. 23, grifos do autor).

E perdidos tropecamos no eco dos passos
quando a luz declina na dobra das janelas,

se os vidros guilhotinam as fachadas das casas,
ja nada presta ateng¢do ao proprio nome,

ja tudo vive de nomes emprestados,

ja ninguém sabe que nome tem

(Eiras, 2022, p. 7).

Uma das linhas de for¢a da lirica portuguesa recente esta vincu-
lada a determinada perspectiva ética de um grupo de poetas que comega a
publicar nos anos 2000. Em algumas dessas vozes recentes, ha uma partilha
de afetos na escrita de poesia, sobretudo relacionada a percep¢ao dos pro-
blemas sociais que acometem os sujeitos na contemporaneidade. H4, nessas
poéticas, a partilha de sentimentos entre o poeta e os demais sujeitos, que
sao comandados pelas virtualidades digitais. Sobretudo na poesia de Pedro
Eiras, mais especificamente em Inferno (2022), os cantos que compdem o
livro — para além da intertextualidade direta com o triptico de Dante —
apresentam um poeta que esta a caminhar pela multiddo e que compartilha
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com os sujeitos citadinos os problemas que afligem a todos. Poeta e individuos
estdo presos nas virtualidades da vida hiperacelerada e hiperconectada da
contemporaneidade.

As camadas do inferno contemporaneo de Eiras sdo apresentadas
por meio de diversas alegorias virtuais, em que todos estdo conectados
por hiperlinks e por diversas redes de dados méveis. Por meio das imagens
criadas pela leitura dos poemas, podemos relaciona-las as chagas da cha-
mada “sociedade do cansa¢o’, indagada por Byung-Chul Han (2017). Na
perspectiva filoséfica do Sul-Coreano, a estafa caracteristica da sociedade
contempordnea ¢ um abatimento solitario, fruto do autogerenciamento de
si, ja que “[...] a sociedade do desempenho e a sociedade ativa geram um
cansago e esgotamento excessivos. Esses estados psiquicos sdo caracteristicos
de um mundo que se tornou pobre em negatividade e que ¢ dominado por
um excesso de positividade” (Han, 2017, p. 70).

De forma andloga, no Inferno de Pedro Eiras deparamo-nos com
uma paisagem urbana lugubre na qual os sujeitos estao afetados pelo excesso
de positividade, bem como estao perdidos, sem perspectivas e sem indivi-
dualidades. Estdao todos exauridos e estao a trombar uns com os outros nos
diversos nao-espagos da polis. Todavia, os individuos estdo conectados as
redes de dados mdveis e estdo a interagir com aplicativos em seus “telemo-
veis”. Outros estdo a utilizar os notebooks conectados a web com transmissoes
via skype, bem como se movimentam nas avenidas e nas ruas por gps. Esses
diversos dispositivos high tech trazem uma falsa sensa¢ao de liberdade aos
individuos, ja que exigem a velocidade e a superficialidade das relagoes
humanas. Guiados por diferentes aparelhos que “facilitam” os afazeres do
dia a dia, esses homens e mulheres foram contagiados por uma demanda
interna sem limites, cujo resultado é a exaustdo do espirito e a faléncia da
alma. O canto I apresenta elementos do cenario urbano esfacelado pelo qual
0 poeta ird percorrer e, entao, ele passa a narrar os diversos estados das almas
desoladas com as quais se depara:

Malgrado os mapas, as cartas astrais,
as sondas imponderaveis

vertidas nas veias,

e o satélite oracular

que aconselha

0§ NOSSOS Passos,

cursor na grelha das ruas,
seta da nossa

sombra
malgrado o sinal,

ja descontados os efeitos
da relatividade
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num sincrono gps,
instantaneo tradutor
de mundos pentecostes,

malgrado ja nunca ser noite,
se os candeeiros cegam
numa protese de sol,

malgrado a voz que nos indica o destino,
e na planilha desenha
o0 mais perfeito caminho,

legendas, lembrangas, semelhangas,
desperdicio da luz repartida
na longitude dos dias,

chega sempre um instante, nas nossas vidas,
em que todos

nos perdemos

(Eiras, 2022, p. 5-6).

Nessa cena do inferno psicossocial contemporaneo, destacamos a
- D« . o o
repeticdo da preposi¢dao “malgrado” em quatro estrofes, cuja ideia opositiva
e concessiva reforca a ideia de

Han a respeito de uma ampla rede invisivel instaurada pela psico-
politica. Essa mesma conjuncdo expressa a ideia contraria de auxilio que tais
aplicativos e objetos poderiam oferecer aos sujeitos e ao poeta. Ao contrario,
esses apetrechos massificam a todos e aniquilam as suas subjetividades. Essas
diversas ferramentas e dispositivos digitais elencados, tais como os mapas,
os satélites, as cartas astrais, os cursores, as setas, os gps, as planilhas e as
legendas, automatizam a vida cotidiana e levam a exaustao os sujeitos que
nao tém espagos de escolha. Além disso, as imagens da sonda vertida em
veia, bem como as dos candeeiros que cegam numa protese de sol, podem
ser relacionadas a um cansaco alienante tipico do paradigma neuronal
indagado por Byung-Chul Han. Essa perspectiva da autoexplora¢ao do
sujeito presente no verso “malgrado ja nunca ser noite, / se os candeeiros
cegam” conduz a um fim que pode ser comum a todos: a depressao. Ja na
ultima estrofe do canto I, constatamos o sentimento de nao pertencimento
e de incerteza do sujeito lirico sobre os caminhos que deve tomar, ja que
se encontra perdido nos hiperespagos urbano-virtuais. Ainda no primeiro
canto, podemos relacionar a imagem das planilhas — que podem ser as do
excel — alogica do capitalismo tardio, que exige alto desempenho e controla
os individuos sob diversas orbitas.

Partindo da perspectiva da psicopolitica de Han, podemos ler os
poemas de Eiras como distopicos. Trata-se de uma poética do desencanto
e da ndo salvagdo do homem frente a hiperatividade que lhe é exigida co-
tidianamente. Seu livro, embora apresente intenso hibridismo de formas,
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dicgoes e didlogos intertextuais, vale-se de diferentes estratégias de escrita —
sobretudo por meio de uma ironia que entra em atrito com o mundo — para
representar o nonsense da vida atribulada no século XXI. Eiras se posiciona
contra essa hiperaceleragao e, por sua vez, cria em sua poesia uma rede de
afetos ao trazer para o espago do poema criticas aos avangos tecnoldgicos
que passaram a dominar o destino de todos, agora, adoecidos e sem indivi-
dualidades. Varias doengas da era da cibercultura podem ser relacionadas
a escatologia de nossa era, que ¢ entendida por Han (2018) como a era da
positividade, uma vez que

hoje, caminhamos para a era da psicopolitica digital, que avan-
¢a da vigilancia passiva ao controle ativo, empurrando-nos,
assim, para uma nova crise da liberdade: até a vontade propria
¢ atingida. Os big data sao um instrumento psicopolitico muito
eficiente, que permite alcangar um conhecimento abrangente
sobre as dinAmicas da comunicacio social. Trata-se de um
conhecimento de dominagdo que permite intervir na psique e
que pode influencid-la em um nivel pré-reflexivo (Han, 2018,
p. 23, grifos do autor).

Os varios infernos artificiais apresentados pelo poeta sao descritos
como espagos urbanos nos quais os individuos vivem sob uma violéncia
sistémica que é inerente a globaliza¢ao. No entanto, ao se situar entre os
transeuntes, a voz lirica se manifesta descontente com os cenarios pelos
quais percorre, o que revela uma questdo ética que exige ser refletida em
toda a sociedade, sobretudo pelo viés critico em relagdo as imposi¢oes da
légica neoliberal do desempenho e do comando das vidas de toda a gente
pelos algoritmos. O canto VI descreve bem esse mapeamento virtual urbano:

E aqui moram os desesperados
que aprenderam a respirar
fora de agua.

A primeira vista, sdo

como qualquer pessoa:

nos cafés, consultando

telemovel, trocos, linhas da fortuna,
dando a vida de barato

em troca de noites sem susto,
menos passos a volta do poco,
um esquecimento mais ddcil.

Por dentro, retalham

jugulares, retinas, o nome proprio
num derrame de sonos.

O que para o outro é turismo

no Pais das Maravilhas

aqui monta a instavel morada

do corpo, intervalada

com estancias de hospital, paredes altas,
janelas altas, copas das arvores
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recortadas contra

altas noites,

gradeamentos, comprimidos, rondas entre
quatro muros,

sapatilhas sem atilhos

(Eiras, 2022, p. 22).

Os “desesperados”, na voz do poeta, “sao como qualquer pessoa” e
estdo em lugares de partilha. Nos “cafés”, que deveriam ser recintos de encon-
tro, tornaram-se lugares nos quais os sujeitos estao apenas interessados em
“postarem” suas vontades de suas realidades virtuais em seus smartphones.
Contudo, pode-se deduzir, pelos versos, que esses mesmos sujeitos, por den-
tro, estdo a retalhar “jugulares” de seus semelhantes para conseguir likes em
suas postagens nas redes sociais. Enfim, os “hospitais” e “os comprimidos”
que cercam esses mesmos individuos refletem o descontentamento do poeta
que vivencia a degradagao dos semelhantes ao seu redor. Esses espagos, que
formavam o “pais das maravilhas” somente na visao dos “turistas’, perderam
sua identidade em prol de interesses rentaveis. Nesse canto em especifico,
nota-se como Eiras possibilita seus leitores a pensarem criticamente sobre os
maleficios do mundo digital e globalizado. A contrapelo, o longo poema, ao
trazer imagens comuns da era digital, induz os leitores a pausa e a desacele-
ragao. A esses ultimos, a reflexdo sobre os “vales” do inferno contemporaneo
pode servir como um alerta a virtualizagao da vida pouco afetuosa e regida
pelos ideais neoliberais.

Ao continuar sua caminhada, o poeta percorre por diversos espagos
citadinos comuns de partilha — avenidas, ruas, cafés, pracas — onde nao
se percebe uma vivéncia ou uma histéria. Ha uma desfiguracao dos lugares
nas cenas urbanas cotidianas, cuja ironia se circunscreve, nessas cenas, por
meio das criticas a expansdo mercadolégica da cidade. O sujeito poético,
ao cruzar pelos diversos ambientes e ao se deparar com gentes e paisagens
morbidas, é afetado pelos mesmos problemas. A esse respeito, sobre a sinto-
matica percepg¢ao de algo invisivel que contamina a todos e que ¢ inerente a
psicopolitica, o canto VIII expde a vulnerabilidade dos individuos que vivem
sob diversas formas de violéncia neuronal nao perceptivel, ndo palpavel e
que 0s cega:

O que vemos é terrivel.
Mas ¢ muito pior

0 que Nao vemos,
porque nem sabemos
0 que nao vemos.

Porque os telescopios, os microscopios
deixam ver

o distante

e 0 pequeno;

porque inventdmos instrumentos

para ver o que sabemos
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que ndo viamos,

mas nenhum para ver
0 que ndo sabemos
que ndo vemos.

Porque ninguém conhece a sua cegueira,
sendo demasiado tarde, quando

o incéndio apagou,

o vento enterrou as cinzas,

e ja ninguém sabe onde isto tudo aconteceu.

Mesmo o que vemos

desgastamos; por lapso,

por incuria, destruimos;

e também porque estragar, ao fim e ao cabo,
nos distrai.

Mas muito mais destruimos

0 que nao vemos,

porque ndo o vemos, e

nem sabemos que destruimos.

E ndo ver nao nos torna

inocentes;

porque deveriamos ver o que ndo vemos,
porém ndo vemos

0 que Nao vemos

(Eiras, 2022, p. 29-30).

Assim como na poesia de Eiras, essas questdes também estdo sendo
pensadas por outros poetas-criticos® que se colocam contra a nova ordem
vigente. Herdeiros de forma indireta da dicgdo lirica portuguesa iniciada
nos anos 1970 por Joaquim Manoel Magalhdes — cuja poética trata a todo
o tempo sobre a massificagdo dos desejos e as vivéncias do corpo — alguns
poetas que comegaram a publicar no século XXI, tais como o proprio Pedro
Eiras e seus contempordneos Manuel de Freitas, José Miguel Silva, Golgona
Anghel, Pedro Mexia, dentre outros —, trazem a ideia de um certo “realismo”
na poesia portuguesa recente.

O poeta se reconhece, nesse tipo de poesia, como um sujeito que
também esta deslocado nesses lugares sem identidade e apresenta sentimen-
to de descontentamento frente as exigéncias impostas pelo consumismo
desenfreado e pela aceleragao da vida urbana. Sao poetas que criticam a
artificializagao da cultura portuguesa no que diz respeito as armadilhas do
capitalismo neoliberal, ou seja, sdo contra a apropriagdo do espago urbano
tornado mercadoria e que trazem maleficios a vida social. A esse respeito,
vale lembrar a imagem do turista que aparece nos poemas de Pedro Mexia,
que ocupa o lugar que ja pertenceu ao dandi e ao flaneur. Nessas poéticas
recentes, nota-se a narrativizacao de atos corriqueiros que apresentam léxico
trivial muito préximo da linguagem cotidiana. E perceptivel uma vontade de
comunicabilidade, de estar em conjunto, de ocupar espagos e de partilhar o
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“sensivel” (Ranciere, 2009). Para isso, esses poetas buscam uma aproximagao
com o leitor e essas formas de aproximagao dao-se por meio da partilha
de circunstancias culturais, sociais e vivenciais do desalento social urbano,
como se 1é em:

Ja nos disseram, ja nos juraram
que o mundo é assim, ndo ha nada
para ver.

Ora, no girar do calendario, o que nao falta
é peep shows a encher os olhos;

e quanto a circula¢do: ndo custa circular,
basta a lei da gravidade para

animar o andamento,

custa sim travar

junto as linguas que desconheces, custa
néo saltar

na vertigem do vazio.

Se queres romper o ciclo vicioso, ndo basta

chorares como um profeta; deves evitar o riso,

que traz sempre a catarse;

evita, mais que tudo, vago desporto de

comentar goleadas, o estudo do mundo, o cha das cinco
das lamentagdes: se queres romper

o ciclo, se queres mesmo

romper este ciclo,

renuncia,

renuncia
(Eiras, 2022, p. 51).

Esses poetas portugueses de linhagem critica, no que diz respeito
a tensa relagdo entre poesia e globaliza¢do, sio agudos ao abordarem temas
como a exploragdo do trabalho, a passagem do sujeito — com suas subje-
tividades — para prototipos sem identidade, além do uso comercial dos
lugares, com fins turisticos e rentaveis. A artificialidade e a obrigatoriedade
que se faz em cima de determinados comportamentos impostos pelo neo-
liberalismo aparece, sobretudo, em Manuel de Freitas por meio da “poesia
de circunstancia®, ou seja, poemas que apresentam uma reflexao atenta
as vivéncias diarias do tempo presente. Ao trazer os problemas do sujeito
para o poema, nota-se que a vida nao ¢ sublime e nao ¢ idealizada o tempo
todo*. Cada dia é uma circunstincia. Além disso, sdo poemas que buscam a
aproximagdo com o cotidiano e o estranhamento aparece no momento em
que os versos aproximam elementos inesperados, quebrando a expectativa
(uma figura fora do mundo, externa as coisas do mundo — e coloca-o no
lugar da troca, da venda, dos produtos). O problema, nesse tipo de poema,
estd no entremeio, no atrito entre discursos e valores. E onde fica o poema
nessa vida feita de produtos, de produtividade e de hiperacelera¢ao?
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Sobre essas questdes, Rosa Martelo reflete em Devagar, a poesia
(2022) os modos de experiéncia temporal expansiva gerados pela poesia
enquanto forma de resisténcia as diversas imposi¢Oes inerentes ao tempo
presente. Para Martelo, a adogdo dos modos de dizer na poesia revela o que
somos bem como o que recusamos. Sob um prisma social, somos afetados
uns pelos outros e pelos mesmos transtornos comuns que enfrentamos na
sociedade do capitalismo tardio. A esse respeito, diz-nos Eiras:

Por incrivel que parec¢a, também existe este desporto: acam-
barcar

os erros do mundo, responder pela inconsisténcia dos outros,
pelo mal alinhamento galdctico: pensar: «se eu ndo tivesse dito
aquela palavra», ou, o que vai dar no mesmo: «se eu tivesse
falado

a tempo».

Conceber sempre o pior cendrio; prever como, na estrutura
com-

pleta da maquina, cada golpe de sorte desencadeia o mal
maior;

ser, nas rodas da engrenagem, a pedra suficiente, e protestar se
ninguém acredita nas aziagas profecias: eis outra forma de
vola-

pia, de inferno portitil

(Eiras, 2022, p. 64).

Esse sentimento de unidade, de comunidade e de ser afetado um
pelo outro — e pelos problemas comuns a todos — leva-nos, segundo Jacques
Ranciére (2009), a integra¢ao de um sistema de evidéncias sensiveis comum
aos sujeitos pertencentes a uma mesma comunidade. Diante da partilha de
nossas aflicoes na contemporaneidade, Rosa Martelo (2022) destaca o papel
da poesia em interromper o tempo, ja que ela pertence a ordem do intervalo.
A experiéncia em escrever e em ler poesia possibilita formas de desaceleracao,
de lentidao, de intimidade e de singularidade diante da vida apressada que
foi institucionalizada como “normal” pelos ideais neoliberais. Em tempos
de hiperaceleragao, de hipermodernidade, da hiper-realidade e da extrema
autoexploracao, a velocidade se tornou nosso destino comum, uma vez que

ver a nossa volta tantos sinais de uma aceleracao inexoréavel
no sentido da destruicao ja nao reversivel do mundo em
que vivemos — apenas minoravel — néo pode deixar de ser
paralisante. Mesmo se um dos tragos distintivos do nosso
tempo é a aceleracao. Mas dir-se-ia que estamos paralisados
pela aceleragao, precisamente, pela cegueira que ela mesma
produz; com ressalva de que os seres humanos ndo formam
de modo algum uma categoria homogénea e nao estamos
todos paralisados da mesma forma nem pelas mesmas razoes
(Martelo, 2022, p. 196-197).
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Ja ndo somos mais cobrados por meios impositivos que nos priva-
vam a liberdade, tal como Michel Foucault (2014) mapeou em sua arqueo-
logia do século XX, sob um paradigma disciplinar que oprimia e castigava
os sujeitos. O paradigma da biopolitica apresentada por Foucault — na
qual o Estado tinha a tutela sobre a vida e a morte dos individuos e que
mais tarde seria reformulada por Achille Mbembe (2018) sob o rétulo da
necropolitica — passou, no século XXI, a massificar os sujeitos, aniquilando
as suas subjetividades. Esse espaco da hipermodernidade faz-nos transitar
permanentemente entre os lugares e os ndo-lugares, o que nos leva a assumir
identidades provisorias. Ou, dito de outro modo, o espago do nao-lugar néo
cria identidade singular, apenas a solidao e a semelhanga.

A solidao e a semelhanca sdo as novas imposi¢coes da ordem do
capitalismo vigente, que institui ndo mais a negatividade — que era o pa-
radigma disciplinar imposto por meio da opressdo nas formas de trabalho
contra a liberdade do sujeito do século XX — mas, sim, a positividade como
o paradigma do século XXI, que Byung-Chul Han (2017) denominou como
sociedade do cansaco. A nosso ver, diferente do que reflete o pensador sul-co-
reano, o extremo cansago contemporaneo é o resultado de uma combina¢ao
do que ele entende pela virologia que afeta a imunidade — recentemente
vivenciado pela pandemia da Sars-Cov-19 — juntamente a extrema violéncia
neuronal, que ¢ instituida pelo excesso de positividade nas diversas formas
de trabalho autoexplorado.

Devido a virtualiza¢do dos espagos experimentados nos néo-
lugares, aliada a velocidade e a amplitude das tecnologias de comunicagao
e de informagao, transformamo-nos em uma sociedade “excitada” A hiper-
tatividade autoexigida pela logica do desempenho leva ao infarto da alma.
E é justamente contra essa hiperatitividade desfocada, com a valorizacao
do intervalo, do hiato, que a poesia aparece como meio de resisténcia ao
cansago alienante que nos separa e nos isola. A esse respeito, o canto XIII
do Inferno apresenta uma cena de extrema aceleragdo, no qual uma mulher
é cobrada e intensamente monitorada pela sua produtividade, tornando-a
empreendedora de si mesmo e levando-a ao infarto da alma:

Esta mulher anda aos circulos
mas nio da conta:

é uma licao de verticalidade
sobre saltos altos,

agendas em cinco continentes
por ubiquo skype.

Dir-te-4, afastando uma cortina
de calculada vergonha,

que lutou muito para chegar
aonde chegou; mas

s6 és digno da confidéncia
porque ela primeiro aferiu

o teu conhecimento
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do cinismo,
aos clubes de que sabes
a palavra-passe.

Nada de muito 6bvio:

se ndo serves, ela apenas

se cala um pouco mais cedo; espreita
sobre o teu ombro, depois

comecas a sentir-te invisivel.

Claro que ndo chamaria o empregado
para te pdr na rua,

e nem sequer te mostra antipatia, porque -
vou ser sincero —

tu nao existes.

Ela fecha o siléncio

até o ultimo botdo, vira costas

e afasta-se a procura

de mais proveitoso simpdsio,
alta e aprumada, sabendo que

a eternidade depende

de mais um ou dois centimetros
nos saltos altos

(Eiras, 2022, p. 47-48).

A percepcao de descontentamento, do mal-estar e das constantes
perdas de valores em func¢ao do capitalismo tardio se materializam no inferno
de Eiras em diferentes circunstancias e cenarios da cidade contemporanea.
Nessa cidade, percebemos que as paisagens, ou melhor, as “despaisagens”
servem como pretextos para se pensar o fracasso e a anulacao didria dos
sujeitos. Extremamente distopicas, as ruinas da paisagem urbana aparecem
em sua escrita para indicarem a insatisfa¢do do poeta — que esta a compar-
tilhar as vivéncias das pessoas comuns — com a deterioragdo de valores em
uma sociedade consumista e indiferente a0 mundo solidario.

Nao nos surpreende que alguns livros de poesia recentes, sobretudo
como em varias cenas dos cantos do Inferno, tém reivindicado a pausa, o
intervalo e sobretudo o tédio profundo como formas de combater a hipera-
celeragao e a autocobranga excessiva. A depressao, o transtorno de persona-
lidade, o déficit de aten¢do e hiperatividade, a sindrome de burnout, dentre
outras patologias que sao as chagas da psicopolitica instaurada no século
XXI da qual fala Byung-Chul Han, sao representadas nas depredadas cenas
urbanas de Eiras. Deparamo-nos com diversas “almas” desinteriorizadas
guiadas por pandtipos digitais que as coisificaram, tornando-as mensura-
veis e quantificaveis. A desacelera¢ao, frente a 16gica do desempenho do
capitalismo neoliberal, bem como da vida regida pela ordem dos algoritmos
é sugerida nas diferentes configuragdes da escrita poética de Eiras. Essas
questdes podem ser refletidas na leitura do canto XV:
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Néo o minotauro — mas o algoritmo —
compreender-te-4

Porque:

1°) todos os touros foram
acambarcados,
pendurados,

esfolados vivos

€Im Nosso nome,

Ovidio agora é arrumador de carros,
esta pele e 0sso, ndo tem onde
cair morto;

e por outro lado

2°) o algoritmo
conhece-te:

ele sabe 0os nomes mais infimos,
consultas, inquéritos, reservas e compras,
as duvidas nunca sdo resolvidas,
lentamente esquecidas,

palavras-passe antigas,

substituidas;

sabe as datas, os aniversarios,

mesmo o spam que nunca foi aberto,

respostas, reencaminhamentos, o instante preciso
de um equivoco,

depois alguém morreu

e ndo foste a tempo de pedir desculpa,

mas sobretudo ele sabe

os teus gostos, preferéncias, defini¢oes avancadas:
e se fosse um prato de cozinha chinesa?,

e se fosse um destino de férias?,

e se fosse uma forma de crime violento?,

e como gostarias de morrer?

mais o questionario de Proust,

e o signo, incluido

ascendentes, excepgdes,

aquela avaliacdo de Q.L,,

feita

um bocado no gozo, para passar o tempo;

sabe até as visceras

o caminho dos dedos na rede do corpo,

o sentido da vida, o lema secreto,

as trés fobias mais populares, e ainda

a grelha de detec¢do de sintomas do transtorno obsessivo-
-compulsivo,
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a ainda que ndo és um robot, porque

identificas sinais de transito, caixas de correio, semaforos,
sabe

todos os teus gostos, desgostos, e o que te é

indiferente, irrelevante, ofensivo ou ja adquirido,

o esperanto dos teus sonhos,

as tuas juras em vao,

os mandamentos traidos,

as confidéncias falando do tumulo,

ele sabe, mais do que

um psicanalista, um confessor, um leitor com

insdnia ideal,

mais do que um espirita, um mentalista, uma alma gémea,

os segredos de toda a gente,

em rede, cruzando dados,
sinais de telemdvel,

imagens nas cameras da cidade,
registros do multibanco:

o algoritmo,
como outrora Deus,
sabe tudo,

e compreender-te-a
melhor do que
ninguém

(Eiras, 2022, p. 52-54).

Por hora, fica-nos a inquietagdo sobre a necessidade de desacelera-
¢d0 que a poesia nos possibilita, bem como a sanidade mental fundamental
a vida contemporénea. Ao mapear as diversas chagas de uma vida infernal,
cansada, solitaria e em working in progress no espago urbano, Pedro Eiras,
a partir do didlogo com os titulos da trilogia de Dante, faz-nos decretar, no
tempo presente, a urgéncia da pausa, do hiato e da valorizagao do 6cio e do
tédio. Sua poética, entdo, assume um carater pedagdgico. Ela traz uma licdo
ética, que nos leva a refletir sobre como funcionam os dispositivos psiquicos
de manipulagdo da nova ordem vigente por meio de uma poesia afetiva.
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quer oferecer o poema como um brinde. Camdes e outros poetas classicos pediam que o
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uma ou outra. Isso se refere as escolhas de cada linha de trabalho que, no caso especifico
do grupo Cartucho, havia a recusa da metafora em prol de uma poesia narrativizada. A esse
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INTENCAO E SENTIDO NOS CONTOS
“CIVILIZACAO”, DE ECA DE QUEIROS,
E “O SEGREDO DO BONZO", DE
MACHADO DE ASSIS

INTENTION AND MEANING IN THE SHORT
STORIES “CIVILIZATION”, BY ECA DE
QUEIROS, AND “O SEGREDO DO BONZO”,
BY MACHADO DE ASSIS

Paulo Alex Souza’

RESUMO

O artigo tem como foco principal duas nogdes da teoria literaria, a saber,
as nogoes de inten¢ao autoral e de sentido da obra. Mas também, de forma
conjugada, sdo abordadas as nogdes de consciéncia, significa¢ao e postura
critica. Depois da discussdo tedrico-critica, segue-se a analise literaria dos
contos “Civiliza¢ao”, do escritor portugués Eca de Queiros, e “O segredo
do Bonzo”, do brasileiro Machado de Assis, procurando demonstrar como
aquelas duas nogdes centrais se evidenciam nessas duas obras.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Intenc¢do. Sentido. Machado de Assis. Eca
de Queirés.

ABSTRACT

The article’s main focus is two notions of literary theory, namely, the notions
of authorial intention and the meaning of the work. But also, in a combined
way, the notions of consciousness, meaning, and critical stance are addres-
sed. After the theoretical-critical discussion, the literary analysis of the
short stories “Civiliza¢ao”, by the Portuguese writer Eca de Queiros, and “O
secreto do Bonzo’, by the Brazilian Machado de Assis, follows, seeking to
demonstrate how those two central notions are evident in these two works.

KEYWORDS: Literature. Intention. Meaning. Machado de Assis. Ega de
Queiros.
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Uma ideia tipica do senso comum ¢ a que considera que bom é o
que é novo, e ruim tudo o que nao é atual. No fundo, deve-se isso @ moder-
nidade, que instaurou a ideia de moderno como positivo e necessario para
algo ter qualidade e valor. Assim, muitos consideram que textos antigos sao
velhos e sem sentido para a atualidade, e que nao valem mais a pena serem
lidos ou estudados. Tal pensamento perguntaria, por exemplo, por que ler
hoje Eca de Queirds e Machado de Assis, dois autores cuja produgéo se deu
predominantemente no século dezenove. Como resposta ao referido pen-
samento preconceituoso, este trabalho tem como objetivo geral demonstrar
que a obra desses autores ainda tem grande valia para o nosso tempo.

Para isso, investigarei como se manifestam duas nogdes referentes
ao processo de producao literaria — a nogdo de inten¢do autoral e a no¢ao
de sentido — em dois contos, um de Machado de Assis e um de Eca de
Queirés. Do primeiro, selecionei o conto “O segredo do Bonzo”, publicado
no livro Papéis Avulsos, em 1882. Do segundo autor, escolhi o conto “Civi-
lizagao”, publicado primeiramente em 1892. No conto do escritor brasileiro,
a nogao de intenc¢do se manifesta na tematizagao do idealismo (¢ claro que
ndo é somente neste quesito que a inten¢do do autor se faz presente). Ja a
nocao de sentido da obra se manifesta, logicamente, no fato de a obra ter um
determinado sentido, mas também, e principalmente, no carater critico que
este sentido possui. Ja em E¢a de Queirds, tanto a inten¢ao como o sentido
se manifestam claramente na presencga de uma “tese” a ser demonstrada e
comprovada ao longo da narrativa.

Intencao, sentido e significacao

Para analisar nas obras as nogoes citadas, é preciso antes elucidar
0 que sdo intenc¢ao e sentido nos estudos literarios. De inicio, faz-se neces-
sario salientar que a no¢ao de inten¢ao — e com ela a nogao de consciéncia
— remete a categoria autor, tal como observa Compagnon (2010, p. 47):
“Sob o nome de intengdo em geral, é o papel do autor que nos interessa, a
relagdo entre o texto e seu autor, a responsabilidade do autor pelo sentido
e pela significa¢ao do texto”. Em segundo lugar, quando se fala em sentido,
consciéncia, inten¢ao ou postura critica do autor, deve-se ter em mente que
ha obras em que tais nogdes sdo de mais facil identificacao e apontamento,
enquanto que em outras obras — dado as especificidades delas — 0 mesmo
ndo ocorre. Ha autores que criam um contetido mais objetivo e patente, ex-
presso também de modo objetivo e patente, fazendo com que essas nogdes
sejam mais transparentes aos leitores.

Isso é o que permite ao analista ou a um leitor comum dizer com
tom sentencioso: aqui, fulano faz uma critica a tal estado de coisas; ali,
sicrano deixa patente tal posicionamento; esta obra é uma paroddia de...; o
sentido daquela obra ¢ tal etc. Assim é, me parece, o caso do Dom Quixote
de Miguel de Cervantes, em relagdo aos romances de cavalaria de seu tempo,
e o caso do narrador-personagem Bras Cubas, em relagao ao que narra e a
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sociedade da qual faz parte. Vejamos um exemplo concreto. Fazendo um
balango das conquistas da teoria cultural no campo dos estudos literarios,
Terry Eagleton (2005, p. 136) aponta que “ela nos libertou da ideia de que
haja uma tnica maneira correta de interpretar uma obra de arte”. A partir
dai, ele faz comentarios sobre algumas obras para exemplificar o que seriam
interpretagoes falsas ou exageradas e o que seriam interpretagdes mais fiéis
aos textos:

Considerar The Waste Land como uma reflexao sobre o vazio
espiritual do Homem sem Deus ¢ ler aquilo que estd ali na
pagina, enquanto ver o poema como sintoma de uma civili-
zagdo burguesa exaurida numa era de guerras imperialistas é
impor ao poema suas teorias enroladas. Falar de exploragao
espiritual em D. H. Lawrence ¢é ser fiel aos textos, enquanto
falar do sexismo em sua obra é distorcé-las para seus proprios
propositos politicos (Eagleton, 2005, p. 136-137).

As partes que me interessam sdo as primeiras de cada exemplo
dado, aquelas que antecedem o “enquanto’, ou seja, aquilo que, segundo o
analista, seria uma interpretacdo bem presa ao texto. Considero que essas
partes se aproximam daquilo que é chamado de sentido do texto, além de
serem exemplos do que disse acima sobre fulano, sicrano etc. Eagleton capta
e sintetiza — ou pelo menos se propde a captar — o que se pode chamar de
sentido geral das obras citadas, que expressam o que expressam em virtude
da intencao de seus autores. E elas fazem isso sem prejuizo nenhum para
possibilidades de significagdes vindas de leitores contemporaneos da obra e
de leitores futuros. Cabe agora falar o que vem a ser sentido e significacao.
Antes, porém, trés observacoes.

Partindo de uma perspectiva materialista da pratica literaria que
envolve a cria¢do do texto e a leitura dele, primeiramente, deve-se consi-
derar que o que esta escrito é o que conta em primeira e tltima instancia.
Logo, para apontar tanto o sentido de uma obra, quanto uma significacao
particular possivel, o leitor deve ater-se ao texto em questao em primeiro e
ultimo lugar. Em segundo lugar, deve-se considerar que o leitor tem acesso
ao sentido e a significagdo antes de ter acesso a intengdo autoral. Na ver-
dade, o leitor chega a intengdo por intermédio da significagdo e do sentido
do texto. Isso, é claro, tomando-se como ponto de partida o leitor, porque
tomando-se o autor como ponto de partida, a ordem é inversa: a inteng¢do do
autor gera o sentido. Em terceiro lugar, o texto nao diz nada por si s, antes
e atras dele ha um individuo com ideias na mente, disposi¢ao intelectual
e capacidade artistica para expressar suas ideias através da escrita. Para os
textos nao literdrios (textos tedricos, filosoficos, ensaisticos, por exemplo),
ndo se admite que o que eles expressam nao seja a expressao da consciéncia
de seus autores. A mesma considera¢do nao é destinada aos textos literarios,
que possuem um status maior de independéncia de seus autores do que os
textos nao literarios.
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Pelo que ja foi exposto, esta claro que sentido nao é o mesmo que
significagdo. Compagnon (2010, p. 85) esclarece que o sentido “designa
aquilo que permanece estavel na recepgao de um texto; ele responde a ques-
tao: ‘O que quer dizer este texto?”. Ja a significa¢ao designa “o que muda na
recep¢do de um texto: ela responde a questdo: ‘Que valor tem este texto?’
O sentido ¢ singular; a significacao, que coloca o sentido em relagdo a uma
situagdo, é variavel, plural, aberta e, talvez, infinita” (Compagnon, 2010, p.
85). Cotejando esta citagdo com a citacdo de Eagleton, podemos considerar
que as partes que estdo depois do “enquanto’, as especulacdes de Eagleton,
se aproximam da nog¢ao de significagao. Elas sao leituras acentuadamente
particulares, com maior peso da formagao intelectual do analista e de sua
opinido particular, cujo resultado acentua os conceitos, os preconceitos e as
categorias que estdo na mente do analista, em vez de acentuar os elementos
presentes no texto.

Ja a estabilidade do sentido, apontada acima por Compagnon, sé
pode vir do fato de o sentido fazer parte da base originaria do texto. Refiro-me
aquilo que estava na mente do escritor durante o processo de criagao, seja
isso uma grande ideia ou um cipoal de ideias concatenadas. E dentro dessa
base origindria, encontra-se um ato ilocutério consciente e racional, um
ato intencional: “Interpretar um texto literario é, acima de tudo, identificar
o ato ilocutdrio principal, realizado pelo autor quando escreveu tal texto
[...]. Ora, os atos ilocutdrios sdo intencionais. Interpretar um texto é, pois,
encontrar as intengdes de seu autor” (Compagnon, 2010, p. 89). O sentido
esta diretamente ligado a intencdo, isto é, ao “ato de consciéncia que é sempre
consciéncia de alguma coisa” (Compagnon, 2010, p. 62), pois, assim como
o sentido do texto é o que o texto quer dizer, também “a intengdo do autor
que escreveu uma obra é logicamente equivalente aquilo que ele queria
dizer pelos enunciados que constituem o texto” (Compagnon, 2010, p. 91).

Posto assim, tudo parece tranquilo, porém, a nogao de sentido esta
historicamente envolta em polémica, posto que atacada por uns e defendida
por outros. Nao objetivo reconstituir em detalhes a historia dessa discussao,
apenas destaco alguns pontos da argumenta¢do anti-intencionalista, que
Compagnon sintetiza apontando, primeiramente, que os argumentos “sao
de duas ordens: 1. A intenc¢ao do autor ndo é pertinente. 2. A obra sobrevive
a intengdo do autor” (Compagnon, 2010, p. 79). Em seguida, ele esmitga
desdobramentos destas duas ordens. A primeira ordem de argumentos diz
respeito a observagao que fiz anteriormente, referente ao regime diferenciado
de tratamento destinado aos textos literarios, tendo como base a relagdo
entre a consciéncia e a inten¢ao do autor ao criar o texto e o texto definitivo,
acabado. Dizem os anti-intencionalistas, segundo Compagnon:

Mas a relagdo entre uma sequéncia de palavras escritas e aquilo
que o autor queria dizer através dessa sequéncia de palavras
nada assegura em rela¢ao ao sentido de uma obra e aquilo que
o autor queria exprimir através dela. Embora a coincidéncia
seja possivel (enfim nao é proibido que o autor realize, algumas
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vezes, estritamente o que ele queria), ndo existe uma equagio
légica necessaria entre o sentido de uma obra e a intengao do
autor (Compagnon, 2010, p. 79.).

A palavra escrita de um filésofo, de um jornalista de guerra, de
um viajante, ou de uma testemunha de catdstrofe e, consequentemente, o
sentido que brota dela e a intengdo autoral presumida nao tém semelhante
tratamento. Sei da existéncia de vasta teoriza¢ao que coloca em xeque o
status de verdade (ou seja la como se diz hoje) desses escritos, contudo, essa
teoriza¢ao nao foi ainda capaz de abalar a confianga generalizada do senso
comum em tais produgdes. O abalo esta restrito, justamente, aos tedricos.
Dessa forma, considera-se que quando o filésofo, o jornalista, o viajante e a
testemunha querem dizer algo, eles de fato dizem o que querem dizer, e que
o sentido do dito (do escrito) bate com o querer dizer, com a intengdo. Re-
pare-se ainda: quando o sentido de um texto parece casar-se com a intengao
do autor, é uma coincidéncia possivel! O autor, pobre coitado inconsciente,
nao esta proibido de tentar fazer esse casamento, e algumas vezes até pode
conseguir, mas isto nao ¢ produto de alguma légica necessdria, logo, é como
se fosse produto da ilogicidade, uma coisa ilégica! Em sentido contrario,
argumenta o teérico Ernst Fischer (1979, p. 14): “Nao nos devemos enganar
quanto a isso: o trabalho para um artista é um processo altamente consciente
e racional, um processo ao fim do qual resulta a obra de arte como realidade
dominada, e ndo — de modo algum — um estado de inspira¢ao embriagan-
te”. Efetivamente, ndo ha uma equagéo légica necessaria, predeterminada e
implacavelmente determinante, entretanto, quando o casamento acontece
¢ porque ¢ sim fruto da relagao ldgica entre intencao, consciéncia, sentido
e realizacio artistica.

Ainda dentro dessa primeira ordem de argumentos, é colocada a
ideia da intenc¢do exposta na forma de testemunhos do autor sobre o que
queria dizer ao fazer tal texto: “de duas uma: ou o autor fracassou em reali-
zar suas intengdes e o sentido de sua obra ndo coincide com elas: entdo, seu
testemunho é sem importancia” (Compagnon, 2010, p. 79). Ou, ao contrario:
“o autor realizou suas intengdes e o sentido da obra coincide com a intenc¢ao
de seu autor: mas ela disse aquilo que ele queria fazé-la dizer, seu testemunho
nao acrescentara mais nada” (Compagnon, 2010, p. 79.). Considero que o
sentido de uma obra esta plenamente contido nela, isto é, nas sequéncias de
palavras, frases e partes que compdem o texto. Testemunhos do autor sobre
sua inten¢ao nada mais sdo do que outros textos que podem trazer um au-
xilio para a interpretacdo e uma sustentagdo tedrico-textual para o analista.

A segunda ordem de argumentos anti-intencionalistas diz respeito
a sobrevivéncia das obras para além do seu contexto de origem, apoiando-se
na nogao de significagao total, que “ndo pode ser definida simplesmente nos
termos de sua significagdo para o autor e seus contemporaneos (a primeira
recep¢do), mas deve, de preferéncia, ser descrita como o produto de uma
acumulacao, isto é, a histdria de suas interpretacoes pelos leitores, até o
presente” (Compagnon, 2010, p. 81). Mais acima ficou estabelecido que o
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sentido é singular e estavel, enquanto que a significa¢ao é plural e variavel, e
que esses dois fendmenos nao se anulam, porém, coexistem na relagdo entre
obra literdria e sociedade. Isto é colocado mais a frente por Compagnon,
que afirma que a “distin¢do entre sentido e significagdo [...] suprime a con-
tradigdo entre a tese intencionalista e a sobrevivéncia das obras’, porque, “se
uma obra ¢ inesgotavel, isso ndo quer dizer que ela ndo tenha um sentido
original’, porém, que o “que é inesgotavel ¢é sua significa¢ao, sua pertinéncia
fora do contexto de seu surgimento” (Compagnon, 2010, p. 86).

Além disso, a “significagdo para o autor” (equivalente ao sentido
intencionado) e a “primeira recep¢do” da obra ndo podem definir a signifi-
cagdo total desta, pois nem visam a isso. A tal significagdo total também nao
deve ser o “produto de uma acumulagdo” histérica de “interpretagdes pelos
leitores, até o presente”. Pouco importam as sucessivas significagdes que uma
obra ganhou na sua existéncia. Um leitor qualquer, ao pegar uma obra, nao
tem como motivacgdo de leitura a indagagdo “Quais foram as significagdes
atribuidas a esta obra desde...?”. A ele interessa mais “O que o autor quis dizer
com isso?”, ou “Acho que isso significa..”. Se um leitor souber o que a obra
significou quando veio ao mundo, tanto melhor, pois a sua leitura terd um
elemento enriquecedor em comparagao aquele que nada sabe de antemao.

“Civilizacao” de Eca de Queirds: entre a critica e o elogio

No conto “Civiliza¢do” ha uma dialética entre dois polos, ou duas
atitudes, que opto por chamar de elogio e de critica. O conto critica uma
ideia ou um aspecto da vida humana e, dialeticamente, exalta outra ideia
contraposta ou outro aspecto humano diferente. E a forma como o autor
esquematiza a presenca desses dois conteudos é bastante simples; na ver-
dade, segue aquela ordem descrita: primeiro conhecemos o contetido a ser
negado, isto ¢, criticado, depois conhecemos o contetdo a ser afirmado, isto
¢, elogiado. No fundo, essa ¢ a forma como a “tese” presente na narrativa é
apresentada ao leitor, como essa narrativa de tese é construida.

Embora intitulado secamente com apenas um substantivo, esta
narrativa tem na mira algo grandioso: trata-se de, nada mais nada menos,
“tudo quanto para bem do espirito ou da matéria os homens tém criado”
(Queirds, s.d., p. 2). A frase citada compde a descricao do protagonista,
Jacinto, feita pelo seu amigo e narrador, que faz o retrato de uma vida que
muitos achariam perfeita, posto que ele “nasceu num palacio [chamado o
Jasmineiro], com quarenta contos de renda” — era rico; “fora sempre mais
resistente e sao que um pinheiro’, ndo “teve sarampo e nao teve lombrigas”;
de ambigdo tinha “somente a de compreender bem as ideias gerais”; enfim,
tinha uma vida de “dogura e facilidade” Para o narrador, Jacinto era 0 homem
“mais complexamente civilizado — ou antes aquele que se munira da mais
vasta soma de civilizacdo material, ornamental e intelectual”. Sua biblioteca
“continha vinte e cinco mil volumes, instalados em ébano [...]. SO sistemas
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filosdficos [...] havia mil oitocentos e dezessete!”. Jacinto possuia ainda outras
coisas que confeririam a vida “um portentoso carater de civiliza¢ao”, a saber,
“os grandes aparelhos, facilitadores do pensamento, a maquina de escrever,
os autocopistas, o telégrafo Morse, o fonografo, o telefone, o teatrofone,
outros ainda, todos com metais luzidios” (Queirds, s.d., p. 3).

Essa descrigdo é um correto comego da apresentagdo dessa relagao
entre dois amigos que, dentro da estrutura de sentido desta obra literdria, se
coloca como uma relagao entre um sujeito analista (o amigo/narrador) e o
seu objeto de analise (o Jacinto). Dizer assim parece manchar a imagem da
relagdo fraterna, mas é assim em relagio a estrutura de sentido, a inten¢ao
e a forma narrativa. A narragdo é em primeira pessoa, contudo, o referente
dela é uma segunda pessoa. Isto, por si so, aponta para o carater de analise
de caso que a narragdo assume desde o inicio. Eis a primeira evidéncia: “E
todavia, desde os vinte e oito anos, Jacinto ja se vinha repastando de Scho-
penhauer, do Ecclesiastes, de outros pessimistas menores, e [...] bocejava,
com um bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre as faces, como
se nelas so6 palpasse palidez e ruina. Por qué?” (Queirds, s.d., p. 2). Esta in-
dagagdo anuncia o referido carater, enquanto que a conjungdo adversativa
“todavia” denuncia que Jacinto ja vivia infeliz ha dois anos — no presente
da narra¢ao ele tem 30 anos. Mais a frente: “E era este bocejo, perpétuo e
vago, que nos inquietava a nds, seus amigos e fildsofos. Que faltava a este
homem excelente?” (Queirds, s.d., p. 6). O que acomete ao protagonista
é puro tédio, que se manifesta até no seu corpo: “Aos trinta anos Jacinto
corcovava’; “Claramente a vida era para Jacinto um cansago”; “Jacinto nao
cessava também de buscar interesses e emogdes que o reconciliassem com a
vida”; “batalhou mais esforcadamente contra a seca de viver!”; “E no maximo
de civilizagdo que ele experimenta o maximo de tédio” (Queirds, s.d., p. 14).
Isso ja basta para conhecermos o contetido alvo da critica do conto. Vejamos
agora o alvo do elogio, o segundo passo no movimento de construgao desta
narrativa de tese.

A situagao problematica do protagonista sera resolvida por certa
mudanga de sua vida material e a consequente conquista de um novo equi-
librio psicoldgico. Essa mudanga vem inicialmente com uma mudanca de
moradia. Jacinto decidiu conhecer a sua propriedade serrana, localizada
em Torges, uma regido rural e bucolica. Escreveu a um encarregado para
que este avisasse aos caseiros e providenciasse reformas na casa. Mandou
para la com antecedéncia “todos os confortos necessarios a duas semanas
de montanha” (Queirds, s.d., p. 7), e partiu com “suas trinta e sete malas”,
acompanhado pelo narrador. Um infeliz acaso funciona como trampolim
para a transformacao do personagem: a perda dos utensilios, da mobilia e das
malas, que ficaram na segunda estagdo ferroviaria na qual trocaram de trem.
Os dois amigos conseguem uma condugdo para os levar até a propriedade.

No trajeto, surge o primeiro prenuncio de que a viagem ira mu-
dar a vida do protagonista, e o gatilho sdo as belezas naturais da serra: “os
nossos males esqueceram, ante a inesperada, incomparavel beleza daquela
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serra bendita” (Queirds, s.d., p. 8). Todavia, ao chegar a casa, nova surpresa
desagradavel: o caseiro ndo sabia da chegada de Jacinto, pois o encarregado
ndo recebera carta alguma e, ali, a situagdo de Jacinto era precaria: “Na casa
nenhuma obra comegara. [...] os telhados ainda estavam sem telhas e as jane-

»

las sem vidragas..” (Queirds, s.d., p. 9). Salas “enormes, com as altas paredes
rebocadas a cal [...] e vazias, desoladamente nuas”, “Por vezes, sob 0s nossos
passos, uma tabua podre rangia e cedia”. “A cozinha era uma espessa massa
de tons e formas negras” (Queir6s, s.d., p. 10), “E ai, o meu supercivilizado
Jacinto recuou com um pavor genuino’, os utensilios de jantar estavam gas-
tos e feios. O jantar é o segundo prenuncio da virada de vida: “desconfiado,
provou um gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia. Provou, e
levantou para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos que luziam,
surpreendidos”. Jacinto adorou o caldo de galinha, as favas, o frango assado
no espeto de pau e o vinho; exclamou ele: “Esta divino!” (Queir0s, s.d., p.
11). Na hora de dormir, em vez de uma cama confortavel, “duas enxergas
[cama rustica, feita com materiais toscos], postas no chdo, a um canto, com
duas cobertas de chita” (Queirds, s.d., p. 12). Jacinto era “uma vigorosa e
real imagem do desalento!” (Queirds, s.d., p. 12).

Percebe-se que E¢a de Queirds conduz o processo de transformacao
com cautela, alternando momentos de breve satisfacdo por meio de coisas
simples, com momentos de tristeza e desalento diante de cada novo baque
dessa nova realidade atroz. Se o autor optasse por apresentar somente esses
baques, esses infortunios, a narrativa descambaria para a caricatura jocosa,
perderia em seriedade e a configuragdo de narrativa de tese com analise de
caso seria abalada. E se, ao contrario, o autor optasse por apresentar a trans-
formagdo de uma tnica vez, desde o trajeto da estagao até a casa, como um
movimento retilineo e/ou ascendente, o protagonista teria sua humanidade
diminuida, o processo de mudanga ficaria muito flagrante, nao geraria ne-
nhuma expectativa no leitor e a narrativa perderia verossimilhanca. Portanto,
a alternancia entre “altos e baixos” foi a construcéo certeira.

Em concordéincia com esse apontamento esta o suposto uso de
pistas falsas na forma de dois comentarios do narrador, que expressa sua
incredulidade sobre a permanéncia do amigo “supercivilizado” naquela
condigdo precaria. Primeiramente, pelo relato de um sonho no qual vé
Jacinto “fugindo num burro [...] para os lados do Jasmineiro!”. O segundo
comentario vem quando o narrador regressa a propriedade onde deixara o
amigo, pois havia ido para uma vila proxima: “Cedo, de madrugada, sem
rumor, para ndo despertar Jacinto [...], parti para Guides. E durante trés
quietas semanas, naquela vila [...] ndo soube do meu desconsolado amigo
que decerto fugira dos seus tetos esburacados e remergulhara na civilizagdo”
(Queirds, s.d., p. 12-13). A primeira vista, esses dois comentdrios parecem
funcionar como pistas falsas e indicar certa ingenuidade por parte de Eca de
Queirds, que estaria considerando o seu leitor como um ingénuo também.
Entretanto, nem uma nem outra coisa é verdade: nem os comentarios sao
pistas falsas, nem ele foi ingénuo ou estaria rebaixando o leitor. Dentro da
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estrutura de sentido da obra, os dois comentdrios sao uma necessidade da
construgdo narrativa e da sua verossimilhanga. Fosse o conto narrado em
terceira pessoa, esta afirmagdo poderia ser um equivoco, porém, sendo o
narrador um dos participantes dos fatos e conhecendo o Jacinto como ele
conhece — ele é “vizinho e intimo” (Queirds, s.d., p. 5) —, é natural que
estivesse incrédulo quanto a questdo vivida por ambos. Sendo assim, sua
incredulidade nao s6 ajuda na construgdo da verossimilhanga narrativa, mas
também é uma necessidade para esta, bem como é uma necessidade para a
construcao da referida relagao analitica entre sujeito e objeto que compoe
o plano geral da obra.

Vejamos a conclusao do processo de mudanga, cujo relato o nar-
rador novamente inicia pelo aspecto material, a saber, reforma na casa e
aquisicdo de mobilia. Todavia, ndo nos mesmos parametros de antes: “havia
o conforto inesperado de trés cadeiras” (Queir6s, s.d., p. 13), “sobre a mesa
de pinho, o papel almago, o candeeiro de azeite, as penas de pato espetadas,
num tinteiro’, “uma estantezinha continha quatro ou cinco livros, folheados
e usados”, “um quarto claro e casto de estudante, com um catre de ferro,
um lavatdrio de ferro, a roupa pendurada de cabides toscos” Em seguida,
as mudangas corporais e espirituais: “Nao corcovava. Sobre a sua palidez
de supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliagdo com a vida tinha espa-
lhado um tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos,
[...] saltava agora um brilho de meio-dia, decidido e largo” O velho gesto
cedeu lugar a outro: “Jd ndo passava as maos murchas sobre a face — batia
com elas rijamente na coxa... [...] Era uma reencarnacéo. E tudo o que me
contou, [...] foi que se sentira [...] como desanuviado” Durante o jantar, outra
evidéncia do carater de andlise de caso: “conversamos sobre o Destino e a
Vida. Eu citei, com discreta malicia, Schopenhauer e o Ecclesiastes... Mas
Jacinto ergueu os ombros, com seguro desdém. A sua confianga nesses dois
sombrios explicadores da vida desaparecera” (Queiros, s.d., p. 14).

O narrador faz uma verdadeira verificagdo com vistas a comprovar
se a mudanga era efetiva ou passageira, um procedimento tipicamente analitico
que mais uma vez explicita o carater de analise de caso e acentua a feicdo de
narrativa de tese. Jacinto critica tanto o filésofo quanto o autor biblico citados
pelo narrador, invalidando as filosofias de ambos — o narrador observa que
o amigo “Conservava o poder de criticar” (Queir0s, s.d., p. 15). Consumada
a transformagdo do personagem, pode-se apresentar a conclusao da tese
propriamente dita pela boca do préprio “objeto” transformado: “A sapiéncia,
portanto, esta em recuar até esse honesto minimo de civilizagao, [...]. Em
resumo, para reaver a felicidade, é necessario regressar ao Paraiso - e ficar
la [...] inteiramente desguarnecido de civilizacao” (Queirds, s.d., p. 14-15,
grifos meus). Também nas palavras finalizadoras do narrador, que imagina
0 amigo “na varanda, em Torges, sem fondgrafo e sem telefone, reentrado
na simplicidade” (Queir6s, s.d., p. 16). Estdo consumadas a critica a certo
ideal de civilizagao e o elogio a certo ideal de vida simples.
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"0 segredo do Bonzo” de Machado de Assis: a critica ao
idealismo via ironia e cinismo

Machado de Assis teve na mira de sua literatura a questdao das
ideias que ganham a mente dos individuos e ganham vida social, e vice-versa.
Trata-se do idealismo, entendido aqui tanto como uma concepgao filosofica
que enxerga as ideias como a alavanca das agdes humanas, isto é, as ideias
como a determinagdo fundamental da realidade, quanto como o fenémeno
social de aceitacao de certas ideias por parte dos individuos, a ponto de elas
se tornarem uma for¢a material, tal como acontece em “O segredo do Bonzo”.

O enredo do conto inicia-se com dois amigos, Diogo Meireles e o
narrador, Ferndo Mendes Pinto, que se deparam com dois ajuntamentos de
pessoas, cada qual em volta de um individuo que afirma ter descoberto algo
grandioso e verdadeiro. O primeiro individuo anuncia que sabe “a origem
dos grillos, os quaes procediam do ar e das folhas de coqueiro, na conjunc¢ao
daluanova” (Assis, 1882, p. 180). O segundo afirma que “descobrira o prin-
cipio da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente destruida,
e era nada menos que uma certa gota de sangue de vacca; d'ahi provinha a
excellencia da vacca para habita¢ao das almas humanas” (Assis, 1882, p. 181).
Tanto um quanto o outro alegam que seus “descobrimentos” eram “fructo de
dilatados annos de applicacao, experiencia e estudo” (Assis, 1882, p. 180), e
“obra de experiencias repetidas e profunda cogitagdo” (Assis, 1882, p. 181).
A reagdo das plateias ¢ igual: “A multidao, tanto que elle acabou, levantou
um tumulto de acclamacdes, que esteve a ponto de ensurdecer-nos, e algou
nos bracos o homem” (Assis, 1882, p. 180), “O povo, que escutara esta falla
com muita veneragao, fez o mesmo alarido” (Assis, 1882, p. 182).

O idealismo como fendmeno social ja esta colocado nesse ponto:
duas ideias (falsas) sdo apresentadas por individuos e sdo acolhidas pelo
publico, ou seja, duas mentiras sao contadas por dois “vardes astutos, [que]
com tal arte souberam metter estas duas idéas no animo da multidao, que
hoje desfructam a nomeada de grandes physicos e maiores philosophos, e
tem comsigo pessoas capazes de dar a vida por elles” (Assis, 1882, p. 185).
As ideias, mesmo mentirosas, ao ganharem as mentes de certa quantidade
de individuos, podem se tornar for¢as mobilizadoras capazes de atuar na
realidade e constituir um fendmeno social.

Ja o idealismo como concepgcio filosdfica também esta presente,
manifesto de modo direto em dois momentos. No primeiro, na fala do
personagem chamado Pomada (que ¢ o bonzo possuidor do tal segredo), o
qual foi procurado por Fernao Mendes Pinto, Diogo Meireles e um amigo
destes dois, o Titané, para que ele esclarecesse sobre a sua doutrina e, de
resto, sobre os dois individuos e os ajuntamentos de pessoas, visto que nao
“parecia casual a semelhanga exacta dos dous encontros, nem racional ou
crivel” (Assis, 1882, p. 182). O bonzo Pomada resume a sua doutrina: “se uma
cousa pode existir na opinido, sem existir na realidade, e existir na realidade,
sem existir na opinido, a conclusdo é que das duas existencias parallelas a
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unica necessaria é a da opiniao, nao a da realidade, que é apenas conveniente”
(Assis, 1882, p. 185). A segunda vez encontra-se quase ao final da narrativa,
quando alguns filésofos, endossando uma “invenc¢ao” absurda, “declararam
que havia bons fundamentos para uma tal inven¢ao, visto ndo ser o homem
todo outra cousa mais do que um producto da idealidade transcendental”
(Assis, 1882, p. 191-192).

Como ndo poderia ser diferente, trata-se de uma intengdo deli-
berada do autor em abordar esse tema, de certo, fruto de uma inquietagao
pessoal, fazendo dele um tema recorrente em sua vasta obra. Ele comparece
por exemplo nos contos “Teoria do medalhao”, “O espelho”, “A cartomante”,
e em Memorias postumas de Bras Cubas e Quincas Borba ha a filosofia
de vida Humanitismo. Pode-se indagar por que analisar a questao da inten-
¢do do autor a partir da escolha desse tema, se a intengdo, em tese, esta em
todos os aspectos da narrativa. Em primeiro lugar, em virtude do que foi
apontado, isto ¢, ser um tema recorrente na literatura do autor. Em segundo
lugar, porque o tema poderia comparecer de modo superficial no conto, ou
receber um tratamento que o faria ser, por exemplo, um aspecto secundario
de um ou outro personagem.

Entretanto, ndo se trata disso, pois em “O segredo do Bonzo” o
idealismo ¢ o tema de fundo a partir do qual surgem e giram outras ques-
toes. Portanto, ndo ¢ incorreto dizer que ele é o alicerce da estrutura de
sentido da narrativa, o alvo da intengdo consciente de Machado de Assis de
expressar a sociedade de sua época, apresentando-lhe a sua imagem figu-
rativa ridicula e absurda. Nisto reside o sentido de sua critica, ou melhor,
esse ¢ o sentido do conto, e este sentido é critico. Como resultado, hd nesta
narrativa um procedimento similar ao procedimento de Eca de Queirds em
relagdo ao Jacinto. Machado de Assis faz seus personagens empreenderem
experiéncias sociais, com direito a aplicagdo de teoria a pratica social, debate
e verificagdo empirica dos resultados. Na verdade, os personagens vao mais
longe, pois os trés amigos usam o “segredo” do bonzo Pomada, isto ¢, usam
o idealismo, para mentir e manipular as pessoas com o fim de obter fama e
ganho financeiro. Mas, diferentemente de Eca de Queirds, que conferiu um
carater de seriedade ao procedimento, Machado optou por outro carater.

Os trés amigos decidem “p6r por obra uma idéia tao judiciosa quao
lucrativa” (Assis, 1882, p. 186). Diz o narrador: “Combinamos, pois, a guisa de
experiencia, metter cada um de nds, no animo da cidade Fucheo, uma certa
convicgao” (Assis, 1882, p. 186). A primeira experiéncia é empreendida por
Titané, que, por meio de antncios fabulosos sobre as sandalias que produzia,
fez o publico acreditar que a sua mercadoria tivesse uma qualidade superior
e fama internacional que néo possuia. Ele contava “extraordinarias anedoctas
acerca da sua mercadoria” (Assis, 1882, p. 189), e assim, “As alparcas de Tita-
né, apenas estimadas, comecaram de ser buscadas com muita curiosidade e
ardor” (Assis, 1882, p. 188-189). Ao fim da experiéncia, os amigos debatem
a sua aplicagdo. A segunda experiéncia coube a Ferndo M. Pinto, que optou
por explorador o pouco conhecimento que detinha em pratica musical. Isto
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ndo o impediu de se apresentar e ser reconhecido como um bom musico:
“E confesso que alcancei um tal resultado com o sé recurso dos ademanes,
da graca em arquear os bragos para tomar a charamella, [...] da rigidez do
busto, da uncgdo com que alcei os olhos ao ar, e do desdem e ufania com
que os baixei 8 mesma assembléa” (Assis, 1882, p. 190).

A terceira experiéncia adentra o terreno do absurdo e do inacredi-
tavel; o narrador adverte: “a mais engenhosa de todas as nossas experiencias,
foi a de Diogo Meireles” (Assis, 1882, p. 190). A populagdo de Fuchéo sofria
com uma doenga que fazia inchar o nariz dos enfermos, que nao aceitavam
a retirada do nariz proposta pelos “physicos da terra’, e “mais de um re-
corria a morte voluntaria” (Assis, 1882, p. 190). Diogo Meireles “estudou a
molestia e reconheceu que ndo havia perigo em desnarigar os doentes [...J;
ndo alcangou, todavia, persuadir os infelizes ao sacrificio. Entdo ocorreu-lhe
uma graciosa invengao” (Assis, 1882, p. 191), que consistia em “substituir o
nariz achacado por um nariz sao, mas de pura natureza metaphysica, isto é,
inacessivel aos sentidos humanos, e contudo tao verdadeiro ou ainda mais
do que o cortado” (Assis, 1882, p. 191). A reagdo do publico foi do assombro,
passando pela incredulidade até a crenga, “pois se lhe repugnava a metaphy-
sica do nariz, cedia entretanto a energia das palavras de Diogo Meireles, ao
tom alto e convencido com que elle expoz e definiu o seu remedio” (Assis,
1882, p. 191). Machado de Assis recorre ao absurdo ao dar vida ficcional a
um Orgao metafisico, imaterial, para ficar no lugar do érgao material. No
fundo, a coisa toda ja descambou do idealismo para a desfagatez pura, para
0 cinismo:

Diogo Meireles desnarigava-os com muitissima arte; depois
estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter
os narizes substitutos, colhia um e applicava-o ao logar vasio.
Os enfermos, assim curados e suppridos, olhavam uns para
os outros, e nao viam nada no lugar do 6rgao cortado; mas,
certos e certissimos de que alli estava o 6rgao substituto, e que
este era inacessivel aos sentidos humanos, nao se davam por
defraudados, e tornavam aos seus officios (Assis, 1882, p. 192).

Observar essa forma de abordagem do idealismo ¢ importante
para compreender a inten¢do machadiana e o sentido critico desta narrati-
va, pois é também através dessa forma que as duas no¢des se manifestam,
principalmente, a nogao de sentido, e mais especificamente, o fato de esse
sentido ser critico. Machado de Assis valeu-se da hipérbole ao abordar o
tema, ou seja, o idealismo recebeu um tratamento hiperbdélico, chegando as
raias do ridiculo, do absurdo e do inacreditavel e, como é largamente sabido,
o recurso ao exagero ¢ tipico do humor, ¢ um modo usual de obter o efeito
humorado. Como néo rir ao pensar que sandalias vulgares fizeram sucesso
apesar de serem vulgares? Nao é risivel um publico néo ter reconhecido a
inabilidade de um musico e se deixar levar pela gesticulagdo dele? E o pior:
como ndo rir ao pensar em pessoas sem nariz, mas reputando que o tem
numa forma imaterial?
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Além disso, a ironia machadiana esta presente desde o inicio; na
verdade, desde o titulo, ja que a palavra bonzo, além de significar sacerdote,
figurativamente designa a pessoa dissimulada e hipdcrita. Aqui, a ironia esta
na fala do narrador. Outra caracteristica da literatura de Machado, apontada
por Luis Felipe Ribeiro, também esta presente: o cinismo da narra¢ao. Guar-
dadas as diferencgas devidas, considero que a Ferndao Mendes Pinto cabem as
palavras de Ribeiro sobre o narrador Bras Cubas: “E um defunto-autor que
se vale da ante-sala da eternidade para poder falar sem rebugos, assumir um
cinismo revoltante e exercitar, permanentemente, um sarcasmo demolidor”
(RIBEIRO, 2008, p. 303-304). Em “O segredo do Bonzo”, o narrador néo é
um defunto-autor em estado de completa liberagdo para falar o que quiser,
mas ¢ um narrador com a autoridade de um viajante, explorador e cronista
histérico-social que foi Ferndao Mendes Pinto. Ou seja, esta figura encarna
a ideia de autoridade narrativa, como observa Walter Benjamin. O préprio
Machado revelou tal intenc¢do ao fim de Papéis avulsos; na “Nota C, ele
afirma: “Era-me preciso, para dar a possivel realidade a invencao, collocal-a
a distancia grande, no espago e no tempo; e para tornar a narragao sincera,
nada me pareceu melhor do que attribuil-a ao viajante escriptor que tantas
maravilhas disse” (ASSIS, 1882, p. 294).

No caso do narrador, a autoridade descamba para o cinismo. No
primeiro paragrafo, ele anuncia que dira “de uma doutrina ndo menos curio-
sa que saudavel ao espirito, e digna de ser divulgada a todas as republicas
da cristandade [grifos meus]”. Reler essa frase depois de conhecer as cinco
falsidades propagadas e aplicadas como verdades (a duas iniciais e as trés
do trio de amigos), é ver, textualmente, o cinismo revoltante e o sarcasmo
demolidor que Machado de Assis faz seu narrador assumir como uma critica
do autor (ndo do personagem) a certo estado de coisas. A referida nota serve,
novamente, de texto externo a indicar e reforgar essa critica: “O bonzo do
meu escripto chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectarios. Pomada e
pomadistas sao locugdes familiares da nossa terra: é o nome local do char-
latao e do charlatanismo” (Assis, 1882, p. 295). Machado de Assis valeu-se
de uma série de recursos —da filosofia, da histdria, de linguagem — para
construir uma narrativa que alia humor e critica social, e que possui um
sentido, a saber, que a sociedade de seu tempo esta sujeita a mentiras, dis-
tor¢oes, manipulagdes, charlatanismos, enfim, idealismos, em lata acep¢ao,
que fazem dela uma presa facil de exploradores diversos. Seria isso coisa do
passado? Infelizmente, nao.

Consideracoes finais

A grande intengao de Ea de Queirds ¢é criticar a sociedade burguesa
marcada pela crescente industrializagdo e pelo progresso material, que, se
por um lado, promete tornar a vida mais facil, prazerosa e feliz — e o faz em
grande medida —, por outro lado, gera a ilusdo de que a mera propriedade
de coisas garantira prazer e felicidade ao individuo. Essa critica ja é, por si
mesma, um grande sentido geral. Contudo, Eca de Queirés dotou o seu texto
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de um sentido especifico, materializado na busca e no encontro, por parte
de Jacinto, de um novo equilibrio para si. Essa busca de um sentido para a
vida e a sua concretiza¢do na simplicidade constituem o sentido especifico
presente no conto. Dai, podermos falar de um elogio a simplicidade da vida.
Relacionando o processo de transformagao do Jacinto (e o seu carater de
analise de caso) com a discussao sobre as nogdes de intengdo e de sentido,
pode-se afirmar que ele acentua e escancara ainda mais a presenga dessas
nog¢des no processo queirosiano de producao literaria. Dito de outro modo
e talvez mais correto: em “Civilizacao’, o processo queirosiano de produgao
literaria acentua e escancara a presen¢a da intengdo autoral e do sentido lite-
rario através da forma narrativa. Considerando os momentos em que o texto
literario assume um tom francamente dissertativo sobre o conteudo exposto,
talvez seja correto afirmar que E¢a de Queirds deixa menos margem para a
emergéncia de significagdes. Isto é, a presenca de tal expediente acentua as
nogdes de intengdo e de sentido em detrimento da nogao de significagdo,
deixando mais marcadamente a existéncia de um sentido original facilmen-
te reconhecido pelo leitor. Esse conto ¢, sem exagero, um libelo literario a
intengdo autoral consciente, bem como a presenca concreta de um sentido
literdrio original e estével, nos termos de Compagnon.

Em Machado de Assis, embora também possamos reconhecer a
presenca da intencionalidade e de determinado sentido, estes sdo menos
marcados porque aparecem mediados pelo humor, pela ironia e pelo cinismo
da narragao. Os recursos utilizados pelo autor para conferir um certo efeito
de realidade também “escondem” o autor e, com este, a inten¢ado autoral. Por
exemplo, a atribui¢do da autoria a um individuo que existiu na realidade gera
um efeito de dilui¢do ou de afastamento da figura autoral real. O mesmo
acontece com a escolha de situar o enredo numa cidade real. Ainda assim,
a intencao de Machado em abordar o idealismo fica evidente no enredo
estruturado, principalmente, em cima das trés experiéncias dos trés ami-
gos, e tém o idealismo como o objeto de analise. Como dito, o tom dessas
experiéncias nao é grave, mas ¢ leve posto que comico, mas esta é apenas
a forma de abordar o tema, assim, ndo ¢ minimamente um impedimento
para colocar o fendbmeno na mira do leitor. Antes, essa forma constitui a
maneira escolhida pelo autor para veicular a sua critica a realidade social
de sua época. E claro que para se fazer esta leitura deve-se interpretar sim-
bolicamente o texto, mas também deve-se atentar para o fato de que, apesar
de o tempo-espago da narrativa ser muito distante do presente do autor, a
sociabilidade presente na narrativa é a sociabilidade da realidade do Brasil
de Machado de Assis e, em parte, a do nosso tempo também. De qualquer
forma, a critica do escritor brasileiro pode ser tomada como o sentido
original e estavel presente no texto, ainda que esse sentido esteja menos
marcado, abrindo mais o caminho para a significagdo como livre trabalho
de interpretagdo dos leitores de todas as épocas.

Como resposta a pergunta inicial, digo que ler o conto de Machado
de Assis e pensar no Brasil de, digamos, 2016 até hoje, é sentir, no minimo,
uma dupla sensagao: por um lado, satisfagdo por ver uma singela obra lite-
raria com mais de um século de existéncia tematizar coisas e atitudes que
vemos, estarrecidos, neste alvorecer do século vinte e um; por outro lado,
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justamente, estarrecimento por coisas e atitudes absurdas e estupidas — como
as dos contos — estarem acontecendo depois de tantos avancos cientificos e
tecnologicos. Assistimos a milhdes de brasileiros e brasileiras reputarem o
absurdo como normal, bom e até necessario, tal como os desprovidos de nariz
estampando o absurdo na prépria face. Tanto o conto do escritor brasileiro
como o do escritor portugués colocam, para o leitor de hoje e de amanha,
o dever de buscar o sentido dentro do aparente caos. O Jacinto de E¢a vivia
um caos interior mesmo vivendo numa situagao materialmente privilegiada.
Sua solugdo foi encontrar um sentido, fugindo do seu cotidiano entediante.
No caso do Brasil, ha certo sentido no caos social em que vivemos; para
comprovar, devemos abandonar os idealismos e saber, por exemplo, os que
aumentaram a sua riqueza em meio a pandemia, a recessdo econdmica e a
crise do capitalismo global. Para esses, exploradores, a situagdo esta longe
de ser um caos.
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RESUMO

O presente estudo busca investigar as relagdes entre poesia e conhecimento
no 4mbito da obra de Eugénio de Andrade, destacando o papel fundamental
desempenhado pelo desejo nesse projeto de escrita. Considerando que o
fazer poético pode ser compreendido como uma particular forma de saber
comprometida com a renovagao de nosso olhar sobre o mundo, buscamos
formular a ideia de palavra-nascente para descrever os processos de com-
posicao desse autor.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia portuguesa moderna. Eugénio de Andrade.
Conhecimento. Erotismo. Palavra-nascente.

ABSTRACT

This paper investigates the relationship between poetry and knowledge in
the work of Eugénio de Andrade, highlighting the fundamental role played
by desire in his writing dynamics. Considering that poetry can be unders-
tood as a way of knowing committed to renewing our view of the world, we
try to develop the idea of fount word to describe this author’s composition
processes.

KEYWORDS: Modern portuguese poetry. Eugénio de Andrade. Knowledge.
Eroticism; Fount word.
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Desde que o pensamento consumou sua «tomada de poder»,
a poesia foi viver nos subtirbios, arisca e desterrada, dizendo
aos gritos todas as verdades inconvenientes; terrivelmente
indiscreta e rebelde.

(Zambrano, 2021, p. 13-14)

Aprendo uma gramadtica de exilio, nas vertentes do siléncio.
(Andrade, 2017, p. 322)

O que a poesia diz esta alhures. Reconhecemos na escrita daqueles
poetas que mais admiramos uma vocagao para o espanto, marca indiscutivel
da obra de autores atravessados por um pungente sentimento de desassossego
observavel no modo (por vezes falhado ou tragico, por vezes irdnico; sdo
infindaveis as maneiras do desajuste) como habitam o mundo e a lingua-
gem. Note-se que isso ndo quer dizer que, por tal razdo, ela, a poesia, anseie
o intangivel ou o inefavel. H4, antes, uma inquietude da palavra poética
relativamente aos modos de dizer cristalizados pelo sistema linguistico, e
aquilo que ela deseja nomear ¢, tao somente, uma recondita dimensao do
que vulgarmente chamamos de real. O caso de Eugénio de Andrade ¢, a
respeito desse assunto, exemplar.

Poderia dizer: mais que exemplar, didatico. Porque aquilo que a
poesia de Eugénio diz ¢, em simultdneo, o que ela é. Se por acaso leio: “Nos
teus dedos nasceram horizontes/ e aves verdes vieram desvairadas/ beber
neles julgando serem fontes” (Andrade, 2017, p. 24), o que se manifesta diante
de nossos olhos nao é a metafora do que, em outras palavras, poderia ser
conceituado, mas antes a unica imagem passivel de conferir forma a uma
realidade até entdo insuspeitada — ou de lancar alguma luz ao assombroso
informe que é essa mesma realidade. Alias, a imagem da fonte, que compa-
rece nesse poema de As maos e os frutos, ¢ especialmente sugestiva desse
fazer primacial da poesia.

Trata-se, com efeito, de uma nascente, fonte geradora de um saber
que somente essas palavras, assim dispostas, podem comunicar. E ha um
grave ensinamento nessa proposi¢ao: encontramo-nos no ponto axial em que
a poesia se apresenta nao tanto como experiéncia transposta para o plano
da linguagem, mas como experiéncia de linguagem (Dias, 2014, p. 18). Em
outros termos, a novidade da arte poética eugeniana consiste na profunda
radicalizagdo desse gesto de encarnagdo do ato pela palavra, de maneira que
aquilo que ela nomeia encerra em si a sua realidade — o que néo significa,
evidentemente, que estamos diante de uma voz descolada do espago-tempo
que a circunda. A autonomia que se pode reivindicar para essa poesia é tao
somente aquela que a liberdade inventiva propicia aos criadores capazes de
mostrar (para utilizar uma imagem de Luis de Camoes, poeta que Eugénio
tanto leu e reverenciou) “novos mundos ao mundo” (Camdes, 1978, p. 110).

Isto é, novos modos de estar no mundo revelados através de novos modos
de dizé-lo.
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Ja se foi destacado por notaveis ensaistas, como Eduardo Lourenco,
Eduardo Prado Coelho e Gastao Cruz — destaco apenas alguns nomes que
dao a medida da autoridade desse argumento —, o qudo representativa de
um momento de viragem da moderna poesia portuguesa é a obra de Eugénio.
Mas, no que tange a esse aspecto, gostaria de citar um comentario de José
Tolentino Mendonga, que assina o texto prefacial da mais recente edigdo da
obra poética completa de Eugénio, e que me parece bastante elucidadora do
carater transformador da sua escrita:

Ha que dizé-lo com as letras todas: Eugénio de Andrade re-
volucionou a nossa poesia. Até ele a poesia portuguesa era
maioritariamente uma espécie de ponto de passagem para
outra coisa, representacido de uma realidade anterior ou para
14 do proprio poema. Com ele a poesia deixa de ser veiculo e
torna-se substincia de si. Termina o primado da ideia sobre
a palavra (Mendonga, 2017, p. 12).

A radicalidade do gesto poético eugeniano nao consiste propria-
mente no carater autorreferencial de sua escrita, visto que é possivel reco-
nhecer préticas desse tipo desde os romanticos e mesmo antes. Sempre a
poesia foi arte da linguagem e sobre ela mesma se debrugou para melhor lhe
conhecer e aprimorar as suas técnicas. O que distingue a aventura poética
de Eugénio sao as muito particulares consequéncias advindas da superagao
desse “primado da ideia sobre a palavra’, de que fala Tolentino Mendonga.
O entendimento de que a poesia ndo ¢ feita de ideias ou emogdes, mas de
palavras, é, nas maos de Eugénio, levado até o limite da inventividade de
um universo poético proprio, universo esse que nao ¢ outra coisa que a
realidade mesma, mas posta sob o olhar fascinado, visionario do poeta, a
mostrar um mundo que até entdo desconheciamos no mundo que todos
partilhamos e conhecemos.

Podemos, entdo, partir da seguinte proposi¢do: um poema que
se escreve no mundo altera e, portanto, amplia nosso conhecimento sobre
esse mesmo mundo. Ora, é sobre essa relacdo entre poesia e conhecimento
que gostaria de tratar, tomando como principal condutor de tais reflexdes
a obra de Eugénio de Andrade. E, em se tratando do autor de Obscuro do-
minio, faz-se necessario acrescentar a essa equagao um terceiro elemento
indispensavel: o erotismo. Nesse espaco literario, eros sera a forca motriz
para a elabora¢do de um saber novo, porque poético, que se opera no limite
do proprio entendimento.

Eugénio de Andrade é “um poeta do corpo” (Magalhaes, 1981, p.
89), nos declara Joaquim Manuel Magalhaes, em recenséo critica a Limiar
dos passaros, apontando, assim, para uma baliza fundamental dessa obra,
que, sob diferentes aspectos, pode ser considerada. O corpo é um signo do
tempo e suas transformagdes, o substrato material de uma existéncia com a
qual se confunde a prépria criagao poética. E, assim, no mais rigoroso dos
sentidos, o corpo desempenha uma legitima fungao politica, na medida em
que inexoravelmente responde a demanda histérica que o convoca.
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Cultivada a partir da década de 1940, em meio aos anos de chumbo
da ditadura salazarista, a singular voz poética de Eugénio contrasta com
aquelas que, em seu tempo, ditavam as palavras de ordem da “contestacao
social e politica” por meio de chaves neorrealistas, para, segundo Gastao
Cruz, “afirmar com intensidade os direitos e privilégios do amor em toda
a plenitude da utilizagao do corpo” (Cruz, 2008, p. 146). Todavia, e para
além da circunsténcia fascista — que ao longo de muitos anos se encrus-
taria institucionalmente no espago politico portugués —, essa poesia sera
sempre marcada por um anseio pelo novo com que espanara longe o p6 das
ideologias cristalizadas e da moral socialmente aceite.

E, com efeito, por meio de um corpo celebrado em liberdade
erdtica que Eugénio desafia o (seu) tempo, especialmente um corpo que
se alia, quase que de forma panteista, a natureza: “Fecundou-te a vida nos
pinhais./ Fecundou-te de seiva e de calor./ Alargou-te o corpo pelos areais/
onde o mar se espraia sem contornos e cor” (Andrade, 2017, p. 28). Cito a
primeira estrofe do poema “XIII”, de As maos e os frutos, livro que muito
radicalmente explora esse atravessamento do humano com o nao-humano,
sob as mais diversas formas e for¢as naturais, o que, alids, ja fica sugerido
pelo titulo. “Maos” e “frutos’, a ferramenta e a obra, o criador e a criatura,
encadeiam-se para forjar uma bela imagem do fazer poético; e nao é de ou-
tra coisa se ndo de criagdo que se trata quando lemos esse corpo fecundado
vegetalmente “de seiva e de calor”. Afinal, o canto de uma vida fertilizada
pelo jubilo do amor conduz a um saber da terra, acessivel ao poeta pelos
sentidos do corpo que se estende e expande (como o mar que “se espraia
sem contornos”), alargando-se para além de seus limites. O corpo erdtico
de Eugénio faz-se, assim, uma experiéncia de limite e transgressao, mas,
antes de tudo, o que esta posto em causa é uma questao de conhecimento.

Outro belo exemplo de tal pratica de escrita que testa as fronteiras
do humano podemos observar no poema “XXIII: Uma cerejeira em flor”.
Cito-o integralmente:

Acordar, ser na manhi de abril

a brancura desta cerejeira;

arder das folhas a raiz,

dar versos ou florir desta maneira.

Abrir os bragos, acolher nos ramos

o vento, a luz, ou o quer que seja;

sentir o tempo, fibra a fibra,

a tecer o coragdo de uma cereja. (Andrade, 2017, p. 33)

Aqui, mais uma vez, nos defrontamos com a supressao das di-
visas que separam o humano do vegetal, movimento que se desencadeia
por meio de uma construgao imagética capaz de elaborar aquilo que uma
sensibilidade humana nao pode plenamente acessar. Factualmente, nao é
possivel ser “a brancura desta cerejeira’, tampouco metamorfosear os bragos
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em “ramos” para neles “acolher” [...] “o vento, a luz”. O poema, entretanto,
promove essa zona de devir em que um corpo (humano) pode “tecer o co-
racdo de uma cereja’, pode, no limite de suas aptiddes, vegetalizar-se. Ha,
sobretudo, em tal transformacao, o anseio por uma impessoalidade criativa
que s6 vislumbramos na natureza, em particular no reino vegetal, que, sob
uma perspectiva antropocéntrica tradicional, é tdo mais espontanea por ser
desprovida de anima, vontade deliberada. Sousa Dias, em seu ensaio “Poesia,
arte bilingue”, aponta, de forma bastante elucidadora, que “se a poesia é [...]
suscitacao de uma lingua na lingua que leve a linguagem a transcender-se
para outra coisa nao lingual, é porque ela é auto-supera¢ao do sentir, aces-
so a uma sensibilidade sem medida pessoal ou até mesmo humana” (Dias,
2014, p. 14). Assim, o poeta-cerejeira poderia “arder das folhas a raiz,/ dar
versos ou florir desta maneira’, constituindo-se em perfeita homologia com
0s movimentos naturais.

Penso haver em tais processos um desejo de plenitude, como
nostalgia de um sentimento de totalidade césmica perdida, sonho de uma
modernidade estética fatalmente dilacerada pela légica racional do Oci-
dente que para tudo conhecer precisou tudo analisar, dividir e conquistar,
e na maior parte dos casos, destruir. Nao ¢ nosso interesse enveredar pelo
campo de uma ecocritica, ainda que a poesia de Eugénio possivelmente se
mostre aberta a esse tipo de abordagem. Ocorre, no entanto, que essa obra,
em muitos de seus passos, revela uma candente manifestagao do desejo
como ultrapassagem dos limites humanos e, por conseguinte, das fronteiras
de seus modos de saber.

Como teremos oportunidade de ver, é o canto o principal veiculo
condutor desse movimento em dire¢do a um saber ainda nao formulado.
Na poesia de Eugénio, comparecem muitas referéncias a musica, referén-
cias essas que se manifestam por meio da imagem da “can¢ao’, do “rumor”,
da “melodia”, e, mesmo em tangéncia com o universo natural, de “vento’,
“passaros” ou “aves”. Considerada a partir de um ponto de vista formal, a
musica dessa poesia é também facilmente audivel na atengdo prosodica com
que Eugénio elabora as suas composi¢des, o que se nota na cadéncia ritmica
de seus versos ou na tao propria utilizacao da rima — devedora, em muitos
casos, de certo lirismo tradicional que nos remonta mesmo a poesia dos
cancioneiros populares medievais —, assim como em jogos de assondncia
e aliteragdo, que nessa produ¢ao abundam. De um modo geral, creio que
podemos afirmar que a musica é o limite a-significante da palavra, ponto em
que a linguagem verbal se liberta das fronteiras da cultura (ou pelo menos
sonha libertar-se) almejando um saber para além dos conceitos.

Essa extensdo da palavra de poesia para além de seus limites sig-
nificantes é um processo desencadeado, simultaneamente, por suas forcas
imagética e musical, que, sugerindo aquilo que o conceito nao comporta,
espreitam um sentido inaudito e revelam uma dimensao do real inacessivel
a linguagem pratica. Ruy Belo, em seu incontornavel ensaio “Poesia nova’,
expde com argucia essa relacdo entre palavra poética e palavra pratica,
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atribuindo aquela a primazia de um conhecimento de que esta nao pode
gozar, a0 menos ndo com o mesmo frescor e novidade. Segundo o ensaista,
“a novidade pertence a propria esséncia da poesia. Toda a palavra nova ¢,
constitutivamente, uma palavra poética” (Belo, 2002, p. 64). Desautoma-
tizando as estruturas da linguagem pratica que coordenam o pensamento
légico, o fendmeno poético afirma-se como projeto rumo a uma alteridade,
a modos de saber outros que ndo aqueles a que estamos confortavelmente
habituados. A poesia, portanto, liberta da servidao que atrela a linguagem
a uma fun¢do comunicativa ordindria, propde-se como legitima forma de
conhecimento, pois que, a sua maneira, desaprende o mundo para reapren-
dé-lo sob novas formas. “A palavra estd sempre a ser usada e a ser recriada.
Usa-a 0 homem pratico nas suas relagdes didrias [...] e recria-a o poeta nas
suas relagoes de sensibilidade com a vida e com a natureza” (Belo, 2002, p.
79), afirma mais uma vez Ruy Belo.

No que tange a tal processo de recria¢ao do mundo através da
renovagdo da linguagem, a imagem do canto (a que ja nos referimos ante-
riormente) é fundamental na poesia de Eugénio e confere ao seu engenho
poético a precisa medida de uma palavra-nascente. O canto é o que dirige
a linguagem a um estado de superagdo de si mesma e, consequentemente,
transforma nosso entendimento sobre as coisas a que essa mesma linguagem
a principio alude.

Tomemos como exemplo o poema “Metamorfoses da palavra’,
presente no livro Até amanha: “A palavra nasceu:/ nos labios cintila.// Ca-
ricia ou aroma,/ mal pousa nos dedos.// De ramo em ramo voa,/ na luz se
derrama.// A morte ndo existe:/ tudo é canto ou chama” (Andrade, 2017, p.
82). Toda a constru¢ao dessa primorosa arte poética nos convoca a refletir
sobre o carater inapreensivel de tal palavra-nascente. A originalidade do
verbo é, aqui, asselada por sua propriedade cintilante, pela luminosidade
que, signo de conhecimento, da a ver algo novo. Por outro lado, como rea-
lidade metamorfa (oscilante entre ldbios e dedos, voz e escrita), a palavra
esta intimamente sujeita @ mudanga, mas, embora tenha acabado de nascer,
somos informados de que a a¢ao do tempo (a morte) ndo tem poder sobre
ela. Curiosamente, é a forga transformadora da poesia que faz dela qualquer
coisa que se recusa a ser passageira.

Considerando as plurais metamorfoses da palavra que o poema
encena, podemos destacar ainda a sua transforma¢ao em matéria sensivel,
corporal, mas perceptivel como “caricia ou aroma’, ou seja, qualquer coisa
da ordem de uma extrema leveza, que antecipa o processo de sutilizagdo
da linguagem na figura do voo, como péssaro que salta “de ramo em ramo”
e ndo se deixa capturar. S6 entdo o poeta pode dizer que “tudo é canto ou
chama’, tudo é musica e imagem.

Em outro poema, presente no livro O peso da sombra, Eugénio
mais uma vez recupera essa concepcao de arte poética — o que alids atesta
a profunda coeréncia de sua obra, visto que entre as duas recolhas ha um
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intervalo de mais de vinte e cinco anos: “E por dentro que a boca é luminosa./
A luz derrama-se na lingua, e canta./ E quase vegetal, de um azul inocente,/
ou quase animal, rastejando lenta” (Andrade, 2017, p. 358). Ha muitos pontos
de convergéncia entre os textos em questao, mas gostaria de ressaltar um em
especial: trata-se do reincidente verbo “derramar” e de seu particular uso
nos dois casos. Em ambos os poemas, o verbo funciona como uma espécie
de charneira que articula linguagem e imagem (palavra-luz/ luz-lingua).
Enquanto na primeira ocorréncia é a palavra que “na luz se derrama’, na
segunda é a luz que “derrama-se na lingua”. Embora possamos constatar a
alteracao na posicao sintatica ocupada pela palavra “luz’, que oscila entre
sujeito e predicado, é admiravel a sua importancia nos poemas no sentido de
evidenciar, ndo so6 a tdo propalada predominancia da claridade nessa poesia
(que afinal ndo deixa de rivalizar com as trevas que também a circundam,
vide a presenca da obscuridade na referéncia do titulo O peso da sombra),
mas também a centralidade da imagem nela.

O verbo “derramar”, como diziamos, é particularmente relevante
nesses contextos pois transmite a dimensao transgressora da agao. Trata-se,
com efeito, de um transbordamento da lingua, ruptura de sua ordem pratica
no intuito de fazé-la dizer, ou melhor cantar, o que sé uma palavra trans-
formada, transtornada em imagem e musica, poderia: “A luz derrama-se
na lingua, e canta” Ainda um ultimo exemplo acerca da mesma questao:

Nao sei onde acordei, a luz perde-se ao fundo do corredor,
longo, longo, com quartos dos dois lados, um deles ¢ o teu,
demoro muito, muito a chegar 1, os meus passos sao de me-
nino, mas os teus olhos esperam-me, com tanto amor, tanto,
que corres a0 meu encontro com medo que tropece no ar —
musicalissima (Andrade, 2017, p. 421).

O referido poema em prosa consta em Vertentes do olhar,
titulo que, como os demais, sempre tdo sugestivos, atenta a visdo como
sentido fundamental na atividade poética. Mais uma vez temos a luz e a
musica (essa em situagao superlativa sintética), e, em meio a um cenario
quase onirico, embora sejamos avisados de que o sujeito esteja acordado,
um hesitante caminhar ao encontro da poesia — alids, o poema intitula-se
“Assim ¢é a poesia”. Esse caminho em direc¢ao ao poético hd de ser tracado
inevitavelmente por um iniciante, pois o poeta é aquele que sempre recomega
para descobrir o novo (“os meus passos sao de menino”). No caso da escrita
eugeniana, esse caminho ¢, também, tal qual um percurso amoroso, e o
poeta amante tateia no corredor onde “aluz perde-se ao fundo” a procura do
encontro maior: com a poesia, cujos “olhos esperam-[no], com tanto amor”.
Mas esses mesmos olhos ndo sé esperam como também socorrem o poeta,
quando pressentem, “com medo que [ele] tropece no ar”, que o aprendiz
pode cair.

E muitas vezes cai. Afinal, a queda é também uma li¢ao do
poema, sabemo-lo pelo menos desde Luiza Neto Jorge, e também com
Maria Zambrano, cujas reflexdes acerca da linguagem como representagdo
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atestam precisamente essa distancia — por vezes, intransponivel — entre as
palavras e as coisas: “Toda palavra requer um distanciamento da realidade
a qual ela se refere; toda palavra é, também, um livrar-se para quem a pro-
nuncia” (Zambrano, 2021, p. 20). Mais adiante, a ensaista espanhola afirma
que “quem fala, mesmo que da mais caética multiplicidade, ja alcancou
algum tipo de unidade, posto que embebido no puro pasmo, preso ao que
muda e flui, ndo acertaria em dizer nada, mesmo que este dizer seja um
cantar” (Zambrano, 2021, p. 20-21). Sob o ponto de vista de Zambrano, tal
concepgao de unidade perpassa a ideia de transcendéncia por meio do dis-
curso, o que, no caso da filosofia, manifesta-se como abstrac¢ao conceitual,
e, no ambito da poesia, que, pelo contrario, busca o real, ¢ pouco mais que
um fragil efeito de linguagem, ou mero encantamento. O poder da poesia
de dizer a verdade das coisas ¢ uma ficc¢do. Como o amante enganado que
sonha a posse da pessoa amada, o poeta ilude-se julgando-se conter o uno
com sua palavra: “o mundo todo abarco e nada aperto” (Camoes, 1973, p.
118), escreve Camoes. Afinal, o poeta sabe que as suas palavras nao sio
vocacionadas a suplantagdo da realidade através do logos, e se lhe falta o
conddo de feiticaria, sequer o canto pode vir em seu auxilio.

Em Eugénio, o tombo se insinua na impossibilidade de trans-
mutagdo da palavra quando ameagada pelo fim do desejo: “Os teus olhos
férteis de promessas/ vao-se, e a noite fica fechada./ Cantar de que me ser-
ve? Que palavra/ abre a noite a mais pura madrugada?” (Andrade, 2017, p.
37). Exemplo extraordinario desse fracasso do amor é também aquele que
lemos em “Adeus”, de Os amantes sem dinheiro: “Ja gastamos as palavras./
Quando agora digo: meu amor,/ ja ndo se passa absolutamente nada./ E no
entanto, antes das palavras gastas,/ tenho a certeza/ de que todas as coisas
estremeciam/ s6 de murmurar o teu nome/ no siléncio do meu cora¢cao”
(Andrade, 2017, p. 57). Amor e linguagem fenecem soturnamente diante da
fatalidade do tempo e da inexorabilidade da morte. E sdo muitas as mortes
que comportam uma vida humana, especialmente quando se é poeta. A
palavra de poesia nao pode ser “gasta” sendo sob a pena de extraviar-se no
hodierno comércio da vida pratica em que a lingua, como qualquer objeto
de cultura, instrumentaliza-se para servir a essa ou aquela finalidade, e ndo
mais a si mesma. Cabe ao poeta, portanto, esse embate corpo a corpo com
a morte, que, no poema de As maos e os frutos, surge simbolicamente re-
ferida pela “noite fechada’, imagem do declinio do desejo e do amor — luta
tdo mais ingrata quanto pérfida quando protagonizada por “amantes sem
dinheiro” em um mundo regido injustamente pelo dinheiro, como é o mundo
moderno, esse mesmo em que a poesia de Eugénio se faz.

Pensar a centralidade do desejo nesse projeto poético implica,
portanto, na concomitante concep¢iao de uma ética amorosa comprome-
tida com um aprendizado do novo, movido por aquilo a que poderiamos
nomear, como ja o fizemos, de palavra-nascente. A partir de um rigoroso
estudo de fontes classicas, em especial de fragmentos poéticos de Safo, Anne
Carson estabelece uma pesquisa em torno do componente “doce-amargo”
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que constitui a natureza fundamental de eros, destacando, por conseguinte, o
que dessa relagdao duplice também comparece na dindmica de conhecimento
propria a toda atividade erética. De acordo com Carson:

»

A palavra grega eros denota “querer”, “falta’, “desejo pelo que

el

ndo esta 14> Quem ama quer o que nio tem. E, por defini¢io,
impossivel para o amante ter o que deseja se, assim que ele
tem, ndo quer mais. E mais do que um jogo de palavras. H4
um dilema dentro de eros que tem sido considerado crucial
por pensadores desde Safo até hoje (Carson, 2022, p. 27).

Refiro, aqui, a ensaista canadense no intuito de refor¢ar a concepgao
de que eros implica um “desejo pelo que nio estd 14>, E préprio do erotismo
certa dindmica projetiva, aquilo mesmo que alimenta a fantasia como pura
imaginacdo em movimento perpetuamente inalcancével. Eis a razdo por que
¢ “impossivel a0 amante ter o que deseja”. Nao obstante tal l6gica, o amante
pode, sim, alcangar seu objeto de desejo, mas, nesse mesmo empreendimento,
ha de falhar, pois o desejo é — lembremos mais uma vez Camoes — “um nao
querer mais que bem querer” (Camdes, 1973, p. 119), impetuosa vontade
que encerra uma contradi¢do fundamental: eros é doce-amargo, prazer e
sofrimento, conquista e perda, num sé enlace. Por ser compreendido como
falta essencial, o desejo faz-se continua busca, nunca conseguindo coincidir
consigo mesmo porque jamais se satisfaz, senao as custas de desaparecer, de
modo a renascer sempre em outro lugar.

Convocamos Camodes para esse didlogo e creio que a sua presenga
¢ bem-vinda em auxilio para a formula¢ao de uma ética amorosa na poesia
de Eugénio, pois, assim como para o poeta das Rimas, a forca desejante da
escrita eugeniana nos conduz a elaboragdao de um conhecimento para além
das margens do ja sabido. No que diz respeito a essa questao, o poema “XXX,
de As mios e os frutos, torna-se um caso paradigmatico, precisamente
pela citagdo estabelecida com a Cangdo VII, “Manda-me Amor que cante
docemente”, de Camodes — cita¢ao que pode ser apontada, também, como
referéncia a tradigdo mais ampla do género can¢ao no contexto quinhentista.
O poema de Eugénio diz assim:

Onde me levas, rio que cantei,
esperanca destes olhos que molhei
de pura solidao e desencanto?

Onde me levas?, que me custa tanto.

Nao quero que conduzas ao siléncio
de uma noite maior e mais completa,
com anjos tristes a medir os gestos
da hora mais contraria e mais secreta.

Deixa-me na terra de sabor amargo

como o corac¢do dos frutos bravos,

patria minha de fundos desenganos,

mas com sonhos, com prantos, com espasmos.
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Cangao, vai para além de quanto escrevo

€ rasga esta sombra que me cerca.

Ha outra face na vida transbordante:

que seja nessa face que me perca. (Andrade, 2017, p. 36-37)

Sao muitos os pontos a serem destacados: o fopos poético do rio

(davida), o uso dos decassilabos, o tom melancolico, repleto de “desencanto”
e “desengano’, o sentimento de exilio existencial — “Deixa-me na terra de
sabor amargo” — (que nos remonta, alids, mais precisamente ao contexto
da Cangao IX, “Junto de um seco, fero e estéril monte”), para além da dicgao
grave e meditativa, todos esses elementos atestam o explicito diadlogo com a
tradicdo camoniana. Mas salta aos olhos, sobretudo, a referéncia a propria
“Cangdo’, tipica dos envois, estrofe em que o poeta remata o seu texto radi-
calizando essa espécie de exercicio autorreflexivo que caracteriza o género.
No caso, os versos “Cangdo, vai para além de quanto escrevo/ e rasga esta
sombra que me cerca’ repercutem, ndo propriamente o envoi da Cang¢ao
VII, mas aquelas sentengas situadas nesse mesmo poema: “Porém a mais
me atrevo,/ em virtude do gesto de qu’ escrevo;/ e se é¢ mais o que canto que
o qu’ entendo,/ invoco o lindo aspeito,/ que pode mais que Amor em meu
defeito” (Camdes, 1973, p. 216)*.

O desejo de que a poesia se dirija para além de quanto o poeta
escreve para “rasgar as sombras’, como lemos no poema de Eugénio, parece-
-me o claro indicio de um anseio de superagdo dos limites do entendimento
humano. Tal ruptura é operada por meio dessa ferramenta que, a0 mesmo
tempo, é e ndo é o poeta: a escrita, a cangdo. Ou antes, a escrita que se faz
cangdo, musica de palavras. Eis, em outros termos, o que também esta posto
nos versos “Conheci-me nao ter conhecimento;/ e nisto s6 o tive” (Camoes,
1973, p. 217), paradoxo camoniano que encerra um projeto de saber, para
além do entendimento légico-racional, por meio da poesia. Em ambos os
casos, a poesia ensina ao poeta aquilo que ele mesmo ainda nao sabe (e talvez
nunca venha a saber), guia-o através das sombras em busca dessa “outra face
na vida transbordante”, e o faz por meio de uma palavra-nascente.

Antes de avangarmos um pouco mais no ambito do que seja pro-
priamente o conceito de palavra-nascente que aqui propomos, gostariamos
de retomar o pensamento de Anne Carson acerca das relagdes entre eros
e conhecimento, afinal, tdo condizentes com os procedimentos da escrita
eugeniana. Em dado passo de sua reflexdo, Carson afirma que

A dogura de Eros ¢ inseparavel da sua amargura, e cada qual
participa, de uma maneira ainda nao 6bvia, da nossa vontade
humana por conhecimento. Parece haver alguma semelhan-
¢a entre 0 modo como Eros age na mente de quem ama e o
modo como o conhecimento age na mente de quem pensa. A
filosofia tem se esfor¢ado, desde os tempos de Socrates, para
compreender a natureza e os usos dessa semelhanga. Mas nao
sdo apenas fildsofos que se interessam por isso. Eu gostaria de
entender por que essas duas atividades, apaixonar-se e passar
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a conhecer, me fazem sentir tao viva. Existe nessas atividades
uma espécie de eletricidade. Elas ndo se parecem com mais
nada, mas se parecem uma com a outra (Carson, 2022, p. 107).

A natureza duplice do desejo, o seu carater doce-amargo, é parti-
lhada com o conhecimento na medida em que também a pratica filosofica se
constitui como querer, vontade de saber. A falta fundamental que detectamos
em eros é também aquela que move o pensamento, mas nao so6 o filoséfico,
como bem afirma Carson. A poesia, por exemplo, ¢ também um exercicio
de investiga¢ao, uma procura (palavra cara a Eugénio®). Poesia e filosofia,
alias, também se encontram como questdes transversais no exato ponto em
que se levanta o problema da verdade. Pelo menos desde os pensadores da
Antiguidade, é esse 0 né que amarra as reflexdes que giram em torno da
natureza do conhecimento. Em sua Poética, quando Aristételes apresenta
a distin¢cao fundamental entre poesia e historia, somos avisados de que “a
tarefa do poeta nao ¢ a de dizer o que de fato ocorreu, mas o que é possivel e
poderia ter ocorrido segundo a verossimilhanga ou a necessidade” (Aristo-
teles, 2017, p. 95-97, grifos nossos). Sub-repticiamente, o filésofo grego nos
ensina, pela negativa, uma licdo preciosa, porque, embora a verdade (“o
que de fato ocorreu”) ndo seja um dever do poeta, ela surge no horizonte
da defini¢do de seu trabalho através do conceito de verossimilhanga. Postas
em comparagao, conclui-se que “a poesia é mais filoséfica e mais nobre do
que a histdria’, pois “a poesia se refere, de preferéncia, ao universal; a his-
toria, ao particular” (Aristoteles, 2017, p. 97). Trata-se de uma hipotese de
conceituagdo bastante discutida e conhecida nos meios académicos, uma
vez que se encontra nos fundamentos da tradi¢ao do pensamento ocidental.
Dessa hipotese interpretativa, reconhecemos as origens da valorizagdo da
poesia no espago do debate intelectual, mas, contraditoriamente, vemos
como a ela é conferido um lugar, por assim dizer, excéntrico (alias, desde
Platao assistimos a tal condi¢do exilada da poesia e do poeta).

Segundo Aristdteles, a universalidade da poesia (o que lhe conce-
de a nobreza de parear com a filosofia) estd condicionada a sua capacidade
de gerar efeitos de realidade e, por conseguinte, de revelar a verdade. No
entanto, tal verdade ¢ legitimada exclusivamente pela construcao de seu
proprio enunciado, o que ndo passa, afinal, de verdade inventada por meio
da linguagem — em uma palavra: ficcdo. E justamente a fic¢do o que cria o
mundo ali onde ele faltava, de onde podemos inferir a sua aproximag¢ao com
as dinamicas desejantes do conhecimento. Maria Zambrano explica que o
poeta “[q]uer a realidade, mas a realidade poética nao é apenas a que existe,
a que ¢; abarca o ser e o ndo ser em admiravel justica caritativa, pois tudo,
tudo tem direito a ser, até o que nunca pdde ser” (Zambrano, 2021, p. 22).
Essa “justiga caritativa’, pensamos, ¢ outro modo de dizer da ética amorosa
da poesia que lemos em Eugénio.

E, em larga medida, é o que vemos, mais uma vez, também no
poema camoniano, em que a busca por uma nova forma de conhecimento
se da a partir de uma radicalizac¢ao da participa¢do do corpo e sua com-
ponente erotica na atividade intelectual, muito particularmente quando o

ﬂBR{L _ Revista do NEPA/UFF, Niteréi, v.16, n.32, p. 97-112, jan.-jun. 2024 107



poeta testemunha, ndo sem alguma estupefacao, que a razao de seu pen-
samento esta “a um apetite sometida” (Camades, 1973, p. 217). O desejo de
conhecimento é sempre um projeto em dire¢do ao novo, de maneira que
a poesia, essa espécie de paixdo das palavras, se revela, também, como um
modo privilegiado de saber. Mas um saber que nao se ocupa propriamente
do rigor e da persisténcia filosoficas; o que interessa a poesia é sempre, e
antes de tudo, a novidade, o frescor das sentengas inauditas que nos ensinam
novos modos de ver o mundo e, por conseguinte, de o conhecer. No que diz
respeito a tais reflexdes, cito mais uma vez Sousa Dias, para quem a poesia
¢ “a criagdo de um novo sentir e de um novo dizer possiveis, a criacao de
novas possibilidades de dizer para novas possibilidades de ver” (Dias, 2014,
p. 13). Ora, aquilo que o ensaista nomeia como “novas possibilidades de ver”
pode muito bem ser compreendido como novas possibilidades de conhecer,
considerando, naturalmente, a centralidade do sentido da visao no universo
do conhecimento.

Em outro poema de Camoes, o famoso soneto “Enquanto quis
Fortuna que tivesse”, somos convidados a ler a sua escritura imbuidos de
nossas experiéncias amorosas para que, a partir delas, construamos, com o
texto, o sentido que ele nos solicita. Amor e conhecimento surgem, entdo, de
maos dadas, nos incitando a ir além das fronteiras do ja sabido: “E sabei que,
segundo o Amor tiverdes,/ tereis o entendimento de meus versos” (Camaes,
1973, p. 117). Os versos dizem o que dizem e la estao encerrados num “breve
livro”, mas o entendimento que deles temos s6 é acionado ao passo que ani-
mamos tais versos através da leitura, esse movimento do desejo que sempre
os atualiza, reafirmando-os como a coisa nova que, afinal, sempre foram. E
ela, a poesia, que rompe com a estagna¢ao da inteligéncia, “rasga esta som-
bra’, no dizer de Eugénio, no sentido de proclamar um saber novo. No caso,
um saber que concilie as contradi¢cdes da vida, “essa terra de sabor amargo/
[...] mas com sonhos, com prantos, com espasmos’ (grifos nossos), aquelas
mesmas contradi¢des que o pensamento logico ndo é capaz de compreender.

A insistente imagem da fonte, na obra eugeniana, parece corro-
borar essa no¢ao de um saber ainda porvir que a poesia cabe em sua forma
mais dinamica. Tal imagem associa-se ndo apenas ao universo semantico
da origem e do primitivo, como também ao campo do saber e da pesquisa
(quando se diz de um investigador que ele vai as fontes, por exemplo),
espectros de sentido que se aliam tao intimamente que nao parece haver
distingao entre eles. Afinal, em um d@mbito muito preciso, o ato de conhecer
¢ analogo ao de apaixonar-se, pois em ambos os casos estamos diante de
experiéncias iniciaticas. Aquele que conhece s6 pode conhecer uma vez, da
mesma forma que o arrebatamento da paixdo é um evento unico; a plurali-
dade da vivéncia do saber e do amor s6 se da em fungédo de distintos objetos
do conhecimento e do desejo.

Na poesia de Eugénio, a fonte desempenha, portanto, o papel disso
que nomeamos de palavra-nascente: imagem matricial de um saber novo
propiciado pela poesia. Em franca articulagdo com a ideia de eros como po-
téncia criadora, lemos, por exemplo, “Madrigal”: “Tu ja tinhas um nome, e eu
ndo sei/ se eras fonte ou brisa ou mar ou flor./ Nos meus versos chamar-te-ei
amor” (Andrade, 2017, p. 26); ou, ainda, “Ecos de verao”:
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Quando todo brilho da cidade

me escorre pelas maos, que ja nao sao

mais que fugidios ecos de verao,

a musica dos dias sem idade

subitamente como fonte ou ave

rompe dentro de mim — e nem eu sei,

neste rumor de tudo quanto amei,

se a luz madrugou ou chegou tarde. (Andrade, 2017, p. 89)

Em ambos os casos, a fonte surge aliada, confundida mesma, a
outras imagens (“brisa’, “mar”, “flor”, “ave”), como se se tratasse de uma
espécie de recuo a uma condi¢ao amorfa, em que os limites entre os ob-
jetos se perdem nas noites de um tempo mitico, aquém da temporalidade
histdrica. O poeta opera esse regresso para re-aprender o mundo através da
linguagem renovada da poesia. “Tu ja tinhas um nome [...]”: sabemos que o
universo que habitamos ¢é ja codificado, ha um nome para cada coisa, mas
por meio da poesia (esse erotismo das palavras) faz-se possivel conhecer “de
novo” cada uma dessas mesmas coisas, rebatizando-as: “Nos meus versos
chamar-te-ei amor”. E notdvel, alids, que também nos dois poemas citados,
o sujeito lirico afirma-se em estado de desconhecimento: “e eu nao sei’”, “e
eu nem sei’. Assim como para Camoes, Eugénio também precisa dispor-se

ao desconhecido para finalmente conhecer.

D. H. Lawrence, em seu ensaio “Caos em poesia’, nos oferece
uma sugestiva reflexdo acerca do fazer poético como processo dindmico de
organizagdo e reorganizagdo do caos em cosmo, movimento que se realiza
continuamente & medida que o ordenamento cdsmico se manifesta como a
face menos vibrante do caos originario, a que sempre regressamos. O poeta
e ensaista inglés afirma que

[a] qualidade essencial da poesia é que ela faz um novo esfor¢o
de atengdo e «descobre» um novo mundo dentro do mundo
conhecido. O homem, e os animais, e as flores, todos vivem
dentro de um estranho e para sempre emergente caos. Chama-
mos de cosmos o caos com que nos acostumamos. Ao inefavel
caos interior de que somos constituidos chamamos consciéncia,
e mente, e até civilizacdo. Mas ele ¢, no fim das contas, caos,
iluminado por visdes ou nao (Lawrence, 2016, p. 6).

A ligdo apresentada por Lawrence nesse excerto é de que a a¢do
do conhecimento, ou a de “descobrir”, conforme o verbo usado no texto,
se depreende ndo sé da elaboragdo cdsmica, como meio de dar forma ao
ininteligivel, mas também de um mergulho no “estranho e para sempre
emergente caos” onde afinal vivemos. Destacamos, em especial, esse aspecto
disruptivo do caos, daquilo que vem a tona inesperadamente, que emerge,
para tentar compreender a natureza complexa do fendmeno poético e sua
relacdo com o conhecimento. O poeta capta aquilo que sabe num ato de
surpresa, e, como que assaltado pela realidade, faz nascer o poema desse
encontro com o inesperado.
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No que diz respeito a esse topico, ha também um interessante
poema de As maos e os frutos, intitulado “O anjo de pedra” Esta posta,
aqui, de forma emblematica, a relagdo entre criador e criatura, em que o
anjo — obra de estatuaria — comporta tanto o signo da inocéncia original,
como de uma sacralidade que ocupa o espago intermedidrio entre os planos
humano e divino. O texto é, a0 mesmo tempo, uma arte poética: o anjo, por
ser esculpido em pedra, mantém-se paralisado, mas, por sua propriedade
angelical, flutua; fixidez e mutabilidade constituem simultaneamente a obra,
assim como em poesia a palavra ¢, em um gesto indissociado, cristaliza¢ao
e movimento.

Tinha os olhos abertos mas nao via.
O corpo todo era a saudade

de alguém que o modelara e ndo sabia
que o tocara de maio e claridade.

Parava o seu gesto onde para tudo:

no limiar das coisas por saber

— e ficara surdo e cego e mudo

para que tudo fosse grave no seu ser. (Andrade, 2017, p. 35)

Importa destacar, no quadro geral desse poema, os versos “Parava
o seu gesto onde tudo para:/ no limiar das coisas por saber”. Trata-se, com
efeito, de uma experiéncia limite, de um conhecimento que ainda nao ganhou
forma e, por isso mesmo, é da ordem “das coisas por saber”, o que sugere,
alids, uma bela imagem de encontro com o caos origindrio. Nao obstante o
aspecto indefinido do “gesto” do anjo, é ele imagem perfeitamente modelada,
cuja limpidez esta garantida pelo toque “de maio e claridade” com que o
artista anima o seu corpo. Luz e trevas, movimento e paralisia dao organi-
cidade a esse objeto artistico que, ndo por acaso, ¢, aqui, um anjo, criatura,
por esséncia, duplice, a meio caminho entre o humano e o divino. Tal carater
duplice, ja o referimos, é também constitutivo da poesia, na medida em que
também ela age nesse espago tenso da linguagem que deseja superar a si
mesma para poder dizer o que lhe escapa.

Essa tensdo que caracteriza o poema é reconhecida como “forma
informe” nas palavras de Rosa Maria Martelo, que, em seu ensaio “Poesia
e des-equilibrios”, declara: “Faz parte do movimento construtivo da poesia
um certo desencontro do poema com ele mesmo, isto é, o desajuste das suas
proprias estruturas e a possibilidade de fazer «oscilar» [...] os pressupostos
que lhe serviram de ponto de partida” (Martelo, 2010, p. 9). Considerando
o comentério de Martelo, podemos avaliar como a evidente lucidez (“olhos
abertos”, “claridade”) que caracteriza o anjo de pedra pode contrastar com
o fato de ele nada ver e nada saber. O anjo de Eugénio “ficara surdo e cego e
mudo/ para que tudo fosse grave no seu ser” — o resultado do gesto poético é
justamente essa gravidade, que parece ser alcancada quando o poeta emenda
a falha entre as palavras e as coisas, tal qual um demiurgo que reintegrasse
0 cosmos no caos original das formas indissociadas.
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E dessa perseverante e amorosa procura que se faz a poesia de
Eugénio, em busca de um conhecimento “no limiar das coisas por saber”.
Procura da poesia e, também, espera da poesia. O autor de Os amantes
sem dinheiro nos adverte: “Sé paciente; espera/ que a palavra amadurega/
e se desprenda como um fruto/ ao passar o vento que a merega.” (Andrade,
2017, p. 45); ja em “Plenamente” (titulo, alids, auspicioso de um desejo que
reintegre o poeta na unidade do ser), lemos o seguinte: “A boca,// onde o
fogo/ de um verao/ muito antigo// cintila,// a boca espera// (que pode uma
boca/ esperar/ sendo outra boca?)// espera o ardor/ do vento/ para ser ave,//
e cantar” (Andrade, 2017, p. 154). Para Eugénio, a poesia é uma atividade
comovida pelos designios de eros e, se ora se manifesta como demanda intima
em dire¢do ao corpo amado, em outras circunstancias faz-se toda expecta¢ao
de um corpo que venha ao seu encontro. A¢ao e paixdo embalam, portanto,
a dindmica desse projeto de escrita, fazendo da poesia uma generosa troca,
verdadeira partilha de afeto, poderosa experiéncia de encontro por meio do
inerente “desencontro” consigo mesmo que caracteriza a poesia e 0 amor.
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NOTAS

1 Professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Dedica-se
a pesquisa no campo da poesia portuguesa moderna e contemporanea, com énfase nas
areas da critica literaria e dos estudos da religido.

2 E assombrosa a semelhanca entre as férmulas poéticas, quase um tributo prestado por
Eugénio ao poeta das Rimas, o que, afinal, ndo causa espanto, visto se tratar da mesma
pena do antologiador de Versos e alguma prosa de Luis de Camoes e do autor de Home-
nagens e outros epitafios, livro que, em larga medida, celebra a memoria de outros artistas
da palavra. Estamos, portanto, diante de um poeta que sempre valorizou explicitamente o
trabalho feito verso com verso, na esteira de uma tradigdo moderna que sempre reconheceu
a importincia da citagdo como instrumento criativo.

3 O entendimento de que a poesia eugeniana constitui-se como um exercicio de procura
movido pelo desejo ¢ licdo que tomo de Géssica Moreira Ramos. Em seu estudo, ainda inédito,
intitulado “Procura da poesia em Eugénio de Andrade: o siléncio como comunica¢do com o
ausente’, apresentado no coloquio Sinais de fogo para um aprendiz de feiticeiro - 2° Encontro
de pesquisadores, realizado na Faculdade de Letras da UFR] a 31/10/2023, acompanhamos
um close reading de “Procuro-te”, poema de As palavras interditas. Acerca desse poema, é
observada “[...] a procura de um «tu» endere¢ado, que jamais é nomeado. Em Eugénio de
Andrade, esse «tu» é um desconhecido para o leitor e, pensando em «Procuro-te», o «tu»
pode também ser um desconhecido do sujeito lirico, como se essa representacio humana
pudesse se tratar de um ponto de chegada a uma sensagio de plenitude. E sobretudo o
desejo de encontro que se expressa’. Sob muitos aspectos, devemos os apontamentos feitos
neste ensaio ao instigante trabalho de Moreira Ramos.

112 ABR/. - Revista do NEPA/UFF, Niteréi, v.16, n.32, p. 97-112, jan.-jun. 2024






https://doi.org/10.22409/abriluff.v16i32.61770

SE O FASCISMO NUNCA EXISTIU,

ENTAO O QUE FOI O 25 DE ABRIL?
REFLEXOES A PARTIR DO ENSAISMO
DE EDUARDO LOURENCO

IF FASCISM NEVER EXISTED, THEN WHAT

WAS APRIL 25TH? REFLECTIONS BASED ON
EDUARDO LOURENCO’S ESSAY

Jodo Tiago Lima'

RESUMO

A partir do titulo do livro que Eduardo Louren¢o publicou em 1976, O
Fascismo nunca existiu, visa-se reflectir acerca da dificuldade sentida
pelos portugueses em pensar com profundidade o que foi a experiéncia
de 48 anos de Estado Novo. Segundo Eduardo Lourengo, sem realizar essa
medita¢ao, seria impossivel o regime democratico saido do 25 de Abril criar
o seu proprio imaginario. O estudo termina com a tentativa de avaliar se
hoje, 50 anos depois da Revolu¢ao dos Cravos, essa meditagao esta feita ou
ainda permanece por fazer.

PALAVRAS-CHAVE: Fascismo. 25 de Abril. Eduardo Lourenco.

ABSTRACT

Based on the title of the book that Eduardo Louren¢o published in 1976, O
Fascismo nunca existiu, the aim of this study is to reflect on the difficulty
felt by the Portuguese to think deeply about the experience of 48 years of
Estado Novo. According to Eduardo Lourenco, without carrying out this
meditation, it would be impossible for the democratic regime that emerged
from the 25th of April to create its own imaginary. The study ends with an
attempt to assess whether today, 50 years after the “Revolugdo dos Cravos”,
this meditation has been done or still remains to be done.

KEY-WORDS: Fascism. April 25th. Eduardo Lourenco.
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Se comecar por dizer que, no titulo que escolhi para participar
nesta evoca¢ao dos 50 anos do 25 de Abril de 1974 (através da mediac¢ao do
ensaismo de Eduardo Louren¢o), nada ha que pretenda ser provocatério,
o mais provavel é que o leitor considere isso uma clara provocagdo. Dizer,
hoje, meio século transcorrido do 25 de Abril, que o Fascismo nunca existiu
ainda pode — se calhar, deve! — suscitar alguma controvérsia, mesmo se,
ao longo das ultimas décadas, muitos e valiosos estudos tenham concorrido
para uma importante historiografia acerca do Estado Novo, que nos permite
apreender melhor a especificidade do (impropriamente?) chamado fascismo
portugués. Ou seja, ndo se trata aqui de averiguar qual o conceito politico
que melhor ajuda a compreender quase metade do século vinte portugués
ou, aspecto sem davida tdo ou até mais importante do que esse (porquanto
os seus efeitos ndo se extinguiram ainda), procurar perceber as suas causas
mais verdadeiras e profundas. Esse trabalho, cuja importancia é iniludivel,
ndo cabe (nem poderia caber) nas considera¢des que aqui irei apresentar.

A expressao “o Fascismo nunca existiu” que aqui me importa é,
antes de mais e para evitar quaisquer outros equivocos desnecessarios, o ti-
tulo de um livro que Eduardo Lourenco publicou em Lisboa no ano de 1976
nas Publicagdes Dom Quixote, passavam apenas pouco mais de dois anos
desde a Revolucdo dos Cravos. Na capa do livro a expressao “nunca existiu”
nao aparece entre aspas ou em italico, aspecto que tem certa relevancia e
de que falarei mais a frente. No entanto, ao consultar o indice do volume,
de imediato nos podemos aperceber que o nome da obra foi inspirado
directamente em dois artigos publicados alguns meses antes. O primeiro,
também com o exacto nome “O Fascismo nunca existiu’, apareceu, tal como
se esclarece em pé de pagina, “no Jornal Novo, em fins de Janeiro de 1976”
(Lourenco, 1976, p. 177). Nao consegui, no entanto, encontrar até hoje essa
versdo original do texto. O segundo ¢ o capitulo quase homdénimo — quase
porque o artigo definido “O” é aqui substituido pela preposi¢ao “Do” e,
por outro lado, antes da expressao final aparece o pronome relativo “que”...
Este capitulo corresponde a um artigo, exactamente com o mesmo titulo:
“Do fascismo que ‘nunca existiu”, publicado no semanario O Jornal em 9
de abril de 1976. Neste segundo caso, a expressao “nunca existiu” aparece
sempre (no livro e no jornal) destacada entre aspas.

Uma nota que consta da ultima pagina do livro informa-nos que
ele acabou de se imprimir em 19 de julho de 1976. Para além de Eduardo
Lourengo recuperar trés textos redigidos respectivamente em 1959, 1960 e
1969 (e que constituem a primeira secgao do livro), o volume integra artigos
publicados na imprensa no periodo pos-revolugao e um prefacio datado de
18 de junho de 1976. Na revista Op¢ao e no semanario O Jornal encontrei
trés textos que, no final do més de agosto, ddo conta da edigdo do livro. Sdo
eles, por ordem cronoldgica:

1) A.P. “O fascismo? Nunca existiu...”, O Jornal, Lisboa, 20/
VIII/1976, p. 26.
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2) Margarida Schiappa, “O fascismo nunca existiu de Eduardo
Lourengo’, Opgao, n° 18, Lisboa, 26/VIII/1976, pp. 53-54.

3) José Augusto Seabra, “Eduardo Loureng¢o ou a incomodidade
de pensar (o fascismo e o resto)”, O Jornal, lisboa, 277VIII/1976, p. 14.

Sem prejuizo de achar que os textos de reflexdo politica de Eduar-
do Lourenco incluidos em O Fascismo nunca existiu, tal como os que
compoem o livro O Complexo de Marx e todos os dispersos que, pelo
menos até agora, nunca foram reunidos em volume, justificam uma analise
mais pormenorizada e sistematica, decidi centrar a minha ateng¢ao nos dois
capitulos que, por assim dizer, demonstrariam a suposta ndo-existéncia do
Fascismo. Digo suposta porque, segundo A.P. (Afonso Praga?), “o titulo diz
precisamente o contrario daquilo que parece: o fascismo existiu. Compe-
te-nos, agora, analisa-lo, estuda-lo nos seus diversos aspectos” (A. P., 1976,
p. 26). Ora, que pistas nos podem facultar os dois artigos que inspiraram a
expressao que serve de titulo ao livro de Eduardo Lourengo?

Em “O Fascismo nunca existiu’, artigo de O Jornal Novo, ha um
acontecimento que constitui, por assim dizer, a causa proxima deste ensaio. O
capitao de Abril, Otelo Saraiva de Carvalho, na sequéncia dos acontecimentos
do 25 de Novembro, foi preso e Eduardo Lourengo comenta: “De uma ma-
neira ou de outra, todos estamos com Otelo na sua prisao” (Lourengo, 1976,
p. 180). Grande parte da argumentagao expandida por Eduardo Lourengo
estriba-se numa analogia entre Otelo e o famoso Segismundo, personagem
da peca de Calderon de la Barca, La vida es suefio. Eduardo Lourenco parece
mesmo ficcionar o heroi-prisioneiro a debater-se com estas interrogacoes.
“Quem sou eu? O homem que derrubando o fascismo supunha libertar o
pais de uma tara monstruosa, ou o louco que imaginou essa tara para se
sentir herdi?” (Lourenco, 1976, p. 180).

No entanto, a analogia teatral de Eduardo Lourengo apresenta um
outro alcance, porventura mais vasto. Desde logo, porque nela se inscreve a tese
segundo a qual Portugal seria um “pais transformado em palco revolucionario
sem auténtica revolu¢ao” (Lourengo, 1976, p. 178). Ou seja, a nao-existéncia
do Fascismo acrescenta-se agora a ndo-existéncia do 25 de Abril, pelo menos
enquanto auténtica revolugdo. Porqué? Segundo Eduardo Lourenco,

No dia seguinte ao 25 de Abril, um pais quase inteiro descobre
estupefacto e incrédulo que acabara de passar quarenta anos
sob um regime politico opressivo que recebe entdo, em escala
popular, o epiteto infamante de fascista. Um certo nimero de
imagens da nova televisao liberta (células de tortura, confissoes
de presos politicos) ofereceu nessa altura um suporte sensivel
a tdo tardia e acabrunhante revelacio. Mas o traumatismo
salutar e o acesso de lucidez ndo tiveram muito tempo para
se enraizar. Faltou a Revolugdo nascente a pedagogia viril e
veridica que teria podido converter esse traumatismo em
recordagio fecundante (Lourenco, 1976, p. 178).
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A quem responsabilizar por essa falha de pedagogia viril e veridica?
Eduardo Lourengo chama a discussao aquele que, nessa época, considera ser
“um dos observadores mais refinados do nosso efémero politico” (Lourenco,
1976, p. 181): Marcelo Rebelo de Sousa, hoje o Presidente da Republica.
Com apenas vinte e cinco anos, Marcelo ja se destacava como “columnist”
(Lourencgo, 1976, p. 181) a beira do “pantano superpovoado dos politicos
de profissao” (Lourengo, 1976, p. 181), no qual a ingenuidade de Otelo se
tera deixado submergir, pelo menos aos olhos de um (demasiado compla-
cente?) Eduardo Lourenco. Que dizia Marcelo, entdo? Que se vivia naquele
periodo uma “sucessao inopinada de tentativas golpistas [e Marcelo] inclui
nesse golpismo patolégico o proprio 25 de Abril” (Lourengo, 1976, p. 179).
Eduardo Lourenco, sublinhando que estas palavras nao foram proferidas
por nenhum inconsciente, conclui: “Nao se pode dizer de forma mais clara
que a Revolugdo, como acto politico-militar autojustificado pelo que no
fascismo havia de reaccionario, de cruel e de estruturalmente totalitario,
nunca existiu” (Lourenco, 1976, p. 179). Estariamos, assim, perante um
duplo apagamento. Duas rasuras que, na sua reciprocidade, se legitimavam
mutuamente. Por um lado, Marcelo identifica o 25 de Abril apenas com um
entre varios golpes e, ao fazé-lo — essa é, pelo menos, a leitura que Eduardo
Lourengo faz desta interpretagdo sintomatica — como que recalca o caracter
estruturalmente totalitdrio do Estado Novo. Repare-se num ponto essencial.
Eduardo Louren¢o ndo acusa Marcelo de mistificar a realidade. Pelo contra-
rio, é a propria realidade jornalistica que, de certo modo, se auto-mistifica.
Como é que isso sucede? Por exemplo, ao fazer coincidir a “hora exacta em
que saem da prisdo os ministros do Interior desse hipotético (pelos vistos)
fascismo criminoso, que é a mesma em que nela da entrada o heroi epénimo
do 25 de Abril (como se esta troca de lugares relevasse de algo mais trans-
cendente que o acaso...)” (Lourengo, 1976, p. 180).

O segundo dos artigos (“Do Fascismo que nunca existiu”) inicia-se
com um paragrafo sintomatico:

O sarcasmo e a ironia mesmo quando ndo erram o alvo contém
sempre uma certa dose de desespero ou impoténcia (inte-
lectuais) da parte de quem os utiliza. Mesmo uteis e as vezes
imprescindiveis, podem contribuir para escamotear por seu
turno aquilo que se desejaria clarificar. Escrever sarcastica-
mente que “o fascismo nunca existiu” — além do risco de ser
tomado a letra num pais distraido... — deixa intacta a questao
essencial e a inica que merece consideracao: que era, que
foi o fascismo portugués para que, passados dois anos do seu
hipotético fim, apareca jd a muita gente como qualquer coisa
que efectivamente nunca existiu? E por via de consequéncia,
como qualquer coisa que pode ressurgir de novo, que estd
até ressurgindo, sem que tal fendmeno desperte preocupagao
de maior em consideravel por¢ao do eleitorado portugués?
(Lourengo, 1976, p. 230).
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Varios aspectos merecem ser, quanto a mim, sublinhados. Por
um lado, Eduardo Lourengo parece dar-se conta dos inevitaveis perigos da
ironia. Jogando nos limites entre o sério e o lidico, entre o verdadeiro e o
ficcional, o ironista pode sempre vir a ser tomado a letra. Principalmente,
num pais distraido. Mas, por outro lado, essa distrac¢ao e o risco que ela
comporta sdo, em si mesmos, também sintomaticos. Ou seja, se, “passados
dois anos do seu hipotético fim”, é ja possivel que se escreva e sobretudo
que se leia, a letra ou néo, que determinado fendmeno nunca existiu, entdo
¢ essa possibilidade (e aquilo que ela, paradoxalmente, revela) que merece
ser interrogada. Eis, portanto, a inica questao verdadeiramente essencial:
de que se fala quando falamos de fascismo portugués? Tera ele existido?
E, no caso da resposta a esta pergunta ser negativa, o que é que existiu no
suposto lugar dele?

Eduardo Lourengo afirma:

O “fascismo” derrubado a 25 de Abril existiu, e com que
espécie de perfeicio quase absoluta, mas ndo existiu nunca
como a maioria da oposicdo democrética o pensou antes do
25 de Abril e a ele continua a referir-se uma parte da classe
dirigente triunfante, simplificando-o com a espécie de violén-
cia infantil que se reserva aos papdes que deixaram de meter
medo (Lourenco, 1976, p. 232).

Por outras palavras, pensar e sobretudo agir como se, quer o fas-
cismo portugués, com ou sem aspas, quer o acontecimento (Revolugdo?
Apenas mais um golpe?) com que ele veio terminar, fossem meros acidentes,
¢ o primeiro passo para nao conseguir descortinar a razdo de ser de quer
um, quer outro. Ora, do ponto de vista de Eduardo Lourengo (que pode — e
sobretudo deve — ser discutido),

“o fascismo portugués” foi qualquer coisa de “profundo’, de
intimamente ligado por todas as fibras do nosso itinerario
histdrico a toda uma estrutura arcaizante da sociedade por-
tuguesa, qualquer coisa de “organico’, para empregar uma das
“categorias” do proprio sistema. Nao sei se foi mais “organico”
que o nazismo, mas foi-o sem duavida mais seriamente que o
fascismo propriamente dito, o italiano, que, laico na sua ideo-
logia, ndo pode realizar a simbiose espantosa, o monstruoso
conubio que 0 nosso operou, desde o inicio, com o catolicismo
(Lourengo, 1976, p. 232).

E assim importa interrogar: quem foi o responsavel por esse mons-
truoso contibio? Ou, para usar as palavras de Marcelo Rebelo de Sousa que,
de novo, comparece neste segundo artigo de Eduardo Lourenco: quem julga
quem? E que, ao contrario do que sucedeu nos julgamentos de Nurember-
ga, nos quais “inimigos vencedores julgam vencidos alheios” (Lourengo,
1976, p. 236), no caso do fascismo portugués, com ou sem aspas, julgar os
responsaveis pela sua face mais visivel e mesmo criminosa — “auséncia de
liberdades, torturas, arbitrios, exibicdes de escandalosos privilégios, etc”
(Lourenco, 1976, p. 234) —, sendo imprescindivel (mas até a esse minimo
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indispensavel a qualquer Revolugéo parece ter faltado a tal pedagogia viril e
veridica...), ndo ¢, todavia, suficiente. Julgar o fascismo portugués, com ou
sem aspas, passard sempre por tentar esclarecer as suas motivagdes e causas
profundas. Numa palavra, pensd-lo. Tal implica tempo e paciéncia.

Em todos os sentidos do termo é um processo histérico e da
historia, o que quer também dizer que de certo modo sempre
estara em julgamento adentro da historia que seremos, e fizer-
mos. O auténtico processo do fascismo caseiro serd constituido
pela superagdo politica, social, econdémica, educativa e cultural
do estado de coisas que lhe constituiu o cerne. Se essa supe-
racao for levada a cabo em termos pertinentes e duradoiros,
poder-se-a dizer entdo que “o fascismo” morreu. Enquanto
isso nio acontecer estard apenas suspenso. A parte a liqui-
dagdo da face mais repugnante do iceberg fascista (supressao
da policia politica, da censura a Imprensa, etc.), ainda ndo se
pode pensar que nos libertimos dos seus maleficios. Ainda
ndo sabemos, mesmo, até que ponto somos capazes de criar
condigoes estaveis para que esses maleficios ndo aparegam
de novo, idénticos ou sob mascaras inéditas, como simples
reflexo de uma antiga, triste e trdgica realidade, a nossa mesma.
(Lourengo, 1976, p. 236)

Outra metafora que Eduardo Lourenco utiliza para pensar o fas-
cismo é inspirada na linguagem médica, quando escreve: “Pode, se se quiser,
comparar a realidade efectiva do fascismo portugués a de um cancro om-
nipresente mas invisivel e indolor para o tecido nacional no seu conjunto,
embora visivel a olho nu e intoleravel para aqueles que no interior dele se
sabiam ameagados de morte e inexisténcia civica” (Lourengo, 1976, p. 233).

Cinquenta anos passados, talvez tenha chegado a altura de efectuar-
mos esse balango, olhando sem complacéncias mistificadoras mas também
sem diabolizagdes igualmente enganadoras para aquilo que fomos e, de certa
maneira, continuamos a ser. Algumas das (muitas e variadas) reflexdes que
Eduardo Lourengo continuou a partilhar (e com uma visibilidade muito
mais publica) connosco neste Portugal agora formalmente democratico
podem ser elementos de preciosa ajuda nessa tarefa. Mais ou menos a meio
caminho deste percurso de cinquenta anos, Eduardo Lourenco respondeu
a “um inquérito sobre o melhor e o pior acerca do 25 de Abril” organizado
pelo jornal Publico que, de resto, o ensaista inclui numa das inovagdes mais
positivas do pds-25 de Abril, a saber:

Renovagdo da paisagem jornalistica portuguesa, didria ou
semanal (aparecimento de O Independente e do Publico, re-
modela¢ao do Expresso e do Semandrio). Ao mesmo tempo
as revistas femininas aparecem em forga, traduzindo uma
revolu¢ao em matéria de gosto, de sensibilidade e de referén-
cias éticas. Uma nova geragdo ocupa o centro da vida cultural
portuguesa (Lourengo, 1994, p. 5-6).
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Esta resposta de Eduardo Lourenco justifica uma analise mais
fina, pois, para além dos seus aspectos circunstanciais e que provavelmente
suscitariam hoje, caso isso fosse possivel, uma resposta diferente por parte
do ensaista, ha nela elementos por assim dizer estruturais ou, pelo menos,
estruturantes, para empregar uma palavra mais cara ao autor de quem aqui
se fala. Em relagao ao diagnoéstico de 1976 e a terapia que nessa altura Eduar-
do Lourenco prescrevera, basta ler o primeiro elemento negativo para se
perceber que, em 1994, apesar dos aspectos inegavelmente positivos, muito
caminho ainda haveria para percorrer:

Incapacidade ou insucesso da revolucdo de Abril para levar
a cabo uma critica fundada e eficaz ndo s6 das referéncias e
da pratica politica do antigo regime, como da sua cultura.
Legitimada e legitima como democracia, a mudanga operada
pela revolugao nunca se legitimou totalmente em termos de
cultura (Lourengo, 1994, p. 6)

E nos ultimos trinta anos? Ou seja, desde 1994 até ao Portugal de
hoje? Sera que conseguimos estar mais atentos as causas do cancro omni-
presente? Ou seja, estaremos agora em melhores condigdes para perceber
o que foram quer o Estado Novo, quer o 25 de Abril? Gostaria de acreditar
que sim, mesmo se os sinais que, todos os dias, recebemos de uma realidade
auto-mistificadora, de que o inevitavel Marcelo Rebelo de Sousa, primeiro
como infatigavel comentador, hoje como Presidente da Republica, continua
a ser protagonista, apontem noutro sentido. Mas, claro, isso seria abrir uma
nova discussao.
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“UMA VALA COMUM DE FLORES
DEFUNTAS”: VISOES E REVOLUCOES
DO 25DE ABRILEM FADO ALEXANDRINO
E O MANUAL DOS INQUISIDORES, DE
ANTONIO LOBO ANTUNES

“A MASS GRAVE OF DECEASED FLOWERS":
VISIONS AND REVOLUTIONS OF THE 25TH
OF APRIL IN FADO ALEXANDRINO AND
THE INQUISITORS" MANUAL BY

ANTONIO LOBO ANTUNES

Felipe Cammaert’

RESUMO

O episddio da Revolugao dos Cravos percorre a obra de Anténio Lobo
Antunes do principio ao fim, e constitui um dos exemplos mais signifi-
cativos do recurso narrativo a “carnavalizacao da Historia” (Bakhtin). A
representacao ficcional deste acontecimento esta marcada pela perturbagao
nas hierarquias sociais no universo diegético, assim como pela focaliza¢ao
narrativa na esfera intima das personagens, entre outros fenémenos. Em
Fado Alexandrino (1983), paralelamente a descri¢do pormenorizada da
revolta popular de 1974 pelo soldado ex-combatente da guerra colonial, o
romance apresenta uma visao apocaliptica do ultimo dia do Estado Novo.
De forma semelhante, em O Manual dos Inquisidores (1996), a Revolucao
dos Cravos é mormente tratada numa perspectiva intima, em que a queda
do regime se materializa na destruicao do universo doméstico da quinta do
ministro em Palmela. Nestes dois romances sobre o Portugal pds-salazarista,
Lobo Antunes constréi uma imagem multiforme daquele “tempo da ruptura
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das rupturas” (como chamou Eduardo Lourenco o 25 de Abril), no intuito
de salientar as varias revolugdes que trouxe a Revolugdo dos Cravos ao ni-
vel individual e colectivo. Pelo recurso a hipérbole e pela desmitificacao da
Historia, Lobo Antunes quer apontar para a relativizagdo do discurso oficial
sobre este acontecimento.

PALAVRAS-CHAVE: 25 de Abril. Anténio Lobo Antunes. Carnavaliza¢iao
da Historia. Hipérbole.

ABSTRACT

The episode of the Carnation Revolution runs through Anténio Lobo Antunes’
work from beginning to end, and is one of the most significant examples of
the narrative’s use of the “carnivalization of history” (Bakhtin). The fictional
representation of this event is marked by the disruption of social hierarchies
in the diegetic universe, as well as the narrative focus on the intimate sphere
of the characters, among other phenomena. In Fado Alexandrino (1983),
alongside the detailed description of the 1974 popular uprising made by the
former colonial war soldier, the novel presents an apocalyptic vision of the
last day of the Estado Novo. Similarly, in The Inquisitors’ Manual (1996),
the Carnation Revolution is mainly treated from an intimate perspective, in
which the fall of the regime materialises in the destruction of the domestic
universe of the minister’s farm in Palmela. Lobo Antunes constructs a multi-
faceted image of that “time of the rupture of ruptures” (as Eduardo Lourengo
called the 1974 coup), with the aim of highlighting the various revolutions
that the Carnation Revolution brought about on an individual and collective
level. By resorting to hyperbole and desmystifying history, Lobo Antunes
wants to point out the relativisation of the official discourse on this event.

KEYWORDS: Carnation Revolution. Antonio Lobo Antunes. Carnivaliza-
tion of history. Hyperbole.

Numa longa entrevista com a jornalista espanhola Maria Luisa
Blanco, Anténio Lobo Antunes referia-se, em 2001, ao contexto social em
Portugal, nos dias que se seguiram a revolta militar do 25 de Abril de 1974,
nestes termos:

En ese momento toda la gente queria ser libre y uno no sabia
lo que era la libertad, nunca la habias tenido. [...] Y de re-
pente desaparece la policia politica, se elimina la censura, se
liberalizan los comportamientos [...]. La gente pasé de una
represion y un sometimiento atroces a que, de un dia para
otro, todo estuviera permitido. [...] La gente no sabia qué
hacer con la libertad porque ésta lleg6 subitamente, de un dia
para otro, y eso no es facil de asimilar (Blanco, 2001, p. 58).
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A primeira vista, pode parecer surpreendente que um escritor como
Lobo Antunes, opositor a ditadura salazarista, obrigado a participar na guerra
colonial em Angola, e figura préxima ao Partido Comunista Portugués nos
primeiros anos da restaura¢ao democratica, em vez de salientar os aspectos
positivos do golpe militar que pos fim a 48 anos de ditadura em Portugal,
ponha em relevo os problemas ligados ao reencontro com a liberdade por
parte do povo portugués. Porém, e apesar de a questdo da Histdria de Portugal
ser um dos elementos fulcrais na obra de Lobo Antunes, a abordagem ao
passado do seu pais inscreve-se num movimento a contracorrente da opiniao
consensual sobre a exaltacdo da queda do Estado Novo. Desta forma, ndo é
de estranhar que, ao interessar-se pela representacao literaria da Revolucao
dos Cravos, a imagem que se depreende da obra de Lobo Antunes sobre
este acontecimento esteja afastada de qualquer elemento sublimatério. A
esse respeito, a critica tem apontado para o fenémeno da carnavalizagao
da Histdria (segundo a célebre formulagao de Bakhtin), no que diz respeito
a representac¢ao ficcional dos acontecimentos histéricos na obra de Lobo
Antunes®. Por ocasiao do cinquentenario da Revolugao dos Cravos em 2024,
mais do que retomar a relagdo genérica entre Histdria, memoria e discurso
(anti-)épico na obra antuniana, ja abundantemente desenvolvida noutros
ambitos’, a minha inten¢ao é concentrar-me no tema da representacao es-
pecifica da revolugdo do 25 de Abril.

Na extensiva obra colectiva que é o Dicionario da obra de Anténio
Lobo Antunes, a entrada dedicada ao tema “Revolugdo do 25 de Abril” diz o
seguinte: “Profundamente enraizados historicamente, os romances de ALA
dao-nos da revolucao perspectivas diferentes, com predominio das negativas
porque assim a encaram as personagens, alicercadas nos mini-periodos de
onde irradiam os diversos quadros narrativos” (Seixo et al., 2008, p. 516-
517). Nesse sentido, Graga Abreu, a autora desta entrada, refere a “falacia da
comunhao geral com o espirito do 25 de Abril” (Seixo et al., 2008, p. 517) que
identifica, em termos gerais, a obra de Lobo Antunes. Abreu acrescenta que
“[s]ao alias as consequéncias e as perspectivas de quem teve a perder com a
revoluc¢do, e ndo a revolu¢do em si, mais raramente referida nos romances,
o que sobretudo avulta na maioria deles” (Seixo et al., 2008, p. 510-511).

Embora no conjunto da obra de Lobo Antunes a relevancia do 25
de Abril enquanto acontecimento histdrico se prenda mais com os efeitos
profundos da restauragdo democratica nas estruturas sociopoliticas portu-
guesas (e, nomeadamente, com a instabilidade politica que marcou os anos
posteriores a 1974) do que com o episddio concreto da sublevagao militar,
o dia da Revolugdo dos Cravos é abordado com especial destaque em duas
obras. Publicado nove anos ap6s a historica data, em 1983, Fado Alexan-
drino é um romance que aborda os primeiros anos do Portugal p6s-25 de
Abril desde a perspectiva de um grupo de ex-combatentes da guerra colonial.
Pela sua parte, O Manual dos Inquisidores, de 1996, pode ser considerada
nao apenas como uma das obras mais importantes da produ¢ao romanesca
antuniana, mas também como um notavel “romance de ditador” na esteira
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das melhores obras deste género na tradigao literdria latino-americana. Nestes
dois romances, o 25 de Abril como data marcante da Histéria apresenta-se,
por um lado, como um acontecimento extraordindrio cujas consequéncias,
para as personagens dos enredos narrativos, vao além da simples euforia
geralmente associada ao fim da ditadura salazarista. Por outro, e em virtude
da liberdade prépria do registo ficcional, este evento é objecto de um de-
senvolvimento romanesco muito particular que faz com que, para as perso-
nagens, a revolu¢do provoque uma série de transformagoes interiores, que
vao desde o cepticismo pelo restabelecimento da democracia em Portugal
até a articulagdo de uma visdo apocaliptica da nova ordem instaurada pelo
golpe de Estado.

A irrupcao da revolucao na quotidianidade: “Nao me lembro
que dia era e todavia estavamos em abril”

A abordagem do episodio histérico do 25 de Abril em Fado Ale-
xandrino e O Manual dos Inquisidores caracteriza-se pela irrup¢ao de um
acontecimento inesperado na quotidianidade. A semelhanca do decorrer dos
factos historicos, nestes livros a sublevagao dos capitaes em Lisboa apanha
de surpresa as personagens, sejam elas figuras anonimas ou achegadas ao
poder salazarista. Contudo, e como ¢ costume na obra do escritor portugués,
na representa¢do do episddio da Revolugao dos Cravos, a esfera intima dos
individuos sobrepoe-se a dimensao colectiva do relato histérico. Desta forma,
as duas obras tencionam mostrar que o 25 de Abril trouxe, para além do final
do regime ditatorial, muitas outras revolu¢des intimas na esfera ficcional.

Em Fado Alexandrino, o primeiro capitulo da segunda parte do
livro intitulada precisamente “A revolug¢do’, narra de forma muito pormeno-
rizada o dia da sublevacao militar. O capitulo inicia-se com a descri¢do do
soldado Abilio a acordar na casa dos tios, quando é apanhado pela noticia
difundida na radio:

Escorregou rapidamente para o chdo, a suar, atrapalhado
nos lengois, palpando o espago em volta a procura da arma
[...]. Da sala vinham marchas militares, guitarras, vozes de
homem que cantavam, um locutor lia de tempos a tempos
um pequeno discurso, e a seguir, apos um breve siléncio in-
terminavel durante o qual o sangue estancava, suspenso nas
veias, a espera, mais marchas, mais hinos, mais orfedes, mais
musica (Antunes, 2007, p. 221).

Ao longo de todo o capitulo, para além da impressao de um tempo
dos reldgios estagnado®, a relagao dos factos articula-se tanto pela mengéo as
noticias na radio como pelos trajectos que o soldado faz pelas ruas de Lisboa,
e que o levam até o Largo do Carmo, onde “um capitdo intimava as fieiras
de janelas desertas a renderem-se, tanques de guerra chegavam e partiam,
lentamente, por entre um vociferante emaranhado de linguas” (Antunes, 2007,
p. 230), enquanto “iam chegando mais tanques de guerra que apontavam
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os canhdes ao prédio deserto, mais oficiais, mais tropa, um fulano, munido
de uma alcofa, distribuia cravos...” (Antunes, 2007, p. 232). Este capitulo
oferece-nos uma recriagdo muito detalhada da histérica data em que, para
além da mengéo a iconica flor encarnada, se divisam figuras histdricas como
a de Salgueiro Maia, “o capitdo do megafone [que] conferenciava de quando
em quando com alferes e sargentos que se equilibravam nas biqueiras para
lhe falar” (Antunes, 2007, p. 231), e até o general Spinola, “um general de
mondculo num carro que a multidao ovacionava” (Antunes, 2007, p. 230).
Porém, mais do que centrar-se nos protagonistas reais da Revolugao dos
Cravos, o narrador de Lobo Antunes interessa-se pelas personagens anéni-
mas, e sobretudo pela forma como viveram em pessoa este acontecimento
capital. Apesar de recriar meticulosamente os factos que marcaram o golpe
militar, Fado Alexandrino nao ¢ propriamente um romance histérico, ja
que a invengdo propria de uma situagao ficcional prevalece na representagao
do 25 de Abril de 1974.

Num registo andlogo, em O Manual dos Inquisidores o essencial
sobre o relato do 25 de Abril é-nos dado pela voz da governanta Titina, tes-
temunha silenciosa mas omnipresente do dia a dia do ministro salazarista.
Aqui, e como ocorre na narragdo do soldado de Fado Alexandrino, é no
ambito privado do lar que se materializa esta mudan¢a maior na ordem
politica e social do pais. O momento em que Titina refere o dia do golpe
militar inicia-se num registo marcadamente intimista que, alids, € o leitmotiv

deste capitulo:

Nao me lembro que dia da semana era mas lembro-me de ser
dia de limpar a capela e ao passar pelo escritorio do senhor
doutor os estores encontravam-se subidos porque havia luz
sob a porta e 1a dentro o radio aceso e a voz dele ao telefone
/ — Que historia é essa homem que diabo de histéria é essa?/ e
o relégio da cozinha soou uma porg¢ao de badaladas e portanto
amanhecia. Nao me lembro que dia era e todavia estavamos
em abril dado existirem gralhas novas no pomar e laranjeiras
com pontinhos brancos [...] (Antunes, 2005, p. 163).

Como acontece em Fado Alexandrino, a Histdria irrompe no en-
redo romanesco de maneira inesperada. A incerta mengdo ao més de Abril
é a Unica referéncia concreta a dimenséo historica associada a Revolugao
dos Cravos. Resulta significativo o facto de, logo de inicio, Lobo Antunes
proceder, de forma claramente propositada, a uma desmitificagdo do acon-
tecimento histdrico (“Nao me lembro que dia era e todavia estavamos em
abril’, diz prosaicamente Titina...), no intuito de apresentar uma visdo oposta
ao espirito jubilatério comumente associado a esta data.

Neste capitulo de O Manual dos Inquisidores, que significativa-
mente ndo faz meng¢ao nenhuma aos cravos nas ruas de Lisboa, as referéncias
a uma temporalidade objectiva escangalhada sdo patentes na imagem do
moinho imoével:
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[...] um segundo radio na cozinha com cang¢des sem moral,
centenas de radios na vila com cang¢des sem moral, a filha
do caseiro a abandonar o estdbulo com os baldes de leite, o
moinho a tentar uma volta coxa, duas voltas coxas, a imobi-
lizar-se e no entanto / que esquisito / pareceu-me que existia
vento, que as hidrangeas estremeciam e o capim se inclinava
[...] (Antunes, 2005, p. 173).

Com o tempo detido na quinta de Palmela, a poucos quilometros
de Lisboa, o que acontece nas ruas da capital, onde as “can¢des sem moral”
invadem o espago, parece sobrepor-se silenciosamente a vida rotineira da
governanta’. Numa elipse temporal que leva o leitor para o final do dia, no
capitulo narrado por Titina, a insurrei¢do militar é o elemento accionador
do tragico desenlace para os moradores da quinta:

[...] devia ser tardissimo porque as rolas e o telhado da estufa
aumentavam na luz, [...] o senhor doutor a abrir o cofre e
a esvaziar as gavetas da secretaria la dentro, a espreitar da
janela se os soldados soviéticos entravam no portao e has-
teavam bandeiras no celeiro, a desligar o radio, a cortar o fio
do telefone, a ordenar-me que metesse as trancas nas portas
e soltasse os cdes, a ordenar-me enquanto entalava a pistola
no cinto e trazia a cacadeira do armario / — Quero toda a
gente daqui para fora Titina / expulsando-me juntamente
com o pessoal, o tractorista, o caseiro, estalando a culatra e
disparando para os cedros numa revoada de corvos / — Rua
comunistas. (Antunes, 2005, p. 174)

A Revolucao dos Cravos marca o fim de um tempo marcado pelo
poder, e o comego da decadéncia do ministro, que O Manual dos Inquisi-
dores se compraz em descrever. Para a governanta Titina, mulher humilde
mas fiel servidora do ministro salazarista, a Revolugdo dos Cravos supoe
igualmente uma mudanga radical na sua vida ja que, depois de ser expulsa
da quinta de Palmela, vivera uma existéncia an6dina numa residéncia de
acolhimento.

Num sentido contrario, para algumas das personagens de Fado
Alexandrino, a revolugdo do 25 de Abril parece néo ter vindo acompanhada
de uma mudanga tao drastica como aquela que o discurso oficial costuma
veicular em tom enaltecedor. No relato retrospectivo que faz ao seu capi-
tdo, o soldado Abilio confessa que, apesar da revolugao, “nao houve saque,
e ndo houve roubo, e continudmos até hoje o negociozito das mudangas, e
isto ha quase dez anos e eis-nos de novo na estagnada, serena, cadavérica,
imutével tranquilidade de outrora” (Antunes, 2007, p. 230). Para além de
fazer reviver ao leitor, com abundantes pormenores, o historico episddio da
queda do Estado Novo, Fado Alexandrino busca, antes de mais, relativizar
as consequéncias do golpe de Estado militar para as personagens como a do
soldado, andnimo trabalhador numa empresa de mudangas®. Repare-se, alias,
que na epigrafe do livro, tomada de uma cangdo de Paul Simon, podemos
ler entre outros versos: “After changes upon changes / We are more or less the
same”. (Antunes, 2007, p. 10).
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Comentando a significa¢ao do facto histérico em Fado Alexandri-
no, Maria Alzira Seixo conclui que este romance se caracteriza pela auséncia
de uma visdo eufdrica e jubilosa da revolu¢do de Abril. Numa formulagao
que, no meu entender, é aplicavel ao conjunto da obra de Lobo Antunes,
Seixo conclui:

Por outras palavras, ndo é da Histdria, enquanto discurso
dos factos engrandecidos, que Lobo Antunes nos fala, mas
da pequena historia do dia-a-dia que, neste caso, pertence a
personagens distanciados da média do leitor culto e informado
[...]. Como se a revolucéo fosse, afinal, ndo exactamente uma
mutagao transcendente decidindo, enquanto golpe politico
militar, pontualmente e historicamente, dos destinos da huma-
nidade comum, mas o conjunto das consequéncias desse golpe
ecoando nesses mesmos destinos [...] (Seixo, 2002, p. 126).

A caracteristica mais visivel no que diz respeito a abordagem dos
factos histdricos na obra de Lobo Antunes consiste em contrair os efeitos da
Histdria ao nivel da consciéncia individual das personagens que povoam as
suas obras. Assim sendo, a representagdo do 25 de Abril nestes dois romances
sera guiada por uma abordagem particular, que privilegia a visao intima das
personagens no que toca as mudangas politicas da histéria portuguesa do
século XX. Nessa ordem de ideias, Lobo Antunes ird construir uma imagem
da Revolugdo dos Cravos profundamente marcada pelo recurso a ironia e a
exageragao, no intuito de mostrar uma outra face do acontecimento histérico
que, muitas vezes, serd abertamente contraria a narrativa oficial predominante.

O mundo as avessas: “0 assobio do jardineiro a calar o radio,
a calar o telefone”

Os dois romances em questio encenam a progressao da revolugao
militar desde angulos distintos, mas numa abordagem muito semelhante,
apoiando-se nas reacgoes de duas personagens para afigurar o transtorno
produzido pelas noticias do golpe de Estado. Contudo, e na sequéncia do
alcance muito particular do termo “revolu¢ao” no universo antuniano que,
como vimos, aponta mais para as mudancas nas existéncias individuais do
que nos acontecimentos histéricos de uma sociedade, a escrita de Lobo
Antunes apoiar-se-a em recursos narrativos como a satira e a hipérbole para
propor uma representagao anticlimatica da Revolugdo dos Cravos.

Em Fado Alexandrino, paralelamente as impressdes do soldado
sobre o que acontece em Lisboa, o capitulo em questido expoe o lado opos-
to da situagdo através da personagem do tio Idilio. Ao inicio, este homem
recusa-se a alterar a sua rotina e insiste em continuar as suas actividades na
empresa de transportes pelas ruas de uma cidade em efervescéncia:

o mulato Isidoro brandia um radio microscépico, informa-
va aos gritos os restantes, Tém tudo nas unhas, cercaram o
presidente e os ministros no Carmo, mas o senhor Ilidio,
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carrancudo, tirou-lhe a alegria num ai, Quero 14 saber dessa
merda, os ralagos que faltaram hoje nao trabalham mais aqui
(Antunes, 2007, p. 225).

Todavia, confrontado a sucessao dos acontecimentos, Idilio é
obrigado a aceitar a realidade exterior, abalado pelo pessimismo e receoso
de ver o seu universo em ruinas:

— Selevaram o presidente do Conselho num carro blindado
estamos perdidos, lamentou-se o senhor Ilidio com a cabeca
entre as maos. Nédo tarda nada vém-nos buscar, de pistola,
aqui ao armazém. [...] — Todos na cho¢a em menos de um
fosforo, vais ver, requisitam-nos as camionetas para o servico
deles, obrigam-me a hospedar engenheiros blgaros e espides
polacos, mandam-me dormir no chio da sala, embrulhado
num cobertor antigo, a tiritar (Antunes, 2007, p. 233-234).

A visao disférica de um final de ciclo, marcada pelo registo hiper-
bolico da catéstrofe na narracdo, é predominante na reac¢ao do tio Idilio
que, apesar de nao ser propriamente privilegiado pelo regime autoritario,
desvenda o temor que nele suscita o fim do statu quo:

[...] e 0o meu tio, convulso, de punhos na testa, levantou para
mim um apavorado queixo que tremia, Chega l4 fora depressa
a saber o que ha e vem-me aqui dizer, porque nio percebia
puto, meu capitdo, porque tudo se lhe afigurava um pesadelo
esquisito, uma mentira formidavel, o mundo de repente ao
contrario, um dilavio, um naufragio, um cataclismo, uma
ameagca tremenda, a vida, do avesso, impossivel de viver-se,
a todo o momento exumava a bomba do forro, encostava o
tubinho de vidro as gengivas e pftttt pfifttt pfffift, se calhar
imaginava que o remédio metia outra vez tudo no lugar como
era dantes, que a ansiedade desaparecia, que a angustia acabava,
que as bussolas se petrificavam nas cabecas [...] (Antunes,
2007, p. 227, grifo nosso).

Esta descrigdo da vida as avessas para o tio Idilio, em que a figuragao
do fim do mundo se destaca pela sua ironia, contrasta com a visao euforica
daquilo que o 25 de Abril representa na memoria colectiva portuguesa.
Porém, mais do que deplorar a queda do Estado Novo, Lobo Antunes pa-
receria insistir no vazio inerente, naquele momento, a nogao de liberdade,
mesmo para o povo oprimido durante décadas. Para além disso, o capitulo
desenvolve a tematica da somatizacdo da revolta, pelas referéncias burlescas
a doenca do tio Idilio e a esperanga de remissdo nao s6 ao nivel dos sintomas
mas sobretudo da “ordem natural das coisas”, para retomar o titulo de outro
conhecido romance do autor.

Pela sua parte, o ministro de O Manual dos Inquisidores fica
atonito ao perceber que a insurrei¢do armada que esta a acontecer naquela
manha do 25 de Abril ndo é “a grande volta” (Antunes, 2005, p. 166) que ele
proprio estava a preparar junto com outros conspiradores contra o governo
de Caetano, mas sim o final do Estado Novo:
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[...] o senhor doutor a ligar para o Ministério do Exército e
nada, para o Ministério da Defesa e nada, a esquecer o orgulho
e a ligar para o major e nada, os ministérios vazios, a secreta
vazia, o telefone dos quartéis da Ajuda e do Carmo interrom-
pidos, cangdes sem moral no radio, o locutor a garantir que
tomaram o aeroporto e a televisao e cercaram a policia politica,
que Lisboa lhes pertencia [...] e o senhor doutor para o bocal
num segredinho amargo / — Responda-me com sinceridade
embaixador Nogueira os comunistas controlam esta gaita ou
nao controlam é que se os comunistas controlam esta gaita
temos de nos por ao fresco quanto antes [...] (Antunes, 2005,
p. 172-173).

A maneira como o golpe militar é descrito evidencia, nas palavras
do ministro, uma imagem cataclismica associada a revolu¢do, em que a queda
do regime ¢ vivida a distancia através do subito isolamento das figuras do
poder. O capitulo, marcado pelas constantes mudangas espacio-temporais
no relato de Titina, focar-se-4, entdo, no contraste entre as reacgdes dos re-
presentantes do poder salazarista e as do povo. A personagem do jardineiro
da quinta de Palmela que, sem interromper as suas tarefas, reage discreta-
mente as noticias da sedi¢do dos capitaes, simbolizard a vingan¢a do povo
oprimido pelo regime autoritario:

[...] o jardineiro assobiando a rapar a vinha-virgem em te-
souradas implacaveis e o assobio a flutuar no escritdrio numa
alegria feroz enquanto os ramos tombavam um a um do outro
lado dos caixilhos, ele entornado na poltrona, a enrodilhar a
casaca / — Traz os comprimidos do quarto Titina / de dedos
a bailarem incapaz de segurar no remédio, de desrolhé-lo, a
entornar agua nos joelhos, o assobio do jardineiro a calar o
radio, a calar o telefone, a ensurdecer-me de tal modo que me
apetecia cobrir as orelhas com as palmas, e o senhor doutor
de repente lilas, a fazer-me sinais para que lhe batesse nas
costas num mugido rouco / — Ficou-me engasgado Titina
(Antunes, 2005, p. 168, grifo nosso).

Para além do assobio triunfante do jardineiro (sobre o qual voltarei
mais adiante), a men¢ao do jardim devastado pelas tesouradas libertadoras
do trabalhador contrapde-se a do ministro engasgado ndo apenas com o
comprimido (que, como o tio Idilio de Fado Alexandrino, toma para aturar
a realidade), mas sobretudo com as noticias do golpe militar que recebe ao
telefone. Nesta representacao do 25 de Abril, o motivo do mundo as avessas
assenta no inesperado protagonismo assumido pela personagem anénima
do jardineiro, representante do povo vitima da ditadura, ao mesmo tempo
que constitui, talvez, a inica referéncia auspiciosa a Revolu¢ao dos Cravos.
Parece-me importante salientar que, para Titina, a recorda¢ao desta trans-
cendental data reduz-se a miuda vinganga do jardineiro, cujos gestos (o
assobio alegre, as tesouradas de raiva), para além de desmantelarem o statu
quo, anunciam uma nova temporalidade. Paradoxalmente, neste capitulo a
violéncia ndo reside tanto no golpe de Estado propiciado pelos militares re-
beldes como no ensurdecedor sibilo do jardineiro enquanto mutila as plantas.
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No universo de Lobo Antunes, as revolugdes intimas das persona-
gens ocupam, de facto, um lugar muito mais importante do que os relatos
oficiais sobre a revolugdo “real” dos militares. Esta subversao do paradigma
vem acompanhada de mudangas significativas na maneira como o relato
histérico do 25 de Abril é representado no campo da ficgdo. Noutras palavras,
quanto mais ficcional é a Revolu¢ao dos Cravos nos romances antunianos,
majores serdo as nuances que esta figuragao ¢é capaz de conter nas historias
das personagens que viveram o final do salazarismo.

A visao apocaliptica da revolucao: dos cravos murchos a
“vala comum de flores defuntas”

Na sequéncia desta imagem disforica do 25 de Abril de 1974,
Lobo Antunes oferece-nos uma visao apocaliptica da revolugao, marcada
pela ironia e pela hipérbole, no intuito de apontar para a referida “falacia da
comunhao geral com o espirito do 25 de Abril” (Seixo et al., 2008, p. 517)
descrita por Graga Abreu. A partir desse momento — e como é comum na
escrita antuniana —, o universo diegético sofre uma profunda alteragao
nas suas leis internas, que resulta em situagdes absurdas, unicamente com-
preensiveis numa légica narrativa em que a liberdade criativa do escritor
predomina na representagao das suas personagens. Tanto o tio Idilio de Fado
Alexandrino como a governanta e o ministro de O Manual dos Inquisidores
padecem episddios de delirio, em que a revolucao historicamente pacifica
que realmente teve lugar é apresentada em termos de um grande cataclismo.

Numa das passagens mais caricatas de Fado Alexandrino, o soldado
refere a reac¢ao do seu tio a queda do Estado Novo nestes termos:

Via o negdcio lixado, a adornar, a afundar-se, a perder-se sem
remédio, [...] as mudancas Ilidio sem encomendas nenhumas,
em ruina, e ndo s6 as mudancas Ilidio, meu capitdo, bichas
interminaveis para a carne, para os legumes, para o leite, gente
magrinha mal vestida, com cara de fome, [...] A gasolina de-
saparecera, milicianos de caqui removiam os automdveis com
guindastes ferozes, circulava-se em escavacados autocarros
trémulos apinhados de viajantes aflitos e sérios, tropecava-se
em cadaveres mal cheirosos nas escadas das caves, nos ves-
tibulos, nas imediagdes das embaixadas, [...] E os hospitais
inundados de feridos, cobertos de pensos e ligaduras sujas,
milhares de pessoas aprisionadas nos estadios e nas pracas de
touros, pelotdes de fuzilamento empurrando tipos de bracos
amarrados atras das costas contra as peanhas das estatuas
[...] russos e chineses por toda a parte, a darem ordens, a
ocuparem o palacio do Governo, a passearem-se com ares
de proprietarios na cidade [...] (Antunes, 2007, p. 231-232).

Nesta descri¢do, digna de um quadro apocaliptico, as consequéncias
da insurrei¢do militar atingem propor¢oes desmesuradas na consciéncia das
personagens. Note-se, alids, a maneira como Lobo Antunes acumula, neste
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trecho, lugares-comuns préprios do imaginario colectivo sobre os regimes
autoritarios comunistas e sobre as ditaduras latino-americanas das décadas
de 1970 e 1980, num registo propositadamente hiperbdélico cujo fim dltimo
¢ questionar alguns dos preconceitos da sociedade portuguesa sobre a queda

do salazarismo.

Porém, e dando continuidade ao registo do absurdo (que, do ponto
de vista narrativo, vem marcar um claro contraste com as descri¢coes da re-
volta nas ruas de Lisboa), no final do capitulo, o tio Idilio, ja bébado numa
taberna de bairro, vive a sua prépria “revolu¢do” interior. Subitamente, a
sua opiniao sobre o Estado Novo muda por completo, e acaba abragando a
alegria do povo que apoia o movimento dos capitdes: “Viva a Democracia,
Viva a Liberdade, uivou o senhor Ilidio num uivozinho chocho, [...] o senhor
Ilidio chamou o tasqueiro com o anzol do indicador, ordenou Tinto para
todos em nome da Revolu¢ao” (Antunes, 2007, p. 237). Esta reviravolta do
tio contrasta com a atitude do soldado que, ao longo de todo o capitulo, nao
esconde o seu cepticismo relativamente a0 novo rumo do pais apos o 25 de
Abril, como ja foi referido. Nas linhas finais do capitulo, antes de entrar na
taverna com o tio, a descrigdao de Lisboa pelo soldado ¢ alheia a qualquer
tipo de exaltagdo dos acontecimentos historicos:

[...] comandos de metralhadora por aqui e por ali, nas esqui-
nas, com um cravo enterrado no uniforme, flores de muitos
labios que murchavam, anoitecera por completo e os cdes de
sempre farejavam numa volupia lenta os contentores do lixo,
os automoveis afocinhavam, tristes, na margem dos jardins,
homens ja bébados conversavam e discutiam sobre a revolu-
¢do nas leitarias apinhadas, com garrafas de anis e chocolate
nas vitrines sujas [...] (Antunes, 2007, p. 236, grifo nosso).

A referéncia aos cravos a murcharem nas armas dos soldados
que ocupam ruas de Lisboa remete, de certo modo, para uma descrenca na
opinido generalizada que atribui a revolugdo um caracter sublimatdrio. Esta
desoladora imagem da cidade aponta igualmente para a desmitificagdo de um
acontecimento que marcou de maneira indelével o destino de Portugal no
século XX. O contraste entre a visdo cataclismica da revolu¢ao do tio Idilio
e o cepticismo na perspectiva do soldado é revelador da maneira como Lobo
Antunes encara o episédio do 25 de Abril de 1974. Entre as duas posigoes
extremas, a Revolugao dos Cravos é um evento cujos matizes parecem ser
muito mais complexos do que a homogénea narragao enaltecedora do dis-
curso oficial, mas também do que qualquer reac¢ao cegamente pessimista
relativamente a uma mudanga de paradigma social.

O Manual dos Inquisidores expde de forma similar a visao apo-
caliptica da Revolugdo dos Cravos, mais uma vez pelo recurso a hipérbole
na aprecia¢do dos factos no relato de Titina. Dentre as muitas referéncias
ao que representou, para aqueles que ocupavam o poder, a queda do Estado
Novo, Titina refere esta conversa do ministro ao telefone:
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[...] o senhor doutor ao telefone num tom que eu nunca tinha
ouvido nem quando procurava convencer a senhora a ficar
com a gente / — Pronto ja percebi Nogueira com a Pide inu-
tilizada com o Governo preso com a tropa fandanga vendida
aos comunistas amanha sem falta temos os russos na Baixa e
ou nos penduram num candeeiro ou nos arranjam bilhetes de
comboio para a Sibéria ndo se preocupe comigo e desaparega
o mais depressa que puder [...]. (Antunes, 2005, p. 173).

Esta descri¢ao excessiva daquilo que, para o ministro e os seus
homens, seria o pds-25 de Abril, vem coincidir com a imaginagao desco-
medida do tio Idilio em Fado Alexandrino. Porém, apesar da amplifica-
¢do dos factos, é verdade que, para as personagens da quinta de Palmela,
o advento da democracia marcard de facto o fim de uma era. O ministro
permanecera isolado na sua casa, e posteriormente vivera os seus ultimos
dias esquecido num lar de idosos abrumado pela decrepitude, enquanto
que Titina e os outros trabalhadores sdo expulsos da quinta de Palmela,
acusados de serem comunistas.

Em O Manual dos Inquisidores, a verdadeira descri¢do da queda
do Estado Novo vem da voz de Titina, cujo desvario faz com que a revo-
lugdo se transponha para a quinta de Palmela, num registo marcado pelo
despropdsito na apreciagdo dos eventos historicos. No instante em que o
ministro perde toda esperanga perante o desenlace do golpe militar, na voz
de Titina, os gestos do jardineiro aparecem como a prefiguracao da ruina
final do Estado Novo:

[...] o senhor doutor no escritdrio, a tomar desta feita o com-
primido sem o entalar na garganta, empurrando-o para o
estdbmago num abando de ganso a medida que o ultimo cacho
de vinha-virgem tombava e o assobio do jardineiro que me de-
golava as plantas diminuia e se calava [...] o locutor a anunciar
qualquer coisa acerca de tiros, das pessoas ndo andarem na
rua e de evitarem combates, imaginei logo bombas, canhdes,
chacinas, caddveres amontoados no Terreiro do Paco [...].
(Antunes, 2005, p. 170)

Esta ilogica relagao causa-efeito ¢ mais um exemplo da inversao
das percepgdes associadas a Revolugdo dos Cravos no universo ficcional de
Lobo Antunes. Com o paulatino silenciamento do jardineiro, que insinua
a vitdria dos rebeldes, instaura-se na imaginagao de Titina uma imagem
tragica dos acontecimentos, igualmente marcada pela visao hiperbolica na
descri¢do da Historia:

[...] oassobio do jardineiro, mais longe, destruia goivos e tulipas
na tranquilidade sem remorso dos carrascos, eu preocupada
que o jardim se tornasse numa vala comum de flores defun-
tas porque ndo era da senhora, ndo era do senhor doutor, era
met, [...] o jardim pertencia-me como a casa e o governo da
casa me pertenciam também, como cada objecto me pertencia,
como o senhor doutor me pertencia sem ter reparado que era
met [...]. (Antunes, 2005, p. 170-171, grifo nosso).
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Numa formulagio que dialoga com aquela dos cravos murchos que
comentei para o caso de Fado Alexandrino, a imaginagao de Titina desloca
o cenario (alegadamente) apocaliptico das ruas de Lisboa para o espago
doméstico da quinta. No momento em que as noticias do golpe de Estado
confirmam a vitéria dos militares golpistas, a governanta associa a suposta
destrui¢ao da cidade ao gesto vingativo do jardineiro (comparado, ndo sem
ironia, a um carrasco) que transforma o jardim da quinta num cemitério de
flores. Flores estas que, aqui, ndo sofrem num processo de descomposicao
como os cravos aos que se referia o soldado de Fado Alexandrino, mas que
em O Manual dos Inquisidores aparecem desprovidas de vida. Repare-se,
de facto que, ao longo do livro, na descri¢ao dos espagos verdes da quinta
ndo ha nenhuma mengao a presenca de cravos no jardim, e isto apesar de
as referéncias a vegetagdo serem consideraveis, ndo apenas neste livro mas
sobretudo no conjunto da obra antuniana’. A auséncia de cravos na casa do
ministro apontaria, de certo modo, para o papel simbolico destas flores na
realidade das ruas de Lisboa sob controlo dos militares golpistas.

E, pois, pelo recurso narrativo a hipérbole na descrigio da Revo-
lugao dos Cravos em Portugal, que Lobo Antunes consegue transmitir uma
imagem muito pessoal deste acontecimento histdrico. Longe de pretender
a representacdo de uma qualquer objectividade no confronto com a Hist6-
ria, Fado Alexandrino e O Manual dos Inquisidores veiculam uma visao
deste acontecimento deformada pelas vivéncias e fantasias das personagens,
no intuito de privilegiar a multiplicidade de relatos e, particularmente, de
apontar para a relativiza¢ao do discurso oficial da Historia.

A histéria miida como matéria-prima da Histéria

Em suma, em Fado Alexandrino e O Manual dos Inquisidores,
a figuracao do 25 de Abril de 1974 destaca mais pelas suas contradi¢des que
pela homogeneidade dos discursos que se depreendem dela. Retomando a
observag¢do de Maria Alzira Seixo, afinal de contas o verdadeiro sentido da
revolucao residiria nos ecos da Historia nas consciéncias individuais ou, no
que ela denomina no mesmo excerto, a “histéria miida de um quotidiano
anodino” (Seixo, 2002, p. 126). Claude Simon, escritor francés que desen-
volve, ao longo da sua extensa obra, um tratamento analogo relativamente a
relagdo entre Histdria e ficgdo (no seu caso, no contexto da Segunda Guerra
Mundial), escreve no seu romance L'Herbe (1958): “si endurer I'Histoire (pas
s’y résigner: lendurer), cest la faire, alors la terne existence d une vieille dame,
cest 'Histoire elle-méme, la matiére méme de 'Histoire” (Simon, 1986, p. 28)°.

Concluirei esta andlise apelando a uma outra passagem de Lobo
Antunes que fala da complexidade associada ao acontecimento da Revolugao
dos Cravos nas consciéncias individuais. Em Conhecimento do Inferno,
romance publicado apenas seis anos apds a revolu¢ao de Abril, Anténio
Lobo Antunes reflecte sobre o que significou, para a sua geragao, a liberta-
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¢a0 democratica. Num tom marcadamente autobiografico (note-se que a
estinatdria do discurso € a filha Joana) e paralelamente carregado de uma
destinataria do discurso ¢ a filha Joan lel te carregado d

grande dose de sarcasmo, o narrador de Conhecimento do Inferno afirma:

Depois do 25 de Abril, por exemplo, torndimo-nos todos de-
mocratas. Nao nos torndmos democratas por acreditarmos na
democracia, por odiarmos a guerra colonial, a policia politica,
a censura, a simples proibi¢do de raciocinar: torndimo-nos
democratas por medo, medo dos doentes, do pessoal menor,
dos enfermeiros, medo do nosso estatuto de carrascos, e até
ao fim da Revolugao, até 76, fomos indefectiveis democratas,
fomos socialistas, [...] Fomos democratas, Joana, por cobardia,
[...] tinhamos panico de que nos acusassem como os pides,
nos prendessem, nos apontassem na rua, pusessem 0s n0ssos
nomes no jornal. E demoramos a entender que mesmo em
74, em 75, em 76, as pessoas continuavam a respeitar-nos
como respeitam os abades nas aldeias, continuavam a ver em
nds o unico auxilio possivel contra a solidao. E sossegamos.
E passamos a trazer dobrados no sovaco jornais de direita.
E sorriamos de sarcasmo ao escutar a palavra socialismo, a
palavra democracia, a palavra povo. Sorriamos de sarcasmo,
Joana, porque haviam abolido a guilhotina. (Antunes, 2004,
p. 107-108).

No meu entender, esta confissdo do narrador de Conhecimento
do Inferno permite compreender, de certo modo, a forma como o escritor
vira a desenvolver este tema fulcral nos seus romances posteriores. Para
além de marcar uma profunda ruptura, o 25 de Abril incarna também uma
revolugdo no sentido espacial do termo, isto é, um movimento circular na
esfera intima dos individuos que a viveram. Na obra de Lobo Antunes, e
particularmente em Fado Alexandrino e O Manual dos Inquisidores, a
Revolugao dos Cravos ¢ objecto de uma abordagem de natureza eminente-
mente ficcional que, no entanto, ndo afasta este acontecimento capital das
complexidades proprias da realidade histérica portuguesa.
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RUDOLFO: A FICCAO COMO DIREITO

RUDOLFO: FICTION AS A RIGHT

Ivan Takashi Kano'

RESUMO

Neste trabalho, propde-se uma leitura de Rudolfo, de Olga Gongalves,
primeiro romance portugués a tratar da questao dos retornados, buscando
desenvolver dois pontos de reflexao convergentes. Por um lado, cabe anali-
sar as tensdes provocadas pela escrita da memoria, buscando compreender
em que medida sua representagdo no romance, ao investir na construgiao
subjetiva, se mostra capaz de promover novos desenhos de identidades
que se afirmam desde a margem — ora a do personagem-titulo, ora a da
narradora —, a partir do encontro com o outro, por muito problematico
que este encontro seja. Por outro lado, com o auxilio do pensamento de
tedricos como Paul Ricoeur e Luiz Costa Lima, cremos ser fundamental
refletir acerca do estatuto ficcional do texto, ou melhor, das tensdes existentes
entre o discurso literario e o pano de fundo histdrico que lhe da sustentacio.
Diante desse quadro, a pratica de uma escrita decididamente ficcional pa-
rece se impor como instrumento para propor outros modos de conceber a
relagao entre o verbal e seus referentes e, sobretudo, para legitimar espagos
de enunciagao desde os quais os protagonistas combatem o silenciamento
de seus papéis sociais.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria. Historia e Ficgdo. Literatura Portuguesa.

ABSTRACT

We propose a reading of Rudolfo, by Olga Gongalves, the first Portuguese
novel to deal with the issue of refornados, seeking to develop two converging
points of reflection. On the one hand, it is worth analyzing the tensions
caused by the writing of memory, seeking to understand to what extent
its representation in the novel, by investing in subjective construction, is
capable of promoting new designs of identities that assert themselves from
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the margins — sometimes that of Rudolfo the character, sometimes that of
the narrator —, from the encounter with the other, however problematic
this encounter may be. On the other hand, with the help of the thoughts of
theorists such as Paul Ricoeur and Luiz Costa Lima, we believe it is essential
to reflect on the fictional status of the text, or rather, on the tensions that exist
between the literary discourse and the historical background that supports
it. Given this context, the practice of a decidedly fictional writing seems
to impose itself as an instrument to propose other ways of conceiving the
relationship between the verbal and its referents and, above all, to legitimize
spaces of enunciation from which the protagonists combat the silencing of
their social roles.

KEYWORDS: Memory. History and Fiction, Portuguese Literature.

Ao lado do soneto ou do romance que a maquina estampa,
fica na alma do artista a sua condi¢ao de homem gregério.
E foi por isso que fiz aqui uma promessa que te transmi-
to: que estava certo de que tu, habitante dos nateiros da
planicie, terias em breve compreensdo e amor pela sorte
aspera destes teus irméos. Que um dia virias ao encontro da
aridez e da tristeza contidas nas suas fragas, nao como leitor
do pitoresco ou do estranho, mas como sensivel criatura
tocada pela magia da arte e chamada pelos imperativos da
vida. [...] Tomei o compromisso em teu nome, o que quer
dizer em nome da propria consciéncia colectiva. Na tua
ideia, o que escrevo, como por exemplo estas historias, é
para te regalar e, se possivel for, comover. Mas quero que
saibas que ousei partir desse regalo e dessa comogéo para
te responsabilizar na salvagdo da casa que, por arder, te

deslumbra os sentidos.

Miguel Torga, Novos contos da montanha

Dirigido explicitamente ao “Querido leitor”, o prefacio de Miguel
Torga a segunda edi¢cdo dos Novos contos da montanha, publicados origi-
nalmente em 1944, demarca, com a precisao do cronista e o tom poético do
prosador, o trago ideoldgico de uma escrita empenhada na transfiguragao
de uma realidade cuja miséria destoava do compasso euférico por que se
compds a identidade portuguesa, ecoado ao longo da histéria: o paradig-
ma do homem portugués como aquele que deu novos mundos ao mundo
(Lus, s/d, 11, 45). Parte significativa da prosa portuguesa, desde o Neo-Rea-
lismo até a ficgdo produzida depois da Revolugdo dos Cravos, demonstra
a preocupagao de perfazer uma viagem de descoberta em sentido inverso,
terra adentro, o que implica, portanto, criar condi¢cdes para que uma série
de sujeitos silenciados pelo peso do imaginario das Grandes Navegagdes
pudessem ganhar voz, reclamar seu lugar no mundo. A posigao de Torga
parece ainda mais delicada, na medida em que quer propor, nas entrelinhas
de suas historias, um compromisso com o leitor que extrapola qualquer
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pacto ficcional propriamente dito, chamando-o também a responsabilidade
pela sorte aspera de uma gente que sequer pode ler — e, por consequéncia,
ler a si mesmos naqueles contos. Como formas de mediacgao da relagao
homem-mundo, leitura e escrita participam da constitui¢do desse acordo
tacito, a partir do qual o escritor e seus leitores parecem, por um lado, con-
duzir a pratica da palavra guiados pela expectativa de que ela seja capaz de
agir sobre a consciéncia coletiva, a realidade social e, por outro, conferir aos
personagens ali representados uma espécie de direito a ficgdo, nos moldes
do que ja nos ensinou Antonio Candido sobre a literatura como um direito
humano: ao torna-los visiveis, Torga da forma a sua visdo de mundo — e,
no mesmo passo, os organiza, os liberta do caos e, portanto, os humaniza
(Candido, 2011, p. 188).

Pouco mais de quarenta anos depois da escrita desse prefacio, a
escritora portuguesa Olga Gongalves publicava Rudolfo, em 1985, primeiro
romance a tratar da questdo dos retornados das coldnias africanas. A ex-
posi¢ao das chagas de um Império falido soma-se um exercicio de escrita
autoconsciente em que a percep¢ao aguda do cardter especifico do objeto
que se estd a produzir pela escrita nos soa também como uma espécie de
proclamacao de direitos, pelos quais a narradora e o personagem que da
titulo ao romance reelaboram suas histérias, suas memorias, e investem
na criagao de espagos legitimos de reflexdo e afirmagdo de suas trajetorias.
No entanto, ndo estamos diante do discurso historico ou do testemunho
como géneros — ora de uma mulher encerrada na solidao da sua casa, ora
do retornado com quem ela mantém conversas telefonicas —, mas sim no
terreno da fic¢do, de uma escrita que se assume como atividade essencial-
mente construtora, que tenta preencher — e, contraditoriamente talvez,
criar — lacunas a partir de atos concertados de imaginagao. Atentemos para
as palavras que encerram o romance:

Entdo deixemo-lo. Rudolfo driblou seu proprio nome. Talvez
em luta corpo a corpo, ideando a transmutagao, a promessa, a
verdade que ha no mito, a posse de outra identidade, o prazer
inaudito de ser outro.

Compreendo que me falta dizer o essencial.
Gastou-se o lapis, entornou-se a tinta para escrevé-lo.

Eu procurava, ao mesmo tempo, nao referir o inutil, o que
todo mundo sabe. Mas sou eu exactamente que preciso des-
ta lei: Nenhum ser humano deve ser apartado da sua fic¢ao
(Gongalves, 1985, p. 103).

Equilibrando-se sobre a linha tensa que amarra o passado histérico,
construido como grandioso, e o presente em que esse mesmo imagindrio da
sinais explicitos de caducidade, a escrita de Olga Gongalves, tal como a de
Miguel Torga a sua maneira, parece refletir acerca dos meios de que dispoe
para fazer notar a lacuna, ecoar o essencial que ha no siléncio. O romance
encena o encontro entre dois personagens cuja existéncia esta obscurecida
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pelo discurso euférico sobre o que é ser portugués. De um lado da linha
telefonica, a mulher, cujo papel na histdria portuguesa, vista no espelho
dos oceanos, se restringiria ao de chorar a partida dos homens em dire¢ao
ao destino que lhes é reservado como conquistadores de novas terras? do
outro lado, um retornado, uma categoria de identificacdo problematica
em si mesma, na medida em que sua existéncia questiona frontalmente o
imaginario triunfante das Navegacdes. Cabe, entdo, ao género romanesco,
como lhe é peculiar, abrir espago para a representa¢ao de vozes que, embora
também divergentes entre si, assinalam, no conjunto, a necessidade de recriar
a linguagem capaz de dizer a terra, apds um lapso de séculos dedicados a
narrar o mar (Jorge, 2009, p. 21).

Assim, ao retomar o ultimo capitulo de Rudolfo como ponto
de partida para esta leitura, trato de desenvolver dois pontos de reflexao
convergentes. Por uma via, cabe analisar as tensdes provocadas pela escrita
da memoria, buscando compreender em que medida sua representagdo no
romance, ao investir na percepgao subjetiva do tempo histdrico, se mostra
capaz de promover novos desenhos para identidades que se afirmam desde a
margem, a partir do encontro com o outro, por muito problematico que este
encontro seja. Por outra via, é impossivel escapar de uma reflexao acerca do
estatuto ficcional do texto, das tensdes existentes entre o discurso literario e
o pano de fundo histérico que lhe da sustentagdo: os dilemas impostos pelo
processo de reintegracdo dos portugueses que retornaram das ex-colonias
em Africa apds a Revolugio dos Cravos. Diante desse quadro, a prética de
uma escrita decididamente ficcional parece se impor como instrumento de
legitimagao para novos espagos de enunciagdio — desde os quais os prota-
gonistas combatem o préprio silenciamento de seus papéis sociais.

Problematizar as configuragoes de memoria dentro da narrativa
pode apontar, pelo menos, para duas formas de abordagem do texto. De
maneira direta: por um lado, caberia indagar o que aparece como memdria
dos personagens; por outro, valeria também investigar quem sdo os sujeitos
que respondem pelo investimento na memdoria. Responder a primeira questao
implicaria confrontar o discurso narrativo com o contexto histdrico a que
evocam, tomando a narra¢do como forma de acesso ao passado em termos
semelhantes aos de uma investigac¢ao histérica — num sentido amplo, e por
certo impreciso, a narragao historica ganha for¢a na medida em que busca
uma imagem verdadeira do passado que ela tenta reconstituir. Tomar essa via
de leitura significa, por ora, limitar as potencialidades da fic¢ao, na medida
em que, se levarmos ao extremo uma separa¢ao muito nitida entre histdria e
ficcdo, ndo seremos capazes de reconhecer que, embora constituam campos
distintos do saber — distingdo de certo modo exigida pela Histoéria a fim
de se constituir como ciéncia no século XIX -, ambas partilham da mesma
condicdo de discurso sobre o passado, obedientes, portanto, as formas social-
mente estabelecidas da narrativa. Nesse sentido, a problematizacdo estrita
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daquilo que se rememora parece mais pertinente se encararmos a memdoria
como uma categoria do discurso historico, atribuindo a ela, no dizer de
Paul Ricoeur, a ambic¢ao de fidelidade para com o passado e assumindo, em
resumo, uma “fungéo verificativa” em relagao a ele (Ricoeur, 2007, p. 26).

Por outro lado, estamos muito longe de afirmar que a contingéncia
histdrica a que o texto de Olga Gongalves alude seja irrelevante para nossa
andlise. Ao contrdrio: queremos dizer apenas que seu texto ganha consis-
téncia como discurso sobre o passado portugués quanto mais investe no trago
ficcional. Liberada do compromisso da histdria para com a verdade, a escrita
assume outros compromissos, entre os quais talvez o mais significativo seja
o de encenar, a partir do encontro entre Rudolfo e a narradora, lugares
discursivos capazes justamente de por em xeque as verdades impostas pelo
discurso oficial. Assim, importa-me responder a segunda questao, ja que a
busca de ambos os personagens por condigoes de representatividade através
da escrita é tao relevante quanto a realidade a que a fic¢ao pretende dar for-
ma. Por sua vez, a representa¢ao da memoria dentro da narrativa mantém
o trago de encenagao caracteristico do discurso ficcional, sem perder seu
peso fundamental como agente no processo de busca da verdade — “da
verdade que hd no mito” — acerca da propria existéncia, se é fato que “[a]o
se lembrar de algo, alguém se lembra de si” (Ricoeur, 2007, p. 107).

Lembrando o passado como quem lembra de si, os personagens sao
apresentados de forma que suas impressdes acerca do passado, proximo ou
distante, nos aparecam sempre lacunares. Isso acontece por vias paralelas.
Primeiro, temos a recuperagao da vivéncia anterior ao seu encontro, por meio
da qual nos damos conta do esfacelamento de suas expectativas em relagdo
a vida — lembremos, aqui, que o livro se inicia com a narradora a contar
dos seus preparativos para o suicidio, encerrada na solidao da casa, ja sem
familiares, mortos todos; por sua vez, Rudolfo nos aparece como o ladrao
que assalta essa casa apenas como modo de chamar aten¢ao da moradora e
estabelecer contato com ela. O telefonema interrompe o projeto de suicidio
por ingestdo de Lorinin, inicia o didlogo entre ambos e abre espago para
constitui¢ao da segunda via de memoria, que recupera uma outra ordem
de experiéncia: a da escrita. Escrever é um instrumento de atualizagdo do
passado e suas lacunas, mas é também uma vivéncia a ser descortinada pelo
texto, com os dilemas e tensdes peculiares ao processo de criagao. Nesse
aspecto, nao é apenas a identidade de Rudolfo que se esboga no romance,
mas a da propria escritora, e a escrita avanga em carater metaficcional, apre-
sentando-se como experiéncia intransferivel que “garante a continuidade
temporal da pessoa e, por esse viés, essa identidade” (Ricoeur, 2007, p. 107).
Tal identidade se consolida e sua elaboragdo parece seduzir na medida em
que seu registro se d4 como experiéncia sempre atualizada no presente da
enunciagao, frontalmente diferente, como vimos, da memoria do passado

— irrecuperavel, por maior que seja o esfor¢o para reelabora-lo:
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Rudolfo, os dias correram. Estou sentada a esta secretdria,
escrevo acerca de nds, da singularidade do nosso caso, se
quisermos chamar-lhe caso. Mas podemos conferir-lhe um
valor. Detenho-me. Estou sentada a esta secretdria para o acto
de sonhar (Gongalves, 1985, p. 25).

A narrativa nos remete a um lugar concreto — a cadeira, a secretaria
— e simbdlico de enunciagao: a definicdo de uma escrita que se volta para
o passado como forma de proje¢do imaginaria — “Nao me debato com os
registos da memoria. Nessa zona fui sempre transformando tudo em poesia”
(Gongalves, 1985, p. 13). Da cronologia ao sonho e a poesia, o apelo a me-
moria percorre Rudolfo mesclado ao desejo de sua propria transfiguracao.
Estamos partindo do terreno de um discurso que se pretende vinculado a
uma realidade anterior, do que foi, em diregdo a outro, da ordem do como se,
da ficgdo. As reflexdes de Luiz Costa Lima, dedicadas a pensar “A narrativa
na escrita da histdria e da ficgdo” nos possibilitam uma aproximagao entre
os dois campos que nao se limita a estabelecer, como fizemos ao inicio deste
trabalho, apenas uma semelhanca estrutural. Essa semelhan¢a — a de serem,
ficcdo e historia, narrativas em sua forma — poderia levar a afirmar — por
complacéncia com o campo literario para o qual temos maior predilecido
— que em termos de escrita tudo pode ser considerado fic¢ao, ja que nao
ha como obter acesso inequivoco ao passado sem passar pelo filtro ideo-
légico e por uma razoavel carga de imaginagdo criadora apta a escamotear
as lacunas existentes nas provas documentais e nos testemunhos em que se
baseia o historiador na busca por uma imagem supostamente verdadeira do
passado. E notério que produzir conhecimento histérico passa por produzir
escrita e esse pressuposto é suficiente para nos fazer recusar uma concepgao
cientificista da histdria, segundo a qual seria possivel obter conhecimento
pleno acerca do passado. Tal afirmativa, no entanto, pode ocultar, em certo
sentido, o fato de que entre as duas ha uma diferenca fundamental, no que
se refere ao relacionamento com o mundo. Enquanto o historiador estabe-
lece com ele uma relagdo de designagdo, no sentido de “organizar os restos
do passado (...) em um todo cujo sentido centralmente nao é da ordem
do imaginario” (Lima, 1989, p. 102), o ficcionista orienta seu trabalho na
tentativa de acentuar a fungdo remissiva de seu discurso. Dai que o discurso
literario nao reduplica 0 mundo para a ele se manter fiel, mas remete a ele,
estabelecendo uma pragmatica especifica®: é que, comandada, nas palavras
de Costa Lima, por um ato de fingir, a pragmatica do texto literario consiste
justamente em despragmatizar nossas praticas, obrigando-nos a “ver os valores
que se atualizam em nossas condutas” (Lima, 1989, p. 99). Voltaremos a este
ponto mais adiante. Por ora, basta-me a percepgdo de que nesse desvela-
mento critico reside a justificativa para a existéncia do texto literario como
forma socialmente estével de representacdo do mundo, e isso é ainda mais
relevante quando se trata de um romance sobre personagens invisibilizados.

Seguindo tal raciocinio, parece-nos que o texto de Olga Gongalves
se mantém cada vez mais fiel a essa espécie de reivindicacao, expressa, como
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vimos, ao final do romance. A legitimidade do discurso literario na busca
por construir alguma forma de verdade nasce, entao, pautada nao sé pelo
direito a se fazer representar pela escrita, mas também pela possibilidade de
confrontar a propria realidade e, especialmente, o leitor que percorre as pagi-
nas do livro. O mundo portugués, pelo menos este fundado pela apropriagao
da epopeia de Vasco da Gama, passa por um processo de desestabilizacao
de suas bases no momento em que a memdoria da dor nos remete também
a outra face do legado deixado pelo Império. A ficgdo remete a esse legado,
portanto, como modo de questionar praticas enraizadas no imaginario:

O velho ¢ Muatangue, nio estou tdo longe assim.

Deitaram-me no chéo. Ja sinto o bafo do lume, do cheiro a
lenha verde. Ja sei que nem posso inventar palavras para re-
cordar. J4 sei que neste e noutro continente nunca existiram
pontes, ja sei que na raiva se trincam os pulsos e que também
o 6dio ¢ trabalhavel, ja sei que nas velas do mar atracam ar-
mas, ja sei que dedos vdo amassar o estrume, ja sei a milenar
fogueira da caréncia, que piso o pé e ndo invento o rumo, ja
sei de voos fendidos nas alturas, de narrativas sem verdadeiras
caminhadas, ja sei que os homens ndo querem sentar-se nas
cacimbas para fruir o balan¢o do sonho, ja sei que nenhum
tempo resgata afaga ou nos liberta, ja sei que espero em vao
um sorvo de agua, ja sei que ndo rebenta a flor nos cafeeiros
e que do coio me vem espreitar a hiena, j sei a cantata de es-
tarmos circuncisos, ja sei de quanta lava a perfurar a sombra,
de quanta lagrima de cobra venenosa, se nada salvo em casa,
se nada, nada salvo.

O velho Muatangue fala ainda.

Abro devagar os olhos. Calca as brazas no cachimbo. Oigo o
estalar dos galhos no fogo, sons nocturnos na voz de Mua-
tangue. (Gongalves, 1985, p. 59-60)

A voz, agora, ja é a de Rudolfo — “Como devem ter notado, Ru-
dolfo passou agora a ser o narrador” (Gongalves, 1985, p. 40) —, que toma
o0 espago da escritura, em uma mescla de vozes por vezes dificil de desen-
tranhar. Ao contar sua vivéncia desde a infancia até a Guerra de Libertacao
e o retorno a Portugal, o personagem se empenha na tarefa de renegociar
o seu horizonte de expectativas, a medida que seu saber sobre o mundo
vai sendo deteriorado. Do lugar da infancia, cuja geografia “perde-se em
cor e em cor se recupera. Tudo estd bem, sendo harmonia. Tudo constréi o
espesso ou leve escorregar do tempo, e nao crescem bichos a morder com
raiva” (Gongalves, 1985, p. 49), a experiéncia da guerra e, por fim, a vida
marginalizada na Europa, sua memoria individual vai buscar no outro, Mua-
tangue, a ancoragem necessaria para persistir e deixar marcas na experiéncia
coletiva. O exercicio da rememoragdo traz consigo a certeza presente de ndo
se poder recuperar os lagos perdidos, partilhar da seguranca de um grupo
que confira estabilidade a vida no ambito da coletividade. Condenado a um
transito que lhe “soava a proibido” (Gongalves, 1985, p. 39) — se ja ndo era
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mais possivel permanecer em Africa, tampouco era confortavel, embora
filho de portugués, estar em terra estranha, assaltado pela certeza de nao
poder mais “tocar raiz” (Gongalves, 1985, p. 78) —, o personagem encontra
na narradora o trago comum do isolamento a partir do qual se estabiliza
uma via de comunicag¢do complicada pela limita¢ao do telefone, que os une
mas insistentemente os separa: “O fio do telefone nem sempre representou
uma estrada. Foi também muro” (Gongalves, 1985, p. 102) Embora a pas-
sagem indicie, desde logo, a impossibilidade de um encontro entre ambos,
a linha telefonica garante o que parece bastar para sua configuragdo como
personagens: a voz. Nesse sentido, vale a pena analisar o didlogo a partir do
conceito de fronteira, cunhado pelo socidlogo Boaventura de Sousa Santos,
na tentativa de perceber em que sentido o carater ficcional do relato é capaz
de problematizar o proprio lugar do retornado naquela sociedade.

E ja conhecida a visio do autor a propésito das identidades culturais
como estatutos mutaveis, flexiveis, que “escondem negociagdes de sentido,
jogos de polissemia, choques de temporalidades em constante processo
de transformac¢ao” (Santos, 1997, p. 135). Dai que, sendo suscetivel a re-
configuragdes permanentes, a pergunta pela identidade ndo obtenha uma
resposta monolitica ou duravel. Tal formulagao se torna latente quando o
sociologo a instrumentaliza a fim de pensar o carater especifico da identidade
portuguesa, fruto de sua condi¢do semiperiférica. Segundo o socidlogo, as
relagdes coloniais que consolidaram a posi¢do semiperiférica de Portugal
influenciaram decisivamente o problema da identidade cultural portuguesa.
As caracteristicas especificas do colonialismo portugués no plano politico e
econdmico — designado “colonialismo subalterno” — criaram um problema
de autorrepresentacdo que diz respeito ao fato de que o colonizador portu-
gués era tanto visto como o Europeu, por suas colonias, quanto como pouco
menos que selvagem pelos paises centrais. Voltando os olhos sempre para
além de suas fronteiras, e sem poder assumir uma imagem univoca diante do
outro, dos diversos outros, a cultura portuguesa assumiria entdo a forma da
fronteira, que responde por uma atitude positiva diante das trocas culturais.

O quadro teérico proposto por Boaventura de Sousa Santos orienta
essa discussao sobre Rudolfo na tentativa de compreender o encontro dos
personagens nao s6 como uma separagao, alids concreta, mas sobretudo
enquanto oportunidade de didlogo, partindo do reconhecimento de suas
diferencas — ela, mulher portuguesa, ele, retornado de sotaque angolano
— para construir, de alguma forma, um horizonte comum. E significativo,
portanto, que ambos acabem por compartilhar a enunciagdo dentro do
romance e que as memorias de um se convertam em aprendizado também
para a outra:

Negro o convenceu de algo indemonstravel em palavras e
apenas nossa sombra reconhece: que existe o tempo todo para
nascer de novo. Que desde o principio estd sendo necessario
levantarmo-nos, fugir a sedugao da fraqueza, da clausura, esta
sendo importante construirmos distintos alicerces para um
ja outro abrigo (Gongalves, 1985, p. 63).
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Assim como projeta a lembranga no presente da escrita, indo
buscar em Muatangue a confirmagdo de uma vivéncia e a consolidagdo de
um saber doloroso — o saber da perda, “ja sei que nenhum tempo resgata
afaga ou nos liberta” —, Rudolfo parece, no trecho acima, desenvolver um
olhar distinto em diregdo ao passado: ao invés de uma perspectiva desde
a qual as diversas perdas materiais e simbolicas imobilizam o presente, o
exercicio da memdria cria alternativas para perscrutar o futuro. E porque,
como afirma Ricoeur, “[IJembrar-se, como dissemos, é fazer algo: é declarar
que se viu, fez, adquiriu isso ou aquilo”, que esse “fazer memoria inscreve-se
numa rede de exploragdo pratica do mundo, de iniciativa corporal e mental
que faz de nds sujeitos atuantes” (2007, p. 134). Se ndo podemos atribuir ao
romance a responsabilidade ou mesmo a pretensdo de oferecer saidas con-
fortaveis a condigdo politica complexa dos retornados, pode-se, por outro
lado, divisar um posicionamento agudo diante das mazelas da experiéncia
colonial. A leitura traz a tona do imaginario mar portugués a lembranca
dos que ficaram submersos, mas faz dessa evocagao, de certa maneira, um
chamado a constru¢ao de novos alicerces aptos a sustentar outras formas
de compreensédo da identidade nacional. E talvez seja possivel afirmar que é
no nivel da relagao leitor-texto que esse chamado, esse fazer, se realiza. Nao
sera para que nos responsabilizemos pelo futuro que o passado se atualiza
no presente da escrita — de Olga, de Torga?

Mas, como talvez ja tenhamos sugerido, a escrita de Olga Gon-
calves nao parece tdo esperangosa quanto soa a de Torga, pelo que lemos
no belissimo prefacio que nos serve de epigrafe. Isto se deve — voltemos a
este ponto —, em boa medida, ao fato de que o romance aqui analisado se
apresenta deliberadamente como objeto estético e essa postura esta longe de
designar, como ja notamos, um alheamento com relagao ao compromisso
ideoldgico imbricado na representagdo de um contexto histdrico delicado.
Talvez seja exatamente o contrario: é esse mesmo compromisso que faz do
uso da escrita ficcional um instrumento legitimo para tratar a questdo. A
insisténcia em fixar a posi¢do de narradora-escritora faz com que o romance
articule, como percebemos desde o inicio do texto, duas histdrias paralelas:
a do retornado e a da prdpria narradora enquanto sujeito que age sobre a
conformacao do relato, ciente de que a escrita ¢ uma experiéncia distinta do
ato lembrar e, ainda mais frontalmente, da vivéncia do passado, inacessivel
por natureza. Para demonstrar dito pressuposto, a autora define as regras
do jogo, modifica nossas hipoteses de leitura nas muitas retomadas do texto,
impondo ao relato de Rudolfo um trago de descontinuidade que nos impede
de firmar pé em uma relagdo apaziguadora entre o real e sua representagdo:

Neste conto, o Rudolfo é real. As multivitaminas é que foram
transformadas em Lorenin. E o narrador, a partida, necessitou
criar uma situagdo dramatica que servisse de pano de fundo
a cena que na sua vida entrara o retornado. O qual ndo tinha
estofo de ladrao, presumo, e quase disso estou segura (Gon-
calves, 1985, p. 99).
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Em apenas um paragrafo, em um momento da narrativa em que
talvez ja ndo haja tempo para reorganizar os dados da leitura, as informa-
¢Oes prestadas pela narradora nao apenas incitam o leitor a refletir acerca
do impacto que elas causam sobre o enredo do romance, mas, sobretudo, o
convocam a assumir uma certa postura como leitor, no sentido de perceber
o carater convencional, portanto problematico - se lembrarmos da fun¢ao
despragmatizadora da escrita ficcional -, que a palavra costuma assumir
quando estd a servigo do fomento de certa configuragao ideolégica, seja ela
central, do imperialismo, seja excéntrica, representada pela voz de Rudolfo.
Assim, o romance “recupera a no¢ao de que o passado — aquele que de fato
existiu — partilha com a sua fic¢do o fato de que ambos s6 sdao conhecidos
através de seus vestigios textualizados” e “ao propor um didlogo com a his-

toria, problematiza a atividade da referéncia” (Jorge, 2009, p. 126).

Tal problematizagdo nos faz retomar um ponto interessante: de
que modo um discurso literario presidido pela recusa da transparéncia da
relagdo entre a palavra e o real e, mais ainda, pela desconfianga com relacao
a uma verdade que esteja desentranhada do sujeito que a enuncia - como
diziamos, de que modo tal discurso, finalmente, pode pretender configu-
rar sua verdade, a0 menos “a verdade que hd no mito”, sem cair na mesma
armadilha? Na mesma sequéncia em que revela as circunstancias ficcionais
de seu relato, a narradora dira:

Ser ladrdo era um estado transitério, enquanto procurava
entender literalmente esse novo discurso onde cada pala-

vra conhecida chegava distinta, bem outra, com um distinto
contetdo.

Rudolfo ¢é real. O gravador que tenho na memdria (e que
ligo, instintivamente, quando em espago sagrado) ndo deve
ter traido em muito o importante de nossas conversas (Gon-
calves, 1985, p. 99).

Além de nos obrigar, novamente, a desconfiar da veracidade do
texto, parece-nos fundamental, aqui, atentar para o fato de que o personagem
Rudolfo se realiza simultaneamente a atribuicao, por parte da narradora,
de um lugar discursivo a ele. Por um lado, isso nos leva a concluir que o
que Rudolfo assalta ndo é mais um referente concreto, mas um espago sim-
bélico que se tenta salvar de toda forma de desestabilizagdo: a seguranca
da identidade, se ¢ mesmo pelo didlogo com o outro que ela esboga novos
arranjos, sempre transitdrios. Por outro, e aqui mais importante, o espago
designado pela narradora ao personagem denota a inversao definitiva da
relagdo convencional palavra-mundo — segundo a qual os referentes sao
dados anteriores ao discurso. No caso explicito de Rudolfo, o fato de se
constituir como objeto estético autoconsciente e o desconforto que impoe
ao leitor em seu jogo insistente de dizer, redizer, desdizer sua historia faz
com que o texto se relacione com a categoria da verdade de um modo muito
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peculiar. A primeira distin¢ao que fizemos aqui entre as narrativas de tipo
histérico e ficcional, retomando o pensamento Luiz Costa Lima, dizia res-
peito ao modo como cada representagdo travava contato com o mundo. Tal
distin¢do serve, seguindo a linha proposta, ao salvamento da especificidade
da narrativa histdrica diante da tentagdo de se assumir toda forma de dis-
curso sobre o passado como inevitavelmente ficcional. Em outro sentido, o
reconhecimento dessa diferenca vai direcionar a teorizagdo na tentativa de
salvar também o ficcional, ameagado por sua aparente prevaléncia, quer no
discurso literario, quer no histérico. A ameaga parece, a principio, paradoxal,
mas logo se nota o inverso. Dira o mesmo Costa Lima que
acreditar que a ficgao devesse se tornar a marca central dos dis-
cursos serd automaticamente converté-la em néo-ﬁcgéo, com
a perda para a sociedade de nao mais dispor de um discurso
que pensa a verdade, sem pretender a postulacdo de outra.
O reconhecimento dos limites do discurso ficcional significa a

critica da idéia de um centro uinico e ndo a postulagio doutro
centro (Lima, 1989, p. 106).

Tal é nossa impressao acerca do romance que aqui analisamos. A
insisténcia em se apresentar como fic¢ao, por um lado, e o carater fragmentario
de sua composicao, por outro, divergem de qualquer enunciado aderente ao
discurso bem organizado e dogmatico da verdade. Nem poderia ser de outra
forma, se os personagens que presidem o ato narrativo sao descentrados. A
escrita de Rudolfo investe sobre o vazio, demonstra a fluidez das proprias
palavras — “O vazio cabe inteiro em n6s. Alastra, sem cor ocre, azul, amarela
ou turquesa, e paira em todas as superficies.” (Gongalves, 1985, p. 21) —
também para denunciar a falsa naturalizagao dos paradigmas identitarios
fomentados a partir do centro. Assim, no contorno impreciso de seu mundo,
o texto parece mesmo postular uma forma de existéncia cujo sentido se sd
se faz possivel na linguagem. As reflexdes de Edward Said nesse sentido,
embora captem um sentido muito particular, podem nos ajudar a refletir
sobre este ultimo e breve topico.

Em seu ensaio “Entre mundos’, o intelectual amplia o escopo de
suas “Reflexdes sobre o exilio” na tentativa de compreender, através de uma
breve recordacdo de sua vida estudantil, intelectual e politica, envolvida com
as questoes do territorio palestino, as implicagdes de uma vivéncia sempre
complicada pela impossibilidade de se definir inteiramente nem como drabe,
nem como inglés ou norte-americano. Resulta de suas indagagdes — para
além da incontornavel sensagao de ndo pertencer a nenhum lugar, de nao
poder se expressar confortavelmente em nenhuma lingua — o reconhe-
cimento da escrita como tnico espago possivel, embora sempre precario,
de sobrevivéncia. Nao por outro motivo o ensaio se abre e termina com a
expressao do desejo de narrar os pormenores da infancia, emprestar sentido

ao caos da vida e fazer do texto, ja lancando mao das palavras de Adorno,
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“um lugar para viver” (apud Said, 2003, p. 315). Se tomarmos como razoa-
vel a semelhanca entre o contexto descrito por Said e a condi¢ao de nossos
personagens ficcionais — sujeitos cujos espagos propicios de expressao
se tornam cada vez mais restritos — entao talvez seja possivel conceber a
existéncia de uma morada na linguagem, uma linguagem por meio da qual
se consiga garantir a permanéncia do sujeito, diante da forma ingénua mas

também opressiva com que se lida com isto a que chamamos real:

Sou tentada a revelar que para crid-lo, fui as minhas raizes,
14 onde o nojo nunca nos chega a boca e ¢ tépido o halito, e

o leite se derrama em inter-troca.

Mas, explico: Assentando numa historia verdadeira, cresceu

esta em importancia, tornou imprescindivel o eu conta-la.

Posso também dizer desse inferno ou regozijo. Dessa hora.
Ela mesma, descendo soberbo desfiladeiro, prolonga-se em
campo adestrado por mil sombras, acerca-se com o éxtase —
a hora de dar nome a uma personagem ¢ hora de fogo e de
iminéncia (Gongalves, 1985, p. 101).

A possibilidade de criar mundos — de nomear as coisas e desse
modo conceder a elas a existéncia — se estabelece no regime do como se,
que agora toma o proprio texto por mundo e trata de investigar seu poder
transfigurador. Se, de fato, “nenhum homem deve ser apartado de sua fic¢ao”
¢é porque somente ela é capaz propiciar a criagdo de alternativas para um
mundo cujos sentidos parecem dados de antemao por outros personagens,
outros atores sociais, outras instituicdes. Sem poder nem querer configurar
outro centro, em si mesmo excludente, as vozes de Rudolfo e da escritora
s6 podem ser ouvidas no unico espago onde lhes foi possivel existir plena-

mente, o espaco ficcional.
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NOTAS

1 Docente EBTT do Instituto Federal do Parand, Campus Jaguariaiva. Doutor em Litera-
tura Comparada pela Universidade Federal Fluminense e, atualmente, fazendo estagio de
pos doutoramento vinculado ao Programa de Pés-Graduagao em Estudos de Literatura
da mesma Universidade.

2 Notadamente nos versos do Canto IV da epopeia camoniana, tomemos como exemplo:
“(...) ‘O filho, a quem eu tinha/ S6 pera refrigério e doce emparo/ Desta cansada j& velhice
minha,/ Que em choro acabard, penoso e amaro,/ Porque me deixas, misera e mesquinha?/
Porque de mi te vas, 6 filho caro,/A fazer o funéreo enterramento/Onde sejas de pexes
mantimento?” (Lus, IV, 90). Estd claro que aqui o poeta vem apontar para um trago con-
traideoldgico da viagem do Gama, trago este que culminard no discurso feito pelo Velho
do Restelo e que ¢ ignorado pelo discurso ideoldgico da expanséo. Isto, no entanto, ndo
modifica o estatuto periférico conferido a mulher, nem dentro do poema, nem na leitura
que dele se fez posteriormente. Veja-se ainda o caso do “Mar portugués’, de Fernando
Pessoa (2008, p. 98), em que as lagrimas das maes portuguesas representam o sacrificio
necessario para que o homem, na clave simbdlica em que se orienta a Mensagem, alcance a
transcendéncia da precariedade de sua condi¢ao. Novamente, porém, se atualiza o espago
marginal destinado a mulher, ja desenhado n'Os Lusiadas.

3 Costa Lima lan¢a méao do pensamento de Wolfgang Iser para defender a tese da pragma-
tica especifica do texto literario, segundo o paradigma da Teoria dos Atos de fala proposto
por Austin. O tedrico brasileiro nos oferece uma explica¢do rapida e necessaria a nossa
analise: “um ato de fala tipicamente pragmatico, i.e., que nio se relaciona com o mundo
como representagdo, opera de acordo com dois eixos: o horizontal, que concerne as regras de
agenciamento apropriadas ao cddigo lingiiistico em que o enunciado se realiza, e o vertical,
que relaciona o enunciado produzido com o efeito convencionalmente a ele associado. Pelo
eixo horizontal, os enunciados precisam ser gramaticalmente corretos. Pelo eixo horizontal,
a essa gramaticalidade se liga um efeito social” (Lima, 1989, p. 98).
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EN/STRANHAMENTO,
INFAMILIARIDADE NO POS-25 DE
ABRIL EM PORTUGAL: A POESIA DAS
DECADAS DE 1970 E 1980

DE ISABEL DE SA

INGRAINED/ESTRANGEMENT',
UNFAMILIARITY IN THE POST-25TH OF APRIL
IN PORTUGAL: POETRY OF THE

1970S AND 1980S BY ISABEL DE SA

Tatiana Pequeno’

RESUMO

O presente artigo tem o objetivo de discutir algumas estratégias poéticas
utilizadas por Isabel de Sa no inicio de sua producao literaria, tendo como
contexto a Revolugdo dos Cravos, em 1974. Isabel, artista da palavra e das
imagens — como professora, pintora e desenhista, comega a publicar em
1979, com Esquizo Frenia. Para avangar na investiga¢ao, lancamos mao do
conceito psicanalitico que se mobiliza entre a estranheza, a infamiliaridade e
o incdmodo, defendido por Sigmund Freud, em 1919, que vimos recriando
pela via do neologismo do en/stranho e sulca as fronteiras entre a intimidade,
a domesticidade e o campo aberto do outro, do desconhecido. Desse modo,
procuramos ler as obras iniciais da referida autora aproveitando a ideia de
contra-imagem que Eduardo Lourengo introduz em “Psicanalise Mitica
do Destino Portugués”, relacionando a isso o problema de que a palavra
poética torna estranho quem a possui, como a propria poeta afirma em O
duplo dividido, em 1989. Ao final, hda também neste material uma rapida
entrevista feita com a poeta Isabel de Sa.

PALAVRAS-CHAVE: Isabel de Sa. Poesia portuguesa. Infamiliar. Psicanalise.
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ABSTRACT

This article aims to discuss some poetic strategies used by Isabel de Sa at the
beginning of her literary production, having as context the Carnation Revo-
lution, in 1974. Isabel, artist of words and images — as a teacher, painter and
draftswoman, begins publishing in 1979, with Esquizo Frenia. To advance
the investigation, we made use of the psychoanalytic concept that mobilizes
between strangeness, unfamiliarity and discomfort, defended by Sigmund
Freud, in 1919, which we have been recreating through the neologism of
ingrained/strangement and furrows the boundaries between intimacy, do-
mesticity and the open field of the other, of the unknown. In this way, we
try to read the initial works of the aforementioned author, by using the idea
of counter-image that Eduardo Lourengo introduces in “Psicanalise Mitica
do Destino Portugués”, relating to this the problem that the poetic word
makes whoever possesses it strange, like the poet herself states in O duplo
dividido, in 1989. At the end, this material also contains a quick interview
with the poet Isabel de Sa.

KEYWORDS: Isabel de Sa. Portuguese poetry. Unfamiliar. Psychoanalysis.

No meu interior paises fervilhavam
Isabel de Sa

Sob tdo pouco exaltante pano de fundo terd chegado a hora
de regresso de todos os fantasmas da nossa histéria que
periodicamente nos visitam? Somos nés incuraveis para-
doxais geradores ou co-geradores de povos e incapazes de
construir um telhado duradouro para a nossa propria casa?

Eduardo Lourengo

Introducao, contexto

O ponto de partida deste trabalho é a Revolu¢ao dos Cravos, seus
dominios imagindrios, a trama das suas culturas e um pouco do espirito que
permitiu a execugao e a manuten¢ao de um certo zeitgeist revoluciondrio que,
logo em seguida ao 25 de abril, precisou ser materializado em leis, projetos,
comissoes e outras disputas politicas. Dispositivos que institucionalizaram
a rebeldia e diluiram a marca do sonho e seus campos abertos para onde
costumam correr a liberdade e a utopia. Interessa-nos, aqui, a imagem de
Portugal, a imagem da revolugdo, mas também seus fantasmas, a face as-
sombrada e febril dessa casa portuguesa, como sugerem nossas epigrafes.

A segunda metade da década portuguesa de 1970 e a década de
1980 demonstraram, historicamente, o desejo de um novo modelo de pais
que fugisse dos paradigmas vencidos do totalitarismo, embora estivesse
claro que tal modelagem fosse fomentada a partir de uma concepgdo euro-
peia de nacdo. Para ir ao encontro desse projeto de Europa, que passa a ser
essencialmente construido depois da Segunda Guerra Mundial, era preciso
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que Portugal fosse além da (bela) metafora dos Cravos — da fundamental
Revolucao dos Cravos. Ao encerrar um sistema politico ditatorial de mais de
40 anos — e enfrentar a substitui¢ao das armas pela linguagem, do fascismo
pelo socialismo. Portugal se viu acossado por uma urgéncia de rearranjar a
propria imagem, obrigado a se reaparelhar pelo didlogo, pela coletividade e
pelo enfrentamento das divergéncias que, grosso modo, caracterizariam o
apreco pela politica. A aposta no entendimento e na supera¢ao do modelo
falido e velho obrigava a continuidade do processo de redemocratizagio,
fazendo com que os interesses nacionais de crescimento econémico buscassem
sustentabilidade e apoio em organismos internacionais que, sabidamente,
apressaram os processos de descolonizac¢do da referida Africa luséfona.

Contrariamente ao que diz o verso de Isabel de Sa que abre nosso
artigo, nao era apenas nos interiores que o pais fervilhava. Apds os rumos
importantes dos anos de 1960, Portugal passou a precisar enfrentar outros
monstros, principalmente o monstro de um enlouquecimento nacional,
notadamente marcado por Eduardo em “Psicanalise mitica do destino
portugués, n’O labirinto da saudade:

A loucura tinha-nos entrado pelas portas adentro ou saido
barra do Tejo fora, loucura natural e gloriosa como gesta des-
vendadora, loucura certa com os poderes do tempo e nossa
enquanto colonizadora e conquistadora, mas insidiosamente
corruptora (como ja Gil Vicente o pressentiu) dessa primitiva
imagem lusitana que cada portugués conhecia com o olhar
e os pés a forca e a extensdo. Quinhentos anos de existéncia
imperial, mesmo com o desmazelo metropolitano ou o abuso
colonialista que era inerente ao privilégio de colonizadores,
tinham fatalmente de contaminar e mesmo de transformar
radicalmente a imagem dos portugueses ndo sé no espelho
do mundo mas no nosso proprio espelho. Pelo império de-
vimos outros, mas de tdo singular maneira, que na hora em
que fomos amputados a for¢a (mas nds vivemos a amputagao
como “voluntaria”) dessa componente imperial da nossa ima-
gem, tudo pareceu passar-se como se jamais tivéssemos tido
essa famigerada existéncia imperial e em nada nos afectasse
0 regresso aos estreitos e morenos muros da “pequena casa
lusitana” (Lourengo, 2000, p. 43, italicos do autor).

E seguindo esse modelo que Portugal busca a filiagio na Comu-
nidade Econdmica Europeia (CEE), nascida em 1957, num contexto ainda
inflado pelo zeitgeist do pds-22 guerra. Objetivando a formagdo de um bloco
capital, isto é, erigido sob a necessidade e a vontade de fazer frente a Europa
Socialista, o que hoje é conhecido por Uniao Europeia tinha por principio,
naquele momento, o fortalecimento da economia do continente, procu-
rando superar as antigas rivalidades em nome de uma pretensa pauta (de
uma causa, talvez) comunitaria. Foi, entretanto, apenas em junho de 1985
que as autoridades lusitanas assinaram o tratado de adesao a CEE. Portugal,
nesse periodo, procurou organizar-se, retornando a uma tarefa endégena
de cuidados e avaliagdes sobre os rumos politicos e econdmicos diante das
sucessivas crises pos-1974 que procuravam administrar o sonho socialista
a um projeto economicamente viavel de nagao.
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O paradigma da inteireza e da unidade

Musica estranha subia na atmosfera
Isabel de Sa

A estreia de Isabel de Sa em poesia se da em 1979, trés anos apds a
Revolugdo dos Cravos, com a publica¢ao de Esquizo Frenia, pela editora &
etc. O livro, entretanto, é escrito entre os anos de 1977 e 1978, como atesta
a sua poesia reunida, Semente em solo adverso (2022). Apesar de ganhar
notoriedade na década de 1980, os trabalhos iniciais de Sa apontam desde
o inicio para aquilo que Jodo Rui de Sousa, na Revista Coléquio Letras, de
maio de 1983, diz sobre essa poesia: “(...) as encenagdes de uma crueldade
cujas metamorfoses, sempre em aparente desequilibrio, cumprem a missao de
dissolver sem recurso os sintomas de qualquer optimismo, da alegria possivel”
(Sousa, 1983, p. 65). Esta questdo particularmente nos interessa, na medida
em que expde algumas dissidéncias em relagdo a alguma tradi¢ao’® poética.

Com efeito, enquanto a Revolugao dos Cravos pode ser preparada
e celebrada do ponto de vista poético, por exemplo por Sophia de Mello
Breyner Andresen, com os cldssicos poemas “25 de Abril” e “Revolugao’,
ambos de O Nome das Coisas, de 1977, nota-se que a proposi¢ao poética de
Isabel de Sa é inaugurada por uma forma de cisdo ja prevista pelo titulo de
seu primeiro livro. Esquizo Frenia, desse modo, alude ndo apenas a quebra
de uma normalidade ou de uma previsibilidade subjetiva, pois radicaliza uma
separagdo ja prevista pelo conhecido adoecimento que traduz uma forma
de psicose’. Desse modo, a nomeagao desse livro inaugural da poética de
Isabel de Sa estabelece desde sempre uma conexao com formas variadas de
cisao, de fragmentagdo e de ruptura com a realidade.

Vejamos como uma poética — tradicional, chamemos assim ini-
cialmente alguma poesia de Sophia — evidencia aspectos de claridade,
integridade e inteireza em seus dois poemas ja nomeados:

25 DE ABRIL

Esta é a madrugada que eu esperava

O dia inicial inteiro e limpo

Onde emergimos da noite e do siléncio

E livres habitamos a substéncia do tempo
(Andresen, 2010, p. 618)

REVOLUCAO
Como casa limpa
Como chéo varrido
Como porta aberta
Como puro inicio

Como tempo novo
Sem mancha nem vicio
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Como a voz do mar
Interior de um povo

Como pdgina em branco
Onde o poema emerge

Como arquitectura
Do homem que ergue
Sua habita¢ao

27 de Abril de 1974
(Andresen, 2010, p. 619)

Com efeito, talvez seja conveniente apontar como este novo tempo,
o da revolugao, surge geométrico, equilibrado, poetizado mesmo como “o dia
inicial inteiro e limpo” ou “puro inicio”. Nesses poemas de Sophia verificamos
os modos e maneiras da revolugao, encontramos o refor¢o pela brancura e
pela claridade que, neste caso, remete a arquitetura da unidade e da inteireza
de “onde o poema emerge”. Cremos que, portanto, é contra qualquer forma
de otimismo, alegria e equilibrio que a poética de Isabel de Sa se apresenta,
apontando para uma proficua forma de estranhamento, seja do ponto de
vista de uma coletividade nacional, seja para o estabelecimento de novas
formas de subjetivagdao. Revolucionar, dessa maneira, como sugere o titulo
do poema de Sophia, evoca necessariamente uma emersao, um encontro
com a luminosidade e também com uma nova razao.

Infamiliaridade

A relagdo entre escrita e infamiliaridades, assombros e espantos
data de muito tempo. Desde os gregos, excursionando até a modernidade
estabelecida por Descartes, é possivel verificar uma inquietude em relagao
aos modos menos previsiveis de expressdo e transmissao das experiéncias.
Alberto Pucheu em Espantografias: entre poesia, filosofia e politica, observa:

Nessa defini¢ao [de espanto], o que me concerne é o fato de
que o impacto causado pelo espanto nos leva, imediatamente,
ao desarme de nossa percepcao habitual, que reconhece o
que esta dado enquanto o mesmo, e a impressao, a marca, ao
rastro do que causou admiragao, que se mostra, portanto, em
sua novidade, em sua diferenca, em sua estranheza, em sua
surpresa, para as quais faltam certamente palavras e conhe-
cimentos (Pucheu, 2021, p. 132).

A partir disso, interessa-nos verificar como no contexto do sé-
culo XIX tal questdo foi atualizada e relida pela psicanalise, que procura
colocar em xeque exatamente a nogdo cartesiana de que a existéncia se
confirme ali a partir do pensamento ou apenas no ambito da razdo. Com
a descoberta do inconsciente, Sigmund Freud sera quem erige uma teoria
(a partir de uma praxis clinica, é importante dizer) cujo objetivo principal
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¢ a de que o eu nao se estrutura apenas onde pensa, pelo contrario, havera
muita substancia propria ali onde nao sabemos que somos, ou ali onde nos
escondemos ou por tras daquilo que ndo revelamos. Em seu famoso texto
de 1919, “O infamiliar”, Freud recupera o conto “O Homem da Areia’, de E.
T. A. Hoffmann, para esmiugar o que entende por estranheza, aproximando
etimologicamente o termo alemao “das unheimliche” de uma radical am-
bivaléncia, capaz de se correlacionar com seus sentidos mais usuais, mas
também com seus contrarios.

A partir de nossos estudos e de nossas leituras sobre o infamiliar,
sobre o estranho®, propusemos também como eixo conceitual o en/stranho,
na medida em que tal categoria neologistica revela a ambiguidade que desde
sempre interessou a psicanalise, pressupondo que a motivagao principal
da angustia gerada pelo estranho adviria de sua profunda conexdo com as
entranhas psiquicas daquele que a revela. Nesse sentido, Freud alude ao fato
de que uma das principais formas de gera¢do de estranheza, assombro ou
espanto adviria de uma proximidade com a morte:

Em muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar apa-
rece associado a morte, a cadaveres e ao retorno dos mortos,
a espiritos e a fantasmas. Ja ouvimos que em muitas linguas
existe a expressdo “uma casa infamiliar”, cujo significado nos
poderia ser restituido a nio ser reformulando-o: uma casa
mal-assombrada (Freud, 2019, p. 87).

Interessa, portanto, a nossa pesquisa, o trabalho de Isabel de S4,
na medida em que sua voz poética, como o proprio titulo de sua reuniao
de poesia — Semente em solo adverso — indica, uma infamiliaridade
com a lirica portuguesa tradicional, especialmente no contexto (pos-) re-
volucionario. Talvez fosse natural no contexto pds-25 de abril um espirito
esperan¢oso, otimista e desejoso de paginas brancas, nas quais se inscreveria
uma justiga social, uma revolugdo mesmo sonhada, como aponta Eduardo
Lourengo (1994, p. 292). Chama aten¢ao, no entanto, a estreia de Isabel de
S4, na medida em que ilustra ndo apenas as ja referidas fragmentagoes que
o titulo Esquizo Frenia assinala, mas sobretudo o antncio de uma relagao
de intimidade com a morte e seu vocabulério:

Fui a rua buscar a morte que andava desaustinada pelas paredes
como cdo raivoso. Ofereci-lhe o brago, trouxe-a comigo, fi-la
minha amante. Num leito de linho nos deitdmos e em segredo
me falou dias seguidos sobre a sua infancia, a soliddo debaixo
da terra, o amor pela natureza. Explicou-me como acariciava
os bichos comedores de cadaveres e dessa alegria maliciosa.

A morte passou a ter para mim muita importancia. Comecei a
vesti-la de alvas roupas, coser-lhe flores ao cranio, amando-lhe
a face livida, iniciando-a numa sensualidade sem fim.

Entao, numa manha a Morte sorriu mostrando nos labios o
seu caracter perfeito, isento de mesquinhez; beijou-me a boca,
as pernas, o coragao. Perturbou-me.
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No meu interior paises fervilhavam, milhoes de rostos se
viraram a luz: tudo era claro como nunca sucedera.

Comecgara outra vida: dera-se a iluminagéo (S4, 2022, p. 7).

Como é perceptivel, o poema em prosa — pratica tipica da autora
— que comparece em seu primeiro livro, Esquizo Frenia, remete a um vo-
cabuldrio mortifero que expressa uma relacdo de intimidade e de iniciagido
erética com um Real, aqui entendido como registro daquilo que resiste a
simbolizagao, que resiste ao recebimento de um contorno, de um nome, e se
avoluma. Embora o poema de Isabel de Sa trate de uma forma de iluminagéo,
tanto sua relacao com a claridade quanto com a luz sdo radicalmente dife-
rentes ja que, como ligdo poética primeva, o texto necessariamente remete
ao aspecto confuso, desaustinado e aniquilador da prépria morte.

Amar a morte, no limite, aponta para uma incoeréncia, para algo
que seria da ordem de uma estranheza, de uma infamiliaridade. De todo
modo, o poema citado parece evidenciar um processo de domesticagao
daquilo que é mortifero. Por outro lado, ignorar os aspectos destrutivos e
prescindir da morte talvez promova o carater esquizo da voz poética que
parece conseguir alguma forma de organizagao com a domesticagao capaz
de amansar o interior onde os “paises fervilhavam” Neste lugar de febres e
convulsoes, o pais parece indicar um espago de turbuléncia e de um certo
caos, nao apenas de um maravilhamento sonhado, conforme indica, por
exemplo, O nome das coisas, de Sophia, que tomamos como paradigma de
uma revolucao democratica e, talvez, feliz.

Diante de um sistema autoritario, fascista, era provavel que o recal-
que ou a violéncia fisica fosse organizador da trama social e da forma como o
poder reverbera suas formas de subjetivagdo. Com isso queremos dizer que as
marcas subjetivadoras da poesia de Isabel de Sa sdo evidentemente préprias,
mas ha algo nelas que também deriva dos efeitos de um poder em transito,
de uma historia recente que fez claudicar um sistema totalitario para, logo
em seguida, fazer emergir um novo regime politico. E, alids, Judith Butler
que em A vida psiquica do poder: teorias da sujeicdo (2017) demonstra a
ambiguidade da ideia de sujeicao e sua relacdo com o poder, apontando tanto
para a capacidade de submissao, quanto para sua capacidade de promover
uma liberdade conforme se desenvolve o proprio sujeito.

A morte domesticada pela voz poética de Isabel de Sa, desse modo,
parece também perseguir e promover alguma forma de ameaga ao eu, que
passa a recorrer a formas delirantes (da voz poética) de organizar a realidade.
Assim, é possivel que o carater assombrado das imagens da poesia inicial de
Isabel de Sa remeta a essa experiéncia ameagadora, traumatica por exceléncia,
que evidencia uma forma de ilumina¢ido de um abismo: “O vazio sem acabar
nunca, o vazio a queimar-me os cabelos, a consumir-te as unhas” (Sa, 2022,
p. 14). Com efeito, para os leitores neurdticos, o infamiliar revela aquilo que
se tratou de esquecer: “E entdo vé-se que somos uma outra parte de nés nao
revelada” (S4, 2022, p. 16) pois é aquilo que “As familias causavam horror,
nojo, muita raiva, desejo arreigado de morte” (S4, 2022, p. 17).
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A lingua poética contra “essa abjecta educacao”

(...) terra para funerais de passaros caidos das macieiras,
minhocas secas no p9, bolachas nos baptismos das bonecas
e essa abjecta educagdo, os espelhos.

Isabel de S4

Conforme o que ja foi apresentado, talvez seja relevante retomar a
questdo seminal da “Psicanalise mitica do destino portugués”, de 1978, onde
Eduardo Louren¢o demonstra que um dos impasses cruciais da cultura por-
tuguesa residiria na produgdo de imagens excessivamente grandiloquentes
de si. Para o pensador, a Revolu¢ao dos Cravos culminou uma sucessao de

traumas historicos que puseram em xeque a imagem do império e

a classica imagem de Portugal como pais cristao, harmonioso,
paternal e salazarista, suave, guarda avancada da civilizagao
ocidental antimarxista, uma outra-imagem que nao ¢ exa-
tamente uma contra-imagem, mas uma complexa distor¢ao
desse protétipo que nalguns aspectos se apresenta como pélo
oposto dela (sobretudo pela ocultagido do caracter repressivo
de indole cristd) (Lourenco, 2000, p. 35-36).

Nao obstante, é conveniente lembrar a ordem de publicagoes de
Isabel de Sa que, por si, corroboram com a ideia de proje¢ao de uma infa-
miliaridade em relagdo a casa-portuguesa-com-certeza. Depois de Esquizo
Frenia, em 1979, seguido de O festim das serpentes novas (1982), Bonecas
trapos suspensos (1983), vem o importante Autismo®, escrito ainda em 1979,
mas publicado apenas em 1984. Sobre este ultimo, trata-se de um pequeno
conjunto de poemas que, novamente, aponta para a loucura como eixo
orientador e organizador dessa poesia onde “Chegada ¢ a hora propicia as
sombras” (S4, 2022, p. 51). Neste seu terceiro livro, Isabel parece radicalizar
o soliloquio, recriando a era do chegado tempo “das criangas adoradoras de
velorios” (Sa, 2022, p. 53), onde prevalece uma “tendéncia para a perversao
e desequilibrio” (Amaral apud Besse, 1999, p. 195).

Por conseguinte, a poesia de Isabel de Sa revela uma forte recusa as
linguagens previstas pelos lagos sociais e partidarios vigentes em Portugal a
partir de 1974, mostrando-se, inclusive, indiferente aos binarismos da época,
“as clivagens maniqueistas proprias do mundo politico (...) a do conformismo
marxista, nao s6 ideoldgico, como cultural, totalmente alheio as potencia-
lidades subversivas da linguagem (...) com as pulsdes do inconsciente (...)”
(Lourenco, 2000. p. 38). Na escrita enlouquecida dos primeiros livros, a voz
poética carece da imagem das criangas, das infantas, talvez porque a elas o
mundo e suas previsibilidades e normatiza¢des ainda ndo tenham tolhido
ou amortizado. No universo dessa poesia, criancas e mulheres protagoni-
zam um cenario corrompido entre excrementos, musica e inversoes, onde

a intimidade entre os seres parece muitas vezes dolorosa e telurica.
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Em Histodria da Loucura, Foucault lembra que no discurso da
literatura, muitas vezes a loucura indica uma critica capaz de prever a posi-
¢do de uma consciéncia tragica, cujo sentido admite o dilaceramento como
légica. Em Autismo, ha uma lingua poética que, apesar dos sulcos do delirio,
insiste em articular uma voz: “Exausta memoria, o excesso, quase paixao.
Quer dizer do tempo, adolescéncia promiscua; mulheres, homens sobre
enxergas de luxo” (S4, 2022, p. 52). Como ler, entdo, essa visao excessiva que
abdica de um testemunho lirico para indicar sua cisao, sua indiferenca aos
protocolos poéticos e politicos diante do novo tempo que chegava a Portugal?
Talvez possamos entender esta loucura do autismo a partir da sua ideia de
ensimesmamento, pela via do auto-erotismo e pela sua desconexdo com o
outro que se manifesta pelas descrigdes oferecidas pelos poemas de Isabel.

E claro que ndo podemos afirmar que a repeticio do bordo ideolé-
gico do “orgulhosamente s6s” de Salazar promoveu a irrupgao de condigoes
autisticas para a existéncia humana em Portugal, mas nos interessa pensar
em como o capitalismo neoliberal, especialmente inspirado pelo cariz fas-
cista, vem ampliando modos de subjetivagdo que nao prescindem do poder,
conforme ja vimos com as proposi¢oes de Butler (2017). O autismo, dessa
maneira, estabeleceria a0 mesmo tempo uma posi¢do de alheamento do
humano, valendo-se de uma contra-imagem, para utilizar aqui um termo de
Eduardo Lourengo no ja citado “Psicanalise Mitica do Destino Portugués”
Contra-imagem cuja plastica ¢ da ordem do infamiliar e do estranho: “No
lago, mulheres alimentavam vultos estranhos. Dedicavam os dias a linfaticos
rituais” (S4, 2022, p. 53). Autismo perfeito, diz um dos poemas, ao se refe-
rir a uma imagem que recusa desfilar sentimentos ou indicar algo além da
luz branca cegante e do abismo, para o que ndo haveria educagdo (poética,
inclusive) salvadora.

O projeto poético inicial de Isabel de Sa revela, portanto, uma
espécie de cicatriz, de ferida aberta do falogocentrismo portugués e sua
tradicdo mais ou menos (neo)realista que, ciente de sua intimidade com o
discurso empenhado, acreditava representar uma verdade talvez salvifica. Ao
contrario, a poesia de Sa desarma os protocolos de leitura de uma tradicao
lirica portuguesa, evocando elementos e imagens altamente perturbadores,
destruidores e demoniacos que podem tratar nao apenas do carater mortifero
da repeticao, mas também de uma espécie de retorno genesiaco para ali,
onde tudo seria selvagem. Morgana Rech, em O artista e seu publico: entre
a psicandlise e a estética da criagdo, afirma: “Uma série de aspectos relativos
ao arcaismo da vida psiquica sdo colocados em questdo nos fendmenos da
estranheza, que convocam a dimensao de um retorno fundamental a uma
temporalidade remota da existéncia” (Rech, 2021, p. 116), onde o que ha é
o retorno a abjegao.

Com efeito, em Autismo lemos em cada poema o titulo “Chegado
era o tempo’, cuja marca principal parece ser o de um limiar, especialmente
para as criangas. Nesta saga infantil e perturbadora, a radicalizagido assume
também a orientagdo do mundo no qual os paises fervilham: “na inten¢ao
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de refazerem vidas. De um modo imaginativo, simples” (5S4, 2022, p. 55).
Talvez tivesse chegado o tempo da loucura passada, coletiva, ja cartografada
por Eduardo Lourengo, dar lugar a uma nova voz, a uma nova loucura.

Porque embora a poesia de Isabel ndo se constitua como uma
critica ou uma leitura direta dos rumos revolucionarios de abril de 1974, seu
universo lirico coloca em marcha gestos, recursos e repertorios impensaveis
pelos anos de recrudescimento fascista. O seu flerte delirante que procura
organizar a cisdo estruturante da razao esquizoide, sua pertenga aos universos
rizomaticos da sexualidade, e sobretudo a fragmentagao dos agenciamentos
previstos de género refletem a tinica ordem possivel depois do susto, depois
do improéprio, do trauma. Os fantasmas saidos dos interiores puderam falar
e suas noticias trouxeram um material da devasta¢ao, da afirmagdo de uma
singularidade e de sua travessia:

Certa palavra, inventada por Bleuler, é tdo potente que torna
estranho quem a possui. Se considerarmos 16gico possuir
uma palavra, o poeta tem um percurso a realizar. Embarca
para uma viagem de que volta perigosamente lticido. Morte
e renascimento fizeram dele um outro, capaz de penetrar a
textura do mundo (54, 2022, p. 183).

Portar a palavra inventada — esquizofrenia? — talvez signifique
uma maldi¢do. Quem sabe a chaga de ndo adular os fantasmas, de nao dei-
xar o mundo em harmonia ou, como lembrou Maria Isabel Barreno (1982),
indica que a poeta “recusa essa tarefa de harmonizagao. Ela propria se vé
nascida dos buracos da angustia; em si os reconhece, doenga que a todos
contamina. (...). Disso ela conta, e certamente a acharao incomoda” (Barreno,
1982, p. 10). Parafraseando Pessoa, mas em imagem contra-imperial, quem
sabe poderiamos afirmar que a leitura de Isabel de Sa seja, afinal, “Incomoda
sim, incomoda porque disse estranheza™.
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NOTAS

10 jogo proposto pelo termo “en/stramento’, cunhado pela autora, ndo é traduzivel para
a lingua inglesa. N.E.

2 Tatiana Pequeno ¢ professora do Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense,
atuando tanto na graduagdo quanto na pos-graduagao.

3 Sabemos que a questdo da tradi¢do, em termos literarios, ¢ larga e merece um debruca-
mento de félego que, para este artigo e seu carater limitado de tamanho, nio sera possivel
desenvolver.

4 A conceituacgdo da estrutura psicotica em termos psicanaliticos demanda a construgio
de um longo percurso que data do final do séc. XIX a partir do texto de Freud “As neu-
ropsicoses de defesa’, de 1894, e vai, pelo menos, até meados do séc. XX, com o Semindrio
3 — As psicoses, de Jacques Lacan, transmitido entre 1955 — 1956 e publicado na década
de 1980. A esquizofrenia, hoje entendida como uma forma de psicose, pode ser da seguinte
maneira compreendida: “Termo criado por E. Bleuler (1911) para designar um grupo de
psicoses cuja unidade Kraepelin ja mostrara, reunindo-as no capitulo “deméncia precoce”
e distinguindo nelas trés formas, que se tornaram cldssicas: a hebefrénica, a catatonica e a
parandide. Ao introduzir o termo “esquizofrenia” (do grego esquizo: fender, clivar, e frenia,
espirito), Bleuler pretende evidenciar aquilo que constitui para ele o sintoma fundamen-
tal daquelas psicoses: a Spaltung (“dissociagdo”). O termo impds-se em psiquiatria e em
psicanalise, independentemente das divergéncias dos autores sobre aquilo que garante a
esquizofrenia a sua especificidade e, portanto, sobre a extensdo desse quadro nosografico.
Clinicamente, a esquizofrenia diversifica-se em formas aparentemente muito desseme-
lhantes, em que se distinguem habitualmente as seguintes caracteristicas: a incoeréncia
do pensamento, da a¢do e da afetividade (designada pelos termos classicos discordincia,
dissociac¢do, desagregacio), o afastamento da realidade com um dobrar-se sobre si mesmo
e predominéncia de uma vida interior entregue as producdes fantasisticas (autismo), uma
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atividade delirante mais ou menos acentuada e sempre mal sistematizada. Finalmente, o
cardter cronico da doenga, que evolui segundo os mais diversos ritmos no sentido de uma
“deteriorac¢do” intelectual e afetiva, e resulta muitas vezes em estados de feicdo demencial, é
para a maioria dos psiquiatras um trago fundamental, sem o qual ndo se pode diagnosticar
esquizofrenia” (Laplanche & Pontalis, 1991, p. 157-158).

5 Recentemente, Paulo Sérgio de Souza Jr. traduziu o importante texto freudiano “Das
Unheimliche” como “O incomodo”. Para maiores debrucamentos sobre a questio, conferir
a edicdo publicada pela Editora Blucher, em 2021.

6 Talvez aqui seja importante mencionar que o autismo, hoje, quase 50 anos depois deste
livro, é um transtorno profundamente pesquisado. Desse modo, pode ser compreendido
como um transtorno mental, uma vez que se trata de um conjunto variavel de sintomas,
perturbagdes e manifestagdes que comprometem, em menor ou maior grau, os aspectos
cognitivos, emocionais e/ou comportamentais de um individuo. Este comprometimento,
em geral, estabelece relagdes com disfungdes psicoldgicas, bioldgicas e fisiologicas ou de
desenvolvimento: “transtornos mentais estio frequentemente associados a sofrimento ou
incapacidade significativos que afetam atividades sociais, profissionais ou outras ativida-
des importantes” (A.P.A, 2014, p. 20). Atualmente, ¢ tido também como um transtorno
do neurodesenvolvimento, o autismo pode ser caracterizado por déficits persistentes “na
comunicagio social e na interagdo social em multiplos contextos” (A.P.A, 2014, p. 50), prin-
cipalmente por meio de uma reciprocidade socioemocional deficitéria, que compromete
o0s comportamentos interacionais e comunicativos previstos, aliados a “padrdes restritos e
repetitivos de comportamento, interesses ou atividades” (A.P.A, 2014, p. 50).

7 A referéncia aqui seria o poema “D. Sebastido, Rei de Portugal”, da Mensagem.

ENTREVISTA COM A POETA PORTUGUESA ISABEL DE SA
POR TATIANA PEQUENO

A presente entrevista foi realizada a partir dos contatos com a
poeta, pintora e ilustradora Isabel de Sa, por redes sociais. Depois de uma
negativa para participa¢do em um evento online, a escritora, que gosta de
manter sua discri¢do e é refrataria a certas participagdes publicas, acatou
nosso pedido para realizagdo dessa rdpida conversa por escrito. A entre-
vista, entdo, foi preparada com seis perguntas, e enviada por e-mail para a
escritora que, prontamente, respondeu. Para além dos impedimentos ante-
riores, Isabel mostrou-se extremamente generosa com o fornecimento de
diversas informagdes sobre sua poesia e sobre sua circulagdo em Portugal e
em outros paises, compartilhando inclusive conosco recensoes e trabalhos
escritos ja publicados sobre ela. Por isso, a ela e a Graga Martins agradece-
mos afetuosamente.

T: Carissima Isabel, primeiramente gostaria de agradecer muito a sua dis-
ponibilidade em aceitar esta entrevista. Leio a sua poesia ha muitos anos
e quando recebi o ultimo volume, sua poesia reunida, Semente em solo
adverso, pude reler boa parte do seu trabalho poético e ter alguma nogao
de totalidade de uma obra. Vocé poderia contar um pouco da sua trajetoria
poética e pessoal para os leitores que ainda nao estdo tao familiarizados
com a extensdo deste trabalho, como algo que inicia la em 1977-1978 com
Esquizo Frenia, e segue vivo e forte, pelo menos até o ano passado, 2022,
com E sao poemas?

I: Grata pela entrevista, Tatiana.
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O poema inaugural “Fui a rua buscar a Morte” foi escrito no jardim da Fac.
de Belas-Artes do Porto, em Abril de 1977. Publicado na icénica editora
“& etc”, Lisboa, 1979. A edi¢ao esgotou em pouco tempo e foi uma espécie
de “bomba” que caiu no meio. Miguel Serras Pereira escreveu no Didrio de
Noticias uma pagina e alguém de Lisboa me avisou.

O titulo “Sao Poemas” é absolutamente realista e banal. Eram “coisas” que
eu escrevia nos Livros-Objecto que realizo desde 2010 e nos quais misturo
pintura, colagem, frases, versos de escritores, médicos, de pessoas comuns,
de todas as artes, de entrevistas, jornais, revistas, etc. Ficam ricos de contetido
e sdo apreciados, é certo. Entdo, recolhi esses poemas curtos que “limparam”
a estranheza da minha poesia e tornei-me numa poeta normalizada (risos).

T: Para a tua poesia, parece que sempre o feminino, a mulher, a sexualidade
e o corpo foram fontes de perturbagédo, assombro, enigma, embora vocé diga
num poema mais recente “(...) Nao ha enigma,/ nem cédigo ou secretismo.”
Como foi a travessia diante da misteriosa condi¢ao de ser uma escritora que
nasce sob as condi¢oes quase sempre adversas do feminino?

I: Sim, claro que a sexualidade, como fungdo natural, expressa-se no femi-
nino. Mas, sera de notar, nos primeiros livros poemas assim:

Dormirds sobre meu ventre

ai depondo teus receios.

Surgirds, em tal beleza, que ndo mais  /havera distingdes.
Seras ele. Ela.

Ao tempo, no meu fragil corpo

Existia um pénis perfeitissimo. Pele de

/de asa de abelha.

O Festim das Serpentes Novas, Brasilia Editora, Porto, 1982

Mas, no fim de tudo, isso ndo se escolhe. E ¢ evidente que a adolescéncia
foi tormentosa — quando se descobre que 0 Mundo ndo é como eu e se vive
rodeada de raparigas que sdo objecto de desejo... o tunel ndo tem fim. Entéo,
o sofrimento é impossivel de estancar. Nasci em 1951, numa vila do litoral,
numa familia tradicional e o poder do catolicismo a comandar pensamentos e
acgoes. Esta levantada a muralha. Como qualquer jovem na minha condicao,
sofri a soliddo absoluta e la consegui sair do fundo do pogo.

T: Imagens, alusdes a cenas e questdes sobre saude mental, sobre experién-
cias cindidas, sobre a Nervura (1981) das coisas sao muito fortes em sua
poesia. Ao mesmo tempo, vocé diz em O avesso do rosto (1989): “Segredo
e vulgaridade, um infimo pormenor para quem entende”. Seria a poesia uma
linguagem acessivel ou plausivel para o sofrimento psiquico? A lingua(gem)
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da poesia permite que ela se aproxime daquilo que nos cinde, daquilo que
faz algo ruir em nos?

I: “Imagens, alusdes e cenas’, ndo esquecer que sou licenciada em Artes
Plasticas/Pintura e sempre tive um imaginario rico, delirante no sentido da
liberdade de expressao que ai encontrei e se reflecte também nos poemas.
Eu queria ser prof. de Desenho desde os 14 anos... Comecei a expor, jun-
tamente com a Graga Martins. E a pintura dela é totalmente diferente da
minha. Isso foi em 1977.

As alusdes a saide mental sdo também marcantes pois li bastante sobre o
assunto que sempre me inquietou. Li para me conhecer, li contra o preconceito
e o estigma. E, a escrita desses profissionais é por vezes poética, intrigante,
literaria e parece sem saida.

Suponho que escrevi por necessidade. Eu tinha que existir. Nao sei se hoje o
faria. Fica a duvida. Por cd, ndo hd ninguém que escreva assim e, como tal,
o isolamento mantém-se. Mas eu nao aprecio “andar a pregar para me dar a
conhecer e a vender livros” Néo ¢ a minha natureza e nao estou a maldizer

esse comportamento. Nada a lamentar.

T: A partir da década de 1990 a sua poesia passa a se organizar em versos
mais dispostos, se retirando consideravelmente da forma poética em prosa
que era muito forte principalmente nos primeiros livros. A que se deve esta
mudanga?

I: Aconteceu. Nao premeditei. Hoje, direi que foi a vontade de ser mais leve,
comum, entendivel. Sera? Subitamente terei vindo a tona. Mas no livro O
Real Arrasa Tudo sou igualmente crua, sem subterftgios e sem decorati-
vismo. De modo que sou sempre eu.

T: Boa parte de seus livros tem uma rela¢do muito forte com o trabalho
artistico de Graga Martins, certo? Como se constituiu e como se sustenta a
forca desta parceria artistica tdo potente? Gostaria de comentar a importancia
das artes visuais para si e para a sua poesia?

I: A Graga Martins desenhou capas e ilustrou alguns livros meus. Conhe-
cemo-nos quase, quase ha cinquenta anos e desde logo constituimos uma
parceria inica. Mas estamos em Portugal e vivemos bem aqui. Noutro pais
mais “aberto” seriamos um sério caso, terfamos outra visibilidade artisti-
ca. Nao foram raros os telefonemas anénimos sempre que faziamos uma
exposi¢ao ou publicavamos. Isto nao é vitimizagao mas, tao so, realidade.

Portanto, a pintura e a poesia foram simultaneas. E é natural em varios poetas
e pintores. Nada de estranho ou exclusivo.
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T: Como ¢ a vida da poeta Isabel de Sa hoje em dia? Como ¢ sua rotina de
trabalho, de leituras, de afetos? O que 1¢, atualmente, Isabel de Sa? Ainda 1é
0s escritores mais jovens?

I: Hoje, aposentada, sou mais livre na organizacao dos dias. Leio sim, releio
sem qualquer obrigacao académica. Eu e a Graga continuamos a pintar, a
frequentar um ou outro evento que nos interessa. Vivemos confortavelmente,
a minha familia ainda é numerosa e temos proximidade. Lemos os poetas
jovens, claro. Sobretudo as mulheres sdo uma explosio e todas se afirmam
feministas. Na sua maioria, referem o patriarcado e a revolta pelo papel de
privilégio dos homens. Estdo a “acordar” do longo sono das suas maes e
avos. Mas, depois de nascerem os filhos, depois do divércio e da depressao
veremos o que resta. O Mundo continuara.
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UM DIZER MAIS REAL E DENSO
RESENHA DE DEVAGAR A POESIA DE
ROSA MARIA MARTELO

A MORE REAL AND DENSE WAY OF SAYING
REVIEW OF DEVAGAR A POESIA BY ROSA
MARIA MARTELO

Nuno Brito!

“Como qualquer outra arte, a poesia

_ : produz uma interrup¢ao no curso do tempo, e
Rosa Maria Martelo essa intempestividade é experimentada de forma
DEVAGAR, A POESIA literaria tanto por quem a escreve quanto por
: ' quem a 1&” (Martelo, 2022, p. 11): assim comega
o preambulo de Devagar a Poesia, de Rosa Maria
Martelo, livro que reiine um conjunto de ensaios
sobre a relagdo plural e complexa entre poesia e

lentiddo em que a autora reflexiona de uma forma

DOCUMENTA

sincera e consistente sobre uma conexao de es-
séncia e de centralidade que une a experiéncia poética a uma desaceleracao
que permite intensificar o mundo e vivé-lo de uma outra forma.

Ainda no “Preambulo’, sdo estabelecidos os fios centrais que unem
os onze ensaios deste conjunto mostrando que o objetivo do livro ¢ “procurar
apreender a experiéncia temporal expansiva gerada pelo discurso poético
enquanto forma de resisténcia” (Martelo, 2022, p. 11). Para Rosa Maria
Martelo, “a poesia cria linhas de distensdo temporal, dando-nos a possibi-
lidade de experimentar um discurso essencialmente livre” (Martelo, 2022,
p- 12). Resisténcia e liberdade sao, por isso, temas centrais através dos quais
reflexiona sobre poesia e lentidao. Para a autora, a poesia,
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pela sua natureza libertaria, ndo pactua com o esquecimento
dos erros e das sujei¢oes do passado. E deles que nos preserva
quando nos faculta uma outra experiéncia do tempo, mais
introspetiva e menos maquinica, ou quando ouve e experi-
menta o que alguns, antes de nds, sonharam como possivel.
Quando valoriza e exemplifica a duvida, a possibilidade e a
expectativa, a poesia preserva-nos do pior, ainda que néo lhe
caiba mostrar-nos um caminho a seguir (Martelo, 2022, p. 13).

Esse mesmo cardacter de interrupgao ¢ um elemento gerador de
negatividade e intervalo, e por isso mesmo, gerador de singularidade, vi-
talidade e resisténcia contra as formas homogéneas de massificagao; dessa
forma a poesia atua como uma forma de verticalidade contra um pensamento
dominante e uniforme.

Logo no capitulo inicial, a autora reflexiona como as correntes
ligadas a0 modernismo privilegiaram a velocidade e a aceleragao das ima-
gens, velocidade febril que se sente pulsar em poemas como “Ode Triunfal”
e “Ode Maritima”, de Alvaro de Campos, ou também em “Manicure”, de
Mario de Sa Carneiro; aceleracdo esta reflexionada em autores como Jean
Epstein, que a sentem necessaria e indispensavel ao processo poético. A
ideia do poema como uma cavalgada de metaforas empinadas ou sucessao
rapida de imagens encontra reflexo também em outras artes das primeiras
décadas do século XX. Rosa Maria Martelo alude ao facto de uma parte
significativa do filme Emak Bakia (1926), de Man Ray, ter sido filmado a
partir de um automovel em movimento e que numa das cenas, a maquina
¢ atirada ao ar em pleno funcionamento para que, livre da mao humana,
possa apreender a vertigem da sua prdopria queda. A essa euforia inicial
da velocidade ira suceder um processo de desaceleragdo, momento que a
poeta e ensaista alia a um extremo cansago, ou “transtorno por défice de
aten¢ao com hiperactividade, que decorrem precisamente de um excesso de
resposta positiva por parte do proprio sujeito (...) a sociedade da realizagao
individual voluntariamente competitiva, do empreendedor que a si préprio
coloca metas no limite das suas forgas” (Martelo, 2022, p. 27). Para isso
reflete sobre o livro Sociedade do Cansago (1967), de Byung-Chul Han, e
a ideia central de que uma sociedade que explora a hiperprodutividade e a
hiperconexao é também uma sociedade “incapaz de negatividade, incapaz
de criar cordialidade, incapaz de interrup¢ao” (Martelo, 2022, p. 27). A essa
fadiga “muda e alienante” gerada pela sobreproducao, o sobre rendimento e a
sobre comunicag¢do, muita da poesia mais recente responde com a lentiddo, a
pausa e a negatividade. Para a autora, essa lentidao é em si uma resposta mas
também um paradoxo, uma vez que o oficio poético esta conectado a uma
intensificacdo da velocidade de pensamento que é inerente a sua natureza
e esséncia; intensificagdo das vivéncias e do mundo que passa por ligagoes
diretas que subvertem o senso comum e o discurso comunicativo e que faz
do dizer poético, nas palavras de Lawrence Ferlinghetti: “a distdncia mais
curta entre duas pessoas” (Ferlinghetti, 2016, p.55), oficio feito de derivas e
derivagoes, metaforas, metonimais, sinédoques, sinestesias que permitem
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pensar e sentir com menos extensdo sintactica e menos obstaculos semén-
ticos. Dessa forma, a intensificagdio do mundo que a poesia traz é sempre
rapida quando contrapde a lentidao face a hiperexcitagdo contemporanea
e ao privilégio dos estimulos e de um preenchimento vazio do tempo e do
espaco. Rosa Maria Martelo insiste, por isso mesmo, em recolocar a pergunta
“Por que dizer, entdo, devagar a poesia?” Pergunta também ela geradora de
uma desaceleragdo, de uma interrupg¢do e de uma abertura ao dialogo. Se um
mundo de superprodugao exige que quantifiquemos e preenchamos todo o
tempo e todo o espago a “poesia exige que fagamos um paréntese’, que criemos
interrupgodes vitais. Dd o exemplo da criagao poética de Rui Pires Cabral no
ambito da collage digital, da videopoesia e da animagao stopmotion como
sinais dessa mesma desaceleracdo vital, de um oficio de refazer ligagdes e de
colocar em contacto diferentes linguagens de uma forma interartistica. Sinal
dessa mesma desaceleragdo é também uma revalorizacio a nivel editorial
dos processos artesanais e mais lentos de publicagao, processos que revelam
uma valorizagdo da singularizacdo identitaria contra a massificagao, trago
marcante na poesia portuguesa do século XXI. Para a autora, a poesia resiste
igualmente a todo o novo vocabuldrio (novilingua) que a légica mercantil
tenta impor dando-nos provas: “de haver algo de muito errado num mundo
em que o mercado e as relagdes de compra e venda sao hipervalorizadas e
dadas como matriciais”. E para isso uma nova pergunta ¢ colocada como
titulo de capitulo: “A Poesia é uma forma de resisténcia?”. Mais do que tentar
responder, a autora faz das perguntas aberturas com as quais diferentes poe-
mas dialogam, pontos iniciais de reflexao: Alberto Pimenta, Hélia Correira,
Adilia Lopes, Mario Cesariny, Herberto Helder ou Carlos de Oliveira vao
ser centrais neste pensamento, mas também poetas como José Miguel Silva
ou Manuel de Freitas, assim como Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena,
que serdo destacados mais atentamente no capitulo: “Dias da Revolugao”

Devagar a Poesia acaba de uma forma fortissima e de grande vi-
talidade com os textos: “Fim do Mundo: Reiniciar” e “Notas para a salvagdo
do mundo’, este ultimo, um texto integrado nos Seminarios de Salvagdo do
Mundo organizado por Pedro Eiras para o Instituto de Literatura Comparada
da Faculdade de Letras do Porto.

Avisa-nos ainda Rosa Maria Martelo, no inicio da leitura, que a
maioria destes textos foram escritos num periodo pré-pandemia que trans-
formou drasticamente o nosso mundo, “ao longo de uma década em que a
crise climatica e o desequilibrio ecolégico se agravaram notoriamente, bem
como a aceleragao dos ritmos de vida, um extractivismo cada vez mais des-
mesurado” (Martelo, 2022, p. 12), um mundo, que por momentos se pode
parecer “Ferido de estranha irrealidade”, mas no qual o dizer poético é o
que se mantém “mais tremendamente real e denso” (Martelo, 2022, p. 13),
mostrando um mundo mais complexo e que resiste ainda com mais forga
a hipersimplificagao, a categorizagdo e a recusa em ver a diferenga. Este
livro procura ver, de uma forma intensa e profunda, em dialogo com um
vasto conjunto de textos poéticos e tedricos como esse dizer denso parte de

ABRI. - Revista do NEPA/UFF, Niteréi, v.16, n.32, p. 171-174, jan.-jun. 2024 173



um exercicio de intensidade e desaceleragdo vital, e parte por isso de um
pensar por dentro — criativo, inteligente, transparente e critico — a poesia
enquanto lugar aberto a complexidade do mundo e das histdrias que nos
tecem, lembrando-nos um pouco mais do que ¢ importante e isso é neces-
sario sempre e cada vez mais.
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ESPACO E LITERATURA CONTEMPORANEA EM

LINGUA PORTUGUESA

SPACE AND CONTEMPORARY LITERATURE

IN PORTUGUESE
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portuguesa
no século XXI
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NAZIR AHMED CAN

RITA CHAVES

literarias de lingua

Ruda

Geografias literarias de lingua por-
tuguesa no século XXI, organizado por Maria
Aparecida Rodrigues Fontes, Nazir Ahmed Can
e Rita Chaves, ¢ uma coletanea de ensaios publi-

cada em 2021, composta por 16 artigos escritos

por pesquisadores/as e escritores/as que, a partir

de pontos distintos do planeta, propdem-se a refletir sobre as relagdes entre

geografia e a literatura escrita em portugués na contemporaneidade. Con-

forme nos informa a orelha do volume, o livro é

resultado de uma parceria entre a Universita degli Studi di
Padova, a Universidade de Sao Paulo e a Universidade Au-
tonoma de Barcelona’, reunindo “vérios artigos a volta das
formas e fungdes da geografia em manifestagdes literarias e
artisticas contemporéaneas produzidas em Angola, Brasil, Cabo
Verde, Mogambique e Portugal (Fontes; Can; Chaves, 2021).

Apresentando leituras criticas de autores que escrevem em portu-

gués, a proposta do volume é refletir, explorar, relacionar e tensionar con-

ceitos e termos como geografia(s), territério(s) — individuais ou coletivos

—, cartografias, a relagdo entre espagos urbanos e rurais, mapas, didsporas,

fluxos migratorios, paisagens, fronteiras, regides, espagos reais e imaginados.
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Pode-se dizer que o livro ¢ um expoente de uma tendéncia mais
ampla recentemente observada nas abordagens criticas as literaturas con-
temporaneas, com especial énfase aos casos das africanas e afrodiasporicas,
de deslocamento da centralidade da historia e, por consequéncia, do canone
orientado pelo paradigma nacional, em grande parte construido ao longo
do século XX. A relativizagdo de tal paradigma resulta em abordagens
transnacionais que desafiam e ultrapassam fronteiras territoriais e linguis-
ticas ao aproximarem e relacionarem obras e autores(as) antes afastados
por escreverem em linguas distintas, a partir de espagos nacionais distintos.

A reavaliagdo da histéria tinica (evocando o popular conceito de
Chimamanda Adichie) e a cada vez maior énfase conferida a pluralidade
no continente africano passa a se dar por meio de uma reavaliagdo dos
paradigmas herdados da Conferéncia de Berlim. Tome-se como exemplo
dois volumes recentes: o primeiro deles, Africa(s) in the world and the
world in the Africa(s) (2021), organizado por Sandra Sousa e Nazir Ahmed
Can, desafia, desde o titulo, a no¢ao de unidade no continente africano, em
uma clara transgressao aos limites linguisticos pautados pelos paradigmas
nacionais herdados do colonialismo. Indo no mesmo sentido, outra obra
critica recente que confronta e desafia nogoes homogeneizantes e estabiliza-
doras sobre a Africa e as manifestacdes literarias ali produzidas é Africa(s)
na(s) literatura(s): revisitando narrativas que tecem complexos culturais
(2022), organizado por Issaka Mainassara Bano e Providence Bampoky, no
qual autores e autoras igualmente provenientes de diversificados contextos
discutem as singularidades de tais expressoes literarias, por meio de enfoques
que incorporam perspectivas construidas além dos limites do proprio espago
académico. Tomadas em conjunto com o volume aqui resenhado, sdo trés
obras que provocam um proficuo movimento de reorganizagao dos aparatos
criticos empregados na analise da literatura contemporanea.

Ainda que limitadas a manifestagoes literarias escritas em lingua
portuguesa, as andlises criticas apresentadas em Geografias literarias de
lingua portuguesa no século XXI buscam, de maneira geral, repensar os
modos de interagdo entre espaco(s) e literatura(s) contemporanea(s) par-
tindo do pressuposto de que “qualquer percep¢ao de transito temporal se
deve fazer acompanhar por transformag¢des no modo como se perscruta
a geografia” (Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 11). A introdugdo do volume,
intitulada “Pactos, impactos e impasses: notas sobre as geo-grafias literarias
de lingua portuguesa no século XXI” e escrita a trés maos por Fontes, Can e
Chaves, adota um olhar panoramico para sintetizar algumas das principais
perspectivas criticas relativas ao tema. Destacam, de inicio, a intensidade e
especificidades dos movimentos migratorios que, ao longo do século XX,
acabaram por influenciar de maneira decisiva o fazer literario em escala
global. Na literatura contemporénea, afirmam, o espago adquire estatuto
de categoria definidora de identidades, fazendo emergir, por consequéncia,
intensos questionamentos sobre os modos como diferentes obras sao lidas e
interpretadas. No campo critico, apontam a relevancia e o impacto de obras
criticas como as de Bakhtin e Bachelard que, desde as primeiras décadas
do século passado, ja alertavam para a condigdo estrutural do espago na
constitui¢do da narrativa de fic¢ao. Além desses dois nomes, dentre o amplo
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rol de tedricos citados, “Youri Lotman, Kenneth White, Marc Brosseau,
Franco Moretti, Michel Collot, Bertrand Westphal, Katrin Dennerlein, Greg
Garrard ou Graham Huggan” (Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 16), destacam
as contribui¢des de Milton Santos, pela sua capacidade tnica de circular
entre os produtores de saber, e as de alguns dos principais tedricos asso-
ciados ao pos-colonialismo, como Homi Bhabha, Arjun Appadurai, V. Y.
Mudimbe, Walter Mignolo, James Clifford e Edward Said, pesquisadores em
cujas obras a categoria espago ocupa inegavel centralidade no pensamento
critico do século XX.

No ambito da critica literaria em lingua portuguesa, a introdugao
do tema teria se realizado mais tardiamente. No caso brasileiro, Antonio
Dimas teria sido um dos primeiros a observar o descompasso entre a im-
pactante presenca do espago na literatura brasileira e “o pouco expressivo
enfoque do espaco nas propostas analiticas” (Fontes; Can; Chaves, 2021, p.
20) que predominava entre a critica do fim dos anos 80 no pais. Tal defasa-
gem ¢é especialmente relevante levando em consideracdo a viva presenca da
paisagem na literatura brasileira (assim como também na latino-americana),
desde as primeiras representagdes “deslumbradas” do “novo mundo” em
um continente ainda desconhecido por europeus, passando pela paisagem
em Alencar, o Rio de Janeiro na obra de Machado de Assis, o espago natu-
ralista do corti¢o em Aluisio Azevedo, a paulicéia de Mario de Andrade, o
“brejo das almas” de Carlos Drummond de Andrade, o sertao de Guimaraes
Rosa, entre outros. No século XXI, alguns dos autores destacados sao Luiz
Ruffato, Milton Hatoum, Luiza Lobo, Adriana Lisboa e Eliane Alves Cruz —
expressoes literarias que ultrapassariam as fronteiras nacionais, seguindo a
tendéncia da ficgao contemporanea de apreensdo da realidade por meio de
uma multiplicidade de perspectivas.

Passando a tratar do contexto critico-literario de Portugal, ainda
envolto por discursos identitarios identificados com projetos expansionistas
e imperialistas, o texto de introdugao destaca, a seguir, um conjunto de obras
e autores que, especialmente a partir dos anos 70, perceberam o espago por
meio de questionamentos sobre o “sentido desse projeto colonial e o seu lu-
gar na formagao da identidade nacional” (Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 27).
Mencionam uma série de obras portuguesas, especialmente as publicadas a
partir dos anos 70, que trazem referéncias espaciais ja em seus titulos, como
O esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, ou Partes de Africa, de Hélder
Macedo. H3, ainda, a literatura que explora a tematica dos “retornados’, cujos
titulos remetem igualmente a lugares, como O dltimo ano em Luanda, de
Tiago Rebelo. Destacam, por fim,

a tendéncia para o registro toponimico que denota a sugestao
ou mesmo a fixagao espacial como um dado de relevo na elabo-
ragdo textual. Se, em alguns casos, tal registro se justifica pelo
cultivo da literatura de viagem como modalidade literaria, em
outros casos percebemos a frequéncia de obras que se esquivam
dessa classificagdo, e, filiadas a outros géneros, nao deixam de
patentear o espago como for¢a motriz na constru¢ao do seu
ponto de vista (Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 28).
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No caso das literaturas em portugués na Africa, o apego a paisagem
assumiria ainda outras atitudes e configurag¢des, considerando o tratamento
objetificado recebido na literatura colonial; uma “apreensdo exotizante da
paisagem” que se manifestava “nas sensagdes vividas pelas personagens dian-
te da diferenga da natureza ou na dificuldade expressa pelo narrador de se
colocar perante o surpreendente cenario” (Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 29).
A partir do fim da Segunda Guerra, com a emergéncia das demandas pelas
independéncias na Africa, destaca-se a obra de Fanon e a demarcagio e a
incomunicabilidade entre a “cidade do colonizador e a cidade do colonizado”
(Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 31) e, mais recentemente, a busca por outras
perspectivas, tanto ao nivel estético quanto no tematico, que possibilitem
revisar, e a0 mesmo tempo ultrapassar, o discurso colonial.

Além do substancioso texto de introdugdo de autoria dos
organizadores da obra, Geografias literarias de lingua portuguesa no
século XXI conta com instigantes e sugestivos artigos que trazem contri-
bui¢des para o desenvolvimento do campo critico das literaturas escritas
em portugués na contemporaneidade. O artigo que abre o volume, “Espa-
¢os narrados, espagos narraveis’, de autoria de Joao Paulo Borges Coelho,
discorre sobre as conjunturas historicas e culturais que contribuiram para a
constituicdo da nagdo mogambicana que, por sua vez, resultaram, naquele
contexto literdrio, em duas perspectivas espaciais dominantes: uma que se
edifica pelo contraste entre campo e cidade, ou entre espago rural e espa-
¢o urbano, e uma outra que contempla o litoral, ou os espagos associados
ao mar. Partindo da premissa de que “a literatura de fic¢do” é “artificio’,
ou “maneira de fazer”, Borges Coelho, falando na condigdo de ficcionista,
afirma que a maneira de fazer esta diretamente ligada a escolha “de espa-
¢os dentro dos quais escolhemos temas, espa¢os onde nos situamos para
narrar” (Coelho in Fontes; Can; Chaves, 2011, p. 45). Ja Dau Bastos, em “A
ficcdo como afrontamento das fronteiras” rememora seu percurso pessoal
em constante deslocamento, tendo na literatura um estimulo para conhecer
e dar a conhecer o mundo, tomando situagdes vividas em lugares precisos
como inspiragdo para sua escrita ficcional. No artigo, Bastos explica o modo
como seu livro Clandestinos na América, de 2005, foi concebido, ao mes-
mo tempo em que descreve as duvidas, muitas das quais de natureza ética,
que assomam a composi¢do artistica. Roberto Francavilla, autor do artigo
“Geografie dell'atrove. Luogo e memoria in alcuni romanzi brasiliani del XXI
secolo”, discorre sobre as diferencgas entre representagao e forma material dos
espagos tomando como objeto de analise a literatura brasileira contempo-
ranea, analisando autores como Milton Hatoum, Chico Buarque e Tatiana
Salem-Levy. O texto de Edmilson de Almeida Pereira, “O tensionamento
entre territdrio e escrita nas literaturas lus6fonas”, busca, por sua vez, mapear
os modos como se relacionam lugares fisicos (territérios) e algumas obras
escritas em portugués, tomando a “escrita sismdgrafo como um instrumen-
to critico que o sujeito utiliza para mapear no subsolo e na superficie das
relagdes sociais os abalos de maior ou menor risco para a estabilidade da
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vida individual e/ou vida coletiva” (Pereira in Fontes; Can; Chaves, 2011, p.
111). Em “Espaco e espacialidade em obras literarias africanas escritas em
lingua portuguesa’, Maria Nazareth Soares Fonseca analisa estratégias de
rememoracdo e encenac¢ao de diferentes concep¢des espaciais em obras de
Luandino Vieira, Boaventura Cardoso, José Eduardo Agualusa. Sandra Sousa,
por sua vez, compode, em “Olhares de fora para dentro: novas configuragoes
espacio-literarias de Luanda”, uma proficua articulagao entre o conceito
de “cartogramas” de Laura Cavalcante Padilha, o estudo de Tania Macédo
sobre Luanda e as leituras de Alice Girotto e Edward Soja para ler Ondjaki,
Adolfo Maria e Yara Monteiro. Ricardo Luiz Pedrosa Alves, em “Uma rua
toda sua? Espacos publico e privado em Niketche e Quarenta dias” analisa
o modo como as narrativas de Paulina Chiziane e Maria Valéria Rezende
articulam a relagdo entre espago publico e privado tomando como partida
o ensaio de Virginia Woolf, Um teto todo seu. Catarina Nunes de Almeida,
no artigo “Alexandra Lucas Coelho no Afeganistao: novos e velhos desafios
de uma escritora-viajante em pleno século XXI”, aborda a representacdo de
mulheres como viajantes por meio da leitura de Caderno afegao, de Ale-
xandra Lucas Coelho; uma outra perspectiva do relato de viagem, que faz
da mulher viajante “portadora de uma heranga e, a0 mesmo tempo, de sua
prépria novidade” (Almeida in Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 208) Nazir
Can, em “Oriente e orientalismo na literatura mogambicana” parte da teo-
rizagdo sobre o espago na literatura para entdo investigar, por meio de uma
perspectiva panoramica, o que chama de “voca¢ao oriental que mobiliza
o campo literdrio” mogambicano ressaltando “a heterogeneidade dos usos
estéticos e ideoldgicos do Oriente na atual literatura mogambicana” (Can in
Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 240) pela analise da obra ficcional de Jodo Paulo
Borges Coelho e Luis Carlos Patraquim. Maria da Graga Gomes de Pina,
autora do artigo “Metagoge e espagco em Germano Almeida” constréi uma
analise do romance Do Monte Cara vé-se 0o Mundo, de Germano de Almei-
da, perscrutando como ali interagem memoria, testemunho e imaginacao.
Lucia Teixeira, em “Os espacos da imaginacio na India de Almeida Faria”
faz uma leitura do romance O murmurio do mundo em sua relagdo com a
literatura de viagem, que, na obra, se constitui de “histdrias e imagindrios”
acumulados ao longo do desenvolvimento de um projeto patrocinado pelo
Centro Nacional de Cultura portugués. Luciana Salles, em artigo de nome
“Antinavegacao: Jalan Jalan e a poética do passeio’, analisa a obra do escritor
portugués Afonso Cruz por uma perspectiva que destaca a cosmovisao que
faz convergir “a rua — espago — e o andar — a¢do — na mesma palavra,
indistintamente objeto ou verbo”, emaranhando “o ato e o palco, o lugar e
o gesto” (Salles in Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 395). Vagner Camilo, por
sua vez, em “Pietracatella, Niterdi, Adis Abeba: a dupla viagem de Etiopia”
faz uma leitura da obra de Francesca Angiolillo tomando-a como um relato
de viagem que alia pesquisa histdrica e investigacdes sobre a realidade du-
rante sua estada nesse pais africano. O texto “Espécies de espagos ibéricos”,
de autoria de Jordi Cerda Subirachs, reflete sobre o campo de investigagao
dos chamados “estudos ibéricos”, destacando que o espa¢o ali encontrado é
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muito mais heterogéneo do que supdem os que buscam apenas expressoes de
lusitanismo e hispanismo. Em “O futuro é a escuriddo: protocolos de leituras
de espagos escuros’, Helder Thiago Maia nos apresenta uma reflexdo sobre
os modos como os espagos de escuriddo ganham sentido quando confron-
tados as nogoes de neutralidade e imparcialidade, aqui relacionadas a ideia
de luz. Por fim, o texto de Ana Paula Pacheco, “O baile, o porao, a nave, o
ndo: sobre o filme Branco sai, preto fica (Brasil, 2014)”, discorre sobre o
segundo longa-metragem de Adirley Queir6z relacionando-o as discussoes
sobre a violéncia urbana e racismo no Brasil contemporéaneo.

Pode-se constatar, a partir do descritivo dos artigos componentes
do volume, a diversidade de objetos e a produtividade das perspectivas
criticas mobilizadas na construcao das analises, compondo um quadro
complexo e diversificado da atual produgao literaria em lingua portuguesa.
Ao mesmo tempo em que reflete o desejo de superar e mesmo transformar
o modo como a critica percebe as manifestagdes literarias contemporaneas,
os artigos que compdem Geografias literarias de lingua portuguesa no
século XXI evidenciam, por meio de leituras coerentes e consistentes, a
produtividade de analises que buscam ir além da histdria. As reflexdes e as
abordagens criticas que constituem a obra sao uma excelente leitura para
estudantes e pesquisadores(as) avidos(as) por ampliar sua percepgao sobre
o modo como a ficgao busca interagir com a contemporaneidade.
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UMA ARENA, UM MAPA,
UMA DANCA:
ITINERARIO DE UMA PAIXAO

AN ARENA, A MAP, A DANCE:
ITINERARY OF A PASSION

Jodo Victor Sanches da Matta Machado®
Marlon Augusto Barbosa’

areia sf. ‘conjunto de particulas finas, de rochas em
decomposi¢do, que se encontram nos rios, no mar
e nos desertos’ | arena XIII, aréa XIII, area XIII etc.|
Do lat. aréna. (...) | arena sf. ‘drea central, coberta de
NA ARENA areia, nos antigos circos romanos, onde combatiam os
|]|] TE)(T[] gladiadores e as feras’ ‘circo, anfiteatro.

ESTUDOS B
UTERATURA PORTUGUTSA

Dicionario etimolodgico da lingua portuguesa

Laci Ruas

Arena. La arena del ruedo. La materia del riesgo, del
suelo mas ineluctable, donde la sangre de un animal
prehistorico, feroz, se mezcla muy a menudo con la
del hombre que pretende bailar con él. Asimismo es
nombre del lugar arquitecténico donde coinciden miles
de personas — miles de inquietudes, de soledades com-
pafieras — que acuden a emocionarse para siempre con
semejante danza, semejante peligro.

El bailaor de soledades, de Georges Didi-Huberman

Quando um leitor decide transformar em texto aquilo que ele leu,
parece que um mapa comega a ser desenhado em sua mesa de trabalho. Um
unico livro evoca muitas vezes uma nuvem de outros livros. Colocados lado
alado, os olhos e as maos do leitor constroem com esses livros um caminho
para a leitura. O nascimento do leitor, desse modo, também aponta para a
formacao de um escritor. Trata-se de um designio, um desenho que com
duras penas vai ajuda-lo a construir um caminho transitavel por aquele texto
que ele leu e que durante algum tempo viveu junto com ele.
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Mas quase todo mapa desenhado pelas nossas maos tem veredas
que se bifurcam, caminhos que se entrelacam e nem sempre seguem aquilo
que a ele, o texto, foi designado. Esse nosso texto, por exemplo, que comega a
ser escrito a quatro maos, tinha como objetivo ser uma resenha, mas acabou
despertando algo em nods - seus leitores — que o fez passar de resenha para
um texto critico sobre o método como Luci Ruas 1é um texto. Trata-se quase
sempre de um método ou, para ser menos categdrico, de um trago que a
nossa leitora desenvolve particularmente no seu contato com os textos que
escolhe. No mapa que ela desenha, os autores dancam, entram em contato,
se afastam, erguem um pé, estendem uma mao, balangam a cabega, sorriem,
passam de uma mao para outra: “danga-se’, segundo Georges Didi-Huber-
man, “para nunca se estar s¢” (Didi-Huberman, 2008, p. 13); mesmo que a
danga implique uma soliddo essencial do leitor.

Nesse caso, o que gostariamos de dizer é que o livro Na arena do
texto: estudos de literatura portuguesa, de Luci Ruas, publicado em 2023
pela editora Raquel, ndo é simplesmente um livro que recolhe textos sobre
a literatura portuguesa do século XIX até o XXI, mas que também aponta
para uma escrita que sabe por em dialogo diferentes instancias. A escrita
torna-se ressonancia. O livro de Luci Ruas revisita ndo s6 uma parte signi-
ficativa da literatura portuguesa, como revisita também a sua prépria traje-
toria académica — sua propria viagem, o seu proprio mapa tragado durante
anos. Se o autor um dia esteve morto, o critico, em suas leituras, cria uma
espécie de sobrevida para esses autores. Essa ¢ uma generosidade da critica,
uma generosidade de Luci Ruas: fazer os mortos falarem depois de tanto
tempo: eles falam, saem da escuridao, de seus tumulos e das estantes das
bibliotecas para sussurrar nos nossas ouvidos aquilo que, talvez, nem eles
mesmos sabiam que tinham escrito. “Lazaro venhas para fora” (Blanchot,
1987, p.194) é o que recita Maurice Blanchot — autor caro a Luci Ruas. O
que queremos dizer é que nao se trata de um livro, e insistimos em dizer,
sobre uma parte da literatura portuguesa, mas também de um livro sobre

0s modos como se 1é a literatura.

Luci Ruas elabora uma cartografia diversa, caminhos cruzados
entre a literatura e a critica produzida em torno da literatura portuguesa.
Seus textos sdo capazes de desenhar um mapa em que vozes e discursos de
géneros diversos em torno da obra de Raul Brandao, Vergilio Ferreira e Maria
Gabriela Llansol se entrecruzam — dangam — nos caminhos abertos pela
autora/leitora/legente. Com isso, queremos dizer que, apesar de reconhecer-
mos a poténcia individual de cada ensaio que aparece no livro, pretendemos
apontar que eles sdo como “vasos comunicantes’, que, citando as palavras de
Luci Ruas sobre Llansol, “iluminam-se mutualmente”, oferecendo ao leitor
“a possibilidade desconcertante de se empenhar numa travessia [que sugere
a possivel presenga de um capitulo no outro]” (Ruas, 2015, p. 100). Esse,
talvez, seja um dos tragos que podemos encontrar no método implicado
pela autora na sua produ¢ao ensaistica.
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Contudo, faz-se necessario deslocar a percepgdo de totalidade
que essa iluminagao mutua implicaria. Isso significa dizer que apontar uma
unidade ndo significa designar uma resposta diretiva sobre o método da
autora. Sendo assim, a proposta torna-se evidenciar que a estrutura interna
da iluminac¢do mutua entre os ensaios de Luci Ruas ndo assume um carater
linear. Nao se pode deixar de reconhecer, seguindo Gilles Deleuze (1995), o
principio rizomatico que as leituras em torno da literatura portuguesa apa-
rentam assumir no processo dialégico de textos. Colocando os ensaios em
dialogo podemos encontrar um procedimento de analise critica que assume
a responsabilidade de expandir os horizontes imagéticos que as narrativas
analisadas expdem.

O que precisamos evidenciar no trabalho critico da autora ¢é jus-
tamente a forma como o mapa por ela criado nao pretende apontar um
percurso a ser seguido por nds, também leitores. O rizoma implica entradas
e saidas por multiplas veredas, um processo que demanda deslocamentos
e sobreposi¢des. Ruas nos convida a encarar o texto literario de forma ri-
zomatica, assim como sao rizomaticas as possibilidades de atravessamento
entre os ensaios presentes no proprio livro da autora. Assim, mesmo que o
livro indique em seu indice quadros tematicos em torno de Raul Brandao,
Vergilio Ferreira e Maria Gabriela Llansol, tais vozes nao se restringem as
fronteiras tematicas que o proprio livro parece indicar. E recorrente que as
leituras de Raul Brandao paregam evocar questdes que prefiguram nas nar-
rativas de Vergilio Ferreira ou que o proprio Ferreira se desdobre — sob a
leitura atenta de Ruas — em também leitor de Branddo ou que as angustias
que marcaram as obras de ambos esses autores ainda sobrevivam de forma
fantasmatica na narrativa de Llansol. Essas vozes, ainda que “enclausuradas”
em seu universo ensaistico singular, pela propria forma difusa que o ensaio
carrega, rompem as paredes do texto pelos caminhos abertos nas leituras
de Luci Ruas em seu livro.

O mapa desenhado exige — exigéncia aqui pensada como trabalho
— ainda nossa leitura atenta para que se percebam os desniveis, retornos
e encruzilhadas que ressoam ao longo de dois séculos do campo literario
portugués. Na totalidade de seus ensaios, organizados nesse Na arena do
texto, encontramos essa possibilidade de reconhecermos um método, mas
na singularidade de seus ensaios propomos a liberdade da errancia entre
as leituras das obras literarias visitadas por Luci Ruas ao longo do seu
percurso académico. As veredas abertas por Ruas, portanto, ao assumirem
um viés intrinsecamente rizomadtico, nos mostram caminhos marcados por
tempos, espagos e temas que sobrevivem entre as produgdes literarias dos
trés autores estudados.

Guiando nossas leituras pela literatura portuguesa entre os séculos
XIX e XXI lemos de forma fantasmatica o sentimento de perda e um desejo
de sobrevivéncia que acompanham o dilaceramento do ideal projetado como
parametro de identifica¢do da cultura portuguesa. Luci Ruas é a guia. Ao
modo de um outro Vergilio, o Virgilio que acompanhava Dante no Inferno:
ela aponta os caminhos, segura na maos dos leitores, faz os mortos sairem
de suas tumbas e lhes pede que contem a sua histdria.
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Essa maestria com a qual Luci Ruas elabora os caminhos pelos textos
literarios ja nos é apontada no prefacio escrito por Lélia Parreira Duarte, ao
apresentar os didlogos e temas recorrentes da produgdo de Ruas, concluindo
que: “[como] se pode observar, praticamente todos os textos analisados por
Luci Ruas, neste livro, sao vistos como realizagdes ndo definitivas, porque
lugares de imperfeicao: exigem eles a presenca de outros olhares que lhes
deem surgimento e os completem” (Ruas, 2023, p. 15).

E importante encarar esses tragos apontados por Duarte, cons-
truidos em torno do sentido de imperfeicao ou indefini¢ao, ndo como um
aspecto de negatividade, implicando uma aparente incompletude. E justa-
mente o sentido oposto que o prefacio escrito pela professora Lélia Duarte
nos faz ver. Nele, ficam marcadas as percepg¢des potencializadoras que o
aspecto lacunar do ensaio assume na escrita de Luci Ruas. Sendo a pré-
pria Lélia Duarte um desses olhares convidados a fazer ressoar as imagens
construidas pela professora Luci Ruas. A apresenta¢do que faz dos textos
ja insere no corpo do livro mais um outro horizonte critico em torno das
obras dos autores abordados. E um outro mapa. Essa resenha, portanto,
encontra-se inserida nessa cadeia de sentidos e afetos compartilhados na
arena do texto, lida e estabelecida por Luci Ruas, fazendo ecoar vozes dos
romancistas trabalhados, da prépria autora e agora de seus leitores em
expansao — desenhando outros mapas, estabelecendo novas dangas. A so-
lidao da leitura transforma-se em uma comunidade de legentes, e o ensaio,
eminentemente, vai demandar — vai solicitar — aos seus leitores que nao
permanecam confortaveis ou conformados perante as ideias expostas e as
imagens abordadas pela prépria autora.

Nao permanegamos confortaveis e nem esquegamos, portanto, que
a arena evoca encontros, embates, rupturas e conciliagdes. As camadas em
que essa arena se constroi mostram-se cada vez mais diversas, seja no nivel
do texto literario, da leitura estabelecida pela professora Luci Ruas ou pela
agora comunidade de leitores que se debrugam sobre seus ensaios. Mas quais
sa0 os percursos que a leitura dos romances permite que percorramos? No
enfrentamento com os romances, que promove Luci Ruas, desenha-se uma
cadeia de imagens carregadas do sentido que a leitora parece reconhecer
a partir do deslocamento de uma forma de fazer literario. Das narrativas
entre o século XIX e XXI podemos ver um indicio, ja adiantado por Raul
Brandao, elaborado por Vergilio Ferreira e aprofundado por Maria Gabriela
Llansol: de uma fragmentagéo da totalidade que o sujeito e a propria forma
literaria pareciam assumir.

Os autores, portanto, assumem referencial relevante no mapa que
Luci Ruas desenha. O corpo do autor e do texto sdo resultado de uma re-
lagao mutua de afeto, indicio que Luci Ruas assume ao escrever junto com
Roland Barthes na apresentagdo do seu livro: “[um] texto é um corpo feito
de palavras e de siléncios. A relagao entre o corpo leitor e o corpo escrito é,
sem duvida uma relagdo de afeto reciprocamente considerada, ai incluido
o autor, esse corpa escrever’ (Ruas, 2023, p. 19).
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Sendo assim, pensar um trabalho critico atento aos elementos de
afeto e a relagdo de reciprocidade entre o corpo do autor e do texto signi-
fica se tornar responsavel por expor a correlacao entre vida e obra sem, no
entanto, impor o imperativo de uma sobre a outra. Esse é o cuidado que
assume Ruas ao reconhecer a inevitabilidade do contexto em que o autor esta
inserido, sem deixar de privilegiar a possibilidade de o texto transpor essa
inevitabilidade, provocando um curto-circuito entre essas duas instancias
que parece incorrer da contemporaneidade dos romances estudados.

O proprio conjunto de ensaios organizados nessa edi¢cao, como
assume a propria autora, nao deixa de ser um retrato dos afetos construidos
a partir do contato com essas narrativas ao longo de sua vida académica. O
que fica evidente é que essa cadeia de afetos incide tanto no corpo escrito,
quanto no corpo que escreve, para salientar a natureza transitoria da leitura
que podemos elaborar sobre ambos.

Agora talvez seja possivel adentrarmos o texto de Ruas tendo em
mente que a rigidez de uma leitura que se conforme apenas em aspectos
tematicos, formais ou contextuais das narrativas abordadas nao serd parame-
tro condicionante de qualquer um dos ensaios. Nao obstante, o que vemos
¢ um desejo de fazer dialogar esses elementos, seja em aspectos tedricos ou
criticos, no encadeamento de imagens que os proprios autores estudados
evocam, ou que a ensaista propde como cadeia de sentidos relevantes no
trabalho com cada texto literario. Nao se pode observar um olhar a priori,
mas sim um contato direto com o corpo escrito para buscar nele o que o afeta
do corpo que escreve (de maneira mutua) e, nessa dimensao agora encarada
por noés, do corpo que 1é. Afeto, portanto, é encarado aqui como um motor
para o movimento e a transitoriedade, seja entre tempos, sujeitos, narrativas,
ou mesmo entre 0s proprios ensaios.

E pela obra de Raul Brandao que se inicia o percurso trilhado na
leitura de Luci Ruas. Nao por Himus, obra de 1917, que Ruas parece encarar
como consagracdo mais tardia da trajetéria literaria do autor. O segmento
em que a obra de Brandao se encontra, que recebe o titulo nessa edi¢ao
de “Parte I — Raul Branddo: um escritor entre dois séculos’, ja fala para
nos leitores do carater finissecular em que a obra desse autor se encontra.
A imagem que permeia o inicio da nossa leitura ¢ a do atravessamento,
como quem adentra uma selva escura, para que se faca a passagem entre os
séculos, em um arco que acaba por encarnar a desesperanga ao assumir o
sentido impresso pelas narrativas de Brandao em seu impeto de desenhar
as imagens de Portugal no texto literario: “Deixai toda esperanga, 6 vds, que
entrais” (Dante, 2006, p. 94).

Brandao como autor e Luci Ruas (e nds conjuntamente) como
leitora, adentram o espago literario portugués com As Ilhas Desconhecidas
(1926), resultado da viagem realizada pelo autor ao arquipélago dos Agores
e da Madeira em 1924. Deixando clara a angustia do autor com a situagao
dos subalternizados e explorados, aqueles que vivem a margem dos espagos
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citadinos nessas duas primeiras décadas do século XX, o autor imprime o
incdbmodo do corpo que escreve com o espago que atravessa. Esse afeto ganha
forma na narrativa, enriquecida na leitura de Ruas pela forma agucada com
que ela reconhece os principios de um expressionismo que é inaugurado por
Brandao e que vai sobreviver como chave de leitura da ensaista no intertexto
com os demais autores nos demais ensaios do livro. Com isso, queremos
apontar como a leitura de Ruas valoriza a transformag¢ao que a paisagem
dos arquipélagos parece assumir através do olhar de Brandao transfigurado
em sua narrativa. Como escreve Luci Ruas:

Descrever paisagens, cenas as mais variadas, seres disformes é
tarefa de um narrador que constrdi essa paisagem desconforme,
atravessada pelo grito de pavor e pela dor incomensuravel, que
mais se acentua quando posta em confronto com o humano
cuja razdo se compromete, quando as alternativas para viver
se afunilam e ndo permitem uma saida (Ruas, 2023, p.27).

A imagem indicada é aproximada diretamente pela autora ao
quadro O grito, de Edvard Munch, ao qual a ensaista atribui o significante
de uma angustia que a composi¢do da imagem consegue imprimir. Assim,
a cena que se pinta na literatura, no percurso de imagens construido pela
atenta leitura de Luci Ruas, faz saltar aos olhos uma cadeia de significan-
tes e afetos que Raul Brandao constrdi com as suas ilhas. A expressao que
toma forma no seu texto nao deixa de ser um jeito de dizer o mundo que
ganha forca a partir da virada para o século XX. E no didlogo entre tempos,
espacos, géneros e formas de discurso de diversos suportes artisticos que
Ruas consegue desenhar um percurso implicado no desconcerto do sujeito
com o mundo. Desconcerto que vai sobreviver como possivel caminho de
leitura para continuar elaborando o atravessamento dos textos e vozes que
marcam o campo literario portugués.

A decomposi¢ao do sentimento moderno que a transi¢ao para
o século XX ja parecia impor ao que é elaborado por Raul Brandao nas
imagens recorrentes em Hiamus se torna, a partir do olhar de Luci Ruas, o
ponto comum entre as vozes do préprio Brandéo e Vergilio Ferreira. E pelas
ruinas de dois tempos que Vergilio passa a nos acompanhar nas leituras
elaboradas nos ensaios de Luci Ruas. Nelas se encontram os primeiros sinais
da angustia que a narrativa desse autor parece carregar. Luci Ruas indica
que ndo se trata de um anti-romance, pensando como Himus, inserido em
seu tempo nao se realizava como um desafio aos elementos esperados pela
produgdo romanesca da época sem abdicar das estruturas tradicionais de
narrativa, contudo deslocando a rigidez delas.

Como indica a propria autora:

Hiimus é o romance de um tempo limiar (...) O que nele ocorre
¢ a série discussao sobre o que significava fazer romance naque-
le momento histérico. Nao me parece, tampouco, que a época
fosse propicia a construgdo de personagens heroicas, capazes
de transpor obstaculos intransponiveis. Nem é o nosso tempo
o tempo de grandes historias para contar (Ruas, 2023, p. 55).
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Essa leitura reconhece que a narrativa inaugura uma representagao
deslocada das imagens heroicas do tempo em que se inseria. O caminho
indicado pela obra de Raul Brandao é um sinal de que Luci Ruas assume
obra do autor como um ruido capaz de ressoar em demais vozes do campo
literario portugués. Isso se da pelo sentimento de coletividade implicado no
exercicio critico presente nos ensaios. Ruas realiza seus percursos acompa-
nhada por outros olhares sobre a narrativa de Brandao e demais autores, em
especial com Vergilio Ferreira — voz que fica inserida no texto nao como
objeto de leitura, por enquanto nao, mas sim como também leitor de Raul
Brandao. O que as leituras apontam, portanto, é como a relagdo do narra-
dor com uma certa condi¢ao limiar implica na sensagdo de um constante
tempo suspenso. A estrutura da narrativa se faz em desvios produzidos pela
memoria, ressaltando o imobilismo das personagens presas ao imobilismo
do cotidiano. Essa relacao entre tempos e camadas da narrativa fica clara na
seguinte passagem em que Luci Ruas afirma que:

Sdo contraditérios os signos que determinam ao discurso a
sua caracteriza¢do — mesmo paradoxais. Por mais paradoxais
que sejam, entretanto, refletem pontos de vista de dois tempos
distintos: um, tempo de agora, de aguda e violenta critica ao
que era; outro, em que as coisas se ouvem na memdoria, “nos
limites da memoria” - diz-nos Vergilio Ferreira - e 1a ficam,
fora de qualquer possibilidade de inser¢do num tempo deter-
minado, ultrapassando-o, para se caracterizarem como mitos
(Ruas, 2023, p. 60).

A imobilidade, encarnada na imagem da morte, na impossibili-
dade de movimento do tempo, sobressai na leitura de Ruas como indicio
das questdes que ainda seriam levantadas pelo pensamento filoséfico do
novo século que iniciava. A estrutura labirintica é responsavel pela perda
de referencial e também carrega tragos de uma estrutura narrativa que
assumiria ainda mais relevancia ao longo do século XX. Os caminhos em
que se perde o narrador, entre os tempos da sua memoria, acarreta nesse
labirinto que implica na impossibilidade de se encontrar uma resolugao
para as questdes que atravessam a narrativa. Nao encerrar essas questoes
imprime um processo constante de elaboracéo, sem que se alcance de fato a
superagao do trauma. O que fica latente na estrutura do romance é o sintoma
de inadequagao presente na virada do século XIX para o XX. Essas questdes,
portanto, sdo colocadas através do olhar de Luci Ruas e também de Vergilio
Ferreira, autor-companheiro-guia-interlocutor nas leituras dos ensaios que,
em si mesmos, encarnam uma forma labirintica/rizomatica (Deleuze, 1995).

O emaranhado de imagens e vozes que se intercalam ao olhar de
Vergilio Ferreira pela leitura de Luci Ruas assume um carater ainda mais
plural no segmento em que sao contidos os ensaios sobre o autor intitulado
“Parte II — Vergilio Ferreira, um humanista”. Na viagem pelo campo litera-
rio portugués, esbogada pelo olhar de Ruas, Vergilio permanece uma figura
presente, ora leitor, ora obra, ora sujeito, na medida em que assegura uma
referéncia material e subjetiva no trato com a matéria literaria. Vergilio é figura
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fantasmatica essencial que desde a sua tese de doutorado intitulada Vergilio
Ferreira: itinerario de uma paixio orientada por Cleonice Berardinelli a
acompanha. Como nao deixar de destacar que o mapa ja estava inscrito no
itinerario da tese? Como deixar de destacar a paixdo pelo percurso?

Como afirma Ruas, em dialogo direto com Vergilio Ferreira:

O artista e, consequentemente, a arte, antecipam, no tempo,
verdades escondidas pelas circunstancias que envolvem o ho-
mem e a sociedade: ‘Por vezes a revelacdo é incompreensivel
porque nossos habitos sdo cegos como a estabilidade de um
muro (Ferreira, s.d., p.31). Nem todos os artistas que hoje
sabemos consagrados conseguiram esse efeito no seu proprio
tempo (Ruas, 2023, p. 103).

Assim, os ensaios de Luci constroem um mapa em torno da obra
de Vergilio Ferreira, em que seu tempo é lido, nao em seu sentido cartesiano,
mas com seus atravessamentos, avangos e sobrevivéncias. O que permite
esse efeito/afeto/paixao sobre seu tempo é a possibilidade da literatura e da
critica de transformar e transportar a perspectiva enrijecida da histdria linear.
E pelo método de leitura e escritura que Vergilio Ferreira, e também Luci
Ruas, constroem novos caminhos com as narrativas abordadas sem nunca
esquecer os passos daqueles que vieram antes. Nao parece coincidéncia que
seja esse o capitulo iniciado com a frase de Vergilio Ferreira em entrevista
ao jornal: “Vou entrar no Paraiso a escrever” (Ferreira, 1991, p.5, apud Ruas,
2023, p. 101). O que fica marcado é o destino que parece apontar uma outra
dimensao. O gesto de escritura surge no corpo do ensaio como mecanismo
de atravessamento para o destino que transcende a imposi¢ao aguda da
materialidade do tempo. “Vou entrar no Paraiso a escrever” — Vergilio
certamente ¢ o guia que Dante perdeu.

Guardadas as devidas hipérboles, ndo podemos perder de horizonte
o significado que assume a condugao realizada por Vergilio até o terceiro
momento dos ensaios de Luci Ruas. Sem nos abandonar no paraiso, seu
olhar continua presente na atengdo que dirige a obra de Maria Gabriela
Llansol. Alegoricamente, os ensaios destinados a obra de Llansol assumem
a imaterialidade do paraiso a partir de um objeto concreto, nomeado no
titulo da “Parte IIT — Maria Gabriela Llansol, um corp’ a escrever”. Mesmo
que paradoxal, a imersdo no universo da obra de Llansol se sustenta a par-
tir de um referencial aparentemente concreto — o corpo. Entdo temos que
questionar o sentido que esse corpo poderia assumir como referencial do
corpo da autora e redimensionamos em sentido mais amplo o significante
corpo. Passamos, assim, a reconhecer como esse corpo implica uma cadeia
de sentidos que compdem a figura de Maria Gabriela Llansol como autora,
leitora, ou ainda espago de sobrevivéncia de outros tempos.

Retomamos, portanto, ao aspecto estruturante desse método de
leitura dos ensaios de Luci Ruas, prestando ateng¢do no sentido amplo que os
referencias podem assumir. Sendo leitora ou objeto literario, Maria Gabriela
Llansol é o destino do percurso que iniciamos ao adentrarmos o campo da
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literatura portuguesa contemporanea. Em um jogo borgiano de reescrita,
poderiamos assumir o significado que o nome Maria imprime no préprio
percurso dantesco: uma imagem que ndo pode ser apreendida em totalidade.
Seu projeto literario — o de Maria Gabriela Llansol — nao se inscreve em
um espago circunscrito pois amplia sempre os horizontes procurando um
constante processo de aprendizado. Sendo assim, o corpo acaba por se tornar
outro espago de atravessamentos, um mapa/labirinto/rizoma possivel se o
percebemos como deslocamento de referencial presente de forma corriqueira
na produgao literaria de Llansol. A forma como o sujeito é lido nao pela sua
singularidade, mas pela dimensao universal da sua subjetividade, fica evi-
dente na maneira como Luci Ruas trata do romance Os cantores de leituras:

Nao sdo personagens que suportem uma biografia definida, ou
identidade que os individualize. O eu que fala ¢ uma entidade
deslizante, que néo se fixa nesse ou naquele, mas circula entre
figuras, e cede a ideia de comunidade, onde habitam muitos.
O eu é plural (Ruas, 2023, p. 195).

A indeterminacao do eu explode, portanto, o sentido de dilacera-
mento do sujeito elaborado por Raul Brandao e Vergilio Ferreira ao longo
do percurso de nossas leituras desde o século XIX, nos ensaios de Luci Ruas.
Mas, diferente da impossibilidade de se avangar na elabora¢do do luto, o
desejo de conclusdo parece ser visto como algo superestimado. O trabalho
de elabora¢do de uma trama em torno da literatura portuguesa agora nos
parece ser bem mais do que apenas um estudo critico. Fica evidente que o
arranjo de imagens e sobreposi¢do de vozes e olhares permite que tenhamos
outra perspectiva sobre o que significa fazer critica. Talvez pela possibilidade
de atravessarmos essa curadoria de ensaios em sua totalidade a partir dessa
publicagao, talvez pelo proprio desejo da ensaista em transmitir seus afetos
literarios de forma obstinada ao longo do trajeto literdrio, mas os estudos
de Luci Ruas parecem apontar para a importancia do fazer critico assumir
uma responsabilidade metodoldgica. Essa responsabilidade se faz em torno
do desejo de se abrir novos caminhos ao se ler o outro como exercicio de
alteridade, tendo consciéncia da heranga que o tempo sempre imprime no
corpo escrito e no corpo que escreve. Essa heranga fica organizada nessa
edi¢do de Na arena do texto..., sendo um trajeto académico agora concen-
trado em um arquivo de estudos de literatura portuguesa.
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