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APRESENTAÇÃO

Algumas das questões, quiçá, mais candentes de nosso tempo giram 
em torno de um problema muito antigo, mas cada vez mais móvel: a verdade. 
Em 2021, em plena vigência de uma justaposição nefanda (pandemia de Co-
vid-19 + governo Bolsonaro), Marcio Tavares d’Amaral, pensador que abre 
este número, ministrou, na pós-graduação da Escola de Comunicação da 
UFRJ, um curso intitulado “A tristeza da verdade”. A verdade, se está triste, 
está viva, mas, o que talvez seja especialmente perigoso politicamente, deixa 
de simplesmente se opor a noções mais ou menos tangíveis — ficção, mentira, 
falso — e cambaleia entre zonas cinzentas que, com efeito, a entristecem. 

A zona cinza mais cinza que a verdade é forçada a atravessar é 
a da pós-verdade. Há quem diga que é a da fake news; talvez o seja, pois a 
fake news se traveste facilmente de verdade, em tempos de mundo digital e 
digitalizado — não fosse esse traço distintivo da atualidade, não estaríamos 
falando nisso, certamente. A fake news se alimenta da crescente dificuldade 
de muita gente em levantar a cabeça do celular, objeto, ao mesmo tempo, 
fetiche e oráculo. Lidar com a fake news é difícil, quase impossível, pois, ao 
medrar, ela provoca um mal muitas vezes sem retorno.

Mas o sítio mais triste ao qual a verdade foi deslocada é o da pós-
-verdade. A fake news, ao menos, pode ser contradita, ainda que, quando
o é, costuma ser tarde demais. Mas, e a pós-verdade? A literatura sempre
lidou com a verdade de maneira tensa, mas corajosa, entendendo um haver
verdade, ainda que múltipla, ou discutível. A poesia é defenestrada da cidade
ideal pelo Sócrates que falou por Platão porque, entre outras impropriedades,
mistura gentes com divindades, monstros etc. Mas um eco fica do diálogo: a
recorrente confissão socrática de amor à poesia, vinda precisamente daquele
cujo precípuo amor é dedicado à verdade.

Amor à poesia, amor à verdade. A literatura não ama uma verdade 
única e unívoca, por isso teve de se libertar dos ditames da Cidade ideal, 
fazendo-se moderna muito cedo. Mas, neste momento, quem faz literatura 
e quem escreve sobre, ou melhor, com a literatura, tem de lidar com uma 
casca de banana inaudita. Qual? À literatura sempre interessou a potência do 
irreal, pois é ele que cria mundos — a realidade, sabemos, não é o bastante, 
nem a da língua. Como, agora, manter o investimento no irreal evitando 
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escorregar num fake que é o contrário da ficção? É que o fake das fake news 
não cria mundos, apenas reduz, drasticamente, o que nos oprime por ser 
já diminuto. Além disso, como lidar, eticamente, com as infinitas zonas de 
possibilidades que se abrem à ficção sem resvalar numa verdade, não livre, 
mas triste, não discutível, mas pós?

O problema da pós-verdade, obviamente, se mostra já na constru-
ção do vocábulo. Pós indica tempo; pode indicar espaço, mas costumeira-
mente indica tempo. Um dos problemas da pós-verdade é pertencer a um 
tempo (histórico, o nosso) mas se espalhar por todos os tempos, futuros e 
pretéritos. Futuros: a partir de um momento, estamos na pós-verdade, o 
que significa que a verdade já não vige, pois ocupa um tempo pré; histori-
camente, portanto, não faz mais sentido ter a verdade como eixo de coisa 
alguma. Passados: se nosso tempo vive depois da verdade, podemos olhar 
para trás e bagunçar como quisermos os discursos, criando, para a história e 
as histórias (da literatura, da filosofia, das ciências, Deus meu, das ciências), 
verdades alternativas.

E a literatura de agora, como lida com esse fenômeno? Quando? 
Lida mesmo? E nossas leituras de obras de outros tempos, como o enfrentam? 
Evitam-no, contornam-no, chocam-se com ele? Essas perguntas são as que 
norteiam o dossiê “Literatura e pós-verdade”, desta Abril 32. Responderam a 
nosso chamado reflexões de diversos matizes e interesses, pois a exigência de 
se considerar a pós-verdade é uma excelente chance de refletirmos, de novo 
e sempre, acerca da velha verdade, tão maltratada nos tempos que correm. 
Assim, neste dossiê, apresentam-se artigos que vão desde a poesia clássica 
à contemporânea, passando pela do século XX, e da ficção oitocentista até 
a do século XXI.

E por falar em verdade, comemoramos, neste 2024, o 50º aniversário 
do 25 de abril, a Revolução dos Cravos, que deu fim a décadas de fascismo 
em Portugal. Para marcar e celebrar a efeméride, a Abril 32 traz uma sessão 
dedicada a pensar, hoje, alguns sentidos que essa data, e essa revolução, po-
dem produzir — justo hoje, o tempo da verdade triste. Marcando também 
a atualidade, o volume se encerra com resenhas de livros recentes, modo 
fecundo de receber o novo.

Diana Pimentel
Luís Maffei
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PÓS-MODERNIDADE E LITERATURA

POST-MODERNITY AND LITERATURE 

Marcio Tavares d’Amaral1

RESUMO

O artigo reflete sobre as consequências que a experiência de “pós-verdade”, 
no contexto pós-moderno, poderia ter sobre as possibilidades da criação 
literária. Propõe que a estrutura central do fazer literário é a representação a 
partir das palavras originárias, e que essa é na sua essência a própria estrutura 
da verdade. Nesse sentido, é a literatura que mais radicalmente diz-verdade, 
e por isso seria capaz de escapar do Diktat pós-moderno de que verdade 
não há mais. Os temas teóricos do artigo são experimentalmente aplicados 
ao romance Os cus de Judas, de Lobo Antunes. 

PALAVRAS-CHAVE: Pós-modernidade. Pós-verdade. Literatura. Repre-
sentação. Literatura de língua portuguesa.

ABSTRACT

This paper reflects on the consequences that the “post-truth” experience, in 
the postmodern context, could have on the possibilities of literary creation. 
Central structure of literary production is representation, based on originary 
words, and this is, in essence, the very structure of truth. In this sense, lite-
rature is that most radically tells the truth, and therefore would be able to 
escape from postmodern Diktat according to which there is no more truth. 
The theoretical themes of the article are experimentally applied to the novel 
Os cus de Judas, written by Lobo Antunes.

KEYWORDS: Post-modernity. Post-truth. Literature. Representation. Li-
terature in Portuguese language.
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O movimento, que não chegou a ser uma escola, a que se deu o 
nome de pós-moderno, fechou o século XX condenando como superadas 
e desalinhadas com o tempo da globalização algumas coisas que por vinte 
e seis séculos estiveram coladas na nossa pele: um real independente de 
nós, a capacidade de o trazermos para nós por via da representação e assim 
encontrarmos a sua verdade. A verdade podia ser inerente ao mundo ou de 
certa forma posto nele (não imposto a ele) pelo nosso humano esforço de 
interpretação e imaginação, que ia de par com o trabalho de representar. 
Em lugar disso, no final do século passado teria havido o esvaziamento do 
real em benefício de um hiper-real, a crise e o fim da representação em favor 
da eficácia técnica das simulações, a eliminação da verdade pela produção 
tecnológica de simulacros. E tudo voltado para o consumo, o consumo uni-
versal, de bens e serviços, por certo, mas também de valores, de imateriais, 
corpos, subjetividades, sentimentos, emoções. Planetarização da técnica e 
destino de consumo, essas foram as estratégias da globalização: a produção 
do mercado-mundo. Fora dele, pelo sofrimento da pobreza incapaz de 
consumir e sem acesso às tecnologias, meia humanidade. Coisa como três 
bilhões de pessoas. Três bilhões é um número imenso: 3 seguido de nove 
zeros. E não é um número abstrato: são pessoas. 

Havia ainda lugar para a literatura no ambiente pós-moderno? 
Talvez houvesse. Algum. Já estava em movimento acelerado a substituição 
da verdade e da beleza, da escrita como um modo de habitação humana 
no mundo e de doação de sentido à vida, ao sofrimento e ao mistério pela 
ficção de entretenimento, frequentemente histórias bem contadas, mas 
sem transcendência. Ficção escrita para virar rapidamente roteiro de filme 
e multiplicar-se financeiramente. Sabemos que na economia a moeda boa 
expulsa a moeda má. Mas a literatura ainda não era a moeda má. Seu espaço 
encolheu, mas ainda tinha um espaço. Seu. 

Hoje há motivos para termos saudades da pós-modernidade... Na-
quele tempo ainda era legítimo reagir aos diktats condenatórios discutindo 
seus princípios. Porque, por mais esvaziada que estivesse de sentido, havia 
uma realidade, que o processo de globalização estava em vias de aniquilar, 
mas, justamente, aniquilar. Ainda era coisa viva. Agonizante? A agonia pode 
ser a última forma, o limite extremo da realidade, da vida. Mas é realidade. 
É vida. E também a verdade ainda rondava as nossas ideias e atos. Ninguém 
queria ser enganado, ainda se perguntava pelas fontes de uma notícia. A 
representação andava em crise, é verdade. Mas crise é sofrimento vivo. De-
bate-se. Tenta reagir. Os sustentadores do pós-moderno não tinham acesso 
a essas dimensões de real, verdade e representação, porque qualquer acesso 
obrigatoriamente teria de passar pela verdade: as suas proposições apenas 
declaratórias não podiam ser demonstradas a não ser que se mostrassem 
verdadeiras. E se fossem entrar no campo do verdadeiro já entrariam no jogo 
perdidas. Não o fizeram. Os bons escritos pós-modernos são contraevidentes: 
afirmam coisas que nós, insistentes no real e sua verdade, não reconhecíamos 
nas nossas vidas e nas nossas relações. Essa contraevidência era um trunfo 
nosso, e não era pequeno.
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Com a entrada em cena das redes, da equivalência horizontal de 
tudo com tudo, as coisas começaram a mudar, e as mudanças se fizeram 
contra nós. As redes deram o direito a todos e a cada um de se tornarem 
escritores. Democratização do acesso à palavra? Sim, terá sido. Mas para a 
literatura, que lida com o estofo da vida, esse tipo de “democracia por baixo” 
não interessava. Revelou-se danoso. Aparentemente a condenação violenta 
de Umberto Eco não foi descabida:

As mídias sociais deram o direito à fala a legiões de imbecis 
que, anteriormente, falavam só no bar, depois de uma taça de 
vinho, sem causar dano à coletividade. Diziam imediatamente a 
eles para calar a boca, enquanto agora eles têm o mesmo direito 
à fala que um ganhador do Prêmio Nobel2 (Eco, 2016, s/p). 

Um pouco elitista? Talvez. Mas estamos aqui em território sagrado. 
“(...) o mesmo direito (...) que um ganhador do Prêmio Nobel.” Eco estava 
preocupado com a literatura. E, para ela, o advento das redes, a horizonta-
lização das falas, produziu dano. 

Mas ainda teríamos razões para invejar os escritores da época. A 
literatura sem dúvida ficcionaliza a realidade. Mas, justamente, a realidade. Há 
nela uma insinuação de verdade. Ela não falseia. Acrescenta. Ferreira Goulart 
afirmou que “A arte existe porque a vida não basta” (apud Trigo, 2010, s/p). 
Podemos ler: a arte produz uma superabundância de vida. Disse também, 
e parece talvez contraditório com as formulações que venho fazendo aqui 
“[a] função da arte é inventar a realidade (apud Trigo, 2010, s/p). Deve-se 
entender que a arte, para nós a literatura, inventa uma realidade que não 
existe, e que essa é a sua qualidade ficcional? Não. Para que se escreveria se 
não para partilhar com os semelhantes os sentidos que a realidade pode ter, 
deve ter, e não lhe são dados pela banalidade cotidiana? Essa banalidade, 
essa cotidianidade indicam inexistência de realidade? Por certo que não. 
Indicam que “a vida não basta”, quer dizer, há mais vida do que a imanen-
temente dada, a que superficialmente vivemos. Há uma transcendência de 
vida, e é por respeito a ela que a arte inventa uma realidade que ela mereça, 
que a mereça. Esse será talvez o sentido superlativo da ficção. 

Também Nietzsche enfrentou a questão (sim, é uma grande questão 
filosófica!) das relações entre arte, vida e realidade. Enfrentou-a ao modo 
romântico do Novecentos. “(N)ós temos a arte para não sucumbirmos junto 
à verdade” (Nietzsche, 2008, § 822, p. 441, grifo do autor). De novo, parece 
que há aqui uma contraposição — e que poderosa contraposição! — à ideia 
que estou desenvolvendo. Mas entendamo-nos, entendamos Nietzsche. Ele 
viveu e pensou no século que inventou a História como paradigma que dá as 
condições de pensar, dizer, ser e fazer. Movimento, portanto. Transformação. 
“A grande ação”, assim ele se referiu ao agir sobre a vida e o tempo. Assim: 
“(...) agir contra o tempo, portanto sobre o tempo, e, esperemos, em benefício 
de um tempo por vir” (Nietzsche, 1988, p. 247, tradução nossa3). Não pensar 
segundo o abstrato dos universais da filosofia, mas segundo a vivacidade da 
vida no tempo. Ora, o mesmo século XIX consagrou um modelo de verdade 
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de que até há pouco fomos os herdeiros: o da ciência positivista, que apenas 
descreve quantidades, não admite nada de intensivo, nenhuma intervenção 
humana, criadora, sobre a realidade. Essa é a verdade perante a qual nós, 
os humanos que queremos transcender o banal da existência presa a valo-
res considerados absolutos, poderíamos morrer ou enlouquecer. A ciência 
positivista, mau grado seu, imagino, introduz desordem no mundo porque 
deixa à margem do ser tudo que porta intensidade, potência, transborda-
mento vital. A ciência finaliza a multimilenar produção do “último homem” 
(Nietzsche, 2011, p. 16-18), o homem que deseja morrer, o que não tem 
por si mais nenhuma vontade, o nada de vontade. O mundo ortopedizado 
pela ciência, que não interpreta, se abisma na indiferenciação. Mas a arte 
interpreta. E a interpretação transfigura. E a transfiguração interpretante 
produz beleza. E a beleza permite eliminar a desordem e o terrível da vida 
que perdeu seu destino de grandeza, sua essência dionisíaca. Seria honesto 
propor, conhecendo Nietzsche, que ele estaria propondo uma dimensão 
de transcendência para a arte? Talvez não. Mas certamente ele não estava 
satisfeito com a estrita imanência do mundo dado pela ciência.

Esse contorno foi necessário para voltarmos à afirmação de que 
ainda haveria motivos para invejarmos mesmo a “literatura de rede”, a ho-
rizontalidade dos imbecis subitamente falantes. Porque na sua origem as 
redes ainda guardavam uma esperança de comunicação disseminada, um 
desejo de ágora virtual. Pierre Lévy (1994) viu nelas um modo colaborativo 
de produzir conhecimento e mesmo o embrião de uma nova democracia. 
Antes de chegarem ao nível atual de agressividade, ódio, polarização, cance-
lamento, as redes talvez tivessem um certo tipo de boa-fé. Ora, a boa-fé é o 
elemento determinante da possibilidade do diálogo. Quando duas pessoas, 
que divergem, aceitam se sentar num banquinho entre elas e, honestamente, 
exploram suas divergências a ver se cada uma pode extrair da outra um pe-
queno pedaço de verdade — a realidade e a verdade se mantêm. Em extrema 
tensão, de acordo. Perto de serem capturadas pelas redes como peixes cegos 
que perderam o rumo. Sim. Mas algo insiste aí que aponta para a, ainda, 
existência de uma civilização muito antiga, que pode estar acabando. Pode 
mesmo ter acabado. Em falta de nome consagrado, vou chamá-la de civili-
zação do amor. Amor à realidade e à verdade, por maiores que tenham sido, 
desde o longínquo século 6º a.C., as contradições e tensões entre elas. O 
certo é que, por vinte e seis séculos, não pudemos prescindir dessa parelha, 
e procuramos, de diversos modos, honrá-la amorosamente.

Agora não mais. Em 2016, o Dicionário de Oxford consagrou a 
locução pós-verdade como a palavra do ano. Proponho tomá-la como palavra 
da nossa época, pelo menos desde a década de 40 do século passado. O Real, 
então, já estava em sofrimento desde o começo do Moderno de Descartes. 
A Verdade começou a naufragar com a bomba atômica e as câmaras de gás. 
Hoje, é o que nos dizem, já não há que discuti-la: estamos depois do tempo 
em que Verdade importou. E, dessa vez, o Real foi com ela. Que os fatos 
objetivos valham menos do que as convicções, opiniões e crenças (assim 
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se define a pós-verdade) já não anuncia uma doença: consagra uma morte. 
Para nós, que multimilenarmente praticamos o amor a Real-e-Verdade, esse 
será um cenário distópico. Pós-catastrófico. Porque encerra (encerraria) a 
possibilidade da pequena distância de que precisamos para representar. (A 
representação, por óbvio, vai junto com a Verdade e o Real para a mesma 
cova rasa.) Sem essa distância o pensamento crítico (que se chamou filosofia) 
e a literatura se esvaem. 

Mas talvez seja a hora de introduzir uma (espero que discreta) 
distinção de princípio entre as funções desses dois modos não-científicos, 
não objetivos, não quantitativos de lidar com o Real e de produzir Verdade. 
A filosofia trata, longamente tratou, do Real, assim com maiúscula. Deu-
-lhe, na maior parte do tempo, o nome Ser. Assimilou-o a Deus. Quando 
os renascentistas e modernos se esforçaram para sair da Idade Média, Ser 
= Deus foi, custosamente, aposentado. Foi dessa operação que decorreu o 
desprezo de Descartes, figura de frente dos Modernos, pela realidade externa 
ao sujeito, a que vem pelos sentidos. Foi aí, no século XVII, que começou 
para a filosofia o sofrimento do Real. E a Verdade encolheu-se para a pura 
mente, e desertou o mundo. Quando, no XIX, Nietzsche pronunciou o seu 
“(N)ós temos a arte para não sucumbirmos junto à verdade” (cf. p. 3) podia 
estar dizendo: — A filosofia não dá mais conta do Real; o Real é metafísico; 
a metafísica acabou; a ciência supõe ser um conhecimento adequado da 
realidade (não mais do Real), mas não é; só o artista consegue se aproximar 
do que a realidade é (não mais do Real). A arte. No século XX Heidegger, 
no limite da sua poderosa reflexão sobre a totalidade da história da filosofia, 
poderia estar concluindo o movimento de Nietzsche: o filósofo encerrou sua 
missão; mas pensar e filosofar não são o mesmo, resta pensamento quando 
a filosofia acaba; na conjuntura do fim da filosofia, que é a da planetarização 
da técnica, quem pensa é o poeta. Encerrada a “carreira” da filosofia, que foi 
a da busca da Verdade do Ser, resta o Mistério. Nem o filósofo nem, muito 
menos, o cientista, dão conta do Mistério: ambos, cada um ao seu modo, 
ao fazerem teoria, precipitam-se na busca de respostas. Ora, o Mistério não 
é um enigma, não está aberto à decifração. Só o poeta tem a serenidade da 
espera, só ele consegue viver nas imediações do Mistério. (O poeta está aqui 
no lugar de todos os que criam.) A tarefa de pensar está doravante entregue 
ao poeta. A filosofia – quem sabe?, seria tão belo! – se esvazia de metafísica 
e lógica e se enche de poética e ética. Aí entra a literatura.

A literatura representa. Mas não representa o Real, representa 
as diversas realidades do mundo e da vida. Não representa conhecendo — 
representa ficcionando mundos possíveis. Não tem compromisso fechado 
com o maiúsculo da Verdade: tem um gosto aberto à produção de verossi-
milhanças. Envolve-nos para, por algumas páginas, vivermos a vida que nos 
propõe — mas não nos propõe o ser verdadeiro de A Vida. Por isso mesmo é 
que nos toca: não produz conceitos, usa palavras. Palavras são sopros frágeis 
(os conceitos são duros e definitivos, devem ter gosto de eternidade). São 
corporais, entranham-se. Têm história, são comovedoramente sobrecarre-
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gadas de sentidos que lhes fomos atribuindo, são polissêmicas. São leves e 
móveis, passa-se de uma a outra num intervalo menor do que uma inspi-
ração. Juntam, fazem amálgama. São sobrecarregadas de história. “Penetra 
surdamente no reino das palavras”, escreveu Drummond (Andrade, 2000, p. 
13). Surdamente, devagar. Porque precisamos tomá-las com cuidado, mão 
leve, para que não se quebre sua trama delicada.

Mas são também, as palavras, cheias da potência das origens. Porque 
a verdade é essa, e todos a conhecemos: as palavras não existiram sempre. 
Foram um dia inventadas para prestarem um serviço superlativo: dar nome 
a uma coisa nova, cujo ineditismo não tinha representação. Na origem as 
palavras concederam nomes às coisas, às conjunturas de coisas e atos. Não 
há maior radicalidade. Os nomes antecedem a possibilidade de representar. 
Não só cronologicamente Homero é antecessor de Platão.

Depois de terem bem realizado o ato supremo de batizar as coisas 
as palavras entram no circuito da comunicação, e nós tomamos posse delas. 
Usamo-las para nossos discursos. Acreditamos saber seus sentidos porque 
conhecemos seus sinônimos e antônimos. É quando elas são arquivadas. 
Os poemas, ainda escreveu Drummond em “Procura da poesia”, estão “sós 
e mudos, em estado de dicionário” (Andrade, 2000, p. 13). Nós os pusemos 
lá, suprema arrogância. Podemos agora usá-los, usar as suas palavras sob 
demanda, segundo necessidades que nos pertencem, não a elas.

Mas, se as olharmos amorosamente, podemos ainda recuperar 
fiapos dos seus sentidos originários. E isso é uma imensa alegria. A literatura 
faz exatamente isso, sem se dar conta, porque não teoriza. E é bom que não 
teorize. É o que faz sua força de ficcionar possíveis.

Tomemos um exemplo. Dizemos com frequência, certos de sa-
bermos o que significa (e é essa certeza que faz a eficácia do seu uso), a 
palavra produção. Pensamos logo na economia, e está correto. Foi para isso 
mesmo que a sacamos da gaveta P do dicionário. Mas, se em lugar de usá-
-la desavisadamente, lhe pedíssemos para dizer de si? Ela diria assim: “Sou 
composta de dois elementos: pro e dução. De pro vocês sabem alguma coisa 
correta. Está por exemplo em procuração: fala de deslocamento, daqui para 
lá, de lá para cá. Dução é menos óbvia. Deriva do verbo latino duco, ducis, 
duxi, ductum, ducere. Significa conduzir. Conduzir de lá para cá, daqui para 
lá não diz nada sobre produzir bens nas operações econômicas. Trazer é o 
que melhor expressa conduzir. E trazer significa pôr aqui presente o que 
antes aqui não estava. Deixar vir à presença. Presidir à eclosão de algo. Essa 
força não é impossível que se ligue ao verbo grego poiein, criar, e ao ato da 
criação, poiese, e ao agente desse ato, o poeta. Conseguem me ver melhor 
agora? Usem-me, para seus próprios fins, para falar de economia. Eu, por 
mim, sei o que sou: a essência do ato poético da criação”. Isso, quem sabe, 
nos diria essa palavra banal na nossa comunicação diária. E, dizendo-o, 
talvez nos fizesse perceber, ou lembrar, que “produzir provas em juízo” não 
significa fabricá-las, mas fazê-las aparecer. Talvez. Estamos sempre correndo 
entre palavras, pode ser que não déssemos pela coisa.
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Mas a literatura sabe: tem o sabor da originariedade das palavras 
mais fundamentais. Por isso pode usá-las em contextos estranhos, aberrantes, 
em adjetivações extraordinárias, em neologismos que os muito grandes têm 
o direito de criar. Porque, justamente, estão criando. E é disso que se trata, 
quando se apela à origem. O apelo à origem é que dá à literatura o direito 
de ficcionar e a capacidade da fabulação. 

O tempo pós-moderno/pós-verdadeiro que vivemos é alimentado 
por simulações e simulacros. Serão ficções? Imaginações de mundos possíveis 
onde viver por algum tempo, o tempo de um livro e o que se estende ainda 
enquanto ele nos habita, enredado em outros livros, biblioteca borgeana da 
alma de cada um? Não, as ficções de verossimilhança da cultura tecnoló-
gica têm por endereço o mercado. O mundo, sim, que se converteu em um 
enorme e totalitário mercado de tudo. Simulações e simulacros guardam em 
seus próprios nomes o prefixo simul, o mesmo da verossimilhança de que a 
literatura necessita para ficcionar. Mas no caso das engenhocas tecnológicas 
não é a produção de realidades, verdadeiras pelo menos enquanto as fruímos 
que está em ação: é a eficácia técnica necessária a vender, que é o que nos 
mercados se faz. Não aparece na criação literária: dá-se na (concedamos 
a palavra, talvez merecida) criação publicitária. É feita para convencer os 
compradores-de-tudo da necessidade dos produtos e do bem fundado das 
compras. A literatura não precisa convencer ninguém de nada. Convida. 
Oferece um mundo, e pode entregá-lo a quem possa penetrar no seu mistério. 
Não trata de mercadorias, trata de mistérios e sentidos. De novo, palavras e 
palavras, não as do dicionário, que também aspiram à eficácia, mas as que 
inquirem com severidade na entrada do poema, na primeira sentença do 
romance, do conto:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível que lhe deres:
Trouxeste a chave?
(Andrade, 2010, p. 14)

É ainda Drummond quem nos ensina, aquele que soube como 
ninguém que o texto literário não se entrega como se oferece um escrito 
de outdoor. 

Lutar com palavras
é a luta mais vã.
Entanto lutamos
mal rompe a manhã. 
(Andrade, 2010, p. 99)

A literatura, há que merecê-la. É preciso estarmos dispostos a 
desembarcar por um tempo do banal para o maravilhoso, sabendo que vi-
veremos por um par de folhas, umas trezentas páginas, um mundo diferente 
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daquele a que, lá fora, pertencemos — e depois não teremos remédio se não 
voltar. Mas voltamos diferentes. Carregamos o que antes não tínhamos, e 
nos alegra e assusta: 

Não sei o que seja. 
Eu não a escolhi,
 jamais a fitei.
Mas levo uma coisa.

Não estou vazio,
Não estou sozinho,
pois anda comigo
 algo indescritível. 
(Andrade, 2006, p. 22)

A coisa, o algo, são indescritíveis quando voltamos ao mundo em 
que é preciso descrever. Lá, quando estávamos mergulhados no reino das 
palavras, sabíamos bem. Elas andavam conosco. Quando emergimos de 
volta trazemos olhos estranhos, como os de quem teve a visão inefável de 
Deus: não sabemos dizer, é algo indescritível. No máximo usamos a palavra 
arrebatada da poesia — Santa Teresa de Ávila, São João da Cruz o pratica-
ram tão admiravelmente — que os cegos desse nosso lado recebem como 
poesia, mas não percebem o que nela se diz de espantoso. Porque não há 
descrição. A literatura cria sua realidade, nossa por um tempo, que lá fica 
quando voltamos ao cotidiano, e nos diz: — Volte sempre! — E voltamos.

A realidade da literatura é ficção. A ficção da literatura é verdadeira: 
cria uma realidade que lhe pertence, como por tanto tempo se pertenceram 
Real e Verdade, que a filosofia pastoreava. (Voltará?) A verdade da ficção tem 
a força imbatível da intuição das palavras originárias, de que não tem notícia 
erudita, mas que sabe estar tocando, acariciando, sem de fato vê-las. Para 
isso seria precisa matá-las nos dicionários. Não faremos isso. A verdade e a 
realidade da poesia e da ficção estão protegidas pela potência da linguagem. 

Talvez valha uma pequena, e canhestra, ilustração. Penso em Os 
cus de judas, de Lobo Antunes (1984). Podia ter escolhido outro. Mas ca-
lhou de estar eu, em maio deste ano, na porta da Lello, no Porto, querendo 
entrar para ver livros, enquanto uma multidão se aglomerava para tirar umas 
fotos da escada de Harry Potter. Para “furar a fila” era preciso comprar, por 
aplicativo, ali na calçada, um livro. Os que nos vieram à inspiração foram, 
sabe-se lá por quê, Os Lusíadas (1982) e Os Cus de judas. Ambos lidos e 
relidos. Mas foram os que nos apareceram. Minha mulher comprou o Ca-
mões, eu fui ao Lobo Antunes. E o reli tanto tempo depois, em uma edição 
bonita, de capa dura, em comemoração dos quarenta anos desse magnífico 
romance. Está, então, por assim dizer, fresquinho na memória.

Os Cus de judas conta três histórias. Uma em Lisboa. Outra entre 
Lisboa e Angola. E a principal (será a principal?) em Angola somente. Na 
primeira o Narrador, que, no fundo do desespero, bebe sozinho em um bar 
de Lisboa e progressivamente vai se aproximando de uma desconhecida que 
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também bebia, também sozinha (discute-se a qualidade, digamos ideológi-
ca, das duas bebidas tomadas na madrugada alta), e a quem vai contando a 
história que se passou entre Lisboa e Angola. Na segunda ainda o Narrador 
enfrenta problemas com a mulher com quem é casado, e que, entre as idas 
e vindas do marido de Portugal à África, vai-se afastando — embora tenha 
tido dele uma filha, enquanto ele estava longe, na guerra. Pois a terceira 
história é a da guerra. A primeira história tem seu desenlace na cama, e pa-
rece ter sido um fracasso. Todos os passos do bar ao apartamento, da porta 
à cama são menos descritos do que insinuados: a aproximação do casal de 
desconhecidos no bar, o toque dos joelhos, a perna entre as coxas, o caminho 
noturno para o apartamento, o depois desencantado. Não há propriamente 
diálogos. O Narrador incorpora na narrativa os presumíveis comentários da 
desconhecida, cínicos na sua maioria. E, em paralelo, conta a guerra. Com 
a esposa há diálogos. São em geral ásperos e assinalam um afastamento que 
nem o nascimento da menina, tardiamente conhecida pelo pai, parece con-
seguir evitar. No cenário da guerra há diálogos, com frequência violentos, 
enquanto o Narrador e seus companheiros iam avançando, escondendo-se 
na proteção precária do que foi chamado “cus de judas”, como quem diz 
“buracos infectos”, certamente com mais precisão e colorido. A guerra é 
comentada com a esposa, no negativo. 

Isso é a trama, são as tramas, que se aproximam e afastam. Decisiva 
é a linguagem. É ela que, nas suas muitas vezes fortes diferenças estilísticas 
e de ênfase, cria as três realidades, que têm a guerra como fundo, mas não 
como a verdadeira realidade real. A realidade aparece, transparece, na lin-
guagem, nas linguagens. É aqui que a literatura representa a realidade que 
cria. Que não é uma fantasmagoria, é mesmo para valer. Dá alegria a quem 
a lê, tristeza, angústia, reconhecimento cúmplice, susto. Só algo real pode ter 
esses efeitos tão... reais. Mas é tudo inventado. (In-venire: ir dentro, encontrar, 
achar o que lá estava na ocultação, trazê-lo à luz.) É ficção. É coisa criada, 
o nível mais alto de representação de uma realidade só visível nas palavras, 
mas nem por isso falsa. Longe, muito longe disso. Nietzsche sabia. Borges 
sabia. Não precisamos de melhores abonadores. 

A narrativa no bar é quase gongórica. Hiperbólica, barroco-ro-
mântica, longa. Da primeira vez que li esse belo romance confesso que me 
deu certo mal-estar essa linguagem que, então, me pareceu deslocada em 
um livro que ia tratar da guerra colonial. Mas não. O Narrador dizia a guerra 
para seduzir, mostrar-se no seu melhor perfil, aventureiro, de quem passou 
por muitas e não muito boas. A aproximação dos corpos, desde o encontro 
etílico no bar, talvez tivesse a natureza dessas aproximações que fazemos de 
quem conta uma história cheia de comentários e interpolações entre os fatos 
narrados: para ouvir melhor, compreender melhor. Uma linguagem, um estilo.

Nas conversas com a esposa a estrutura é outra. Conversa-se, a mu-
lher tem falas e protagonismo, não está sendo envolvida, está, ao contrário, 
se afastando. Mas Luanda está lá presente em Lisboa. E o que se passa na 
guerra e tem impacto no casamento aparece — mas não como narrativa feita 
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à sua mulher, como à outra, a do bar. Aparece às vezes como se de repente 
o Narrador não estivesse em Lisboa, conhecendo a filha, mas em Luanda, 
sabendo do seu nascimento. E o estilo muda. Oscila entre o “barroco” do bar 
e o “objetivo” da guerra. Vai e vem. Conecta e desconecta. É híbrido, como 
se estivesse fazendo uma passagem entre dois cenários e deixando emergir 
um terceiro: a narrativa dos desencontros com a esposa devagar vai entrando 
no passado; o presente vem lentamente a ser o da mulher do bar, que só sabe 
da guerra por narrativa, e narrativa com muitos enfeites. Esse é o presente 
que acaba, mal, na cama, nos desencontros do sexo. E a guerra, presente nas 
duas narrativas, cronologicamente passou, mas domina as duas cenas. E a 
narrativa da guerra não é no passado, é vivida agora (embora já não mais...), 
e a linguagem que a diz muda radicalmente: porque está sendo vivida, não 
contada. Ou melhor: contada a nós, não às duas mulheres, para as quais já 
passou. Somos nós que acompanhamos o Narrador de cu de judas em cu 
de judas. Que vemos os membros destroçados, o desespero do médico (o 
Narrador é, nessa altura, um jovem médico; na narrativa à desconhecida do 
bar já um psiquiatra renomado), as vacilações do comandante, os resgates 
heroicos dos feridos e mortos nas picadas da mata. A guerra é o mais passado 
de todos os passados do romance. Mas é ela que, na sua linguagem direta e 
objetiva (a morte é direta e objetiva; pode-se gongorizá-la, mas ela bem se 
lixa para essas invenções), que dá margem a duas narrativas, a duas mulheres, 
a um homem partido em muitas direções. Três linguagens, três histórias — 
uma, vá lá, até mesmo verdadeira — resultaram em um romance polifônico 
de alta intensidade. De onde vem a polifonia, de onde a intensidade? A 
guerra, é claro, tem seu impacto seguro. Mas as relações com as mulheres, 
se apenas passadas no banal da vida, não seriam muito mais do que uma 
malsucedida paquera e uma bem comum separação de um casal que já não 
comunicava. A polifonia e a intensidade vêm da natureza contrapontística 
de três regimes de linguagem que compõem, no sentido mesmo musical, 
bachiano do termo, a integridade de um romance.

(Espero que Lobo Antunes, que não lerá esse artigo, me perdoe as 
ousadias tomadas com seu belo livro. Ainda ia trazer para cá O mapeador de 
ausências, de Mia Couto (2021). Também lá há guerra, há idas e vindas (no 
tempo e entre gerações, estas), há Portugal e África, há mulheres e mistério. 
Seria mais um a quem pedir desculpas. Por sorte minha, o papel acabou...)

Resta o suficiente para dizer que o discurso pós-moderno e a 
conversa da pós-verdade, que só nos anuncia futuros distópicos, podem 
encontrar barreira séria na literatura. Não porque esta sirva (tanto se disse 
isso...) para evasões e alienação. Bem ao contrário: porque ela, a literatura, 
que tem a prática não teorizada das palavras originárias, abriga passado, 
presente e, quem sabe, alguns futuros nas potências criadoras da lingua-
gem. Na talvez única dimensão da representação que as narrativas de fim 
de mundo não tenham ainda conseguido alcançar e ferir, a da ficção. Onde, 
já vimos, as realidades estão todas vivas, na verdade que há em mostrar o 
que bem podia ser.
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CAMÕES ON THE ANALYST’S COUCH

Rafael Santana1

RESUMO

A poesia camoniana é altamente questionadora dos saberes cristalizados, 
das instâncias tradicionalmente aceites, e no lugar das pretensas convicções 
ela devolve ao seu leitor não a segurança de uma resposta, mas uma extrema 
tensão, inscrita na impossibilidade de postular assertivamente quaisquer 
ideias. Trata-se pois de uma escritura eivada de perguntas-problema para 
as quais, no mais das vezes, não há o conforto de uma solução; escritura que 
prefere o terreno instável, movediço, das múltiplas possibilidades à inútil 
(por impossível) tentativa de chegada a uma Verdade Absoluta.

PALAVRAS-CHAVE: Camões. Literatura. Desconcerto. Psicanálise.

ABSTRACT

The verses of Camões, saturated with a profound sense of inquiry, relentlessly 
challenge the ossified dogmas, the unquestioned authorities that have long 
held sway. In place of presumed certainties, Camões offers his reader not 
the shelter of definitive answers but an intense tension, etched in the very 
impossibility of unequivocally positing any ideas. This, therefore, is a form 
of writing infused with problem-laden questions for which, more often than 
not, there is no comfort to be found in resolution. It is a form of writing 
that prefers the precarious, shifting terrain of manifold possibilities over the 
futile, for it is impossible, endeavor to reach an Absolute Truth.

KEYWORDS: Camões. Literature. Disarray. Psychoanalysis.
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Os poetas e os filósofos descobriram o inconsciente antes 
de mim. O que eu descobri foi o método científico que nos 

permite estudar o inconsciente.
Sigmund Freud

Certo dia, conversava com um colega que desdenhou do meu pro-
fundo interesse pela psicanálise, primeiramente por estarmos frente a uma 
teoria elaborada, em princípio de forma incipiente, nos finais do século XIX, 
para só mais adiante, ao largo dos inícios do XX, vir a estabelecer-se de modo 
contundente. Conforme este mesmo colega — o que já me pareceu postura 
bastante estranha uma vez que tal argumento saíra da boca de um Doutor em 
Idade Média —, conforme este mesmo colega, repito, pelo distanciamento 
espaciotemporal das origens da psicanálise até às suas releituras lacanianas, 
este saber deveria ser considerado, se não anacrônico, ao menos datado 
porque sem compromisso com a veracidade científica2. Em segundo lugar, 
me foi por ele indagada a validade da psicanálise enquanto tal, já que, ante a 
outras correntes psicológicas mais recentes e cientificamente comprovadas3, 
ela seria, se não a mais anódina, certamente a mais densa, por nos impelir 
a enfrentar face to face os nossos lodos internos ou, como costumo dizer, a 
aprender a conviver com as nossas próprias sombras.

Há hoje um pensamento — que vem tomando ares cada vez mais 
universalistas — de que as pessoas têm de ser felizes 24h por dia, de que elas 
já não se podem deixar atravessar pela sensação da angústia, porque isto 
seria um indício sintomático do fracasso ou, noutras palavras, de que tais 
sujeitos estariam condenados a configurar a bolha dos perdedores. Perigo-
síssimo discurso esse, advindo sobretudo da neurolinguística, da neurociên-
cia e, principalmente, da chamada psicologia positiva! A essa negação (ou 
denegação) proposital da angústia têm nomeado alguns teóricos atuais de 
“ditadura da felicidade”, de “positividade tóxica” ou de “geração dopamina”.

Negar a angústia a todo custo em nome da ideologia do vencer 
sempre ou a do estímulo do prazer contínuo acaba por gerar uma sociedade 
infantilizada, incapaz de lidar com as consequências da vida adulta. Por 
outras palavras, termina por erigir uma massa compósita de seres adoeci-
dos, marcados pelo extremo do gozo superegóico4. Uma vez demarcados 
os passos iniciais desta introdução, cabe ainda refletir acerca de algumas 
questões. Diante desta geração que se recusa a assumir para si própria 
quaisquer tipos de responsabilidades mais sérias, percebe-se, por parte dela 
mesma, uma clara e inclinada tendência a transferir o ônus de tudo de ruim 
que lhe sucede para o Outro, fato de que a própria psicanálise é ciente. Em 
última instância, a culpa será da mãe, do pai, do namorado, do ex-marido, 
da sociedade e quejandos. Aliás, é precisamente isto que está na estrutura 
do que se convencionou chamar Complexo de Édipo, que tem o princípio 
da rivalidade, da inveja ou da castração como mola propulsora. Todavia, em 
superando as pulsões de transferência da culpa para outrem, o sujeito que 
se permite submeter ao doloroso exercício de se perscrutar chegaria enfim 
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ao que foi — e continua a ser — o cerne da psicanálise: “Sim, eu sofro. Sim, 
fulano fez-me sofrer mas seria apenas ele o responsável pelas condições do 
meu sofrimento5”?

E ouso dizer: seria tão-somente o conjunto das circunstâncias 
sociais precárias a que fui submetido ao longo da existência o fator deter-
minante para o meu martírio atual, numa espécie de premissa de caráter 
quase naturalista? Aproveito pois o ensejo desta reflexão psicanalítica para 
discorrer sobre algo que me incomoda profundamente na minha própria 
área de formação e de atuação. Isto é, esta mesma tendência — muito em 
voga — de por vezes jogar a culpa de tudo nas costas alheias.

Repare-se que com isto não estou a querer fechar os olhos para a 
desigualdade social, para a homofobia, para a transfobia, para o racismo, 
para a misoginia, para o machismo, para o sexismo etc. Longe de mim! Mas 
muito bem-vindos ao século XXI, tempo de discussões identitárias acalora-
díssimas, acirradas, militantes, supostamente de tom e de moral superiores. 
Em resumo: o famoso e ambivalente lugar de fala, pelo menos na acepção 
hiperpolarizada em que o conceito foi utilizado e enxovalhado no Brasil6. 
No âmbito da literatura e dos chamados Estudos Culturais, levam-se em 
conta, por exemplo, as mais distintas mazelas advindas do exterior e a lin-
guagem (o interior) — o estético propriamente dito — parece por vezes ter 
de ficar relegado a um segundo plano em prol de algo em teoria maior, que 
seria precisamente este ou aquele posicionamento social. E com isto alguns 
militantes dos grupos A, B, C ou D sentem-se de fato no direito de invalidar 
o discurso de autores canônicos, ou melhor, de os cancelar7.

Se, por um lado, a psicanálise, como sinalizamos, tem sido alvo 
de julgamentos, de preconceitos ou até mesmo de desvalia, por outro, no 
que concerne à arte (que é, afinal, o tema principal desta intervenção), o 
século XXI e certa ala mais radical das suas militâncias têm direcionado o 
ataque da chamada cultura do cancelamento não apenas a figuras públicas 
e/ou midiáticas, mas também a autores canônicos da literatura, do cinema 
e das artes em geral. Este fenômeno, que se parece haver tornado quase que 
uma norma no nosso tempo referencialmente histórico, vem intrigando, 
de forma cada vez mais acentuada, alguns profissionais da saúde mental, 
como é, por exemplo, o caso da psicanalista Maria Homem (2019) que, em 
debates no Youtube, em palestras, em cursos presenciais e on-line e em livros 
publicados, aponta, com profunda inquietação, para os perigos inerentes à 
banalização deste tipo de conduta. Consoante as palavras da psicanalista, 
professora da FAAP e investigadora do Núcleo de Pesquisa Diversitas da 
Universidade de São Paulo (USP/FFLCH), a interrogação a ser feita no que 
tange à cultura do cancelamento no âmbito das Letras é a de até que ponto 
questões intrínsecas ao “eu” atual seriam capazes de transcender a Histó-
ria das Artes, se considerarmos o inegável legado cultural epitomado nos 
temas antiquíssimos, alguns deles até mesmo milenares, das grandes obras 
do passado?
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Como pondera Maria Homem, a obra, enquanto produção humana, 
vai sempre além. Em sendo arte, ela tem bastante mais importância do que 
um simples “eu”, do que um ego ferido ou do que uma consciência abalada. 
Por outros termos, pouco importa quem produz: a obra de arte sempre es-
tará, a um só tempo, para além do “eu” e para aquém do “eu”. Frente a esta 
imensidão, o autor empírico é, por assim dizer, apenas uma pequena conta, 
apenas uma diminuta esfera no extenso Rosário da humanidade. Deste 
modo, tudo o que escreve se torna absolutamente maior do que a sua própria 
história. Em suma, quando o autor compõe e a sua obra vai para o mundo, 
ela (a obra) estará, antes de tudo o mais, a provocar algo de potencialmente 
magnífico, que é todo um jogo, muito interessante, de conscientes e de in-
conscientes. Na esteira das considerações de Maria Homem, somos apenas 
um pequeníssimo instrumento deste gigantesco caldeirão do imaginário a 
que chamamos arte!

E embora a Modernidade tardia ou a pós-modernidade, como a 
preferirem etiquetar, tenha voltado a idealizar a figura do criador8, é preci-
so assinalar que o humano, que o autor propriamente dito, é ainda muito 
pouco perto da magnificência lúdica da criação. Por isso mesmo, a meu ver, 
a chamada cultura do cancelamento é prejudicial; não traz nada de bom. À 
guisa de processo de maturação, que aprendamos, como adultos, a conferir 
menos valor narcísico àquilo que, quanto a mim, ganharia mais em ser lido 
na clave dos imperativos do seu tempo histórico. Com efeito, é inegável que 
o peso milenar ou multissecular dos grandes clássicos é monumental, que é 
fortíssimo, e que carrega demasiada cultura para ser simplesmente cancelado 
sem que se leve em consideração a inexorabilidade da mudança (da passagem 
do tempo) e, junto a isto, das formas de pensar. Temas vão e vêm! O que hoje 
se considera, diríamos, politicamente correto ou, se quisermos, o lado certo 
da História; questões que estão na moda, sendo amplamente debatidas e 
infelizmente não poucas vezes lidas por um suposto único caminho possível, 
são tão-só, cada qual à sua maneira, uma dentre as múltiplas possibilidades 
acerca das diversas facetas constitutivas do sujeito contemporâneo, plural 
por excelência! E por falar em sujeitos plurais, passemos a Camões e a seus 
amores e mundo desconcertados.

O amor foi, e continua a ser, um enigma. Afinal, da perspectiva 
sintomatológica a partir da qual era compreendido na Antiguidade Clássica 
à indagação do seu paradoxo essencial e/ou existencial, o amor — na mito-
logia, na filosofia, na psicanálise e na arte — é não raro a irrupção discursiva 
do seu próprio desconcerto, ou melhor, da sua natureza desconcertante e 
desconcertada. Filho de Póros, o deus da abundância, e de Penía, a deusa 
da miséria, o amor é a um só tempo a riqueza e a pobreza, tal como ad-
moestado em O Banquete de Platão; é simultaneamente a mais sublime e 
a mais degradante das experiências humanas; é enfim um constante estado 
de contradição. Não por acaso de amor falam reiteradas vezes os poetas, 
seres hipersensíveis, que sabem que amar é antes de tudo viver em estado 
de poesia. Mais do que isso: que sabem que amar é a aventura radical de 
assumir para si próprios os estados oximóricos da poesia.
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Falo sobretudo de poetas que experienciaram a perda de um mundo 
marcado pela Ideia da transcendência, donde o amor seria supostamente o 
resultado de uma certa magia do encontro. Por outras palavras, uma expressão 
algo divina! O poeta da Modernidade é um sujeito desinstalado, portador 
indelével da angústia, o único afeto que não mente, segundo Lacan9. Mas 
como nos ensina o discurso da psicanálise, também há beleza, também há 
encanto naquilo que desestabiliza, naquilo que dói, neste gozo na dor... Ora, se 
esta espécie de ajuntamento amoroso quase mágico, praticamente da ordem 
do milagre, é raríssimo, que aprendamos então a amar como sujeitos que 
carregam as insígnias da Modernidade: o tormento da dúvida, a angústia 
avassaladora, os questionamentos estarrecedores e constantes. Nas palavras 
de Caetano Veloso, que cada um saiba desfrutar da dor e da delícia de ser 
o que é, ao que acrescento na esteira do pensamento de Sigmund Freud: 
estrangeiro de si mesmo.

Se, como quer Jacques Lacan, o amor romântico é no fundo uma 
projeção narcísica — espelham-se no Outro estilhaços de si próprio —, 
caberá então ao amante a aventura, tanto mais avassaladora quanto mais 
radical, do autoconhecimento ou, se quisermos, do autoamor. E, neste jogo 
narcisista, como fica o amor a dois, esse sonho quase sempre delirante, 
amiúde marcado pela angústia da impossibilidade de formar o UM? Como 
amar o Outro sem o transformar em objeto, ou melhor, em Ideal de “eu”, para 
gozo superegóico? Ou ainda, como não mutilar o sujeito alheio nas relações 
amorosas? Como respeitar o Outro enquanto alteridade e não como mera 
projeção da própria subjetividade? Para Lacan, um amor pautado numa 
relação sujeito-sujeito seria algo raro (raríssimo); seria algo praticamente 
da ordem do milagre! E diria eu, no âmbito daquela perplexidade em que 
o amor (discurso-desconcerto) eclode, sempre em potência hipercaótica, 
nos versos gozosos e dolorosos de Camões: “Mas como causar pode seu 
favor / Nos corações humanos amizade / Se tão contrário a si é o mesmo 
amor” (Camões, 2005, p.119)? Noutros termos, se a essência filosófica e/ou 
psicológica do amor é a ambivalência, o paradoxo, o tormento estarrecedor 
do vazio, da incompletude, do abismo incomensurável, dos intermitentes 
estados de contradição, enfim, como é que ele pode ser também — e muito 
supreendentemente — capaz de alcançar o prodígio de lograr tocar a condição 
de plenitude em alguns poucos (muito poucos mas ainda assim existentes) 
corações humanos? Eis pois o enigma do amor!

Como se sabe, o amor foi um tema que muito intrigou Jacques 
Lacan, de modo que O Seminário 8, todo ele dedicado ao fenômeno ana-
lítico da transferência, é calcado, da introdução ao capítulo final, no Fedro 
e, mais de perto, em O Banquete de Platão. Para o psicanalista francês a 
transferência assentar-se-ia naquilo a que chamou disparidade subjetiva, o 
que, consoante as suas palavras, iria muito para além de uma simples noção 
de dissimetria entre os sujeitos. Segundo Lacan, a transferência carrega algo 
de ímpar, donde retira do vocábulo inglês odd (estranho) um equivalente 
possível. Na ausência de um termo específico para designá-la, a noção de 
estranhamento ou de dissimetria entre os sujeitos poderia ser traduzida, 
quiçá, por imparidade (imparité), termo inusual na língua francesa.
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Para Lacan, o que importa na experiência analítica não é, de modo 
algum, o seu valor de enunciado mas sim o de enunciação, ou seja, o processo 
intrínseco à criação e à sua íntima ligação com a palavra. Assim é que, para 
melhor elucidar a formulação da sua intrigante teoria sobre O Banquete, 
o psicanalista utiliza-se do vocábulo alemão schwärmerei, com toda a sua 
carga semântica de devaneio, de fantasia, de superstição, definindo, destarte, 
a Ideia platônica do Amor enquanto Supremo Bem como uma espécie de 
convicção algo delirante por parte do filósofo. No avesso do pensamento 
de Platão, Lacan engendra uma ilação amorosa outra, sustentada no enten-
dimento de um vazio impenetrável. Não à toa, é em O Seminário 8 que o 
psicanalista sinaliza que O Banquete se refere de maneira mais profunda 
não tanto à questão da natureza divina do amor, mas sim à sua relação com 
a transferência.

Inusitada e magistralmente, Lacan lê o diálogo coletivo de O Ban-
quete como uma espécie de relato de sessões psicanalíticas. Para ele, o que 
se pratica naquele encontro é mormente uma escuta qualificada e a tentativa 
de lograr o autoconhecimento por via da errância discursiva. Não por acaso, 
na contramão da conhecidíssima máxima socrática — “Só sei que nada sei” 
—, Lacan faz questão de frisar que Sócrates não pretendia ser sábio em nada 
senão no amor. E prossegue: “Se Sócrates nos diz alguma coisa, é certamente 
que o amor não é coisa divina” (Lacan, 2010, p.43). Por outras palavras, 
Sócrates não coloca o amor na altura de um pedestal e é isso mesmo que 
este filósofo ateniense ama. Ele só ama, com efeito, isto: a natureza humana 
“baixa”, ou seja, mais terrena e menos transcendente da experiência amorosa. 
Deste modo, para o psicanalista, Sócrates não põe o amor num lugar tão 
elevado, como as tradições platônica e neoplatônica o fizeram. Na acepção 
lacaniana, aquilo que o corruptor da pólis ateniense verbaliza no grande 
diálogo platônico acerca do amor consistiria antes em ajustar as luzes de 
modo que se reveja justamente o suposto lugar de altura imputado a este 
afeto ao longo dos séculos. Consoante o pensamento de Lacan, o amor é 
apenas mediano, sobretudo se compreendido pela perspectiva do real.

A subjetividade moderna é, como vimos, assignada pela perda 
paulatina de uma instância transcendente, o que pouco a pouco levaria o 
sujeito antropocêntrico, naquilo que se refere ao amor, ao seguinte questio-
namento: “Como sei que estou amando”? Ao interrogar, portanto, a relação, 
o elo, o tanto de investimento ou de custo-benefício, o sujeito da Moderni-
dade constitui, por assim dizer, um certo cálculo estratégico, eventualmente 
utilitário, que poderia ser compreendido a partir da perspectiva do quanto 
eu invisto e do quanto recebo em troca do investido. Ora, é isto mesmo o 
ponto-auge da subjetividade moderna, que descredibiliza o paradigma do 
Supremo Bem, sustentado no conceito de uma força transcendental que 
seria capaz de unir-me a um Bem Maior. Ou ainda, a um Deus, ou a deuses 
que sabem precisamente qual a minha cara metade, e que por isso mesmo 
teriam o poder absoluto de colocar-me frente a frente com o meu objeto 
complementar.
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A virada do cálculo moderno liberta pois o sujeito da Ideia de que 
haveria um Bem Supremo. Significativamente, é só a partir da Modernidade 
que o indivíduo se permite a aventura de pensar a si próprio como aquele 
que arbitra, como aquele que cria laços, como aquele que estabelece cone-
xões. Por outras palavras, a Modernidade outorga ao sujeito cognoscente o 
direito a exercitar o pensamento crítico sobre o que lhe acontece, o que gera 
a formulação de uma série de perguntas, tais como: “Quem sou eu?”; “Quem 
é o outro?”; “O que eu desejo?”; “Como é que me sinto quer na condição 
de solitude, quer no estado de enamoramento? A isto chama a psicanálise 
subjetivação ou consciência. E aqui nos deparamos com o processo analítico 
tout court, que outra coisa não é senão poder elucubrar sobre a sua própria 
história, sobre o seu próprio gozo, sobre os seus próprios afetos.

Figura 1 – Escola de Atenas (1509-1510), de Rafael Sanzio, no Palácio 
Apostólico, Vaticano.

“Falar é incorrer em tautologias” (1999, p.53), já o disse o escri-
tor argentino Jorge Luis Borges. E, após esta longa incursão teórica, trilho 
tautologicamente os passos ecfrásticos de Lacan em O Seminário 8, muito 
especialmente para reler este a fresco do pintor renascentista italiano Rafael 
Sanzio, debuxado no estésico Palácio do Vaticano. Sabe-se, de longa data, 
que foram os pintores da Renascença italiana os pioneiros na invenção 
da chamada técnica da perspectiva, que, em resumo, nada mais é do que a 
criação de um efeito ilusório de profundidade, estrategicamente provocado 
pelo direcionamento proposital do olhar para um ponto específico da tela. 
Analisemos o a fresco! Ao fundo da pintura há dois filósofos em debate: o 
mais velho a apontar para cima; o mais jovem a apontar para baixo. Recriando 
em tinta a Escola de Atenas, Rafael Sanzio põe na boca de cena o grande 



32                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.32, p. 25-36, jan.-jun. 2024

embate entre Platão e Aristóteles: o primeiro a apostar que o conhecimento 
habita a quintessência do Mundo das Ideias; o segundo a apontar para o saber 
como aquilo que se constrói na experiência terrena. À esquerda, também 
mais velho e de túnica verde, Sócrates dialoga com o efebo trajado de azul, 
Alcebíades, muito provavelmente sobre o tema do amor. Partamos agora 
do a fresco para o livro!

Na tanto inusitada quanto magistral releitura de O Banquete 
proposta por Lacan, o psicanalista francês sinaliza que objetivo-mor deste 
famosíssimo diálogo de Platão seria o de saber o que é ser sábio no que 
tange ao amor. Assim é que, nas palavras do autor dos Seminários, esta 
obra permite qualificar as funções de érastès e de érôménos com todo o 
rigor de que a experiência analítica é capaz. Como aponta o psicanalista, o 
amante não sabe o que lhe falta: o érastès é imbuído de uma insciência que 
corresponde precisamente àquela parte que irrompe do inconsciente. Por 
sua vez, érôménos, o objeto amado, é situado como aquele que não sabe o 
que tem. Evocando os belos versos de Camões: “É este amor tão fino e tão 
delgado, / que quem o tem não sabe o que deseja” (2005, p.120). Repare-se 
pois que o fenômeno da transferência se confunde com o do amor: busca-se 
o amor, encontra-se a falta ou, em termos mais psicanalíticos, a castração.

E eis o paradoxo donde irrompe a ausência que, para Lacan, constitui 
a base mesma em que se assenta o amor: o que carece no amante não existe 
obliterado no amado. Basta que se esteja a experenciar a aventura amorosa 
para amargar a sensação do dilaceramento, da inquietude, da discordância; 
nas palavras de Lacan, basta amar para tornar-se presa da discórdia!

Camões, poeta da experiência e nunca de um a priori, cantou a 
angústia antropocêntrica de um mundo em abandono: “Tem o tempo sua 
ordem já sabida; / o mundo, não; mas anda tão confuso, / que parece que 
Deus dele se esquece.” (Camões, 2005, p.168); cantou o amor sexual e terreno, 
tão iconicamente expresso nos poemas que dedicou aos supostos estados 
“baixos”, se levarmos em conta a tradição filosófico-literária hiperconserva-
dora que recebera por herança10; cantou a sensação do vazio incomensurável: 
“É tudo quanto sinto um desconcerto”; cantou a angústia avassaladora da 
impossibilidade da completude, da tão sonhada (mas sempre impossível) 
formulação da célula narcísica, que não seria outra senão a da conversão 
do par em UM:

[...]
Mas essa linda e pura semideia,
Que, como um acidente em seu sujeito,
assi co a alma minha se conforma,

está no pensamento como ideia:
[e] o vivo e puro amor de que sou feito,
como a matéria simples busca a forma (Camões, 2005, p.126),
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cantou, enfim, a sensação dilacerante do desconcerto e da ausência da 
verdade num mundo tão desejante de certezas como foi o século XVI, 
preferindo sempre verdades à Verdade11. Assim sendo, fez da sua própria 
poesia uma espécie de grande divã em que o seu discurso se converte ele 
também no espaço de escuta do seu leitor, pois muito cedo compreendeu 
que se, por um lado, em que pesem as dores, as frustrações, o desconcerto, 
a arbitrariedade ou o ilogismo, por outro, a poiesis — no sentido lato da 
criação — fenomenalmente carrega a capacidade da cura pela fala e pela 
escuta, motores da psicanálise vindoura. Se Lacan, na segunda metade do 
século XX, foi capaz de ler O Banquete de Platão como uma espécie de relato 
coletivo de sessões psicanalíticas, a genialidade de Camões não se furtou a 
perceber, muito avant la lettre, que a sua palavra, “psicanaliticamente”, era 
uma espécie de phármakon capaz de curar por meio da potência de enunciar 
e de escutar. Assim é que, mesmo dilacerado, mesmo angustiado, mesmo 
chorando — “Pois meus olhos não cansam de chorar / tristezas, que não 
cansam de cansar-me;” (Camões, 2005, p.161) —, o desconcertado príncipe 
dos poetas deixou de legado à lassa humanidade estes versos marcados por 
uma, sim, dolorosa mas também sensibilíssima ponta de esperança: “[...] 
ouçam a longa história de meus males, / e curem sua dor com minha dor; / 
pois grandes mágoas podem curar mágoas” (Camões, 2005, p.161).

O debate entre o “eu” e o mundo em desconcerto, entre a teoria e 
a práxis, confere à poesia de Camões um caráter essencialmente dramático. 
Dramas pessoais que muito comungam com a dor do outro, ou, ainda mais 
largamente, com a dor do mundo. Enquanto sujeitos, colocamo-nos não 
raras vezes ora na condição daqueles que falam, ora na posição daqueles que 
escutam. Para Maria Homem, em alguma medida “Somos todos narradores. 
Portanto, somos todos escritores” (Homem, 2020, p.12). Concordo com o 
argumento da psicanalista e por isso mesmo, a meu ver, a poesia camoniana, 
tão convidativa, por um lado, ao exercício da escuta e, por outro, a que os 
leitores sejam capazes de formular eles mesmos a sua própria fala a partir 
da matéria da poesia — “E sabei que, segundo o amor tiverdes, / tereis o 
entendimento de meus versos!” (2005, p.117) —, a poesia camoniana, repito, 
figura, desta feita, o rol do grande divã da humanidade. 

Retomando agora a pintura a fresco da Escola de Atenas que o ar-
tista Rafael Sanzio criara no contexto da Renascença italiana e recuperando 
ainda o velho embate entre Platão e Aristóteles sobre o suprassensível e o 
tangível, Camões foi sempre aquele poeta que se colocou na condição de 
entendedor do Sumo Bem platônico apenas no plano do pensamento e nunca 
no da execução. Eis por que, ante a dúvida entre o saber teórico e o saber 
experimental, o autor de Os Lusíadas se nos apresenta como um inegável 
adepto da experiência mundana, mais “baixa” e menos transcendente: “[...] 
Doctos varões darão razões subidas, / mas são experiências mais provadas, 
/ e por isso é milhor ter muito visto (Camões, 2005, p.199)”, ou ainda, “[...] 
Que posto que em cientes muito cabe, / Mais em particular o experto sabe” 
(Camões, 2006, p.152). Defendendo também ele o conceito de que o amor 
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não é coisa divina — ao menos não naquilo que se refere ao paradigma 
platônico do Supremo Bem, ou naquilo que tange ao discurso moralizante 
do neoplatonismo cristão —, Camões, aristotelicamente, aposta antes na 
materialidade do desejo: eis por que a matéria simples busca, aqui mesmo, 
no plano terreno (mais “baixo”), uma forma humana para a consumação 
amorosa e não uma inteligível e portanto inatingível semideusa; eis por que 
o amador não se transforma — e jamais se transformará — na coisa amada!

Já dizia Roland Barthes que “É bem isto o intertexto: a impossi-
bilidade de viver fora do texto infinito” (Barthes, 2006, p.45). Tal como o 
autor de O Prazer do Texto, “Saboreio o reino das fórmulas, a inversão das 
origens, a desenvoltura que faz com que o texto anterior provenha do texto 
ulterior” (Barthes, 2006, p.45). Partindo portanto dos escritos ulteriores de 
Sigmund Freud e de Jacques Lacan, leio, na fenda da sua poesia, um Camões 
latentemente psicanalítico, como que a estirar-se no divã, num estranhíssimo 
e paradoxal solilóquio, imbuído contudo da presença de distintas escutas 
qualificadas! Eis por que a tese levantada neste ensaio: Camões no Divã.
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NOTAS
1 Professor adjunto de literatura portuguesa. Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

2 Para a neurociência, os discursos das escolas alemã e francesa, pautadas sobretudo em 
Freud e em Lacan, não passariam de meras especulações ou, quando muito, de teorias 
assaz interessantes mas jamais comprováveis. Se, por um lado, a psicanálise se pauta na 
existência do inconsciente e na estrutura triádica do aparelho psíquico, ou ainda, na pre-
mente necessidade do devir-linguagem daquilo que foi recalcado, a neurociência, por sua 
vez, postula a tese de que os processos de adoecimento da mente são fruto apenas de um 
desbalanço químico e de que tal postulação comprovar-se-ia cientificamente por meio de 
exames médicos mais complexos, tais como a ressonância e a eletroestimulação magnéticas. 
Ademais, a neurociência, cuja base cognoscível é majoritariamente behaviorista, indica, no 
que tange à psicologia, a chamada Terapia Cognitivo-Comportamental como padrão-ouro 
para o tratamento dos transtornos mentais. Por outras palavras, enquanto a psicanálise 
insiste em sinalizar que a sintomatologia da mente não provêm única e exclusivamente de 
um desbalanço químico e/ou vitamínico e de que há alguma pulsão do inconsciente que 
precisa haurir e converter-se em linguagem, em nomear, a neurociência aposta, com grande 
veemência, no tratamento medicinal e nas mudanças de hábito para que se logre a remissão 
dos sintomas o mais rapidamente possível, uma vez que aponta a todo momento para a 
neuroplasticidade do cérebro e portanto para a possibilidade de uma reprogramação mental.

3 Aqui poderíamos sinalizar as já mencionadas ressonância e eletroestimulação magné-
ticas, acrescidas ainda do tratamento por via medicamentosa da quetamina ou cetamina 
— recentemente aprovado no Brasil —, que, ao que parece, vem apresentando-se como 
uma alternativa promissora contra a depressão resistente, muito especialmente quando há 
a presença da ideação suicida por parte do paciente.

4 Por isso a psicanálise, em última instância, vem nomeando o superego de superego sádico. 
No entanto, o superego está muitíssimo longe de representar a função de um Ideal de “eu”. 
O gozo superegóico é um extremo delírio da nossa cultura. Assim sendo, o superego, que 
tem sobre si a responsabilidade absolutamente necessária de cortar e de dar contorno, con-
temporaneamente vem mostrando-se muito mais como um detrator do “eu” do que como 
apenas o seu avalizador. A indústria de consumo e a falsa plenitude midiática, fetichizada 
sobretudo nas redes sociais, configuram-se como grandes vetores de uma estrutura desejante 
superegóica. Massacrado entre as pulsões do inconsciente (Id) e os valores inalcançáveis do 
suposto Ideal de “eu” (Superego), o Ego, isto é, o “eu” inscrito no real, é aquele que acaba 
quase sempre nocauteado nesta tão inóspita batalha.
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5 Acerca deste tema, não seria despicienda esta fala de Maria Rita Kehl: “Então a psicanálise 
não é eu sofro e alguém deve ser culpado por isso. É o contrário: “Como é que eu participei, 
inconscientemente, mas de uma forma ativa, das condições do meu sofrimento atual”? É 
um percurso difícil porque você cai do seu narcisismo. Porque um sofredor pode ser um 
sofredor mas ainda se achando um puro, um bom, um cara que obedece os outros, mas 
para o bem de todo mundo. E na psicanálise ele vai tendo que perceber que ele fez isso 
por covardia, que ele fez isso tentando ganhar uma pequena vantagem aqui ou ali, que ele 
fez isso para bajular, que ele fez isso, enfim, por comodismo, não é, ou às vezes por medo 
legítimo. Claro, também existe! E começar a tomar as rédeas disso”. (Maria Rita Kehl, em 
entrevista à TV Cultura)

6 A esse respeito, cabe não olvidar que a própria Judith Butler acentua que, no Brasil, o 
conceito de lugar de fala por ela cunhado, tomou proporções demasiado polarizadas, que 
muito ultrapassam aquilo que está de fato escrito em livro, ganhando, por vezes, uma 
entourage chauvinista.
7 Pensemos, por exemplo, na enorme resistência que alguns cursos de Letras — Brasil afora 
— vêm enfrentando por certa parte do corpo discente em ler Camões, muito especialmente 
no que tange ao discurso ideológico de Os Lusíadas.

8 Falo sobretudo do pensamento desenvolvido por Linda Hutcheon, muito especialmente 
no que se refere aos já clássicos Poética do Pós-Modernismo: História, Teoria, Ficção e, 
mais de perto, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox.

9 Este tema é tratado pormenorizadamente por Jacques Lacan em O Seminário 10: a Angústia.

10 Refiro-me ao código de amor cortês, ao petrarquismo e ao neoplatonismo cristão.

11 Helder Macedo, citando os estudos pioneiros de Jorge de Sena, acentua que “a poesia 
do homem complexo que foi Camões reflete um modo dialético de pensar” (Macedo, 
2012, p.29) e que tal dialética não é viabilizada por meio da neutralização dos termos em 
oposição numa síntese que moderadamente se fizesse conciliadora. Pelo contrário, diz ele, 
“no pensamento dialético de Camões as oposições frequentemente permanecem opostas e 
são assumidas como veracidades coexistentes por serem entendidas não tanto em termos 
de conflito quanto em termos de complementaridade” (Macedo, 2012, p.29). Na mesma 
linha de pensamento, Jorge Fernandes da Silveira assinala que “Toda a plenitude camonia-
na é precária, breve, contraditória. Toda a leitura da dialética dos contrários em Camões, 
que se pretenda inteligente, terá de fugir das sínteses redutoras, terá de evitar as verdades 
incoerentes, porque absolutas (Silveira, 2003, p.42).
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PÓS-COLONIALISMO E PÓS-VERDADE 
NO CONTO “NAS ÁGUAS DO TEMPO” 

DE MIA COUTO

POST-COLONIALISM AND POST-TRUTH IN 

MIA COUTO’S SHORT STORY 

“IN THE WATERS OF TIME”

Inês Hortas Marques1

RESUMO

O presente artigo visa estudar a relação entre os conceitos de pós-verdade e 
pós colonialismo no contexto dos estudos das literaturas africanas de expressão 
portuguesa. Para tal, analisa-se o conto “Nas águas do tempo” (1994) de Mia 
Couto, enquanto recorte da literatura pós-colonial moçambicana e espaço de 
recriação de lendas e crenças autóctones. Finalmente, este empreendimento 
reflete ainda, criticamente, sobre o processo de descolonização de Moçam-
bique como movimento de resgate do passado tradicional pré-colonial e de 
estabelecimento de uma identidade nacional independente. 

PALAVRAS-CHAVE: Pós-colonialismo. Pós-verdade. Moçambique. Mia 
Couto. 

ABSTRACT

This article aims to study the relationship between the concepts of post-truth 
and post-colonialism in the context of studies of Portuguese-language Afri-
can literature. To this end, Mia Couto’s short story “Nas águas do tempo” 
(1994) is analyzed as a piece of post-colonial Mozambican literature and a 
space for recreating autochthonous legends and beliefs. Finally, this work 
also critically reflects on the process of decolonization in Mozambique as 
a movement to recover the traditional pre-colonial past and establish an 
independent national identity.  

KEYWORDS: Post-colonialism. Post-truth. Mozambique. Mia Couto.
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Introdução

Numa entrevista com a investigadora Elena Brugioni, publicada 
em 2010, o escritor moçambicano Mia Couto (n. 1955) apontou que a tra-
dição é um processo “de invenção de verdades. A tradição é como se fosse o 
que ainda há naquilo que já não há. Implica uma construção, um processo 
de mentira socialmente aceitável” (Brugioni, 2010, p. 150). Esta conceção 
pressupõe que valores e lendas tradicionais, que atravessam e pautam o 
quotidiano de múltiplas gerações, não são imutáveis nem edificadas sobre 
factos historicamente objetivos e inquestionáveis. Consequentemente, a 
ideia de impermanência de determinadas narrativas e costumes, encarados 
como tradicionais, reforça a consciência amplamente difundida de que a 
presença portuguesa no continente africano provocou uma violenta rutura 
com o desenvolvimento cultural e social dos países colonizados. Sendo a 
colonização “um processo ao mesmo tempo material e simbólico” (Bosi, 
1993, p. 377), o fim das guerras de libertação não foi apenas sinónimo de 
tentativa de emancipação face aos padrões estéticos europeus, mas também 
de resgate do passado pré-colonial como instrumento de afirmação das 
nacionalidades emergentes. Aliás, é imprescindível ter em vista que o fim 
do colonialismo enquanto laço político entre uma metrópole dominadora 
e um país periférico dominado não corresponde ao término das relações 
económicas e culturais entre as duas regiões. Deste modo, entendem-se as 
razões pelas quais, através das suas literaturas contemporâneas, as populações 
oriundas destas segundas regiões interrogam comummente o problema da 
identidade como questionamento do enquadramento do espaço da repre-
sentação, onde a sua imagem (do estereótipo do Oriental) é confrontada 
com a sua diferença, com o Outro (o Ocidental) (Bhabha, 1994, p. 75-80).

A consciência da problemática citada previamente ocasiona se-
guinte questão-problema: Quais os efeitos da pós-verdade nas discussões 
sobre a literatura pós-colonial moçambicana em língua portuguesa? Embora 
esta seja uma interrogação demasiado ampla para esclarecer neste reduzido 
espaço, norteia os objetivos e conteúdos desta pesquisa. Assim, procurámos 
definir os conceitos de pós-verdade e literatura pós-colonial africana de 
língua portuguesa, explorando as relações de interdependência entre eles 
e, através da leitura do conto “Nas águas do tempo”, publicado no volume 
Estórias Abensonhadas (primeira edição de 1994), estudar o processo de 
descolonização de Moçambique como movimento de resgate do passado 
tradicional pré-colonial e de estabelecimento de uma identidade nacional 
independente, atendendo a que, segundo Roland Walter, a literatura é um 
“espaço mnemónico [em] que autores pós-coloniais recriam os mitos ne-
cessários para se enraizarem como sujeitos autóctones” (Walter, 1999, p. 3).  

Com vista à concretização dos objetivos indicados no parágrafo 
anterior, baseamos, primeiramente, o nosso estudo na leitura e análise crítica 
de instrumentos terminológicos de referência para o estabelecimento do 
enquadramento teórico e concetual deste artigo. Além disso, foram exami-
nados e citados alguns dos principais trabalhos académicos nas áreas dos 
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estudos pós-coloniais e das literaturas africanas de língua portuguesa. Esta 
discussão teórica e terminológica faz-se notar primordialmente na primeira 
parte do desenvolvimento deste artigo, denominada “Ficção e pós-verdade na 
literatura pós-colonial”. Por fim, na secção final deste trabalho (“Nas águas do 
tempo”: Um estudo de caso), apresenta-se uma leitura do conto “Nas águas 
do tempo” de Mia Couto, enquanto recorte da literatura pós-colonial mo-
çambicana e espaço de recriação de lendas e crenças autóctones. Esta secção 
do artigo tem por base os aspetos temáticos, narrativos e estilísticos da obra 
e também elementos do contexto histórico e social em que a narrativa foi 
produzida, afastando-se, assim, do modelo de close reading defendido pelo 
movimento do New Criticism2 (cf. Ransom, 1941; Wellek e Warren, 1949).

A seleção do texto que serve de estudo de caso para este artigo 
fundamenta-se, por um lado, no facto de que Mia Couto é uma das prin-
cipais vozes da literatura moçambicana pós-colonial com projeção global 
e cujas obras contribuem para a criação de um imaginário internacional 
sobre Moçambique enquanto país livre. Por outro lado, o conto em causa 
demonstra como o autor “se volta para a tradição na finalidade de recriar 
a identidade cultural do povo moçambicano, mediante o entendimento do 
passado” (Frasão, 2012, p. 141). Desta forma, a leitura crítica deste texto, 
apoiada no conhecimento sobre o contexto da sua produção, permitirá tam-
bém discutir sobre o impacto da Era da pós-verdade na ficção pós-colonial. 

Ficção e pós-verdade na literatura pós-colonial

Em primeiro lugar, é imperativo definir pós-verdade e pós-colonia-
lismo, enquanto termos operatórios, dado que estes se revestem de signifi-
cados múltiplos mediante o contexto em que são aplicados. De acordo com 
Santaella, a Era da pós-verdade é determinada por “circunstâncias nas quais 
fatos objetivos são menos influentes na formação da opinião pública do que 
apelos à emoção e à crença pessoal” (Santaella, 2019, p. 48). Esta erosão da 
objetividade e, consequentemente, da distinção entre realidade e ficção denota 
a verdade como uma mera questão de opinião fundamentada na apreensão 
do mundo através dos sentidos e dos sentimentos. Desta forma, “o que está 
em jogo não é a verdade, mas o poder retórico de persuasão” (Bellei, 2021, p. 
193), logo diversas visões da mesma realidade competem para se estabelecer 
como perspetivas hegemónicas num mundo em que a comunicação é cada 
vez mais abundante e a verificabilidade da totalidade do conteúdo acessível 
é impraticável. Neste sentido, o fenómeno da pós-verdade não se resume 
à distorção do nosso entendimento acerca de acontecimentos no presente, 
mas também obscurece a nossa compreensão relativa a eventos do passado 
e condiciona as nossas perspetivas para o futuro das sociedades democrá-
ticas. Sérgio Bellei reforça, assim, que vivemos uma “crise da linguagem 
como instrumento da representação e fortalecimento de disseminações mais 
ou menos controladas de sentido” (Bellei, 2021, p. 197). Esta lógica não se 
observa apenas no campo político, sendo constatável também na área dos 
estudos literários.
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É sabido que os espaços ficcionais literários permitem explorar e 
renegociar versões alternativas de eventos históricos. Deste modo, a literatura 
africana pós-colonial serve de instrumento de afirmação de nacionalidades 
livres e como “um meio de conhecer o país, de mergulhar num mundo de 
histórias não contadas ou mal contadas, inclusive pela chamada literatura 
colonial” (Chaves, 2004, p. 154). Recorda-se que, neste contexto, entende-se 
por literatura pós-colonial não apenas aquela que foi produzida em territórios 
que foram, outrora, colonizados por poderosas metrópoles, mas, sobretudo, 
aquela que trata de temas relacionados com as consequências culturais, sociais 
e políticas impostas aos países dominados pelos processos de colonização 
e descolonização. Sendo assim, é facto que “todos os pós enfrentam um 
profundo problema – o de cartografar o terreno, o objeto de estudo – o qual 
deve ser coerente e possibilitar um diálogo interessante e coerente entre os 
que partilham esse campo teórico e metodológico” (Meneses, 2013, p. 184). 
Em resumo, as literaturas africanas pós-coloniais de língua portuguesa vol-
tam-se “para o passado na pretensão de buscar as matrizes significantes da  
tradição, tentando recuperar uma franja das lacunas que o sistema colonial 
abriu no desenvolvimento cultural dos seus povos” (Frasão, 2012, p. 141). 
Esta noção encontra respaldo nas teorias de Edward Said sobre o imperialismo 
cultural e o orientalismo. Nas suas principais obras, Orientalism (1979) e 
Culture and imperialism (1994), o autor defende que os empreendimentos 
coloniais resultam na hegemonia cultural das metrópoles dominantes que 
projetam e exportam as suas ideologias e produtos culturais, reforçando a 
sua influência e poder no cenário internacional (Said, 1994, p. 3-14). Neste 
sentido, a literatura é uma das componentes mais importantes para o en-
tendimentos dos debates pós-coloniais, dado que “os estudos pós-coloniais 
têm vindo a projectar-se com uma dupla valência: reconstroem um objecto 
literário historicizando-o, substituindo-o numa narrativa que procura ter 
em atenção a relação entre o império e as colónias” (Meneses, 2013, p, 197).

No que diz respeito à produção literária moçambicana3, sabe-se 
que com o fim do colonialismo surge “um número significativo de escritores 
cuja obra literária é conscientemente produzida tendo em conta o fator da 
nacionalidade. São eles que forjam a consciência do que é ser moçambicano 
no contexto […] do mundo” (Fonseca; Moreira, 2017, p. 52). Assim, estes 
autores, através dos seus textos, desafiam estereótipos associados à identida-
de do país e às suas tradições, permitindo aos leitores refletir sobre o papel 
da ficção na solidificação de ideias de democracia, inclusão e diversidade, 
num período histórico pautado pela desinformação e pela desconfiança 
da população em geral face às instituições que produzem conhecimento 
científico. Em 1997, o escritor Manuel Ferreira já apontava para a esta ideia, 
admitindo que a literatura pós-colonial africana de expressão portuguesa era 
uma “escrita vivida numa realidade concreta em profunda mutação social, 
populações estruturalmente em desagregação, e na construção do seu novo 
equilíbrio, no trânsito para o reencontro colectivo” (Ferreira, 1997, p. 109).

Se assumirmos que “de um lado temos um entendimento da ver-
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dade literária como correspondência ou conformidade com o objeto repre-
sentado, e do outro temos uma noção da verdade como mera derivação da 
vontade e disposição do autor, e tão só dela” (Martins, 2018, p.159), então 
é plausível concluir que as imagens construídas pela ficção literária não 
correspondem necessariamente a factos históricos e que, por consequência, 
podem ser moldadas para fins de disseminação de doutrinas variadas. Isto 
fica especialmente visível quando se constata que a crítica literária celebra a 
existência de múltiplas interpretações do mesmo texto e admite que mesmo 
aquelas que são antagónicas e inconciliáveis podem ser aceites e consideradas 
como verdadeiras, quando justificadas apropriadamente. Neste cenário, os 
escritores africanos contemporâneos, após terem experienciado as fugazes 
alegrias da conquista da liberdade, assumiram para si a missão de colabo-
rar na tomada de controlo do povo africano sobre as narrativas associadas 
ao seu passado histórico, de modo a superarem a herança de uma época 
profundamente violenta que se traduz em preconceitos no presente e num 
futuro repleto de incerteza.

Em suma, no período colonial, os territórios colonizados, sendo 
Moçambique o exemplo em evidência, viram a construção das narrativas 
que compõem a sua História e a sua identidade pré-colonial serem con-
troladas pelas elites metropolitanas imperialistas. Atualmente, os autores 
provenientes destas regiões têm almejado, por meio das suas obras, registar 
diversas vertentes das suas tradições, crenças ancestrais, crises políticas e 
financeiras presentes, desafios do quotidiano de populações marginalizadas, 
entre outros… Desta forma, procuram evitar as armadilhas da pós-verdade 
associada às conceções veiculadas pelas ideologias dos países dominantes 
no mundo globalizado. Ideologias estas que, historicamente, determinam 
que o mundo ocidental é superior moral, intelectual e culturalmente face 
às restantes regiões do mundo e que os seus valores devem ser estendidos 
a todos os povos (cf. Said, 1979). Sendo assim, a recuperação do “passado 
[pré-colonial] seria uma espécie de ponto de partida de uma viagem que 
teria ficado a meio com a invasão colonial” (Chaves, 2004, p. 155) e cujos 
efeitos são ainda hoje sentidos. 

“Nas águas do tempo”: Um estudo de caso

A obra de Mia Couto é reconhecida por abordar a “conjuntura 
hostil [moçambicana] na qual imperam a ausência de valores éticos e morais, 
a perda da memória e da dignidade humana e os desajustes econômicos e 
culturais vividos no país” (Fonseca; Moreira, 2017, p. 55). Assim, o autor 
reflete sobre as mudanças que ocorreram em Moçambique na transição entre 
o século XX e o século XXI e sobre o modo como as elites moçambicanas 
contemporâneas ocupam o papel das elites coloniais anteriores, dificultando 
o desenvolvimento cultural e social do território em benefício do enriqueci-
mento próprio4. Exemplo disto é o facto de que, apesar de Moçambique ser 
um país rico em recursos naturais como solo arável, minérios e gás natural, 
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registava, em 2021, de acordo com o Banco Mundial, uma taxa de pobreza 
nacional de 63%. Para além deste aspeto, os escritos de Mia Couto são céle-
bres pela sua linguagem inovadora e insólita, apoiada fortemente na tradição 
oral africana produzida, principalmente, em línguas crioulas de base lexical 
portuguesa. O autor é também responsável pela criação de uma miríade de 
novos vocábulos que resultam da sobreposição de palavras de diferentes 
línguas e dialetos que se caracterizam “por uma elevada simplicidade dos 
termos que as compõem, quer formal quer semanticamente, determinando, 
deste modo, um elevado grau de compreensibilidade” (Brugioni, 2012, p. 
25)5. Todos estes pontos serão explorados e exemplificados nos parágrafos 
que se seguem, através da leitura de “Nas águas do tempo”.

No conto “Nas águas do tempo” de Mia Couto, publicado pela 
primeira vez em 1994, no volume Estórias abensonhadas, são abordados 
temas como as relações intergeracionais familiares, o valor da cultura e 
tradição oral, o respeito pela sabedoria ancestral conservada pelos anciãos 
e a passagem do tempo que tem como fim a morte. Em síntese, a narrativa 
trata, inicialmente, de um passeio de barco liderado pelo avô com o seu 
neto, que relata os acontecimentos em primeira pessoa. Durante a tranquila 
e silenciosa viagem, o idoso levanta-se e acena com um pano vermelho a 
algo que estaria na outra margem do rio, mas o jovem não vê ninguém e 
questiona a atitude do avô. Este insiste na existência de panos brancos na 
margem do rio. Quando regressam a casa, a mãe do menino que desaprova 
estas excursões, refere, em tom jocoso, que teria sido vantajoso se tivessem 
encontrado o fantasma namwetxo moha6 que nunca tinha sido avistado 
pelo narrador, mas apenas pelo avô, quando jovem. De seguida, o menino 
recorda uma viagem com o avô ao lago proibido, na qual este o informou que 
o primeiro homem tinha nascido das canas que ali se encontravam. Posto 
isto, o jovem quis sair da embarcação e explorar os pântanos em volta do 
lago e, ao colocar a perna fora da embarcação, apercebeu-se de que o lago 
não tinha fundo e de que estava a ser sugado para o abismo. O avô tentou 
puxá-lo de volta para o barco, porém este virou-se com a agitação. Neste 
momento, o velho acena com o lenço vermelho e pede ao neto que faça o 
mesmo e, de repente, a água acalma-se e os protagonistas podem regressar 
a casa seguros. O avô pede ao neto que não conte a ninguém o ocorrido 
e explica-lhe que o leva nestas viagens para que ele possa aprender a ver 
aqueles que estão na outra margem, pois o senhor considera ser o último 
dos homens que não está cego e que, portanto, ainda consegue ver os panos 
brancos do outro lado do rio. No dia seguinte, as personagens regressaram 
ao local e o idoso saltou para as margens, pisando o território interdito e 
indo em direção a uma nuvem. Pela primeira vez, o menino observou um 
pano branco a acenar e, ao lado deste, vislumbrou o pano vermelho do avô 
que foi perdendo a cor e tornando-se igualmente branco. O conto termina 
com o narrador a conduzir o seu próprio filho ao mesmo rio para visitar os 
panos brancos. 
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O sumário anterior aponta para dois tópicos fundamentais que, ao 
serem examinados à luz dos conceitos de pós-verdade e literatura pós-colonial, 
se tornam cruciais para o entendimento da construção e representação do 
passado e do presente de Moçambique como lugares de questionamento 
de tradições cristalizadas, no conto “Nas águas do tempo”. Primeiramente, 
investigaremos o papel dos idosos enquanto guardiães da tradição do país e 
da perpetuação da memória coletiva, através das relações intergeracionais. 
Posto isto, debruçar-nos-emos sobre a hipótese, já explicitada no início 
deste trabalho, de que o desejo de preservação e perpetuação de tradições 
e crenças ancestrais é motivado pela vontade de recuperação e reedificação 
da identidade nacional, violentamente oprimida durante o período colonial.

Segundo Ana Mafalda Leite, por razões materiais e históricas, a 
tradição e cultura moçambicana têm sido transmitida, sobretudo, pelos 
membros mais experientes da comunidade para os mais jovens, por via da 
expressão oral  (Leite, 1998, p. 17). Neste contexto, o papel pedagógico dos 
anciãos na suas comunidades provém “não só do gesto e dos profundos 
segredos do [seu] saber, mas, e sobretudo, do culto aos antepassados, cuja 
força e energia está sempre presente” (Ngomane, 1999, p. 287). Esta ideia 
permeia a totalidade da narrativa estudada, sendo especialmente notável no 
momento em que o avô explica ao jovem rapaz que:

Nós temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos 
para ver os sonhos. O que acontece, meu filho, é que quase 
todos estão cegos, deixaram de ver esses outros que nos visi-
tam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da outra margem. 
E assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe lá nos 
pântanos para que você aprenda a ver. Não posso ser o último 
a ser visitado pelos panos (Couto, 2012 p. 13).

Nesta passagem do texto, a morte é explicada como a passagem de 
um indivíduo para a outra margem do rio. O idoso, ao afirmar que quase toda 
a gente está cega por ter deixado de enxergar os que estão na outra margem, 
demonstra que, com a renovação de gerações a tradição de acenar aos mortos 
(representados pelos panos brancos) está, infelizmente, a extinguir-se. Deste 
modo, o avô sente-se no dever de apresentar este legado cultural ao seu neto 
para que este, no futuro, possa passá-lo aos seus descendentes. Assim, é 
conservado um costume que poderia vir a dissipar-se a curto prazo. Através 
deste conto, Mia Couto reflete sobre os processos de fragmentação e perda 
das crenças ancestrais moçambicanas operados não só durante o período 
da colonização portuguesa, mas também logo após a libertação, já que se 
testemunhou uma acentuada rejeição e perseguição das tradições africanas 
pelos movimentos de índole marxista que levaram a cabo a emancipação 
política do país (Brugioni, 2012 p. 143). Dado que estes costumes, práticas 
religiosas e lendas eram considerados sintomas de um obscurantismo e 
ignorância científica que poderiam travar o desenvolvimento económico e 
cultural de Moçambique e colocar em risco a independência do território, 
foram relegados para um plano de desprestígio e associados a práticas de 



44                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.32, p. 37-49, jan.-jun. 2024

feitiçaria e curandeirismo (Brugioni, 2012, p. 144). Neste contexto, em que 
as tradições africanas estiveram subordinadas aos interesses estrangeiros 
desde o início dos empreendimentos ultramarinos portugueses em África, no 
século XV, e que foram quase exclusivamente transmitidas por relatos orais, 
é imperativo considerar que o reduzido número de fontes escritas acerca 
destas tradições, crenças e mitos facilita muito a perda do património cul-
tural africano e, principalmente, a distorção dos costumes e valores do povo 
moçambicano. A visão simplista e redutora da cultura de Moçambique nos 
países do Hemisfério Norte, amplificada pelas notícias falsas e sensacionalistas 
características do jornalismo da Era da pós-verdade, resulta na conceção “do 
tradicional como factor estático, cristalizado e originário” (Brugioni, 2012, 
p. 146), a qual o autor deste conto tenta desmistificar na sua obra.  

Por sua vez, estamos perante uma peça de ficção que exalta a re-
cuperação do passado como meio de construção e estabelecimento de uma 
identidade nacional moçambicana emancipada dos princípios e ideais da 
administração colonial portuguesa. Quando o idoso explica ao neto que se 
deve remar “sempre em favor da água (…) Tirar água no sentido contrário 
ao da corrente pode trazer desgraça. Não se pode contrariar os espíritos que 
fluem” (Couto, 2012, p. 10), está, por outras palavras, a ensinar-lhe que, tal 
como o rio corre desde sempre na mesma direção e é preciso respeitá-lo 
sob pena de enfurecer os espíritos das águas, também as tradições ancestrais 
devem ser seguidas com rigor para evitar desestabilizações da ordem social. 
Assim, assegurar a continuidade do passado seria um ponto de partida para a 
reedificação da individualidade cultural de Moçambique que foi corrompida 
pela dominação portuguesa, que poderia ser encarada, à luz desta metáfora, 
como um momento em que os moçambicanos foram forçados a remar contra 
a corrente. Consequentemente, pode declarar-se que esta composição, em 
particular, e que a obra de Mia Couto, em geral, parece caracterizar-se por 
“uma preocupação evidente em relação às mistificações que encaram a raça e 
a identidade como princípios de discriminação e marginalização em termos 
de cidadania e direito” (Brugioni, 2012, p. 152). No final desta história, o me-
nino conclui que “a água e o tempo são irmãos gémeos, nascidos do mesmo 
ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que não haveria nunca de 
morrer” (Couto, 2012, p. 15). Ou seja, a personagem entende aquilo que o 
seu ascendente lhe tentava incutir nas viagens de barco sobre a permanên-
cia do rio enquanto meio de passagem entre a vida e a morte e a sua nova 
missão enquanto guardião de uma tradição que tinha de ser preservada e 
difundida para não se perder nas fugazes águas do tempo. Deste modo, o rio 
que o neto descobre em si é, simultaneamente, o tempo passado e o tempo 
futuro, dos quais ele se torna protetor após a morte do seu avô. Neste ponto, 
recorda-se a célebre proposição do filósofo pré-socrático Heráclito (500 a.C. 
– 450 a.C.), “ninguém pode entrar duas vezes no mesmo rio, pois quando 
nele se entra novamente, não se encontra as mesmas águas, e o próprio ser 
já se modificou”. Não obstante o conto trazer o rio como símbolo do tempo 
imutável e da ancestralidade, fica igualmente implícito, através desta leitura, 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.32, p. 37-49, jan.-jun. 2024               45

que o movimento é imanente ao curso da água e que o avanço temporal leva, 
inevitavelmente, à renovação geracional e, consequentemente, à perda ou 
pulverização de memórias coletivas. Deste modo, parece lógico inferir que 
será impossível reverter os efeitos culturais, sociais, políticos e económicos 
da colonização portuguesa em Moçambique e reconstituir a identidade 
e imagem do país somente com base em tradições ancestrais autóctones. 
Portanto, a literatura pós-colonial oriunda desta região terá uma função 
crucial na conjugação dos costumes milenares originários, dos impactos da 
dominação lusa e do espírito do momento atual, afetado pela globalização 
e pela proeminência das novas tecnologias de informação e comunicação, 
para a consolidação de uma identidade moçambicana holística e voltada 
para a construção de um futuro próspero.

Em conclusão, o conto “Nas águas do tempo”, ao retratar temáticas 
como o papel da oralidade na transmissão dos valores culturais moçambica-
nos entre gerações e a retoma de mitos e tradições ancestrais como forma de 
engrandecer o presente, é um exemplo muito significativo da relevância de 
Mia Couto para a edificação de um cenário literário pós-colonial moçam-
bicano marcado pela problemática identitária, resultante do colonialismo 
histórico e dos preconceitos reforçados pelo poder retórico dos meios de 
comunicação de massas contemporâneos, mas que, ainda assim, se procura 
afirmar no contexto da globalização. Por isso,

nas narrativas de Mia Couto chama a atenção o motivo comum que 
atravessa sua escrita: a profunda crise econômica e cultural que acom-
panha o quotidiano da sociedade moçambicana, durante e depois da 
guerra civil, ou seja, após a independência nacional. Suas obras proble-
matizam a instabilidade na qual está mergulhado o povo moçambicano, 
a corrupção em todos os níveis do poder, as injustiças como conse-
quência de um racismo étnico, a subserviência perante o estrangeiro, 
a perplexidade face às rápidas mudanças sociais, o desrespeito pelos 
valores tradicionais, a despersonalização, a miséria (Fonseca; Moreira, 
2017, p. 55).

Conclusão

Ao retomarmos a questão de partida sobre os efeitos da pós-verdade 
nas discussões sobre a literatura pós-colonial africana de língua portuguesa, 
concluímos que, no campo da literatura moçambicana contemporânea, o 
conto de Mia Couto analisado assume a função de promover a coesão nacio-
nal, por meio da propagação de lendas ancestrais da região e da linguagem 
selecionada. Ao não ceder aos cânones linguísticos e literários portugueses, 
preferindo recuperar imagens, personagens, vocábulos e expressões do seu 
país, o autor contribui para a consolidação de Moçambique como entidade 
livre e independente. Apesar disto, não se pode ignorar que “a empresa 
colonial levou muita coisa, mas deixou outras” (Chaves, 2004, p. 152), ou 
seja, os vestígios do colonialismo português ficaram impressos nos territó-
rios africanos muito depois da libertação política das áreas cativas e as suas 
repercussões serão ainda sentidas nos próximos séculos. Desta forma, será 
impossível, para os territórios colonizados, reverter e esquecer as marcas 
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do imperialismo português e recomeçar a construção da sua identidade a 
partir somente dos mitos e tradições pré-coloniais, logo a nova identidade 
moçambicana terá de ser, inevitavelmente, pautada pela conjugação de 
categorias oriundas da antiguidade, do período colonial e da globalização 
corrente. Nesta conjuntura, o escritor debatido

convoca um conjunto de questões e temáticas que se situam 
na perspectiva de paradigmas críticos cruciais no que vem 
sendo definido como condição pós-colonial, proporcionando 
um conjunto de solicitações no que concerne um o contra-
ponto entre práticas culturais, instâncias teóricas e dimensão 
epistemológica (Brugioni, 2012, p. 153).

Assim, Mia Couto propicia um espaço aberto de discussão sobre 
a desconstrução de estereótipos associados à comunidade moçambicana, 
memória e sabedoria ancestrais e a antevisão de um futuro otimista, no qual 
se conjugará a modernidade e a tradição. Todavia, este género de diálogos 
tem vindo a ser minado pela proeminência de informações falsas difun-
didas, em particular, nas redes sociais, onde dificilmente se pode verificar 
a veracidade das informações veiculadas. Tendo isto em conta, pode con-
siderar-se que estamos perante meios tecnológicos que ameaçam “valores  
como  a  democracia,  a  inclusão, a diversidade, a sustentabilidade, a razão 
e a promoção de uma cultura da paz” (Araújo, 2020, p. 46), já que facilitam 
a multiplicação de preconceitos e o empobrecimento do pensamento crítico. 
Da mesma forma, tem-se verificado um desinteresse da população em geral 
pela verdade enquanto valor absoluto e estruturante da sociedade (Araújo, 
2020, p. 40), sendo preferida a noção de que existem distintas versões de 
verdade que podem coexistir, mesmo quando são incompatíveis. Tendo 
em vista estas circunstâncias, pode considerar-se que o labor literário dos 
escritores africanos pós-coloniais de expressão portuguesa tem sido um dos 
promotores de disrupção deste ciclo de relativização de factos históricos e 
de propagação propositada de dados falsos.

Finalmente, reconhece-se que “as artes, como a música e a litera-
tura, são formas de protesto e afirmação, além de expressões da diversidade 
cultural, desafiando a retórica colonial e o seu entendimento eurocêntrico 
acerca da história” (Soares; Paradiso, 2019, p. 2). No caso específico da li-
teratura de Moçambique pós-independência, isto traduz-se no tratamento 
de temas como a ambiguidade na forma como o realismo é retratado, a 
preocupação com as tradições e costumes locais, e o uso da oralização como 
símbolo de africanidade (cf. Días-Szmidt, 2010, p. 6), sendo que todos estes 
aspetos estão evidentes no conto “Nas águas do tempo” de Mia Couto e fo-
ram explicitados no decorrer deste artigo. Em consequência, as expressões 
artísticas citadas anteriormente, nomeadamente os textos literários, operam 
como ferramentas basilares da construção da identidade moçambicana livre 
e no combate às informações falsas agilmente propagadas pelos meios de 
comunicação de massas e pelas redes sociais que têm vindo a privilegiar os 
conteúdos de opinião em detrimento da informação fidedigna, no contexto 
da vigente Era da pós-verdade. 
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no meio académico, pois consideravam que o significado e a estrutura de um texto não 
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3 A título de contextualização histórica, relembra-se que a Guerra da Independência de 
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o movimento anticomunista denominado Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO). 
Segundo Meneses (2013, p. 194), a história destes conflitos armados é um dos elementos 
fundamentais para a construção do sentido de pertença e união do povo moçambicano e, 
por conseguinte, serve de base para o sentimento de moçambicanidade, ou seja, o conjunto 
de características que unem culturalmente a população de Moçambique.

4 Para uma abordagem mais aprofundada acerca do texto coutiano, ver, a título de exemplo, 
Lérco (2023), Timbane (2016) e Brugioni (2010).

5 A título de exemplo, evocam-se os seguintes termos retirados do conto “O ex-futuro padre 
e sua pré-viúva” (1990): administraidor que consiste numa amálgama dos vocábulos adminis-
trador e traidor, remetendo para a ideia de que os processos burocráticos e administrativos 
são, muitas vezes, efetuados por indivíduos que utilizam o seu pequeno poder burocrático 
de forma maliciosa; e argumentiras (cf. Costa, 2010) que se trata de uma amálgama das 
palavras argumento e mentiras, apontando para um silogismo deliberadamente desonesto. 
O conto estudado neste artigo apresenta apenas duas ocorrências deste género, semifulano 
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6 Namwetxo moha seria um fantasma que surgia à noite, sendo composto por apenas um 
olho, uma perna e um braço. Embora esta figura seja exclusiva ao universo do conto em 
análise, não sendo citada em quaisquer fontes sobre o folclore tradicional moçambicano, é 
exemplo da valorização do mito, que apresentado de forma lírica, funciona como metáfora 
ou símbolo. Este fenómeno é típico do estilo literário de Mia Couto e, na prática, traduz-se 
na “dupla hermenêutica com a prosa coutiana, uma vez que aí se acumulam dois discursos 
cifrados e simbólicos: o das tradições míticas de Moçambique e o do próprio texto literário 
do autor” (Rios, 2010, p. 144). Desta forma, apesar de namwetxo moha não ser uma popular 
figura mitológica moçambicana que carrega centenas de anos de simbologia associada, 
contribui para o texto, na medida em que demonstra a preocupação do autor em dialogar 
com o folclore do seu país.  
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RESUMO

Rua de Paris em dia de chuva (2020), romance de Isabel Rio Novo, resgata 
a figura de Caillebote ao ficcionalizar — com engenho e arte — a vida do 
pintor francês, alinhando-a às mudanças sofridas em Paris no fim do século. 
O interesse pelo duplo “biografismo-histórico” surge da paixão da Autora 
(narradora-personagem) cujo interesse por Caillebote e as suas pinturas a 
impulsiona na confecção de um romance tendo como protagonista o artista 
impressionista. Surge, também, no espaço ficcional, a figura misteriosa e 
soturna de Helena, uma acadêmica especializada em história da arte. Entre 
o pintor, a escritora e a pesquisadora entrelaçam-se os fios do amor que os 
une. O presente artigo debruça-se sobre a narrativa com intuito de pensar 
as relações com imagens que ultrapassam a representação literal, eviden-
ciando a força emocional e simbólica, a partir de uma continuidade cultural 
e da transmissão de ideias por meio das imagens ao longo do tempo. Isto 
é, as imagens não são apenas objetos estéticos isolados, mas partes de uma 
“memória coletiva” que refletem as preocupações e os desejos humanos, por 
meio das suas “sobrevivências”. Como pressupostos teóricos utilizaremos 
os conceitos sobre imagem de Aby Warburg, Walter Benjamin e Georges 
Didi-Huberman.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa contemporânea. Rua de Paris 
em dia de chuva. Isabel Rio Novo. Imagem. Diálogo intersemiótico.
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ABSTRACT

Rua de Paris em dia de chuva (2020), a novel by Isabel Rio Novo, brings 
back the figure of Caillebote by fictionalizing — with ingenuity and art — 
the life of the French painter, aligning it with the changes that occurred in 
Paris at the end of the century. The interest in the double “biographical-his-
torical” arises from the passion of the Author (narrator-character) whose 
interest in Caillebote and his paintings drives her to create a novel with the 
impressionist artist as its protagonist. The mysterious and somber figure 
of Helena, an academic specializing in art history, also appears in the fic-
tional space. Among the painter, the writer and the researcher, the threads 
of love that unite them are intertwined. This essay focuses on the narrative 
with the aim of thinking about relationships with images that go beyond 
literal representation, highlighting emotional and symbolic strength, based 
on cultural continuity and the transmission of ideas through images over 
time. That is, images are not just isolated aesthetic objects, but parts of a 
“collective memory” that reflect human concerns and desires, through their 
“survivals”. As theoretical assumptions we will use the concepts of image by 
Aby Warburg, Walter Benjamin and Georges Didi-Huberman

KEYWORDS: Contemporary Portuguese literature. Rua de Paris em dia 
de chuva. Isabel Rio Novo. Image. Intersemiotic dialogue.

O romance Rua de Paris em dia de chuva, de Isabel Rio Novo, 
inicia-se não pelas primeiras linhas escritas, mas pela eleição da imagem 
que ocupa o espaço da capa do livro, cuja representação incita o diálogo 
intersemiótico e intertextual entre a pintura e a literatura. A tela pertence 
ao pintor francês do século XIX Gustave Caillebotte, cuja vasta produção 
artística circunscrevia-o ao movimento impressionista. O leitor, tal qual 
a personagem, abre a primeira cena do romance, e, através de “pequenos 
passos cautelosos”, “coloca-se diante de uma tela de grande formato” (Rio 
Novo, 2020, p. 11). Ambos encontram-se, portanto, diante de uma imagem:

O casal elegante, de braço dado, avança na nossa direção. Não 
são casados; a mão esquerda do homem não traz aliança. Não 
deixam de ser um casal, reunido sob o único guarda-chuva 
do quadro que abriga duas pessoas. Olham para a nossa es-
querda, obedecendo ao mesmo impulso, distraídos por um 
acontecimento ou uma presença que nos escapa, e assim não 
veem o homem que lhes surge de frente, no passeio, e que 
parece parar para encarar a mulher, mesmo antes da colisão 
dos guarda-chuvas. Outra colisão que se adivinha, a do homem 
à esquerda, a cabeça abaixada sob o guarda-chuva inclinado, 
prestes a embater no candeeiro. Todas as características da 
Paris de Haussmann ressaltam da tela. Graças à perspectiva 
larga, vemos as fileiras de edifícios que se alinham ao longo 
dos novos eixos de comunicação e que desembocam numa 
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interseção em estrela. As ruas, espaçosas e pavimentadas, 
exibem as comodidades da era moderna, como a iluminação 
pública e os passeios elevados em relação às sarjetas, para que 
as rodas das carruagens não incomodem os passantes. As 
novas construções são residências elegantes ou desempenham 
uma função comercial, como a farmácia. Pendendo como 
um esqueleto, a silhueta de um andaime, ao fundo da rua de 
Moscou, simboliza a cidade que continua a sua renovação. 
Mas o velho candeeiro dos anos de 1840, perfeitamente fora 
de moda, lembra a persistência do passado, como uma relíquia 
da cidade antiga (Rio Novo, 2020, p. 131).

Pressupõe-se que a voz narrativa, ao ler a imagem pelos olhos da sua 
personagem, acaba por (re)construir — não com tinta — e sim com palavras 
a sua própria pintura a partir daquilo que é captado pelo olhar. “Rua de Paris 
em dia de chuva” (1877) é uma criação artística de proporção monumental 
que retrata as transformações urbanas de Paris implementadas por Hauss-
mann. A deliciosa cena captada pelo talento de Gustave Caillebotte — um 
milionário excêntrico, mecenas dos impressionistas, colecionador de arte, 
indivíduo multifacetado sugere um espaço de tensão entre um realismo pro-
veniente da aparente espontaneidade do cenário urbano oitocentista, alinhado 
com a perspectiva singular a gosto do impressionismo. Não é gratuito o fato 
de o romance ter o seu início pela observação da capa do livro. A dialética 
estabelecida pelo observador e observado, entre o espectador e a pintura, 
evidencia a dependência de um em relação ao outro, e, tal qual a narrativa 
que se inicia, exige um leitor atento, perspicaz, capaz de se posicionar “à 
esquerda das personagens, na porção do quadro que não se vê” (Rio Novo, 
2020, p. 224). O leitor diante da imagem (pintura e texto) executa o gesto 
barthesiano de levantar a cabeça. É preciso suspender o fluxo de leitura e 
retornar ao início. Diante da imagem, ele deve se “debruçar” sobre a pintura, 
desempenhando uma postura ativa, crítica e questionadora, levantando sus-
peitas quanto a relação da imagem com o texto. Para o filósofo e historiador 
da arte Georges Didi-Huberman, em “Pensar debruçado”, as imagens não 
devem ser apenas contempladas passivamente, mas sim examinadas em 
detalhes, com uma abordagem que ele chama “debruçamento”. O ato de 
se «debruçar» implica no gesto de se inclinar sobre a imagem, observá-la 
atentamente, operando uma imersão profunda que confere uma complexa 
expansão do significado primevo. Ao “pensar debruçado”, o historiador 
da arte argumenta que as imagens detêm o poder de evocar lembranças e 
emoções, mas também podem ser manipuladas e instrumentalizadas para 
criar narrativas políticas ou ideológicas. Didi-Huberman ressalta a impor-
tância de questionar as imagens que nos são apresentadas e de examinar as 
estratégias utilizadas para construir certas representações do passado; afinal 
toda imagem teve, carrega, produz memória. Além disso, o filósofo explora 
a noção de “contrapontos visuais”, referindo-se à capacidade das imagens de 
criar relações e diálogos entre si; destacando a importância de considerar as 
conexões entre diferentes imagens, buscando padrões, contrastes e associa-
ções que possam revelar novos significados e perspectivas. Neste sentido, 
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a narrativa de Isabel Rio Novo vale-se não só de um quadro de Caillebotte, 
mas de uma vasta galeria cujas paredes são ocupadas por diversas obras 
do pintor francês. Ao transitar por cada obra, levando em consideração o 
intervalo que separa os quadros deste “museu imaginário”, a Autora (nar-
radora-personagem) numa espécie de gesto palimpséstico, passa a contar 
e recontar, como Sherazade, a estória e a história das suas personagens e a 
íntima relação com a figura de Caillebotte.

O leitor, ao abandonar a postura passiva de mero espectador, aden-
tra a narrativa e depara-se com um refinado e inquietante trabalho com o 
tempo, cujo tecido textual se apresenta por meio de diferentes bordados que 
apontam para temporalidades distintas. Há, a grosso modo, três temporali-
dades que se destacam na narrativa e que serão aqui referenciadas. O tempo 
passado ou histórico, como sendo aquele representado pelas obras de arte e 
pela pesquisa desenvolvida por Helena, como manifestações documentadas 
de um passado ainda ressonante. O tempo proustiano, este em que a me-
mória toma o protagonismo da cena através das lembranças da Autora e de 
Helena e, por fim, o tempo presente, ou seja, o tempo da feitura do romance 
idealizado pela narradora-personagem, tempo este que busca fundir-se com 
o tempo da leitura, afinal, à medida que o leitor adentra o texto ele está a 
acompanhar a escrita do romance da Autora. O corpo romanesco, portanto, 
é construído a partir de um processo de «montagem».

Para Georges Didi-Huberman, o processo de «montagem» das 
imagens refere-se à prática de agrupar imagens ou elementos visuais de 
maneira a criar novos significados, ou relações entre elas. A «montagem»2 
não é apenas uma técnica artística, mas também uma forma de pensar a 
história da arte e a cultura visual. 

É fundamental sublinhar que o processo de «montagem» não se 
limita à simples justaposição de imagens, uma vez que envolve a criação de 
associações e ressonâncias simbólicas entre elas. Posto isso, a «montagem» 
constrói uma narrativa visual que pode revelar aspectos ocultos da história 
e da cultura, proporcionando conexões e compreensões complexas a partir 
das relações entre as imagens ao longo do tempo.

Durante a técnica da «montagem», é essencial perceber que este 
processo filosófico está intimamente vinculado ao anacronismo, afinal, é 
por meio das relações anacrônicas proporcionadas pela junção de diferen-
tes imagens para a construção de um tecido narrativo que Didi-Huberman 
analisa e compreende a história da arte. A anacronia, funciona como sistema 
capaz de examinar a maneira pela qual as imagens transcendem as frontei-
ras temporais e desafiam a rigidez cronológica, estipulando diálogos com 
diferentes períodos históricos.

As imagens, por sua natureza, são anacrônicas, uma vez que detêm 
a capacidade de se desvincularem do contexto original em que foram cria-
das e adquirirem novos significados em tempos futuros, proporcionando o 
acesso a camadas ocultas da história. Isso ocorre pela aptidão que as imagens 
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possuem de serem reinterpretadas e recontextualizadas ao longo do tempo, 
assumindo significados outros para diferentes espectadores e em diferentes 
contextos culturais, já que elas podem ser lidas no decorrer de um passado 
não linear e, assim, desafiar as narrativas históricas tradicionais. 

Após o aliciamento que a pintura de Caillebotte realiza com o 
leitor-espectador logo no primeiro contato com o livro de Isabel Rio Novo, 
essa imagem, aparentemente isolada, finca determinadas marcas recuperadas 
pela memória na medida em que se progride na narrativa. Estar diante da 
imagem é também estar diante do tempo. Temporalidade esta a que somente 
a arte é capaz de conduzir o espectador a revisitar um passado por intermédio 
dos vestígios, ruínas, que sobreviveram ao longo da história. A pintura, tal 
qual o texto literário, informa ao leitor preparando-o para o universo que 
se abre diante dos olhos. 

A primeira cena do romance se passa nos corredores da ala im-
pressionista do Instituto de Arte de Chicago. A voz narrativa atua como 
uma espécie de guia e, ao apresentar brevemente o museu, não se limita à 
descrição das obras, afinal, o monumento público que converge em si frag-
mentos da história também é composto por aqueles que circulam por seus 
corredores. Sendo assim, o discurso narrativo se vale da possibilidade de 
flagrar alguns visitantes até se fixar numa determinada mulher, cujo olhar 
fixa curiosamente a pintura de Caillebotte. “A tela para a qual a mulher olha 
todas as tardes ocupa o centro de uma parede cinzenta. O olhar rodeado de 
rugas finas concentra-se nos rostos representados no quadro” (Rio Novo, 
2020, p. 11). Georges Didi-Huberman, no seu livro O que vemos, o que 
nos olha, pontua a seguinte questão:

O que vemos só vale, — só vive — em nossos olhos pelo o que 
nos olha. Inelutável, porém é a cisão que separa dentro de nós 
o que vemos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir 
de novo desse paradoxo em que o ato de ver só se manifesta 
ao abrir-se em dois. Inelutável paradoxo (Didi-Huberman, 
2010, p. 29).

A personagem prolonga a imagem que fica retida nos seus olhos. 
Aqueles que a observam demonstram um certo desconforto diante daquele 
corpo estático diante da pintura, quase como se estivesse em transe ou a 
revirar os baús da sua memória. O intervalo erguido entre os outros e a 
apreciadora da pintura permite que a imaginação preencha o espaço vazio 
do não saber, com intuito de tentar justificar o deslumbramento da idosa 
com a obra de Caillebotte: “Alguns reparam na mulher velha. Parece aba-
lada. Lembrar-se-á de um filho, de um marido, de um irmão, supõem eles, 
observando-lhe a expressão emocionada. Não é bem assim. Há na comoção 
da mulher velha uma razão menos simples e menos evidente” (Rio Novo, 
2020, p. 11). Não obstante, somente a idosa é capaz de verbalizar o que a 
pintura — ao olhar também para si — é capaz de dizer. Desta forma, é o 
discurso narrativo que fará a mediação entre aquilo que a personagem pensa 
e sente para o leitor que também a observa. O tecido temporal rasga-se per-
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mitindo dois movimentos: o adentrar no espaço da memória, num passado 
retido no inconsciente que ressurge ao olhar e o ato de sentir-se olhada pela 
imagem no presente. 

A dialética entre o olhar e ser olhada circunscreve a personagem no 
abismo silencioso da “inelutável modalidade do visível”, no qual tudo que se 
apresenta a ver é olhado pela memória e pelo afeto que a monumental tela — 
“Rua de Paris em dia de chuva” — desperta na velha mulher, propondo um 
enigma a ser decifrado: “Há na comoção da mulher velha uma razão menos 
simples e menos evidente. Quando chegarmos ao final deste romance, talvez 
todos saibamos porquê” (Rio novo, 2020, p. 11). O corpo textual passa a dar 
forma e a escrever/inscrever a imagem fantasmática das “histórias de amor 
à distância” vivenciadas pelas figuras criadas por Isabel Rio Novo. 

O discurso amoroso constitui uma das estruturas que compõem os 
alicerces da estrutura romanesca. O amor, aqui, deve ser entendido como afeto. 
Ao resgatar o sentido do latim — «affectus» ou «adfectus» — a enunciação 
discursiva ou a intriga, presente em Rua de Paris em dia de chuva, revela um 
estado anímico, moral; afeição, estado físico, sentimento, vontade; também 
traz o sentido de afetar: fazer crer, atingir, acometer, causar abalo, comover. 
O afeto é aquilo que move (ou não) o sujeito, sendo capaz de atingir tanto 
o estado anímico quanto o físico, destacando a relação do eu com o mundo.

A forma como os homens são afetados pode paralisar ou induzir 
a ação. Segundo Spinoza, o afeto está ligado tanto ao corpo, quanto à alma, 
pois os afetos são oriundos da natureza humana, já que representam as ações 
e reações do homem.

Por afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua 
potência de agir é aumentada ou diminuída, estimulada ou 
refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias dessas afecções.

Explicação. Assim, quando podemos ser a causa adequada de 
alguma dessas afecções, por afeto compreendo, então, uma 
ação; em caso contrário, uma paixão (Spinoza, 2018, p. 98).

As afecções dizem respeito aos diversos modos de sentir, por meio 
de imagens que provocam sentimentos, emoções, paixões. Diferentemente 
das emoções que se restringem a manifestações frente a causas externas do 
sujeito, os afetos são motivados internamente, por pertencerem ao plano do 
sensível, das pulsões, das paixões, do pathos.

O romance de Isabel Rio Novo é uma narrativa comovente sobre a 
partilha de afetos, onde cada personagem, com sua própria linguagem, tenta 
dizer aquilo que entende por amor. Do início ao fim, a narrativa é composta 
por frases, imagens e silêncios, que tentam dar conta do indizível, mas com 
“engenho” e “arte” se valem da estrutura lógica da língua para verbalizarem 
aquilo que sentem. As relações interpessoais e a relação do sujeito com arte 
fazem do espaço textual um lugar de tensão. Como não há um discurso 
único sobre o amor, o texto dá a sensação de ser uma longa carta amorosa 
de múltiplas vozes que se chocam, se rasuram, se alargam, assim como a arte 
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ao invadir o espaço narrativo por meio das suas diferentes manifestações, 
sendo elas a literatura, a pintura, arquitetura, música, dentre outras, de tal 
forma que o texto se torna um grande museu onde a arte reside e pode ser 
(re)visitada. O diálogo interartes constrói, à maneira da autora, um “museu 
imaginário”, no qual “ao recriar sua obra a partir de outra, ou ao reproduzir 
outra obra na sua, o artista não rediz simplesmente a obra imitada, ele cria, 
pelo contrário, outras relações, provoca outras tensões que lhe são próprias” 
(Silva, 2020, p. 29).

Em termos de estrutura, Rua de Paris em dia de chuva apresenta 
um refinado trabalho literário de gosto labiríntico. O leitor depara-se com 
uma estrutura temporal anacrônica, mas também se encontra inquieto por 
não saber em que gênero discursivo a narrativa se vincula, afinal, o espaço 
biográfico, autobiográfico e, até mesmo, autoficcional contaminam o texto de 
Isabel Rio Novo. Seja narrando a vida do pintor francês Gustave Caillebotte, 
levando em consideração a própria hereditariedade, seja no jogo ficcional 
criado com a narradora-personagem cuja forma de referenciação é feita como 
Autora, com “a” maiúsculo, jogo perigoso, embora tentador, de colar a voz 
narrativa à figura cível de quem assina o livro. A imagem de Isabel Rio Novo 
parece se repartir, revelando duas posturas aparentemente contrárias, mas 
complementares — a da romancista (Autora) e a daquela que transformou 
a vida numa tese sobre Gustave Caillebotte (Helena).

O livro evidencia uma «tentação biográfica» ao furtar da história 
a figura do excêntrico pintor francês para circunscrevê-lo ao espaço tex-
tual, proporcionando uma sobrevida. Todavia, a revisitação das telas e do 
Caillebotte não correspondem estritamente ao campo da biografia, já que o 
texto de Isabel Rio Novo abre mão dos fatos documentais referentes ao real 
para — através da ficção — preencher as lacunas da vida extraordinária do 
impressionista, que se perderam no silêncio da história.

Bom, a mim não me preocupa tanto, não me incomoda em 
que classificação o livro é incluído, desde que assumidamente 
seja considerado um romance, porque não é definitivamente 
uma biografia — esta eu fiz num registro de não-ficção com O 
poço e a estrada, sobre a Agustina Bessa-Luís —, porque este 
último gênero obedece a uma série de requisitos, com uma 
preocupação com o rigor, com a exaustividade, com a verdade, 
que o romance não tem que respeitar e não tem que se sujeitar. 
Para mim, é importante que [Rua de Paris em dia de chuva] 
seja considerado um romance. Depois, em que subgênero 
ele será incluído, a mim, preocupa-me menos. Para mim, é 
muito evidente que os gêneros literários evoluem, mudam em 
todas as épocas, e o romance não será uma exceção. Nem um 
romance pode ser uma exceção a essa lei, nem a nossa época. 
Tentando olhar a minha obra a partir do meu olhar também 
como uma profissional e como acadêmica, percebo que eu 
tento apagar as fronteiras entre romance, biografia, ensaio, até 
para, dentro do romance, poder explorar as fronteiras entre 
ficção e não-ficção. Para algumas pessoas, isso é um atrevi-
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mento porque é um tipo de contaminação. Também acho que 
o leitor “comum” preocupa-se menos com essas coisas, porque 
ele está mais interessado em encontrar livros que gosta de ler. 
Nesse sentido, acho que ele não se preocupa tanto com esses 
rótulos. Agora, a tentação biográfica e a tentação do retrato, 
ah, essas estão sempre lá (risos) (Rio Novo; Valentim, 2021, 
p. 170-17, grifos nossos).

A instância narrativa é uma entidade ficcional, ou seja, uma criação 
estritamente textual, que conduz e conta a história. Embora haja a possibi-
lidade de o autor empírico projetar-se nas suas personagens e na figura do 
narrador, construindo discursos consonantes relativamente ao pensamento 
ideológico, éticos, culturais, etc., a voz narrativa permanece como uma cria-
ção, um elemento textual pertencente ao universo da narrativa. No caso de 
Rua de Paris em dia de chuva, a narradora-personagem (Autora) encena 
uma presença autoral, ou seja, o “ser de papel” simula a fusão entre o ato de 
narrar e a escrita material do texto. A nomeação da narradora-personagem 
por meio da ação que desempenha, de modo a subtrair a sua singularidade, 
faz com que o leitor se atente para a função que esta figura desempenha na 
narrativa. Ser autora de um texto significa deter a responsabilidade por aquilo 
que for escrito, é se mostrar sujeito de uma atividade de escrita, o ser que se 
debruça sobre a língua, a cultura, a história, o pensamento, a imaginação. A 
Autora com “A” maiúsculo constitui um ser singular, discursivamente mar-
cado por aquilo que exerce. Neste ponto, antes de narrar, há um processo 
de construção da linguagem, organização de eventos, montagem de tempos 
e imagens. Em primeira instância a função, para depois ser compreendida 
como voz narrativa. 

A Autora, embora tome para si o lugar de sujeito empírico no 
jogo narrativo, não perde o traço sui generis da sua identidade, isto é, a 
sua posição discursiva entre o contar e o mostrar da ficção. À vista disso, 
a Autora acaba por tornar-se, assim como Helena, uma espécie de retrato 
(desfocado?) de Isabel Rio Novo, uma cópia, representação fragmentada, 
um espelho invertido cuja imagem refletida funciona como uma espécie de 
referente. Tal estratégia ficcional permite que a escritora preencha as lacunas 
das suas criações com a sua própria ausência, ao fim, ao cabo, os retratos de 
Caillebotte, Autora e Helena são a repetição de Isabel Rio Novo, mas não 
por inteira, não a substituem.

A relação entre instância discursiva (narrador) e figura autoral 
(escritora) estabelece um movimento a contraluz, tal qual as pinturas im-
pressionistas de Caillebotte, provocando contornos difusos entre luz e som-
bra, pondo em suspensão o dito e o não dito, a alternância entre terceira e 
primeira pessoa narrativas, instaurando uma certa indefinição proposital 
que encobre e revela os traços ambivalentes da persona ficcional da Autora, 
cuja textualização expõe os seus afetos, medos, desejos e pensamentos. 

A construção dessa figura ambígua possibilita a multiplicidade de 
interpretações a partir da íntima relação que estabelece com o pintor francês. 
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É no espaço da ficção que ocorre a sobreposição de tempos distintos, afetos 
e ações compartilhados entre Caillebotte e a Autora. O leitor, à medida que 
acompanha — no que diz respeito à diegese — a vida do artista acaba por 
encontrar — de forma rasurada — a figura da Autora:

De repente, sente vontade de telefonar a Helena, melhor ainda, 
de procurá-la em casa, escutar-lhe de novo as confidências, 
pedir-lhe que lhe conte com ainda mais detalhe a sua história, 
prometer-lhe uma amizade permanente e vigilante. Mas sabe 
que não o conseguirá. É distraída e inconstante nas suas afei-
ções. Talvez por isso prefira os amigos à distância. Na verdade, 
não é de descartar que na história de Gustave Caillebotte a 
Autora deste livro procure a sua própria história (Rio Novo, 
2020, p. 170).

O espaço da escrita se torna o lugar no qual a narradora-persona-
gem consegue compartilhar os seus afetos, já que à medida que a aventura 
ficcional da biografia de Caillebotte é narrada, a figura da Autora mostra-se 
pouco a pouco nos espaços de silêncio entre a representação textual dos 
quadros e cenas da vida do pintor. Os “corredores do tempo” proporcionam 
a dissolução da distância, aproximam — pela «montagem» e «anacronis-
mo» — o instante ideal para que a Autora consiga se relacionar com o seu 
“amigo”, afinal, somente através da distância que a narradora-personagem 
conseguirá partilhar os seus afetos. A composição de um romance escrito 
na medida que o leitor avança por suas páginas faz ressoar “que vale a pena 
escrever livros, para poder conversar à distância com aqueles que amamos 
e que não são do nosso tempo” (Rio Novo, 2020, p. 133).

A vida de Caillebotte vai se alternando com a da Autora, que assu-
me a posição de criadora da narrativa, jogando com documentações, fatos, 
exposições, assim como faz uso da imaginação e criatividade para preencher 
lacunas, romper silêncios e construir uma personagem ao seu modo — um 
retrato do jovem aspirante a pintor feito por meio das palavras, “como quem 
tentava desenhar, buscando beleza nas ideias, nas construções, na melodia 
das palavras” (Rio Novo, 2020, p. 73).

A voz narrativa encontra-se em estado de júbilo, já que se utiliza 
de mecanismos literários, muitos próximos dos narradores do século XIX, 
para contar a trama que envolve as suas personagens. A posição privilegiada 
da figura narrativa

também vem do século XIX essa concepção de narrador que 
eu tenho como alguém presente no texto, ou seja, assumida-
mente presente no texto, alguém que, de uma forma ostensiva 
quase, assuma a condução da história, assuma o seu papel na 
tessitura narrativa e na condução dos destinos das persona-
gens. Nesse sentido, aquela dicotomia que há, por exemplo, 
entre o contar e o mostrar contribui para discutir o que é um 
romance, o showing e/ou o telling. Tudo que eu tenho escrito 
até agora é muito fabulador do telling, do contar, porque eu 
gosto de contar, gosto tanto do ato de contar quanto da his-
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tória propriamente dita. O contar é tão ou mais importante 
do que propriamente a história que está a ser contada (Rio 
Novo; Valentim, 2021, p. 169).

Isabel Rio Novo comenta o seu gosto por retratos na entrevista 
concedida ao prof. Dr. Jorge Vicente Valentim, ao declarar:

Eu penso que a tentação biográfica e, depois, a autobiográfica 
tem muito a ver com o gosto para saber o que é o indivíduo, 
por aquilo que é, ao mesmo tempo, irrepetível e universal, 
idêntico aos outros indivíduos. Isto tem a ver também com o 
indivíduo, não é? Com o retrato, e a biografia é uma espécie de 
retrato através da escrita, ou através da tinta, ou da fotografia, 
ou através de um filme ou mesmo das palavras (Rio Novo; 
Valentim, 2021, p. 170).

Deixando de lado as querelas que envolvem a figura autoral no 
espaço literário, mas sem antes sublinhar a influência evidente proveniente 
das figuras de Camilo Castelo Branco e Agustina Bessa-Luis, não se pode 
perder de vista o fato da narrativa se auto-apresentar como romance, ou 
seja, um produto ficcional, mesmo valendo-se, de modo perspicaz, de dados 
estratégicos retirados do real. Tal classificação está impressa na capa, assim 
como no paratexto da ficha catalográfica. 

Tanto o título (do quadro e do romance), quanto a pintura chamam 
a atenção para uma personagem sem voz, mas cuja presença é fundamental 
para o desenrolar da narrativa. O espaço onde ocorre a ação romanesca é 
também uma personagem viva, cujas metamorfoses temporais podem ser 
observadas pelo leitor. Paris deixa de ser um cenário para ganhar status de 
persona por meio de descrições detalhadas, pela história que a atravessa, 
referências sociais e arquitetônicas. A personagem não possui voz, mas é dita 
pelos discursos das outras personagens, assim como é representada pelas 
pinturas. A Paris da revolução urbanística de Hausmann não é a mesma 
percorrida pela Autora e por Helena; dessa maneira, através do olhar de 
Caillebotte e pela ótica das outras personagens, o espaço passa também a 
ser, de certo modo, biografado ficcionalmente. 

A temporalidade separa a narrativa ficcional — também biográfi-
ca — de Gustave Caillebotte, da narrativa metaficcional (cujo jogo textual 
tece a armadilha de uma possível autobiografia/autoficcional) da Autora3. 
Richard Sennett, no seu espantoso livro O declínio do homem público: As 
tiranias da intimidade, assinala que, para compreender as relações modernas 
estabelecidas entre vida pública e vida privada, ou seja, para se compreender 
a sociedade contemporânea, é fundamental um retorno ao tempo passado, 
precisamente à Era vitoriana, quando o modelo social que conhecemos foi 
criado. Desde o século XIX até o século XXI, os oitocentos se mostram em 
contínua progressão. Como afirma Sennett, “o século XIX ainda não termi-
nou” (Sennett, 2016, p. 49), dito de outra forma, “o discurso histórico não 
‘nasce’ nunca. Sempre recomeça (...). Toda vez, ao que parece, que seu objeto 
é vivenciado como morto... e como renascido” (Didi-Huberman, 2013, p. 13).
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Seja como for, na marcha caprichosa do tempo, do curso do 
rio que corre inexoravelmente em direção ao esquecimento, há 
momentos como esse, em que é como se a corrente abrandasse 
ou quase se invertesse, dando aos homens algum tempo para 
se voltarem e atentarem em outros como eles que ficaram mais 
atrás (Rio Novo, 2020, p. 15).

As ruínas do tempo passado deixam vestígios na história, rastros 
estes revisitados pela Autora ao tentar dar corpo ao passado retido na sua 
memória e ao optar por contar a história de Gustave Caillebotte. O pintor 
não é apenas o motivo do discurso, é, acima de tudo, a tentativa de recria-
ção ficcional da vida deste singular artista dos oitocentos, alternando entre 
a saga familiar até chegar ao presente do artista, cuja produção faz vibrar o 
movimento impressionista francês. Para tanto, ao transformar o pintor em 
personagem, ao narrar a história, o movimento impressionista ganha a boca 
de cena pelo revisionismo histórico-cultural da narrativa. A Autora se vale 
da memória, da interpretação das telas e da imaginação, enquanto Helena 
fornece documentos e dados históricos a respeito do movimento artístico. 
Tanto que o espaço literário comporta com leves, mas precisas pinceladas, 
a presença do círculo dos homens das Belas Artes francesas, contemplando 
não só a suas figuras como algumas das suas pinturas; são eles Renoir, Manet, 
Monet, Morisot, Cassatt, Sisley, Degas, entre outros.

O impressionismo adentra no romance não como mero dado 
histórico, muito menos como a simplicidade de localização espaço-tem-
poral das figuras e do meio pelo qual Caillebotte circula, mas como parte 
estruturante da narrativa. O texto se apropria de algumas técnicas utilizadas 
pelos pintores impressionistas e, através do discurso metatextual o romance 
verbaliza, através da descrição do quadro homônimo ao livro:

Segundo Helena, a tela, muito estruturada, dividia-se em quatro 
partes simétricas. Enquanto, na parte esquerda, o olhar do es-
pectador se dirige ao longe, para os prédios do fundo, à direita, 
e em primeiro plano, o olhar é atraído pelas personagens. A 
linha de horizonte encontra-se ao nível dos olhos destas e 
perto do meio da altura do quadro. Assim, as personagens em 
primeiro plano, de dimensões reais, conduzem o espectador 
para dentro do quadro. Como se o pintor fizesse parte da cena, 
num espaço que não permite qualquer recuo (...).

(...) E, ao mesmo tempo, a Autora fascinava-se diante dos 
tons sóbrios, as formas sólidas, a composição organizada, o 
cuidado posto nos detalhes, nos reflexos da chuva no passeio 
e no pavimento das ruas, na representação complexa da luz 
após um aguaceiro. Um fragmento de tempo captado, porque 
todos os transeuntes e os veículos prosseguiriam no seu mo-
vimento, a água iria evaporar-se das pedras da calçada (...). 
A perspectiva cortada conferia ao cenário realista uma aura 
de estranheza, sublinhando o enigma contido no olhar das 
personagens, desatentas à presença do espectador. Algumas 
pequenas notas de luz e de brilho esvaíam-se do quadro (...) 
Mas era muito pouco em relação ao cinzento que dominava 
o cenário (Rio Novo, 2020, p. 131-133, grifos nossos).
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A citação acima constitui uma leitura ekphrástica do quadro “Rua 
de Paris em dia de chuva”, tela esta que não só dá título ao romance, como, 
de maneira sugestiva, parece querer dizer para o leitor os pontos de contato 
entre a pintura e a narrativa. O romance possui uma arquitetura textual 
refinada, altamente elaborada, estruturada em jogos temporais (anacronia), 
espaciais (mapeamento da cidade que adquire estatuto de personagem), dis-
cursivos (romance, biografia, autobiografia, autoficção), assim como instaura 
o multiperspectivismo narrativo, no qual o olhar do pintor, da Autora e de 
Helena se entrecruzam no espaço textual. 

O leitor, por sua vez, desde o primeiro contato com o livro é con-
vidado a assumir a postura de espectador ao contemplar visualmente, por 
meio da fisicalidade da imagem, a pintura de Caillebotte logo na capa do 
livro. Ao desviar o olhar da tela para o texto, o espaço se abre e o espectador 
é inserido na narrativa como um visitante do museu imaginário de Isabel 
Rio Novo e pelas vidas das personagens que circulam no romance. 

As figuras de papel construídas pela tinta de Isabel Rio Novo pa-
recem assumir uma postura tridimensional devido à “tentação biográfica”4 
que o discurso narrativo possui. Dessa forma, cada personagem adquire 
“dimensões reais”, são seres capturados pela linguagem e transubstanciados 
em personagens, mas cujas existências podem ser questionadas. 

A narrativa é erguida pela tensão criada pelo atravessamento dos 
elementos biográficos, de modo que o Caillebotte de Isabel Rio Novo cole a 
sua existência com a figura empírica do pintor francês, assim como a Autora 
e Helena configuram o verso e o anverso da instância autoral que assina o 
livro entre o jogo de luz e sombra. Observa-se a luminosidade de um dis-
curso realista que mapeia, inscreve, delineia as figuras num espaço-tempo 
passível de verificação, tal qual o trabalho de Helena. Em contrapartida, as 
sombras dão conta da imaginação, do prolongamento das molduras, dos 
saltos temporais, do preenchimento do vazio da existência entre autor e 
obra. O silêncio da história passa a exercitar a própria linguagem através da 
imaginação, transformando aquilo que ainda não foi no que poderia ter sido.

Um romance que se propõe a falar sobre amor. Um amor à distân-
cia, em suspensão, uma tensão que pulsa, vibra e não se completa. Talvez 
uma carta de amor para um destinatário ignorado ou várias cartas de amor 
reunidas numa espécie de confissão por muitas vozes. O discurso amoroso 
atravessa as personagens, de forma que a Autora ao reportar-se ao passado, 
fazendo da memória um espaço do pensamento, resgata, ou melhor, faz 
retornar à vida aquilo que a pintura e a figura de Caillebotte significam, de 
tal forma que ela o denomina «amigo», evidenciando que “a sua relação com 
Gustave Caillebotte excedia o interesse de uma romancista por uma perso-
nagem” (Rio novo, 2020, p. 49). Nota-se o desejo por eternizar a imagem 
do impressionista na confecção de um romance, cujo discurso busca não só 
reviver um passado documentado, como tenta preencher os vazios, as cenas 
que inspiraram as pinturas com o artifício da imaginação:
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O rapaz leva no dorso o vigor, a flexibilidade, a frescura de 
pele, que o resguardam de todas as máculas. Tem nos olhos o 
brilho dos dias intermináveis. Pode todos os sonhos. Desco-
nhece todas as dificuldades. Que quererá ele, interroga–se a 
Autora, vendo-o avançar descalço sobre a relva?” (Rio Novo, 
2020, p. 44).

Ao dizer o outro, a Autora também diz a si mesma, tanto que chega 
a confundir-se com a sua personagem, dando a sensação de estar a filtrar a 
realidade pelos olhos do pintor: 

mas as florestas, as pradarias cobertas de trevos, as macieiras 
floridas, as veredas relvadas, as vilas pitorescas erguidas nos 
declives e quase inclinadas sobre o mar, eram tão parecidas 
com as que Gustave Caillebotte representara que a Autora 
chegou a perguntar-se se o que via não seria pintado pelo 
olhar do seu amigo (Rio Novo, 2020, p. 20). 

Somente a escrita literária é capaz de convergir o real e o ficcional, 
de dar corpo a um amor impossível pelas artimanhas do tempo.

É que, em certa ocasião, ainda muito nova, mesmo muito 
nova, a Autora deste romance, folheando um livro de poemas 
de António Gedeão, encontrou um belo soneto lírico ao jeito 
de Camões, com a dedicatória: Ao Luís Vaz, recordando o 
convívio da nossa mocidade. Nessa altura sorriu. Pela primeira 
vez, encontrava formulado por alguém que não ela, e com 
mais eficaz simplicidade do que ela alguma vez conseguiria, 
o conceito da sensação de ligação a alguém com quem nunca 
nos cruzamos (Rio Novo, 2020, p. 16).

O amor da Autora por Caillebotte se realiza no espaço platônico 
da arte. Helena, por sua vez, é aquela atravessada pela inquietação inte-
lectual ao investigar a produção artística do pintor e pelo afeto patológico 
desencadeado por uma figura ausente. A morte do marido ganha forma 
pelo discurso da amada que mantém viva a chama do amor ao resgatá-lo 
de um possível esquecimento nas conversas com a Autora: “Mesmo quando 
falava em Caillebotte, devia estar a pensar no marido, supunha a Autora” 
(Rio Novo, 2020, p. 89). Caillebotte não só representa um objeto amoroso 
como também designa o elo entre Helena e a Autora, afinal, ambas partilham 
do mesmo objeto amoroso: “Certamente que a ajudo. Terei muito gosto em 
poder conversar com alguém que partilha uma das minhas paixões, talvez 
a única que me resta” (Rio Novo, 2020, p. 28), diz Helena. Enquanto uma 
explica, descreve, exemplifica, analisa a vida e obra do pintor, a outra — a 
Autora — o recria pelos mecanismos da ficção.

Partiu da Autora o primeiro contato com Helena, a professora de 
história da arte especialista nas pinturas de Gustave Caillebotte, com intui-
to de recolher informações para a composição do seu romance. Contudo, 
Helena, imersa num luto patológico, se aproveita dos encontros para resgatar, 
de forma enviesada, a imagem do marido. Essa figura fantasmática muitas 
vezes parece colar-se a do pintor impressionista nas falas da professora. A 
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postura acadêmica de uma historiadora da arte muitas vezes salientava a 
paixão que Helena nutria por Caillebotte e a sua obra. A professora não me-
dia esforços para inserir alguma pintura durante suas aulas para estabelecer 
diálogo com algum poema. Os alunos viam e reparavam no olhar da mestra 
quando diante do amor em forma de arte.

Helena experimentara o amor. Melhor do que ninguém conhe-
cera-lhe o poder, a força, a magnitude com que, se ele acaso 
fosse uma entidade como os antigos fingiam que era, com 
asas e maiúscula no nome, iria sorrir do desdém dos homens 
que duvidam de cenas como a que a Autora inventara e cujos 
planos de uma existência segura e controlada o mesmo amor se 
entretém, sistematicamente, a derrubar. Porque falava, então, 
com tanto cinismo? (Rio Novo, 2020, p. 163).

Aquela que vivenciou o amor e o perdeu insistentemente para a 
morte, busca salvar desesperadamente as ruínas do seu passado. Caillebotte 
é, portanto, o meio pelo qual Helena se mantém viva, a última chama que 
ilumina a sua existência. Ao partilhar a sua pesquisa com a Autora, tenta 
enganar desesperadamente a morte e, mesmo que miseravelmente, vivenciar 
o amor pelos caminhos tortuosos da memória. 

A autora, por sua vez, mostra-se incomodada pela figura de Hele-
na, tentando adiar os encontros para, talvez, não ter de lidar com a figura 
do luto encarnada no corpo de mulher. Ou apenas tenta adiar as possíveis 
consequências que um relacionamento desperta entre as partes envolvidas. 
Seja como for, a narradora-personagem vez ou outra invalida o discurso 
de Helena por acreditar que certos acontecimentos na vida de Caillebotte 
tenham sido motivados por outras circunstâncias, com as quais somente a 
Autora era capaz de verbalizar pelo exercício da imaginação e da escrita. 
Roland Barthes nos ensina que “escrever” aponta para “enganos profundos, 
debates e impasses que provocam o desejo de ‘exprimir’ o sentimento amoroso 
numa criação (notadamente de escritura)” (Barthes, 2018, p. 149). A paixão 
pelo pintor francês faz com que a narradora-personagem o recrie a partir 
da sua ótica, pintando-o, não com pincel e tinta, mas com as palavras que 
preenchem a folha em branco, sem, é claro, pôr em jogo a verossimilhança 
histórica da sua criação.

Rua de Paris em dia de chuva é um romance de e sobre o amor, 
um discurso que dialetiza “o tempo vazi[o] (codificad[o]) e expressiv[o] 
(chei[o] de vontade de significar o desejo)” (Barthes, 2018, p. 65). Uma 
tentativa de dar corpo ao princípio instaurado na cultura portuguesa pelos 
versos de Camões ao dizer “transforma-se o amador na cousa amada”. Cai-
llebotte transforma a si nas telas pintadas, seja por sua singular estética, pela 
perspectiva ou até mesmo pelos seus retratos. A Autora, por sua vez, adentra 
a sua própria narrativa transformando a si mesma na sua própria persona-
gem, proporcionando no espaço da escrita o encontro com o seu “amigo”. 
Helena busca nas palavras a possibilidade de materializar a ausência do seu 
falecido marido, e compartilha com a Autora o amor pelo pintor francês. 
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Isabel Rio Novo, por sua vez, fez do espaço literário o meio pelo qual ousou 
tatuar as suas paixões: o século XIX, o gosto por mapear espaços, como o 
caso de Paris, a admiração por Gustave Caillebotte e o exercício da escrita. 
Contudo, há de se destacar outro amor, uma carta composta no silêncio da 
narrativa, cujas entrelinhas revelam verdadeiro afeto de Isabel Rio Novo pela 
literatura, discurso este que lhe permite visitar tempos passados, construir 
seres biográficos e jogar com a imaginação. A narradora-personagem, Helena, 
assim como Gustave Caillebotte são distintos e os mesmos, pois representam 
partes contrastantes, embora consonantes, da autora do romance. Rua de 
Paris em dia de chuva não se limita a uma história de amor, tão pouco a um 
exercício de leitura de imagens que vibram no seu interior. Acima de tudo, 
o texto de Isabel Rio Novo é um exercício de escrita, um romance que se 
constrói no intervalo da escrita e leitura. O quadro de Gustave Caillebotte, 
“Rua de Paris em dia de chuva”, em certo sentido, emoldura o romance, pois 
surge logo no seu início, desaparece mais ou menos no meio da narrativa e 
reaparece ao final, fechando-o. É a imagem feita em palavras, a literatura feita 
de pintura, uma intersecção de linguagens, de tal forma que não é possível 
ler o romance sem olhar o quadro, tampouco observar a pintura sem ler o 
livro, ambos estão interligados. Ao pintar em palavras os seus próprios qua-
dros, a escritora constrói um texto que pensa a si e os diálogos entre a vida 
e a arte. Mais do que histórias de amor a distância, o romance é, sobretudo, 
um testemunho do amor pela arte.
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1 Doutorando no Programa de Pós Graduação em Letras Vernáculas na área de concen-
tração em Literatura Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro; membro do 
grupo de pesquisa: Escrever o século XXI: a novíssima ficção portuguesa e os desafios da 
contemporaneidade (Coordenado pelo prof. Dr. Jorge Vicente Valentim); e membro do 
grupo de pesquisa A (im)possibilidade de dar corpo ao passado na arte e na narrativa dos 
séculos XX e XXI (Coordenado pela profa. Dra. Ângela Beatriz de Carvalho Faria).

2 O conceito de «montagem» desenvolvido por Georges Didi-Huberman parte das ideias 
do historiador da arte alemão Aby Warburg, que desenvolveu o “Atlas Mnemosyne”, um 
projeto que envolvia a coleta e a organização de imagens para explorar as conexões culturais 
e históricas entre elas.

3 Isabel Rio Novo, em entrevista ao prof. Dr. Jorge Vicente Valentim, manifesta sua admi-
ração pelo Século XIX, e, por consequência, a autora acaba por refletir sobre a retomada 
da era vitoriana em suas narrativas. “Isso, é um leitmotiv, e por razões muito concretas e 
muito práticas. Como sabes bem, a minha tese de doutoramento incidiu sobre textos de 
teorização, produzidos no século XIX. Foi uma tese muito trabalhosa, desenvolvida ao longo 
de sete anos, muito, muito maturada, e que envolveu (nossa, nem consigo me lembrar) uma 
quantidade astronômica de leituras de romances, de artigos de jornal, de livros de ensaios, 
foi realmente colossal e foi inevitável que, nesse convívio, tão próxima com a história do 
século XIX no fundo, que eu ficasse com muito daquilo que é o imaginário do século XIX. 
Mas é uma época que me agrada muito, talvez, porque, como o século XX começa logo 
com acontecimentos em nível mundial, com a primeira Grande Guerra e com as epidemias 
— nesse ponto, eventos muito semelhantes aos que vivemos agora —, esse é um século já 
de um sofrimento muito coletivo. Provavelmente, o século XIX é o último momento da 
humanidade em que as tragédias ainda são muito individuais, ou muito nacionais. Acredito 
que é um bocadinho por aí” (Rio Novo; Valentim, 2021, p. 167-168).

4 Termo utilizado pela própria autora em entrevista ao professor Jorge Vicente Valentim.
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DESACELERAR OS PASSOS, RESISTIR 
À POSITIVIDADE: CHAGAS DA 
PSICOPOLÍTICA EM INFERNO, 

DE PEDRO EIRAS

SLOWING DOWN THE STEPS, RESISTING 

TO POSITIVITY: WOUNDS FROM 

PSYCHOPOLITICS IN INFERNO, 

BY PEDRO EIRAS

Paulo Alberto da Silva Sales1

RESUMO

Partindo da reflexão de Byung-Chul Han a respeito da psicopolítica como a 
nova ordem contemporânea, que rege a “sociedade do cansaço”, apresentamos 
a leitura de alguns poemas do Inferno (2022), de Pedro Eiras. Ao descrever 
diversos cenários da vida urbana hiperacelerada e hiperconectada, o sujeito 
lírico passa a caminhar entre seus semelhantes e, todos juntos, sentem-se 
oprimidos pelo excesso de positividade imposto pelo big data. Ao transitar 
por diversos não-lugares, o poeta apresenta uma postura crítica, de acentuada 
preocupação ética, em relação aos impactos subjetivos do neoliberalismo. 
Por fim, concluímos que nos trinta e três cantos híbridos do Inferno, a 
contradicção presente nos versos atrita com a anulação da subjetividade ao 
propor, por meio da experiência temporal gerada pela poesia, o intervalo, 
a intimidade e o tédio profundo.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia portuguesa contemporânea. Pedro Eiras. Psi-
copolítica. Positividade. Desaceleração. 
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ABSTRACT

Starting from Byung-Chul Han’s reflection about psychopolitics as the new 
order of contemporary era, which governs the “burnout society”, we do a 
reading of some poems of Inferno (2022), by Pedro Eiras. In describing va-
rious scenarios of hyper-accelerated and hyperconnected urban life, the lyric 
subject starts to walk among his peers and, all together, they feel oppressed 
due to the excess of positivity imposed by big data. By transiting through 
different non-places, the poet presents a critical stance, with marked ethical 
concern, in relation to the subjective impacts of neoliberalism. Finally, we 
conclude that in the thirty-three hybrid cantos of Inferno the contra-diction 
present in the verses causes friction with the annulment of subjectivity by 
proposing, through the temporal experience generated by poetry, the gap, 
intimacy and deep boredom.

KEYWORDS: Contemporary Portuguese poetry. Pedro Eiras. Psychopolitics. 
Positivity. Slowdown.

A psicopolítica digital transforma a negatividade da decisão 
livre na positividade de um estatuto de coisas. A própria 
pessoa se positiva em coisa, que é quantificável, mensurável 
e controlável. Nenhuma coisa porém é livre: todavia, é mais 
transparente do que uma pessoa. Os big data anunciam o 

fim da pessoa e do livre-arbítrio
(Han, 2018, p. 23, grifos do autor).

E perdidos tropeçamos no eco dos passos
quando a luz declina na dobra das janelas,

se os vidros guilhotinam as fachadas das casas,
já nada presta atenção ao próprio nome,

já tudo vive de nomes emprestados,
já ninguém sabe que nome tem

(Eiras, 2022, p. 7).

Uma das linhas de força da lírica portuguesa recente está vincu-
lada à determinada perspectiva ética de um grupo de poetas que começa a 
publicar nos anos 2000. Em algumas dessas vozes recentes, há uma partilha 
de afetos na escrita de poesia, sobretudo relacionada à percepção dos pro-
blemas sociais que acometem os sujeitos na contemporaneidade. Há, nessas 
poéticas, a partilha de sentimentos entre o poeta e os demais sujeitos, que 
são comandados pelas virtualidades digitais. Sobretudo na poesia de Pedro 
Eiras, mais especificamente em Inferno (2022), os cantos que compõem o 
livro — para além da intertextualidade direta com o tríptico de Dante — 
apresentam um poeta que está a caminhar pela multidão e que compartilha 
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com os sujeitos citadinos os problemas que afligem a todos. Poeta e indivíduos 
estão presos nas virtualidades da vida hiperacelerada e hiperconectada da 
contemporaneidade. 

As camadas do inferno contemporâneo de Eiras são apresentadas 
por meio de diversas alegorias virtuais, em que todos estão conectados 
por hiperlinks e por diversas redes de dados móveis. Por meio das imagens 
criadas pela leitura dos poemas, podemos relacioná-las às chagas da cha-
mada “sociedade do cansaço”, indagada por Byung-Chul Han (2017). Na 
perspectiva filosófica do Sul-Coreano, a estafa característica da sociedade 
contemporânea é um abatimento solitário, fruto do autogerenciamento de 
si, já que “[...] a sociedade do desempenho e a sociedade ativa geram um 
cansaço e esgotamento excessivos. Esses estados psíquicos são característicos 
de um mundo que se tornou pobre em negatividade e que é dominado por 
um excesso de positividade” (Han, 2017, p. 70). 

De forma análoga, no Inferno de Pedro Eiras deparamo-nos com 
uma paisagem urbana lúgubre na qual os sujeitos estão afetados pelo excesso 
de positividade, bem como estão perdidos, sem perspectivas e sem indivi-
dualidades. Estão todos exauridos e estão a trombar uns com os outros nos 
diversos não-espaços da polis. Todavia, os indivíduos estão conectados às 
redes de dados móveis e estão a interagir com aplicativos em seus “telemó-
veis”. Outros estão a utilizar os notebooks conectados à web com transmissões 
via skype, bem como se movimentam nas avenidas e nas ruas por gps. Esses 
diversos dispositivos high tech trazem uma falsa sensação de liberdade aos 
indivíduos, já que exigem a velocidade e a superficialidade das relações 
humanas. Guiados por diferentes aparelhos que “facilitam” os afazeres do 
dia a dia, esses homens e mulheres foram contagiados por uma demanda 
interna sem limites, cujo resultado é a exaustão do espírito e a falência da 
alma. O canto I apresenta elementos do cenário urbano esfacelado pelo qual 
o poeta irá percorrer e, então, ele passa a narrar os diversos estados das almas 
desoladas com as quais se depara:

Malgrado os mapas, as cartas astrais,
as sondas imponderáveis
vertidas nas veias,
e o satélite oracular
que aconselha
os nossos passos,

cursor na grelha das ruas,
seta da nossa 
sombra

malgrado o sinal,
já descontados os efeitos
da relatividade
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num síncrono gps,
instantâneo tradutor
de mundos pentecostes,

malgrado já nunca ser noite,
se os candeeiros cegam
numa prótese de sol,

malgrado a voz que nos indica o destino,
e na planilha desenha
o mais perfeito caminho,

legendas, lembranças, semelhanças,
desperdício da luz repartida
na longitude dos dias,

chega sempre um instante, nas nossas vidas,
em que todos 
nos perdemos
(Eiras, 2022, p. 5-6).

Nessa cena do inferno psicossocial contemporâneo, destacamos a 
repetição da preposição “malgrado” em quatro estrofes, cuja ideia opositiva 
e concessiva reforça a ideia de

Han a respeito de uma ampla rede invisível instaurada pela psico-
política. Essa mesma conjunção expressa a ideia contrária de auxílio que tais 
aplicativos e objetos poderiam oferecer aos sujeitos e ao poeta. Ao contrário, 
esses apetrechos massificam a todos e aniquilam as suas subjetividades. Essas 
diversas ferramentas e dispositivos digitais elencados, tais como os mapas, 
os satélites, as cartas astrais, os cursores, as setas, os gps, as planilhas e as 
legendas, automatizam a vida cotidiana e levam à exaustão os sujeitos que 
não têm espaços de escolha. Além disso, as imagens da sonda vertida em 
veia, bem como as dos candeeiros que cegam numa prótese de sol, podem 
ser relacionadas a um cansaço alienante típico do paradigma neuronal 
indagado por Byung-Chul Han. Essa perspectiva da autoexploração do 
sujeito presente no verso “malgrado já nunca ser noite, / se os candeeiros 
cegam” conduz a um fim que pode ser comum a todos: a depressão. Já na 
última estrofe do canto I, constatamos o sentimento de não pertencimento 
e de incerteza do sujeito lírico sobre os caminhos que deve tomar, já que 
se encontra perdido nos hiperespaços urbano-virtuais. Ainda no primeiro 
canto, podemos relacionar a imagem das planilhas — que podem ser as do 
excel — à lógica do capitalismo tardio, que exige alto desempenho e controla 
os indivíduos sob diversas órbitas.

Partindo da perspectiva da psicopolítica de Han, podemos ler os 
poemas de Eiras como distópicos. Trata-se de uma poética do desencanto 
e da não salvação do homem frente à hiperatividade que lhe é exigida co-
tidianamente. Seu livro, embora apresente intenso hibridismo de formas, 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.32, p. 67-80, jan.-jun. 2024              71

dicções e diálogos intertextuais, vale-se de diferentes estratégias de escrita — 
sobretudo por meio de uma ironia que entra em atrito com o mundo — para 
representar o nonsense da vida atribulada no século XXI. Eiras se posiciona 
contra essa hiperaceleração e, por sua vez, cria em sua poesia uma rede de 
afetos ao trazer para o espaço do poema críticas aos avanços tecnológicos 
que passaram a dominar o destino de todos, agora, adoecidos e sem indivi-
dualidades. Várias doenças da era da cibercultura podem ser relacionadas 
à escatologia de nossa era, que é entendida por Han (2018) como a era da 
positividade, uma vez que

hoje, caminhamos para a era da psicopolítica digital, que avan-
ça da vigilância passiva ao controle ativo, empurrando-nos, 
assim, para uma nova crise da liberdade: até a vontade própria 
é atingida. Os big data são um instrumento psicopolítico muito 
eficiente, que permite alcançar um conhecimento abrangente 
sobre as dinâmicas da comunicação social. Trata-se de um 
conhecimento de dominação que permite intervir na psique e 
que pode influenciá-la em um nível pré-reflexivo (Han, 2018, 
p. 23, grifos do autor).

Os vários infernos artificiais apresentados pelo poeta são descritos 
como espaços urbanos nos quais os indivíduos vivem sob uma violência 
sistêmica que é inerente à globalização. No entanto, ao se situar entre os 
transeuntes, a voz lírica se manifesta descontente com os cenários pelos 
quais percorre, o que revela uma questão ética que exige ser refletida em 
toda a sociedade, sobretudo pelo viés crítico em relação às imposições da 
lógica neoliberal do desempenho e do comando das vidas de toda a gente 
pelos algoritmos. O canto VI descreve bem esse mapeamento virtual urbano:

E aqui moram os desesperados
que aprenderam a respirar
fora de água.

À primeira vista, são
como qualquer pessoa:
nos cafés, consultando
telemóvel, trocos, linhas da fortuna,
dando a vida de barato
em troca de noites sem susto,
menos passos à volta do poço, 
um esquecimento mais dócil.
Por dentro, retalham
jugulares, retinas, o nome próprio
num derrame de sonos. 

O que para o outro é turismo
no País das Maravilhas
aqui monta a instável morada
do corpo, intervalada
com estâncias de hospital, paredes altas,
janelas altas, copas das árvores
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recortadas contra 
altas noites,
gradeamentos, comprimidos, rondas entre
quatro muros,
sapatilhas sem atilhos
(Eiras, 2022, p. 22).

Os “desesperados”, na voz do poeta, “são como qualquer pessoa” e 
estão em lugares de partilha. Nos “cafés”, que deveriam ser recintos de encon-
tro, tornaram-se lugares nos quais os sujeitos estão apenas interessados em 
“postarem” suas vontades de suas realidades virtuais em seus smartphones. 
Contudo, pode-se deduzir, pelos versos, que esses mesmos sujeitos, por den-
tro, estão a retalhar “jugulares” de seus semelhantes para conseguir likes em 
suas postagens nas redes sociais. Enfim, os “hospitais” e “os comprimidos” 
que cercam esses mesmos indivíduos refletem o descontentamento do poeta 
que vivencia a degradação dos semelhantes ao seu redor.  Esses espaços, que 
formavam o “país das maravilhas” somente na visão dos “turistas”, perderam 
sua identidade em prol de interesses rentáveis. Nesse canto em específico, 
nota-se como Eiras possibilita seus leitores a pensarem criticamente sobre os 
malefícios do mundo digital e globalizado. A contrapelo, o longo poema, ao 
trazer imagens comuns da era digital, induz os leitores à pausa e à desacele-
ração. A esses últimos, a reflexão sobre os “vales” do inferno contemporâneo 
pode servir como um alerta à virtualização da vida pouco afetuosa e regida 
pelos ideais neoliberais. 

Ao continuar sua caminhada, o poeta percorre por diversos espaços 
citadinos comuns de partilha — avenidas, ruas, cafés, praças — onde não 
se percebe uma vivência ou uma história. Há uma desfiguração dos lugares 
nas cenas urbanas cotidianas, cuja ironia se circunscreve, nessas cenas, por 
meio das críticas à expansão mercadológica da cidade. O sujeito poético, 
ao cruzar pelos diversos ambientes e ao se deparar com gentes e paisagens 
mórbidas, é afetado pelos mesmos problemas. A esse respeito, sobre a sinto-
mática percepção de algo invisível que contamina a todos e que é inerente à 
psicopolítica, o canto VIII expõe a vulnerabilidade dos indivíduos que vivem 
sob diversas formas de violência neuronal não perceptível, não palpável e 
que os cega:

O que vemos é terrível. 
Mas é muito pior 
o que não vemos,
porque nem sabemos 
o que não vemos.

Porque os telescópios, os microscópios 
deixam ver 
o distante
e o pequeno;
porque inventámos instrumentos
para ver o que sabemos
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que não víamos,
mas nenhum para ver
o que não sabemos
que não vemos.

Porque ninguém conhece a sua cegueira,
senão demasiado tarde, quando
o incêndio apagou,
o vento enterrou as cinzas,
e já ninguém sabe onde isto tudo aconteceu.

Mesmo o que vemos
desgastamos; por lapso,
por incúria, destruímos; 
e também porque estragar, ao fim e ao cabo,
nos distrai.
Mas muito mais destruímos
o que não vemos, 
porque não o vemos, e 
nem sabemos que destruímos.

E não ver não nos torna 
inocentes;
porque deveríamos ver o que não vemos,
porém não vemos 
o que não vemos
(Eiras, 2022, p. 29-30).

 Assim como na poesia de Eiras, essas questões também estão sendo 
pensadas por outros poetas-críticos2 que se colocam contra a nova ordem 
vigente. Herdeiros de forma indireta da dicção lírica portuguesa iniciada 
nos anos 1970 por Joaquim Manoel Magalhães — cuja poética trata a todo 
o tempo sobre a massificação dos desejos e as vivências do corpo — alguns 
poetas que começaram a publicar no século XXI, tais como o próprio Pedro 
Eiras e seus contemporâneos Manuel de Freitas, José Miguel Silva, Golgona 
Anghel, Pedro Mexia, dentre outros —, trazem a ideia de um certo “realismo” 
na poesia portuguesa recente. 

O poeta se reconhece, nesse tipo de poesia, como um sujeito que 
também está deslocado nesses lugares sem identidade e apresenta sentimen-
to de descontentamento frente às exigências impostas pelo consumismo 
desenfreado e pela aceleração da vida urbana. São poetas que criticam a 
artificialização da cultura portuguesa no que diz respeito às armadilhas do 
capitalismo neoliberal, ou seja, são contra a apropriação do espaço urbano 
tornado mercadoria e que trazem malefícios à vida social. A esse respeito, 
vale lembrar a imagem do turista que aparece nos poemas de Pedro Mexia, 
que ocupa o lugar que já pertenceu ao dandi e ao flâneur. Nessas poéticas 
recentes, nota-se a narrativização de atos corriqueiros que apresentam léxico 
trivial muito próximo da linguagem cotidiana. É perceptível uma vontade de 
comunicabilidade, de estar em conjunto, de ocupar espaços e de partilhar o 
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“sensível” (Rancière, 2009). Para isso, esses poetas buscam uma aproximação 
com o leitor e essas formas de aproximação dão-se por meio da partilha 
de circunstâncias culturais, sociais e vivenciais do desalento social urbano, 
como se lê em:

Já nos disseram, já nos juraram 
que o mundo é assim, não há nada
para ver. 

Ora, no girar do calendário, o que não falta
é peep shows a encher os olhos;
e quanto à circulação: não custa circular,
basta a lei da gravidade para 
animar o andamento,
custa sim travar
junto às línguas que desconheces, custa
não saltar
na vertigem do vazio.

Se queres romper o ciclo vicioso, não basta
chorares como um profeta; deves evitar o riso,
que traz sempre a catarse;
evita, mais que tudo, vago desporto de
comentar goleadas, o estudo do mundo, o chá das cinco
das lamentações: se queres romper
o ciclo, se queres mesmo
romper este ciclo,
renuncia,

renuncia
(Eiras, 2022, p. 51).

Esses poetas portugueses de linhagem crítica, no que diz respeito 
à tensa relação entre poesia e globalização, são agudos ao abordarem temas 
como a exploração do trabalho, a passagem do sujeito — com suas subje-
tividades — para protótipos sem identidade, além do uso comercial dos 
lugares, com fins turísticos e rentáveis. A artificialidade e a obrigatoriedade 
que se faz em cima de determinados comportamentos impostos pelo neo-
liberalismo aparece, sobretudo, em Manuel de Freitas por meio da “poesia 
de circunstância3”, ou seja, poemas que apresentam uma reflexão atenta 
às vivências diárias do tempo presente. Ao trazer os problemas do sujeito 
para o poema, nota-se que a vida não é sublime e não é idealizada o tempo 
todo4. Cada dia é uma circunstância. Além disso, são poemas que buscam a 
aproximação com o cotidiano e o estranhamento aparece no momento em 
que os versos aproximam elementos inesperados, quebrando a expectativa 
(uma figura fora do mundo, externa às coisas do mundo — e coloca-o no 
lugar da troca, da venda, dos produtos). O problema, nesse tipo de poema, 
está no entremeio, no atrito entre discursos e valores. E onde fica o poema 
nessa vida feita de produtos, de produtividade e de hiperaceleração? 
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Sobre essas questões, Rosa Martelo reflete em Devagar, a poesia 
(2022) os modos de experiência temporal expansiva gerados pela poesia 
enquanto forma de resistência às diversas imposições inerentes ao tempo 
presente. Para Martelo, a adoção dos modos de dizer na poesia revela o que 
somos bem como o que recusamos. Sob um prisma social, somos afetados 
uns pelos outros e pelos mesmos transtornos comuns que enfrentamos na 
sociedade do capitalismo tardio. A esse respeito, diz-nos Eiras:

Por incrível que pareça, também existe este desporto: açam-
barcar 
os erros do mundo, responder pela inconsistência dos outros, 
pelo mal alinhamento galáctico: pensar: «se eu não tivesse dito
aquela palavra», ou, o que vai dar no mesmo: «se eu tivesse 
falado
a tempo».

Conceber sempre o pior cenário; prever como, na estrutura 
com-
pleta da máquina, cada golpe de sorte desencadeia o mal 
maior;
ser, nas rodas da engrenagem, a pedra suficiente, e protestar se
ninguém acredita nas aziagas profecias: eis outra forma de 
volú-
pia, de inferno portátil
(Eiras, 2022, p. 64).

Esse sentimento de unidade, de comunidade e de ser afetado um 
pelo outro — e pelos problemas comuns a todos — leva-nos, segundo Jacques 
Rancière (2009), à integração de um sistema de evidências sensíveis comum 
aos sujeitos pertencentes a uma mesma comunidade. Diante da partilha de 
nossas aflições na contemporaneidade, Rosa Martelo (2022) destaca o papel 
da poesia em interromper o tempo, já que ela pertence à ordem do intervalo. 
A experiência em escrever e em ler poesia possibilita formas de desaceleração, 
de lentidão, de intimidade e de singularidade diante da vida apressada que 
foi institucionalizada como “normal” pelos ideais neoliberais. Em tempos 
de hiperaceleração, de hipermodernidade, da hiper-realidade e da extrema 
autoexploração, a velocidade se tornou nosso destino comum, uma vez que

ver à nossa volta tantos sinais de uma aceleração inexorável 
no sentido da destruição já não reversível do mundo em 
que vivemos — apenas minorável — não pode deixar de ser 
paralisante. Mesmo se um dos traços distintivos do nosso 
tempo é a aceleração. Mas dir-se-ia que estamos paralisados 
pela aceleração, precisamente, pela cegueira que ela mesma 
produz; com ressalva de que os seres humanos não formam 
de modo algum uma categoria homogénea e não estamos 
todos paralisados da mesma forma nem pelas mesmas razões 
(Martelo, 2022, p. 196-197).
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Já não somos mais cobrados por meios impositivos que nos priva-
vam a liberdade, tal como Michel Foucault (2014) mapeou em sua arqueo-
logia do século XX, sob um paradigma disciplinar que oprimia e castigava 
os sujeitos. O paradigma da biopolítica apresentada por Foucault — na 
qual o Estado tinha a tutela sobre a vida e a morte dos indivíduos e que 
mais tarde seria reformulada por Achille Mbembe (2018) sob o rótulo da 
necropolítica — passou, no século XXI, a massificar os sujeitos, aniquilando 
as suas subjetividades. Esse espaço da hipermodernidade faz-nos transitar 
permanentemente entre os lugares e os não-lugares, o que nos leva a assumir 
identidades provisórias. Ou, dito de outro modo, o espaço do não-lugar não 
cria identidade singular, apenas a solidão e a semelhança.

A solidão e a semelhança são as novas imposições da ordem do 
capitalismo vigente, que institui não mais a negatividade — que era o pa-
radigma disciplinar imposto por meio da opressão nas formas de trabalho 
contra a liberdade do sujeito do século XX — mas, sim, a positividade como 
o paradigma do século XXI, que Byung-Chul Han (2017) denominou como 
sociedade do cansaço. A nosso ver, diferente do que reflete o pensador sul-co-
reano, o extremo cansaço contemporâneo é o resultado de uma combinação 
do que ele entende pela virologia que afeta a imunidade — recentemente 
vivenciado pela pandemia da Sars-Cov-19 — juntamente à extrema violência 
neuronal, que é instituída pelo excesso de positividade nas diversas formas 
de trabalho autoexplorado. 

Devido à virtualização dos espaços experimentados nos não-
lugares, aliada à velocidade e à amplitude das tecnologias de comunicação 
e de informação, transformamo-nos em uma sociedade “excitada”. A hiper-
tatividade autoexigida pela lógica do desempenho leva ao infarto da alma. 
E é justamente contra essa hiperatitividade desfocada, com a valorização 
do intervalo, do hiato, que a poesia aparece como meio de resistência ao 
cansaço alienante que nos separa e nos isola. A esse respeito, o canto XIII 
do Inferno apresenta uma cena de extrema aceleração, no qual uma mulher 
é cobrada e intensamente monitorada pela sua produtividade, tornando-a 
empreendedora de si mesmo e levando-a ao infarto da alma:

Esta mulher anda aos círculos
mas não dá conta:
é uma lição de verticalidade
sobre saltos altos,
agendas em cinco continentes
por ubíquo skype.

Dir-te-á, afastando uma cortina
de calculada vergonha,
que lutou muito para chegar
aonde chegou; mas 
só és digno da confidência
porque ela primeiro aferiu 
o teu conhecimento
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do cinismo,
aos clubes de que sabes
a palavra-passe.

Nada de muito óbvio:
se não serves, ela apenas
se cala um pouco mais cedo; espreita
sobre o teu ombro, depois
começas a sentir-te invisível.

Claro que não chamaria o empregado
para te pôr na rua,
e nem sequer te mostra antipatia, porque – 
vou ser sincero — 
tu não existes.

Ela fecha o silêncio
até o último botão, vira costas
e afasta-se à procura
de mais proveitoso simpósio,
alta e aprumada, sabendo que 
a eternidade depende 
de mais um ou dois centímetros
nos saltos altos
(Eiras, 2022, p. 47-48).

A percepção de descontentamento, do mal-estar e das constantes 
perdas de valores em função do capitalismo tardio se materializam no inferno 
de Eiras em diferentes circunstâncias e cenários da cidade contemporânea. 
Nessa cidade, percebemos que as paisagens, ou melhor, as “despaisagens” 
servem como pretextos para se pensar o fracasso e a anulação diária dos 
sujeitos. Extremamente distópicas, as ruínas da paisagem urbana aparecem 
em sua escrita para indicarem a insatisfação do poeta — que está a compar-
tilhar as vivências das pessoas comuns — com a deterioração de valores em 
uma sociedade consumista e indiferente ao mundo solidário.

Não nos surpreende que alguns livros de poesia recentes, sobretudo 
como em várias cenas dos cantos do Inferno, têm reivindicado a pausa, o 
intervalo e sobretudo o tédio profundo como formas de combater a hipera-
celeração e a autocobrança excessiva. A depressão, o transtorno de persona-
lidade, o déficit de atenção e hiperatividade, a síndrome de burnout, dentre 
outras patologias que são as chagas da psicopolítica instaurada no século 
XXI da qual fala Byung-Chul Han, são representadas nas depredadas cenas 
urbanas de Eiras. Deparamo-nos com diversas “almas” desinteriorizadas 
guiadas por panótipos digitais que as coisificaram, tornando-as mensurá-
veis e quantificáveis. A desaceleração, frente à lógica do desempenho do 
capitalismo neoliberal, bem como da vida regida pela ordem dos algoritmos 
é sugerida nas diferentes configurações da escrita poética de Eiras. Essas 
questões podem ser refletidas na leitura do canto XV:



78                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.32, p. 67-80, jan.-jun. 2024

Não o minotauro — mas o algoritmo — 
compreender-te-á

Porque:

1º) todos os touros foram
açambarcados,
pendurados,
esfolados vivos
em nosso nome,

Ovídio agora é arrumador de carros,
está pele e osso, não tem onde
cair morto;

e por outro lado

2º) o algoritmo 
conhece-te:

ele sabe os nomes mais ínfimos,
consultas, inquéritos, reservas e compras,
as dúvidas nunca são resolvidas,
lentamente esquecidas,
palavras-passe antigas,
substituídas;

sabe as datas, os aniversários,
mesmo o spam que nunca foi aberto,
respostas, reencaminhamentos, o instante preciso
de um equívoco,
depois alguém morreu
e não foste a tempo de pedir desculpa,

mas sobretudo ele sabe
os teus gostos, preferências, definições avançadas:
e se fosse um prato de cozinha chinesa?,
e se fosse um destino de férias?,
e se fosse uma forma de crime violento?,
e como gostarias de morrer?
mais o questionário de Proust,
e o signo, incluído
ascendentes, excepções,
aquela avaliação de Q.I.,
feita
um bocado no gozo, para passar o tempo;
sabe até às vísceras 
o caminho dos dedos na rede do corpo,
o sentido da vida, o lema secreto,
as três fobias mais populares, e ainda
a grelha de detecção de sintomas do transtorno obsessivo-
-compulsivo,
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a ainda que não és um robot, porque
identificas sinais de trânsito, caixas de correio, semáforos,
sabe 
todos os teus gostos, desgostos, e o que te é
indiferente, irrelevante, ofensivo ou já adquirido,

o esperanto dos teus sonhos,
as tuas juras em vão,
os mandamentos traídos,
as confidências falando do túmulo,

ele sabe, mais do que
um psicanalista, um confessor, um leitor com
insónia ideal,
mais do que um espírita, um mentalista, uma alma gémea,

os segredos de toda a gente,
em rede, cruzando dados,
sinais de telemóvel,
imagens nas câmeras da cidade,
registros do multibanco:

o algoritmo,
como outrora Deus,
sabe tudo,

e compreender-te-á
melhor do que
ninguém
(Eiras, 2022, p. 52-54).

Por hora, fica-nos a inquietação sobre a necessidade de desacelera-
ção que a poesia nos possibilita, bem como à sanidade mental fundamental 
à vida contemporânea. Ao mapear as diversas chagas de uma vida infernal, 
cansada, solitária e em working in progress no espaço urbano, Pedro Eiras, 
a partir do diálogo com os títulos da trilogia de Dante, faz-nos decretar, no 
tempo presente, a urgência da pausa, do hiato e da valorização do ócio e do 
tédio. Sua poética, então, assume um caráter pedagógico. Ela traz uma lição 
ética, que nos leva a refletir sobre como funcionam os dispositivos psíquicos 
de manipulação da nova ordem vigente por meio de uma poesia afetiva. 
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RESUMO

O artigo tem como foco principal duas noções da teoria literária, a saber, 
as noções de intenção autoral e de sentido da obra. Mas também, de forma 
conjugada, são abordadas as noções de consciência, significação e postura 
crítica. Depois da discussão teórico-crítica, segue-se a análise literária dos 
contos “Civilização”, do escritor português Eça de Queirós, e “O segredo 
do Bonzo”, do brasileiro Machado de Assis, procurando demonstrar como 
aquelas duas noções centrais se evidenciam nessas duas obras.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Intenção. Sentido. Machado de Assis. Eça 
de Queirós.

ABSTRACT

The article’s main focus is two notions of literary theory, namely, the notions 
of authorial intention and the meaning of the work. But also, in a combined 
way, the notions of consciousness, meaning, and critical stance are addres-
sed. After the theoretical-critical discussion, the literary analysis of the 
short stories “Civilização”, by the Portuguese writer Eça de Queirós, and “O 
secreto do Bonzo”, by the Brazilian Machado de Assis, follows, seeking to 
demonstrate how those two central notions are evident in these two works.

KEYWORDS: Literature. Intention. Meaning. Machado de Assis. Eça de 
Queirós.
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Uma ideia típica do senso comum é a que considera que bom é o 
que é novo, e ruim tudo o que não é atual. No fundo, deve-se isso à moder-
nidade, que instaurou a ideia de moderno como positivo e necessário para 
algo ter qualidade e valor. Assim, muitos consideram que textos antigos são 
velhos e sem sentido para a atualidade, e que não valem mais a pena serem 
lidos ou estudados. Tal pensamento perguntaria, por exemplo, por que ler 
hoje Eça de Queirós e Machado de Assis, dois autores cuja produção se deu 
predominantemente no século dezenove. Como resposta ao referido pen-
samento preconceituoso, este trabalho tem como objetivo geral demonstrar 
que a obra desses autores ainda tem grande valia para o nosso tempo.

Para isso, investigarei como se manifestam duas noções referentes 
ao processo de produção literária — a noção de intenção autoral e a noção 
de sentido — em dois contos, um de Machado de Assis e um de Eça de 
Queirós. Do primeiro, selecionei o conto “O segredo do Bonzo”, publicado 
no livro Papéis Avulsos, em 1882. Do segundo autor, escolhi o conto “Civi-
lização”, publicado primeiramente em 1892. No conto do escritor brasileiro, 
a noção de intenção se manifesta na tematização do idealismo (é claro que 
não é somente neste quesito que a intenção do autor se faz presente). Já a 
noção de sentido da obra se manifesta, logicamente, no fato de a obra ter um 
determinado sentido, mas também, e principalmente, no caráter crítico que 
este sentido possui. Já em Eça de Queirós, tanto a intenção como o sentido 
se manifestam claramente na presença de uma “tese” a ser demonstrada e 
comprovada ao longo da narrativa.

Intenção, sentido e significação

Para analisar nas obras as noções citadas, é preciso antes elucidar 
o que são intenção e sentido nos estudos literários. De início, faz-se neces-
sário salientar que a noção de intenção — e com ela a noção de consciência 
— remete à categoria autor, tal como observa Compagnon (2010, p. 47): 
“Sob o nome de intenção em geral, é o papel do autor que nos interessa, a 
relação entre o texto e seu autor, a responsabilidade do autor pelo sentido 
e pela significação do texto”. Em segundo lugar, quando se fala em sentido, 
consciência, intenção ou postura crítica do autor, deve-se ter em mente que 
há obras em que tais noções são de mais fácil identificação e apontamento, 
enquanto que em outras obras — dado as especificidades delas — o mesmo 
não ocorre. Há autores que criam um conteúdo mais objetivo e patente, ex-
presso também de modo objetivo e patente, fazendo com que essas noções 
sejam mais transparentes aos leitores.

Isso é o que permite ao analista ou a um leitor comum dizer com 
tom sentencioso: aqui, fulano faz uma crítica a tal estado de coisas; ali, 
sicrano deixa patente tal posicionamento; esta obra é uma paródia de...; o 
sentido daquela obra é tal etc. Assim é, me parece, o caso do Dom Quixote 
de Miguel de Cervantes, em relação aos romances de cavalaria de seu tempo, 
e o caso do narrador-personagem Brás Cubas, em relação ao que narra e à 
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sociedade da qual faz parte. Vejamos um exemplo concreto. Fazendo um 
balanço das conquistas da teoria cultural no campo dos estudos literários, 
Terry Eagleton (2005, p. 136) aponta que “ela nos libertou da ideia de que 
haja uma única maneira correta de interpretar uma obra de arte”. A partir 
daí, ele faz comentários sobre algumas obras para exemplificar o que seriam 
interpretações falsas ou exageradas e o que seriam interpretações mais fiéis 
aos textos:

Considerar The Waste Land como uma reflexão sobre o vazio 
espiritual do Homem sem Deus é ler aquilo que está ali na 
página, enquanto ver o poema como sintoma de uma civili-
zação burguesa exaurida numa era de guerras imperialistas é 
impor ao poema suas teorias enroladas. Falar de exploração 
espiritual em D. H. Lawrence é ser fiel aos textos, enquanto 
falar do sexismo em sua obra é distorcê-las para seus próprios 
propósitos políticos (Eagleton, 2005, p. 136-137).

As partes que me interessam são as primeiras de cada exemplo 
dado, aquelas que antecedem o “enquanto”, ou seja, aquilo que, segundo o 
analista, seria uma interpretação bem presa ao texto. Considero que essas 
partes se aproximam daquilo que é chamado de sentido do texto, além de 
serem exemplos do que disse acima sobre fulano, sicrano etc. Eagleton capta 
e sintetiza — ou pelo menos se propõe a captar — o que se pode chamar de 
sentido geral das obras citadas, que expressam o que expressam em virtude 
da intenção de seus autores. E elas fazem isso sem prejuízo nenhum para 
possibilidades de significações vindas de leitores contemporâneos da obra e 
de leitores futuros. Cabe agora falar o que vem a ser sentido e significação. 
Antes, porém, três observações.

Partindo de uma perspectiva materialista da prática literária que 
envolve a criação do texto e a leitura dele, primeiramente, deve-se consi-
derar que o que está escrito é o que conta em primeira e última instância. 
Logo, para apontar tanto o sentido de uma obra, quanto uma significação 
particular possível, o leitor deve ater-se ao texto em questão em primeiro e 
último lugar. Em segundo lugar, deve-se considerar que o leitor tem acesso 
ao sentido e à significação antes de ter acesso à intenção autoral. Na ver-
dade, o leitor chega à intenção por intermédio da significação e do sentido 
do texto. Isso, é claro, tomando-se como ponto de partida o leitor, porque 
tomando-se o autor como ponto de partida, a ordem é inversa: a intenção do 
autor gera o sentido. Em terceiro lugar, o texto não diz nada por si só, antes 
e atrás dele há um indivíduo com ideias na mente, disposição intelectual 
e capacidade artística para expressar suas ideias através da escrita. Para os 
textos não literários (textos teóricos, filosóficos, ensaísticos, por exemplo), 
não se admite que o que eles expressam não seja a expressão da consciência 
de seus autores. A mesma consideração não é destinada aos textos literários, 
que possuem um status maior de independência de seus autores do que os 
textos não literários.
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Pelo que já foi exposto, está claro que sentido não é o mesmo que 
significação. Compagnon (2010, p. 85) esclarece que o sentido “designa 
aquilo que permanece estável na recepção de um texto; ele responde à ques-
tão: ‘O que quer dizer este texto?’”. Já a significação designa “o que muda na 
recepção de um texto: ela responde à questão: ‘Que valor tem este texto?’ 
O sentido é singular; a significação, que coloca o sentido em relação a uma 
situação, é variável, plural, aberta e, talvez, infinita” (Compagnon, 2010, p. 
85). Cotejando esta citação com a citação de Eagleton, podemos considerar 
que as partes que estão depois do “enquanto”, as especulações de Eagleton, 
se aproximam da noção de significação. Elas são leituras acentuadamente 
particulares, com maior peso da formação intelectual do analista e de sua 
opinião particular, cujo resultado acentua os conceitos, os preconceitos e as 
categorias que estão na mente do analista, em vez de acentuar os elementos 
presentes no texto.

Já a estabilidade do sentido, apontada acima por Compagnon, só 
pode vir do fato de o sentido fazer parte da base originária do texto. Refiro-me 
àquilo que estava na mente do escritor durante o processo de criação, seja 
isso uma grande ideia ou um cipoal de ideias concatenadas. E dentro dessa 
base originária, encontra-se um ato ilocutório consciente e racional, um 
ato intencional: “Interpretar um texto literário é, acima de tudo, identificar 
o ato ilocutório principal, realizado pelo autor quando escreveu tal texto 
[...]. Ora, os atos ilocutórios são intencionais. Interpretar um texto é, pois, 
encontrar as intenções de seu autor” (Compagnon, 2010, p. 89).  O sentido 
está diretamente ligado à intenção, isto é, ao “ato de consciência que é sempre 
consciência de alguma coisa” (Compagnon, 2010, p. 62), pois, assim como 
o sentido do texto é o que o texto quer dizer, também “a intenção do autor 
que escreveu uma obra é logicamente equivalente àquilo que ele queria 
dizer pelos enunciados que constituem o texto” (Compagnon, 2010, p. 91). 

Posto assim, tudo parece tranquilo, porém, a noção de sentido está 
historicamente envolta em polêmica, posto que atacada por uns e defendida 
por outros. Não objetivo reconstituir em detalhes a história dessa discussão, 
apenas destaco alguns pontos da argumentação anti-intencionalista, que 
Compagnon sintetiza apontando, primeiramente, que os argumentos “são 
de duas ordens: 1. A intenção do autor não é pertinente. 2. A obra sobrevive 
à intenção do autor” (Compagnon, 2010, p. 79). Em seguida, ele esmiúça 
desdobramentos destas duas ordens. A primeira ordem de argumentos diz 
respeito à observação que fiz anteriormente, referente ao regime diferenciado 
de tratamento destinado aos textos literários, tendo como base a relação 
entre a consciência e a intenção do autor ao criar o texto e o texto definitivo, 
acabado. Dizem os anti-intencionalistas, segundo Compagnon:

Mas a relação entre uma sequência de palavras escritas e aquilo 
que o autor queria dizer através dessa sequência de palavras 
nada assegura em relação ao sentido de uma obra e àquilo que 
o autor queria exprimir através dela. Embora a coincidência 
seja possível (enfim não é proibido que o autor realize, algumas 
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vezes, estritamente o que ele queria), não existe uma equação 
lógica necessária entre o sentido de uma obra e a intenção do 
autor (Compagnon, 2010, p. 79.). 

A palavra escrita de um filósofo, de um jornalista de guerra, de 
um viajante, ou de uma testemunha de catástrofe e, consequentemente, o 
sentido que brota dela e a intenção autoral presumida não têm semelhante 
tratamento. Sei da existência de vasta teorização que coloca em xeque o 
status de verdade (ou seja lá como se diz hoje) desses escritos, contudo, essa 
teorização não foi ainda capaz de abalar a confiança generalizada do senso 
comum em tais produções. O abalo está restrito, justamente, aos teóricos. 
Dessa forma, considera-se que quando o filósofo, o jornalista, o viajante e a 
testemunha querem dizer algo, eles de fato dizem o que querem dizer, e que 
o sentido do dito (do escrito) bate com o querer dizer, com a intenção. Re-
pare-se ainda: quando o sentido de um texto parece casar-se com a intenção 
do autor, é uma coincidência possível! O autor, pobre coitado inconsciente, 
não está proibido de tentar fazer esse casamento, e algumas vezes até pode 
conseguir, mas isto não é produto de alguma lógica necessária, logo, é como 
se fosse produto da ilogicidade, uma coisa ilógica! Em sentido contrário, 
argumenta o teórico Ernst Fischer (1979, p. 14): “Não nos devemos enganar 
quanto a isso: o trabalho para um artista é um processo altamente consciente 
e racional, um processo ao fim do qual resulta a obra de arte como realidade 
dominada, e não — de modo algum — um estado de inspiração embriagan-
te”. Efetivamente, não há uma equação lógica necessária, predeterminada e 
implacavelmente determinante, entretanto, quando o casamento acontece 
é porque é sim fruto da relação lógica entre intenção, consciência, sentido 
e realização artística.

Ainda dentro dessa primeira ordem de argumentos, é colocada a 
ideia da intenção exposta na forma de testemunhos do autor sobre o que 
queria dizer ao fazer tal texto: “de duas uma: ou o autor fracassou em reali-
zar suas intenções e o sentido de sua obra não coincide com elas: então, seu 
testemunho é sem importância” (Compagnon, 2010, p. 79). Ou, ao contrário: 
“o autor realizou suas intenções e o sentido da obra coincide com a intenção 
de seu autor: mas ela disse aquilo que ele queria fazê-la dizer, seu testemunho 
não acrescentará mais nada” (Compagnon, 2010, p. 79.). Considero que o 
sentido de uma obra está plenamente contido nela, isto é, nas sequências de 
palavras, frases e partes que compõem o texto. Testemunhos do autor sobre 
sua intenção nada mais são do que outros textos que podem trazer um au-
xílio para a interpretação e uma sustentação teórico-textual para o analista.

A segunda ordem de argumentos anti-intencionalistas diz respeito 
à sobrevivência das obras para além do seu contexto de origem, apoiando-se 
na noção de significação total, que “não pode ser definida simplesmente nos 
termos de sua significação para o autor e seus contemporâneos (a primeira 
recepção), mas deve, de preferência, ser descrita como o produto de uma 
acumulação, isto é, a história de suas interpretações pelos leitores, até o 
presente” (Compagnon, 2010, p. 81). Mais acima ficou estabelecido que o 
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sentido é singular e estável, enquanto que a significação é plural e variável, e 
que esses dois fenômenos não se anulam, porém, coexistem na relação entre 
obra literária e sociedade. Isto é colocado mais à frente por Compagnon, 
que afirma que a “distinção entre sentido e significação [...] suprime a con-
tradição entre a tese intencionalista e a sobrevivência das obras”, porque, “se 
uma obra é inesgotável, isso não quer dizer que ela não tenha um sentido 
original”, porém, que o “que é inesgotável é sua significação, sua pertinência 
fora do contexto de seu surgimento” (Compagnon, 2010, p. 86).

Além disso, a “significação para o autor” (equivalente ao sentido 
intencionado) e a “primeira recepção” da obra não podem definir a signifi-
cação total desta, pois nem visam a isso. A tal significação total também não 
deve ser o “produto de uma acumulação” histórica de “interpretações pelos 
leitores, até o presente”. Pouco importam as sucessivas significações que uma 
obra ganhou na sua existência. Um leitor qualquer, ao pegar uma obra, não 
tem como motivação de leitura a indagação “Quais foram as significações 
atribuídas a esta obra desde...?”. A ele interessa mais “O que o autor quis dizer 
com isso?”, ou “Acho que isso significa...”. Se um leitor souber o que a obra 
significou quando veio ao mundo, tanto melhor, pois a sua leitura terá um 
elemento enriquecedor em comparação àquele que nada sabe de antemão. 

“Civilização” de Eça de Queirós: entre a crítica e o elogio

No conto “Civilização” há uma dialética entre dois polos, ou duas 
atitudes, que opto por chamar de elogio e de crítica. O conto critica uma 
ideia ou um aspecto da vida humana e, dialeticamente, exalta outra ideia 
contraposta ou outro aspecto humano diferente. E a forma como o autor 
esquematiza a presença desses dois conteúdos é bastante simples; na ver-
dade, segue aquela ordem descrita: primeiro conhecemos o conteúdo a ser 
negado, isto é, criticado, depois conhecemos o conteúdo a ser afirmado, isto 
é, elogiado. No fundo, essa é a forma como a “tese” presente na narrativa é 
apresentada ao leitor, como essa narrativa de tese é construída. 

Embora intitulado secamente com apenas um substantivo, esta 
narrativa tem na mira algo grandioso: trata-se de, nada mais nada menos, 
“tudo quanto para bem do espírito ou da matéria os homens têm criado” 
(Queirós, s.d., p. 2). A frase citada compõe a descrição do protagonista, 
Jacinto, feita pelo seu amigo e narrador, que faz o retrato de uma vida que 
muitos achariam perfeita, posto que ele “nasceu num palácio [chamado o 
Jasmineiro], com quarenta contos de renda” — era rico; “fora sempre mais 
resistente e são que um pinheiro”, não “teve sarampo e não teve lombrigas”; 
de ambição tinha “somente a de compreender bem as ideias gerais”; enfim, 
tinha uma vida de “doçura e facilidade”. Para o narrador, Jacinto era o homem 
“mais complexamente civilizado — ou antes aquele que se munira da mais 
vasta soma de civilização material, ornamental e intelectual”. Sua biblioteca 
“continha vinte e cinco mil volumes, instalados em ébano [...]. Só sistemas 
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filosóficos [...] havia mil oitocentos e dezessete!”. Jacinto possuía ainda outras 
coisas que confeririam à vida “um portentoso caráter de civilização”, a saber, 
“os grandes aparelhos, facilitadores do pensamento, a máquina de escrever, 
os autocopistas, o telégrafo Morse, o fonógrafo, o telefone, o teatrofone, 
outros ainda, todos com metais luzidios” (Queirós, s.d., p. 3).

Essa descrição é um correto começo da apresentação dessa relação 
entre dois amigos que, dentro da estrutura de sentido desta obra literária, se 
coloca como uma relação entre um sujeito analista (o amigo/narrador) e o 
seu objeto de análise (o Jacinto). Dizer assim parece manchar a imagem da 
relação fraterna, mas é assim em relação à estrutura de sentido, à intenção 
e à forma narrativa. A narração é em primeira pessoa, contudo, o referente 
dela é uma segunda pessoa. Isto, por si só, aponta para o caráter de análise 
de caso que a narração assume desde o início. Eis a primeira evidência: “E 
todavia, desde os vinte e oito anos, Jacinto já se vinha repastando de Scho-
penhauer, do Ecclesiastes, de outros pessimistas menores, e [...] bocejava, 
com um bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre as faces, como 
se nelas só palpasse palidez e ruína. Por quê?” (Queirós, s.d., p. 2). Esta in-
dagação anuncia o referido caráter, enquanto que a conjunção adversativa 
“todavia” denuncia que Jacinto já vivia infeliz há dois anos — no presente 
da narração ele tem 30 anos. Mais à frente: “E era este bocejo, perpétuo e 
vago, que nos inquietava a nós, seus amigos e filósofos. Que faltava a este 
homem excelente?” (Queirós, s.d., p. 6). O que acomete ao protagonista 
é puro tédio, que se manifesta até no seu corpo: “Aos trinta anos Jacinto 
corcovava”; “Claramente a vida era para Jacinto um cansaço”; “Jacinto não 
cessava também de buscar interesses e emoções que o reconciliassem com a 
vida”; “batalhou mais esforçadamente contra a seca de viver!”; “É no máximo 
de civilização que ele experimenta o máximo de tédio” (Queirós, s.d., p. 14). 
Isso já basta para conhecermos o conteúdo alvo da crítica do conto. Vejamos 
agora o alvo do elogio, o segundo passo no movimento de construção desta 
narrativa de tese.

A situação problemática do protagonista será resolvida por certa 
mudança de sua vida material e a consequente conquista de um novo equi-
líbrio psicológico. Essa mudança vem inicialmente com uma mudança de 
moradia. Jacinto decidiu conhecer a sua propriedade serrana, localizada 
em Torges, uma região rural e bucólica. Escreveu a um encarregado para 
que este avisasse aos caseiros e providenciasse reformas na casa. Mandou 
para lá com antecedência “todos os confortos necessários a duas semanas 
de montanha” (Queirós, s.d., p. 7), e partiu com “suas trinta e sete malas”, 
acompanhado pelo narrador. Um infeliz acaso funciona como trampolim 
para a transformação do personagem: a perda dos utensílios, da mobília e das 
malas, que ficaram na segunda estação ferroviária na qual trocaram de trem. 
Os dois amigos conseguem uma condução para os levar até a propriedade.

No trajeto, surge o primeiro prenúncio de que a viagem irá mu-
dar a vida do protagonista, e o gatilho são as belezas naturais da serra: “os 
nossos males esqueceram, ante a inesperada, incomparável beleza daquela 
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serra bendita” (Queirós, s.d., p. 8). Todavia, ao chegar à casa, nova surpresa 
desagradável: o caseiro não sabia da chegada de Jacinto, pois o encarregado 
não recebera carta alguma e, ali, a situação de Jacinto era precária: “Na casa 
nenhuma obra começara. [...] os telhados ainda estavam sem telhas e as jane-
las sem vidraças...” (Queirós, s.d., p. 9). Salas “enormes, com as altas paredes 
rebocadas a cal [...] e vazias, desoladamente nuas”, “Por vezes, sob os nossos 
passos, uma tábua podre rangia e cedia”. “A cozinha era uma espessa massa 
de tons e formas negras” (Queirós, s.d., p. 10), “E aí, o meu supercivilizado 
Jacinto recuou com um pavor genuíno”, os utensílios de jantar estavam gas-
tos e feios. O jantar é o segundo prenúncio da virada de vida: “desconfiado, 
provou um gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia. Provou, e 
levantou para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos que luziam, 
surpreendidos”. Jacinto adorou o caldo de galinha, as favas, o frango assado 
no espeto de pau e o vinho; exclamou ele: “Está divino!” (Queirós, s.d., p. 
11). Na hora de dormir, em vez de uma cama confortável, “duas enxergas 
[cama rústica, feita com materiais toscos], postas no chão, a um canto, com 
duas cobertas de chita” (Queirós, s.d., p. 12). Jacinto era “uma vigorosa e 
real imagem do desalento!” (Queirós, s.d., p. 12).

Percebe-se que Eça de Queirós conduz o processo de transformação 
com cautela, alternando momentos de breve satisfação por meio de coisas 
simples, com momentos de tristeza e desalento diante de cada novo baque 
dessa nova realidade atroz. Se o autor optasse por apresentar somente esses 
baques, esses infortúnios, a narrativa descambaria para a caricatura jocosa, 
perderia em seriedade e a configuração de narrativa de tese com análise de 
caso seria abalada. E se, ao contrário, o autor optasse por apresentar a trans-
formação de uma única vez, desde o trajeto da estação até a casa, como um 
movimento retilíneo e/ou ascendente, o protagonista teria sua humanidade 
diminuída, o processo de mudança ficaria muito flagrante, não geraria ne-
nhuma expectativa no leitor e a narrativa perderia verossimilhança. Portanto, 
a alternância entre “altos e baixos” foi a construção certeira.

Em concordância com esse apontamento está o suposto uso de 
pistas falsas na forma de dois comentários do narrador, que expressa sua 
incredulidade sobre a permanência do amigo “supercivilizado” naquela 
condição precária. Primeiramente, pelo relato de um sonho no qual vê 
Jacinto “fugindo num burro [...] para os lados do Jasmineiro!”. O segundo 
comentário vem quando o narrador regressa à propriedade onde deixara o 
amigo, pois havia ido para uma vila próxima: “Cedo, de madrugada, sem 
rumor, para não despertar Jacinto [...], parti para Guiães. E durante três 
quietas semanas, naquela vila [...] não soube do meu desconsolado amigo 
que decerto fugira dos seus tetos esburacados e remergulhara na civilização” 
(Queirós, s.d., p. 12-13). À primeira vista, esses dois comentários parecem 
funcionar como pistas falsas e indicar certa ingenuidade por parte de Eça de 
Queirós, que estaria considerando o seu leitor como um ingênuo também. 
Entretanto, nem uma nem outra coisa é verdade: nem os comentários são 
pistas falsas, nem ele foi ingênuo ou estaria rebaixando o leitor. Dentro da 
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estrutura de sentido da obra, os dois comentários são uma necessidade da 
construção narrativa e da sua verossimilhança. Fosse o conto narrado em 
terceira pessoa, esta afirmação poderia ser um equívoco, porém, sendo o 
narrador um dos participantes dos fatos e conhecendo o Jacinto como ele 
conhece — ele é “vizinho e íntimo” (Queirós, s.d., p. 5) —, é natural que 
estivesse incrédulo quanto à questão vivida por ambos. Sendo assim, sua 
incredulidade não só ajuda na construção da verossimilhança narrativa, mas 
também é uma necessidade para esta, bem como é uma necessidade para a 
construção da referida relação analítica entre sujeito e objeto que compõe 
o plano geral da obra.

Vejamos a conclusão do processo de mudança, cujo relato o nar-
rador novamente inicia pelo aspecto material, a saber, reforma na casa e 
aquisição de mobília. Todavia, não nos mesmos parâmetros de antes: “havia 
o conforto inesperado de três cadeiras” (Queirós, s.d., p. 13), “sobre a mesa 
de pinho, o papel almaço, o candeeiro de azeite, as penas de pato espetadas, 
num tinteiro”, “uma estantezinha continha quatro ou cinco livros, folheados 
e usados”, “um quarto claro e casto de estudante, com um catre de ferro, 
um lavatório de ferro, a roupa pendurada de cabides toscos”. Em seguida, 
as mudanças corporais e espirituais: “Não corcovava. Sobre a sua palidez 
de supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliação com a vida tinha espa-
lhado um tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, 
[...] saltava agora um brilho de meio-dia, decidido e largo”. O velho gesto 
cedeu lugar a outro: “Já não passava as mãos murchas sobre a face — batia 
com elas rijamente na coxa... [...] Era uma reencarnação. E tudo o que me 
contou, [...] foi que se sentira [...] como desanuviado”. Durante o jantar, outra 
evidência do caráter de análise de caso: “conversamos sobre o Destino e a 
Vida. Eu citei, com discreta malícia, Schopenhauer e o Ecclesiastes... Mas 
Jacinto ergueu os ombros, com seguro desdém. A sua confiança nesses dois 
sombrios explicadores da vida desaparecera” (Queirós, s.d., p. 14).

O narrador faz uma verdadeira verificação com vistas a comprovar 
se a mudança era efetiva ou passageira, um procedimento tipicamente analítico 
que mais uma vez explicita o caráter de análise de caso e acentua a feição de 
narrativa de tese. Jacinto critica tanto o filósofo quanto o autor bíblico citados 
pelo narrador, invalidando as filosofias de ambos — o narrador observa que 
o amigo “Conservava o poder de criticar” (Queirós, s.d., p. 15). Consumada 
a transformação do personagem, pode-se apresentar a conclusão da tese 
propriamente dita pela boca do próprio “objeto” transformado: “A sapiência, 
portanto, está em recuar até esse honesto mínimo de civilização, [...]. Em 
resumo, para reaver a felicidade, é necessário regressar ao Paraíso – e ficar 
lá [...] inteiramente desguarnecido de civilização” (Queirós, s.d., p. 14-15, 
grifos meus). Também nas palavras finalizadoras do narrador, que imagina 
o amigo “na varanda, em Torges, sem fonógrafo e sem telefone, reentrado 
na simplicidade” (Queirós, s.d., p. 16). Estão consumadas a crítica a certo 
ideal de civilização e o elogio a certo ideal de vida simples.
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“O segredo do Bonzo” de Machado de Assis: a crítica ao 
idealismo via ironia e cinismo 

Machado de Assis teve na mira de sua literatura a questão das 
ideias que ganham a mente dos indivíduos e ganham vida social, e vice-versa. 
Trata-se do idealismo, entendido aqui tanto como uma concepção filosófica 
que enxerga as ideias como a alavanca das ações humanas, isto é, as ideias 
como a determinação fundamental da realidade, quanto como o fenômeno 
social de aceitação de certas ideias por parte dos indivíduos, a ponto de elas 
se tornarem uma força material, tal como acontece em “O segredo do Bonzo”.

O enredo do conto inicia-se com dois amigos, Diogo Meireles e o 
narrador, Fernão Mendes Pinto, que se deparam com dois ajuntamentos de 
pessoas, cada qual em volta de um indivíduo que afirma ter descoberto algo 
grandioso e verdadeiro. O primeiro indivíduo anuncia que sabe “a origem 
dos grillos, os quaes procediam do ar e das folhas de coqueiro, na conjuncção 
da lua nova” (Assis, 1882, p. 180). O segundo afirma que “descobrira o prin-
cípio da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente destruida, 
e era nada menos que uma certa gota de sangue de vacca; d’ahí provinha a 
excellencia da vacca para habitação das almas humanas” (Assis, 1882, p. 181). 
Tanto um quanto o outro alegam que seus “descobrimentos” eram “fructo de 
dilatados annos de applicação, experiencia e estudo” (Assis, 1882, p. 180), e 
“obra de experiencias repetidas e profunda cogitação” (Assis, 1882, p. 181). 
A reação das plateias é igual: “A multidão, tanto que elle acabou, levantou 
um tumulto de acclamações, que esteve a ponto de ensurdecer-nos, e alçou 
nos braços o homem” (Assis, 1882, p. 180), “O povo, que escutára esta falla 
com muita veneração, fez o mesmo alarido” (Assis, 1882, p. 182).

O idealismo como fenômeno social já está colocado nesse ponto: 
duas ideias (falsas) são apresentadas por indivíduos e são acolhidas pelo 
público, ou seja, duas mentiras são contadas por dois “varões astutos, [que] 
com tal arte souberam metter estas duas idéas no animo da multidão, que 
hoje desfructam a nomeada de grandes physicos e maiores philosophos, e 
tem comsigo pessoas capazes de dar a vida por elles” (Assis, 1882, p. 185). 
As ideias, mesmo mentirosas, ao ganharem as mentes de certa quantidade 
de indivíduos, podem se tornar forças mobilizadoras capazes de atuar na 
realidade e constituir um fenômeno social.

Já o idealismo como concepção filosófica também está presente, 
manifesto de modo direto em dois momentos. No primeiro, na fala do 
personagem chamado Pomada (que é o bonzo possuidor do tal segredo), o 
qual foi procurado por Fernão Mendes Pinto, Diogo Meireles e um amigo 
destes dois, o Titané, para que ele esclarecesse sobre a sua doutrina e, de 
resto, sobre os dois indivíduos e os ajuntamentos de pessoas, visto que não 
“parecia casual a semelhança exacta dos dous encontros, nem racional ou 
crivel” (Assis, 1882, p. 182). O bonzo Pomada resume a sua doutrina: “se uma 
cousa póde existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, 
sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existencias parallelas a 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.32, p. 81-95, jan.-jun. 2024                           91

unica necessaria é a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente” 
(Assis, 1882, p. 185). A segunda vez encontra-se quase ao final da narrativa, 
quando alguns filósofos, endossando uma “invenção” absurda, “declararam 
que havia bons fundamentos para uma tal invenção, visto não ser o homem 
todo outra cousa mais do que um producto da idealidade transcendental” 
(Assis, 1882, p. 191-192).

Como não poderia ser diferente, trata-se de uma intenção deli-
berada do autor em abordar esse tema, de certo, fruto de uma inquietação 
pessoal, fazendo dele um tema recorrente em sua vasta obra. Ele comparece 
por exemplo nos contos “Teoria do medalhão”, “O espelho”, “A cartomante”, 
e em Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba há a filosofia 
de vida Humanitismo. Pode-se indagar por que analisar a questão da inten-
ção do autor a partir da escolha desse tema, se a intenção, em tese, está em 
todos os aspectos da narrativa. Em primeiro lugar, em virtude do que foi 
apontado, isto é, ser um tema recorrente na literatura do autor. Em segundo 
lugar, porque o tema poderia comparecer de modo superficial no conto, ou 
receber um tratamento que o faria ser, por exemplo, um aspecto secundário 
de um ou outro personagem. 

Entretanto, não se trata disso, pois em “O segredo do Bonzo” o 
idealismo é o tema de fundo a partir do qual surgem e giram outras ques-
tões. Portanto, não é incorreto dizer que ele é o alicerce da estrutura de 
sentido da narrativa, o alvo da intenção consciente de Machado de Assis de 
expressar a sociedade de sua época, apresentando-lhe a sua imagem figu-
rativa ridícula e absurda. Nisto reside o sentido de sua crítica, ou melhor, 
esse é o sentido do conto, e este sentido é crítico. Como resultado, há nesta 
narrativa um procedimento similar ao procedimento de Eça de Queirós em 
relação ao Jacinto. Machado de Assis faz seus personagens empreenderem 
experiências sociais, com direito à aplicação de teoria à prática social, debate 
e verificação empírica dos resultados. Na verdade, os personagens vão mais 
longe, pois os três amigos usam o “segredo” do bonzo Pomada, isto é, usam 
o idealismo, para mentir e manipular as pessoas com o fim de obter fama e 
ganho financeiro. Mas, diferentemente de Eça de Queirós, que conferiu um 
caráter de seriedade ao procedimento, Machado optou por outro caráter.

Os três amigos decidem “pôr por obra uma idéia tão judiciosa quão 
lucrativa” (Assis, 1882, p. 186). Diz o narrador: “Combinamos, pois, à guisa de 
experiencia, metter cada um de nós, no animo da cidade Fucheo, uma certa 
convicção” (Assis, 1882, p. 186). A primeira experiência é empreendida por 
Titané, que, por meio de anúncios fabulosos sobre as sandálias que produzia, 
fez o público acreditar que a sua mercadoria tivesse uma qualidade superior 
e fama internacional que não possuía. Ele contava “extraordinarias anedoctas 
ácerca da sua mercadoria” (Assis, 1882, p. 189), e assim, “As alparcas de Tita-
né, apenas estimadas, começaram de ser buscadas com muita curiosidade e 
ardor” (Assis, 1882, p. 188-189). Ao fim da experiência, os amigos debatem 
a sua aplicação. A segunda experiência coube a Fernão M. Pinto, que optou 
por explorador o pouco conhecimento que detinha em prática musical. Isto 
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não o impediu de se apresentar e ser reconhecido como um bom músico: 
“E confesso que alcancei um tal resultado com o só recurso dos ademanes, 
da graça em arquear os braços para tomar a charamella, [...] da rigidez do 
busto, da uncção com que alcei os olhos ao ar, e do desdem e ufania com 
que os baixei à mesma assembléa” (Assis, 1882, p. 190).

A terceira experiência adentra o terreno do absurdo e do inacredi-
tável; o narrador adverte: “a mais engenhosa de todas as nossas experiencias, 
foi a de Diogo Meireles” (Assis, 1882, p. 190). A população de Fuchéo sofria 
com uma doença que fazia inchar o nariz dos enfermos, que não aceitavam 
a retirada do nariz proposta pelos “physicos da terra”, e “mais de um re-
corria à morte voluntaria” (Assis, 1882, p. 190). Diogo Meireles “estudou a 
molestia e reconheceu que não havia perigo em desnarigar os doentes [...]; 
não alcançou, todavia, persuadir os infelizes ao sacrificio. Então ocorreu-lhe 
uma graciosa invenção” (Assis, 1882, p. 191), que consistia em “substituir o 
nariz achacado por um nariz são, mas de pura natureza metaphysica, isto é, 
inacessivel aos sentidos humanos, e contudo tão verdadeiro ou ainda mais 
do que o cortado” (Assis, 1882, p. 191). A reação do público foi do assombro, 
passando pela incredulidade até a crença, “pois se lhe repugnava a metaphy-
sica do nariz, cedia entretanto á energia das palavras de Diogo Meireles, ao 
tom alto e convencido com que elle expoz e definiu o seu remedio” (Assis, 
1882, p. 191). Machado de Assis recorre ao absurdo ao dar vida ficcional a 
um órgão metafísico, imaterial, para ficar no lugar do órgão material. No 
fundo, a coisa toda já descambou do idealismo para a desfaçatez pura, para 
o cinismo:

Diogo Meireles desnarigava-os com muitissima arte; depois 
estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter 
os narizes substitutos, colhia um e applicava-o ao logar vasio. 
Os enfermos, assim curados e suppridos, olhavam uns para 
os outros, e não viam nada no lugar do órgão cortado; mas, 
certos e certissimos de que alli estava o órgão substituto, e que 
este era inacessivel aos sentidos humanos, não se davam por 
defraudados, e tornavam aos seus officios (Assis, 1882, p. 192).

Observar essa forma de abordagem do idealismo é importante 
para compreender a intenção machadiana e o sentido crítico desta narrati-
va, pois é também através dessa forma que as duas noções se manifestam, 
principalmente, a noção de sentido, e mais especificamente, o fato de esse 
sentido ser crítico. Machado de Assis valeu-se da hipérbole ao abordar o 
tema, ou seja, o idealismo recebeu um tratamento hiperbólico, chegando às 
raias do ridículo, do absurdo e do inacreditável e, como é largamente sabido, 
o recurso ao exagero é típico do humor, é um modo usual de obter o efeito 
humorado. Como não rir ao pensar que sandálias vulgares fizeram sucesso 
apesar de serem vulgares? Não é risível um público não ter reconhecido a 
inabilidade de um músico e se deixar levar pela gesticulação dele? E o pior: 
como não rir ao pensar em pessoas sem nariz, mas reputando que o tem 
numa forma imaterial?
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Além disso, a ironia machadiana está presente desde o início; na 
verdade, desde o título, já que a palavra bonzo, além de significar sacerdote, 
figurativamente designa a pessoa dissimulada e hipócrita. Aqui, a ironia está 
na fala do narrador. Outra característica da literatura de Machado, apontada 
por Luis Felipe Ribeiro, também está presente: o cinismo da narração. Guar-
dadas as diferenças devidas, considero que a Fernão Mendes Pinto cabem as 
palavras de Ribeiro sobre o narrador Brás Cubas: “É um defunto-autor que 
se vale da ante-sala da eternidade para poder falar sem rebuços, assumir um 
cinismo revoltante e exercitar, permanentemente, um sarcasmo demolidor” 
(RIBEIRO, 2008, p. 303-304). Em “O segredo do Bonzo”, o narrador não é 
um defunto-autor em estado de completa liberação para falar o que quiser, 
mas é um narrador com a autoridade de um viajante, explorador e cronista 
histórico-social que foi Fernão Mendes Pinto. Ou seja, esta figura encarna 
a ideia de autoridade narrativa, como observa Walter Benjamin. O próprio 
Machado revelou tal intenção ao fim de Papéis avulsos; na “Nota C”, ele 
afirma: “Era-me preciso, para dar a possivel realidade à invenção, collocal-a 
a distancia grande, no espaço e no tempo; e para tornar a narração sincera, 
nada me pareceu melhor do que attribuil-a ao viajante escriptor que tantas 
maravilhas disse” (ASSIS, 1882, p. 294).

No caso do narrador, a autoridade descamba para o cinismo. No 
primeiro parágrafo, ele anuncia que dirá “de uma doutrina não menos curio-
sa que saudável ao espírito, e digna de ser divulgada a todas as repúblicas 
da cristandade [grifos meus]”. Reler essa frase depois de conhecer as cinco 
falsidades propagadas e aplicadas como verdades (a duas iniciais e as três 
do trio de amigos), é ver, textualmente, o cinismo revoltante e o sarcasmo 
demolidor que Machado de Assis faz seu narrador assumir como uma crítica 
do autor (não do personagem) a certo estado de coisas. A referida nota serve, 
novamente, de texto externo a indicar e reforçar essa crítica: “O bonzo do 
meu escripto chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectarios. Pomada e 
pomadistas são locuções familiares da nossa terra: é o nome local do char-
latão e do charlatanismo” (Assis, 1882, p. 295). Machado de Assis valeu-se 
de uma série de recursos —da filosofia, da história, de linguagem — para 
construir uma narrativa que alia humor e crítica social, e que possui um 
sentido, a saber, que a sociedade de seu tempo está sujeita a mentiras, dis-
torções, manipulações, charlatanismos, enfim, idealismos, em lata acepção, 
que fazem dela uma presa fácil de exploradores diversos. Seria isso coisa do 
passado? Infelizmente, não.

Considerações finais

A grande intenção de Eça de Queirós é criticar a sociedade burguesa 
marcada pela crescente industrialização e pelo progresso material, que, se 
por um lado, promete tornar a vida mais fácil, prazerosa e feliz — e o faz em 
grande medida —, por outro lado, gera a ilusão de que a mera propriedade 
de coisas garantirá prazer e felicidade ao indivíduo. Essa crítica já é, por si 
mesma, um grande sentido geral. Contudo, Eça de Queirós dotou o seu texto 
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de um sentido específico, materializado na busca e no encontro, por parte 
de Jacinto, de um novo equilíbrio para si. Essa busca de um sentido para a 
vida e a sua concretização na simplicidade constituem o sentido específico 
presente no conto. Daí, podermos falar de um elogio à simplicidade da vida. 
Relacionando o processo de transformação do Jacinto (e o seu caráter de 
análise de caso) com a discussão sobre as noções de intenção e de sentido, 
pode-se afirmar que ele acentua e escancara ainda mais a presença dessas 
noções no processo queirosiano de produção literária. Dito de outro modo 
e talvez mais correto: em “Civilização”, o processo queirosiano de produção 
literária acentua e escancara a presença da intenção autoral e do sentido lite-
rário através da forma narrativa. Considerando os momentos em que o texto 
literário assume um tom francamente dissertativo sobre o conteúdo exposto, 
talvez seja correto afirmar que Eça de Queirós deixa menos margem para a 
emergência de significações. Isto é, a presença de tal expediente acentua as 
noções de intenção e de sentido em detrimento da noção de significação, 
deixando mais marcadamente a existência de um sentido original facilmen-
te reconhecido pelo leitor. Esse conto é, sem exagero, um libelo literário à 
intenção autoral consciente, bem como à presença concreta de um sentido 
literário original e estável, nos termos de Compagnon.

Em Machado de Assis, embora também possamos reconhecer a 
presença da intencionalidade e de determinado sentido, estes são menos 
marcados porque aparecem mediados pelo humor, pela ironia e pelo cinismo 
da narração. Os recursos utilizados pelo autor para conferir um certo efeito 
de realidade também “escondem” o autor e, com este, a intenção autoral. Por 
exemplo, a atribuição da autoria a um indivíduo que existiu na realidade gera 
um efeito de diluição ou de afastamento da figura autoral real. O mesmo 
acontece com a escolha de situar o enredo numa cidade real. Ainda assim, 
a intenção de Machado em abordar o idealismo fica evidente no enredo 
estruturado, principalmente, em cima das três experiências dos três ami-
gos, e têm o idealismo como o objeto de análise. Como dito, o tom dessas 
experiências não é grave, mas é leve posto que cômico, mas esta é apenas 
a forma de abordar o tema, assim, não é minimamente um impedimento 
para colocar o fenômeno na mira do leitor. Antes, essa forma constitui a 
maneira escolhida pelo autor para veicular a sua crítica à realidade social 
de sua época. É claro que para se fazer esta leitura deve-se interpretar sim-
bolicamente o texto, mas também deve-se atentar para o fato de que, apesar 
de o tempo-espaço da narrativa ser muito distante do presente do autor, a 
sociabilidade presente na narrativa é a sociabilidade da realidade do Brasil 
de Machado de Assis e, em parte, a do nosso tempo também. De qualquer 
forma, a crítica do escritor brasileiro pode ser tomada como o sentido 
original e estável presente no texto, ainda que esse sentido esteja menos 
marcado, abrindo mais o caminho para a significação como livre trabalho 
de interpretação dos leitores de todas as épocas.

Como resposta à pergunta inicial, digo que ler o conto de Machado 
de Assis e pensar no Brasil de, digamos, 2016 até hoje, é sentir, no mínimo, 
uma dupla sensação: por um lado, satisfação por ver uma singela obra lite-
rária com mais de um século de existência tematizar coisas e atitudes que 
vemos, estarrecidos, neste alvorecer do século vinte e um; por outro lado, 
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justamente, estarrecimento por coisas e atitudes absurdas e estúpidas — como 
as dos contos — estarem acontecendo depois de tantos avanços científicos e 
tecnológicos. Assistimos a milhões de brasileiros e brasileiras reputarem o 
absurdo como normal, bom e até necessário, tal como os desprovidos de nariz 
estampando o absurdo na própria face. Tanto o conto do escritor brasileiro 
como o do escritor português colocam, para o leitor de hoje e de amanhã, 
o dever de buscar o sentido dentro do aparente caos. O Jacinto de Eça vivia 
um caos interior mesmo vivendo numa situação materialmente privilegiada. 
Sua solução foi encontrar um sentido, fugindo do seu cotidiano entediante. 
No caso do Brasil, há certo sentido no caos social em que vivemos; para 
comprovar, devemos abandonar os idealismos e saber, por exemplo, os que 
aumentaram a sua riqueza em meio à pandemia, à recessão econômica e à 
crise do capitalismo global. Para esses, exploradores, a situação está longe 
de ser um caos.
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RESUMO

O presente estudo busca investigar as relações entre poesia e conhecimento 
no âmbito da obra de Eugénio de Andrade, destacando o papel fundamental 
desempenhado pelo desejo nesse projeto de escrita. Considerando que o 
fazer poético pode ser compreendido como uma particular forma de saber 
comprometida com a renovação de nosso olhar sobre o mundo, buscamos 
formular a ideia de palavra-nascente para descrever os processos de com-
posição desse autor.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia portuguesa moderna. Eugénio de Andrade. 
Conhecimento. Erotismo. Palavra-nascente.

ABSTRACT

This paper investigates the relationship between poetry and knowledge in 
the work of Eugénio de Andrade, highlighting the fundamental role played 
by desire in his writing dynamics. Considering that poetry can be unders-
tood as a way of knowing committed to renewing our view of the world, we 
try to develop the idea of fount word to describe this author’s composition 
processes.

KEYWORDS: Modern portuguese poetry. Eugénio de Andrade. Knowledge. 
Eroticism; Fount word.
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Desde que o pensamento consumou sua «tomada de poder», 
a poesia foi viver nos subúrbios, arisca e desterrada, dizendo 
aos gritos todas as verdades inconvenientes; terrivelmente 

indiscreta e rebelde. 
(Zambrano, 2021, p. 13-14)

Aprendo uma gramática de exílio, nas vertentes do silêncio.
(Andrade, 2017, p. 322)

O que a poesia diz está alhures. Reconhecemos na escrita daqueles 
poetas que mais admiramos uma vocação para o espanto, marca indiscutível 
da obra de autores atravessados por um pungente sentimento de desassossego 
observável no modo (por vezes falhado ou trágico, por vezes irônico; são 
infindáveis as maneiras do desajuste) como habitam o mundo e a lingua-
gem. Note-se que isso não quer dizer que, por tal razão, ela, a poesia, anseie 
o intangível ou o inefável. Há, antes, uma inquietude da palavra poética 
relativamente aos modos de dizer cristalizados pelo sistema linguístico, e 
aquilo que ela deseja nomear é, tão somente, uma recôndita dimensão do 
que vulgarmente chamamos de real. O caso de Eugénio de Andrade é, a 
respeito desse assunto, exemplar.

Poderia dizer: mais que exemplar, didático. Porque aquilo que a 
poesia de Eugénio diz é, em simultâneo, o que ela é. Se por acaso leio: “Nos 
teus dedos nasceram horizontes/ e aves verdes vieram desvairadas/ beber 
neles julgando serem fontes” (Andrade, 2017, p. 24), o que se manifesta diante 
de nossos olhos não é a metáfora do que, em outras palavras, poderia ser 
conceituado, mas antes a única imagem passível de conferir forma a uma 
realidade até então insuspeitada — ou de lançar alguma luz ao assombroso 
informe que é essa mesma realidade. Aliás, a imagem da fonte, que compa-
rece nesse poema de As mãos e os frutos, é especialmente sugestiva desse 
fazer primacial da poesia.

Trata-se, com efeito, de uma nascente, fonte geradora de um saber 
que somente essas palavras, assim dispostas, podem comunicar. E há um 
grave ensinamento nessa proposição: encontramo-nos no ponto axial em que 
a poesia se apresenta não tanto como experiência transposta para o plano 
da linguagem, mas como experiência de linguagem (Dias, 2014, p. 18). Em 
outros termos, a novidade da arte poética eugeniana consiste na profunda 
radicalização desse gesto de encarnação do ato pela palavra, de maneira que 
aquilo que ela nomeia encerra em si a sua realidade — o que não significa, 
evidentemente, que estamos diante de uma voz descolada do espaço-tempo 
que a circunda. A autonomia que se pode reivindicar para essa poesia é tão 
somente aquela que a liberdade inventiva propicia aos criadores capazes de 
mostrar (para utilizar uma imagem de Luís de Camões, poeta que Eugénio 
tanto leu e reverenciou) “novos mundos ao mundo” (Camões, 1978, p. 110). 
Isto é, novos modos de estar no mundo revelados através de novos modos 
de dizê-lo.
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Já se foi destacado por notáveis ensaístas, como Eduardo Lourenço, 
Eduardo Prado Coelho e Gastão Cruz — destaco apenas alguns nomes que 
dão a medida da autoridade desse argumento —, o quão representativa de 
um momento de viragem da moderna poesia portuguesa é a obra de Eugénio. 
Mas, no que tange a esse aspecto, gostaria de citar um comentário de José 
Tolentino Mendonça, que assina o texto prefacial da mais recente edição da 
obra poética completa de Eugénio, e que me parece bastante elucidadora do 
caráter transformador da sua escrita:

Há que dizê-lo com as letras todas: Eugénio de Andrade re-
volucionou a nossa poesia. Até ele a poesia portuguesa era 
maioritariamente uma espécie de ponto de passagem para 
outra coisa, representação de uma realidade anterior ou para 
lá do próprio poema. Com ele a poesia deixa de ser veículo e 
torna-se substância de si. Termina o primado da ideia sobre 
a palavra (Mendonça, 2017, p. 12).

A radicalidade do gesto poético eugeniano não consiste propria-
mente no caráter autorreferencial de sua escrita, visto que é possível reco-
nhecer práticas desse tipo desde os românticos e mesmo antes. Sempre a 
poesia foi arte da linguagem e sobre ela mesma se debruçou para melhor lhe 
conhecer e aprimorar as suas técnicas. O que distingue a aventura poética 
de Eugénio são as muito particulares consequências advindas da superação 
desse “primado da ideia sobre a palavra”, de que fala Tolentino Mendonça. 
O entendimento de que a poesia não é feita de ideias ou emoções, mas de 
palavras, é, nas mãos de Eugénio, levado até o limite da inventividade de 
um universo poético próprio, universo esse que não é outra coisa que a 
realidade mesma, mas posta sob o olhar fascinado, visionário do poeta, a 
mostrar um mundo que até então desconhecíamos no mundo que todos 
partilhamos e conhecemos.

Podemos, então, partir da seguinte proposição: um poema que 
se escreve no mundo altera e, portanto, amplia nosso conhecimento sobre 
esse mesmo mundo. Ora, é sobre essa relação entre poesia e conhecimento 
que gostaria de tratar, tomando como principal condutor de tais reflexões 
a obra de Eugénio de Andrade. E, em se tratando do autor de Obscuro do-
mínio, faz-se necessário acrescentar a essa equação um terceiro elemento 
indispensável: o erotismo. Nesse espaço literário, eros será a força motriz 
para a elaboração de um saber novo, porque poético, que se opera no limite 
do próprio entendimento.

Eugénio de Andrade é “um poeta do corpo” (Magalhães, 1981, p. 
89), nos declara Joaquim Manuel Magalhães, em recensão crítica a Limiar 
dos pássaros, apontando, assim, para uma baliza fundamental dessa obra, 
que, sob diferentes aspectos, pode ser considerada. O corpo é um signo do 
tempo e suas transformações, o substrato material de uma existência com a 
qual se confunde a própria criação poética. E, assim, no mais rigoroso dos 
sentidos, o corpo desempenha uma legítima função política, na medida em 
que inexoravelmente responde à demanda histórica que o convoca.
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Cultivada a partir da década de 1940, em meio aos anos de chumbo 
da ditadura salazarista, a singular voz poética de Eugénio contrasta com 
aquelas que, em seu tempo, ditavam as palavras de ordem da “contestação 
social e política” por meio de chaves neorrealistas, para, segundo Gastão 
Cruz, “afirmar com intensidade os direitos e privilégios do amor em toda 
a plenitude da utilização do corpo” (Cruz, 2008, p. 146). Todavia, e para 
além da circunstância fascista — que ao longo de muitos anos se encrus-
taria institucionalmente no espaço político português —, essa poesia será 
sempre marcada por um anseio pelo novo com que espanará longe o pó das 
ideologias cristalizadas e da moral socialmente aceite. 

É, com efeito, por meio de um corpo celebrado em liberdade 
erótica que Eugénio desafia o (seu) tempo, especialmente um corpo que 
se alia, quase que de forma panteísta, à natureza: “Fecundou-te a vida nos 
pinhais./ Fecundou-te de seiva e de calor./ Alargou-te o corpo pelos areais/ 
onde o mar se espraia sem contornos e cor” (Andrade, 2017, p. 28). Cito a 
primeira estrofe do poema “XIII”, de As mãos e os frutos, livro que muito 
radicalmente explora esse atravessamento do humano com o não-humano, 
sob as mais diversas formas e forças naturais, o que, aliás, já fica sugerido 
pelo título. “Mãos” e “frutos”, a ferramenta e a obra, o criador e a criatura, 
encadeiam-se para forjar uma bela imagem do fazer poético; e não é de ou-
tra coisa se não de criação que se trata quando lemos esse corpo fecundado 
vegetalmente “de seiva e de calor”. Afinal, o canto de uma vida fertilizada 
pelo júbilo do amor conduz a um saber da terra, acessível ao poeta pelos 
sentidos do corpo que se estende e expande (como o mar que “se espraia 
sem contornos”), alargando-se para além de seus limites. O corpo erótico 
de Eugénio faz-se, assim, uma experiência de limite e transgressão, mas, 
antes de tudo, o que está posto em causa é uma questão de conhecimento.

Outro belo exemplo de tal prática de escrita que testa as fronteiras 
do humano podemos observar no poema “XXIII: Uma cerejeira em flor”. 
Cito-o integralmente:

Acordar, ser na manhã de abril
a brancura desta cerejeira;
arder das folhas à raiz,
dar versos ou florir desta maneira.

Abrir os braços, acolher nos ramos
o vento, a luz, ou o quer que seja;
sentir o tempo, fibra a fibra,
a tecer o coração de uma cereja. (Andrade, 2017, p. 33)

Aqui, mais uma vez, nos defrontamos com a supressão das di-
visas que separam o humano do vegetal, movimento que se desencadeia 
por meio de uma construção imagética capaz de elaborar aquilo que uma 
sensibilidade humana não pode plenamente acessar. Factualmente, não é 
possível ser “a brancura desta cerejeira”, tampouco metamorfosear os braços 
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em “ramos” para neles “acolher” [...] “o vento, a luz”. O poema, entretanto, 
promove essa zona de devir em que um corpo (humano) pode “tecer o co-
ração de uma cereja”, pode, no limite de suas aptidões, vegetalizar-se. Há, 
sobretudo, em tal transformação, o anseio por uma impessoalidade criativa 
que só vislumbramos na natureza, em particular no reino vegetal, que, sob 
uma perspectiva antropocêntrica tradicional, é tão mais espontânea por ser 
desprovida de anima, vontade deliberada. Sousa Dias, em seu ensaio “Poesia, 
arte bilíngue”, aponta, de forma bastante elucidadora, que “se a poesia é [...] 
suscitação de uma língua na língua que leve a linguagem a transcender-se 
para outra coisa não lingual, é porque ela é auto-superação do sentir, aces-
so a uma sensibilidade sem medida pessoal ou até mesmo humana” (Dias, 
2014, p. 14). Assim, o poeta-cerejeira poderia “arder das folhas à raiz,/ dar 
versos ou florir desta maneira”, constituindo-se em perfeita homologia com 
os movimentos naturais.

Penso haver em tais processos um desejo de plenitude, como 
nostalgia de um sentimento de totalidade cósmica perdida, sonho de uma 
modernidade estética fatalmente dilacerada pela lógica racional do Oci-
dente que para tudo conhecer precisou tudo analisar, dividir e conquistar, 
e na maior parte dos casos, destruir. Não é nosso interesse enveredar pelo 
campo de uma ecocrítica, ainda que a poesia de Eugénio possivelmente se 
mostre aberta a esse tipo de abordagem. Ocorre, no entanto, que essa obra, 
em muitos de seus passos, revela uma candente manifestação do desejo 
como ultrapassagem dos limites humanos e, por conseguinte, das fronteiras 
de seus modos de saber.

Como teremos oportunidade de ver, é o canto o principal veículo 
condutor desse movimento em direção a um saber ainda não formulado. 
Na poesia de Eugénio, comparecem muitas referências à música, referên-
cias essas que se manifestam por meio da imagem da “canção”, do “rumor”, 
da “melodia”, e, mesmo em tangência com o universo natural, de “vento”, 
“pássaros” ou “aves”. Considerada a partir de um ponto de vista formal, a 
música dessa poesia é também facilmente audível na atenção prosódica com 
que Eugénio elabora as suas composições, o que se nota na cadência rítmica 
de seus versos ou na tão própria utilização da rima — devedora, em muitos 
casos, de certo lirismo tradicional que nos remonta mesmo à poesia dos 
cancioneiros populares medievais —, assim como em jogos de assonância 
e aliteração, que nessa produção abundam. De um modo geral, creio que 
podemos afirmar que a música é o limite a-significante da palavra, ponto em 
que a linguagem verbal se liberta das fronteiras da cultura (ou pelo menos 
sonha libertar-se) almejando um saber para além dos conceitos.

Essa extensão da palavra de poesia para além de seus limites sig-
nificantes é um processo desencadeado, simultaneamente, por suas forças 
imagética e musical, que, sugerindo aquilo que o conceito não comporta, 
espreitam um sentido inaudito e revelam uma dimensão do real inacessível 
à linguagem prática. Ruy Belo, em seu incontornável ensaio “Poesia nova”, 
expõe com argúcia essa relação entre palavra poética e palavra prática, 
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atribuindo àquela a primazia de um conhecimento de que esta não pode 
gozar, ao menos não com o mesmo frescor e novidade. Segundo o ensaísta, 
“a novidade pertence à própria essência da poesia. Toda a palavra nova é, 
constitutivamente, uma palavra poética” (Belo, 2002, p. 64). Desautoma-
tizando as estruturas da linguagem prática que coordenam o pensamento 
lógico, o fenômeno poético afirma-se como projeto rumo a uma alteridade, 
a modos de saber outros que não aqueles a que estamos confortavelmente 
habituados. A poesia, portanto, liberta da servidão que atrela a linguagem 
a uma função comunicativa ordinária, propõe-se como legítima forma de 
conhecimento, pois que, à sua maneira, desaprende o mundo para reapren-
dê-lo sob novas formas. “A palavra está sempre a ser usada e a ser recriada. 
Usa-a o homem prático nas suas relações diárias [...] e recria-a o poeta nas 
suas relações de sensibilidade com a vida e com a natureza” (Belo, 2002, p. 
79), afirma mais uma vez Ruy Belo.

No que tange a tal processo de recriação do mundo através da 
renovação da linguagem, a imagem do canto (a que já nos referimos ante-
riormente) é fundamental na poesia de Eugénio e confere ao seu engenho 
poético a precisa medida de uma palavra-nascente. O canto é o que dirige 
a linguagem a um estado de superação de si mesma e, consequentemente, 
transforma nosso entendimento sobre as coisas a que essa mesma linguagem 
a princípio alude. 

Tomemos como exemplo o poema “Metamorfoses da palavra”, 
presente no livro Até amanhã: “A palavra nasceu:/ nos lábios cintila.// Ca-
rícia ou aroma,/ mal pousa nos dedos.// De ramo em ramo voa,/ na luz se 
derrama.// A morte não existe:/ tudo é canto ou chama” (Andrade, 2017, p. 
82). Toda a construção dessa primorosa arte poética nos convoca a refletir 
sobre o caráter inapreensível de tal palavra-nascente. A originalidade do 
verbo é, aqui, asselada por sua propriedade cintilante, pela luminosidade 
que, signo de conhecimento, dá a ver algo novo. Por outro lado, como rea-
lidade metamorfa (oscilante entre lábios e dedos, voz e escrita), a palavra 
está intimamente sujeita à mudança, mas, embora tenha acabado de nascer, 
somos informados de que a ação do tempo (a morte) não tem poder sobre 
ela. Curiosamente, é a força transformadora da poesia que faz dela qualquer 
coisa que se recusa a ser passageira. 

Considerando as plurais metamorfoses da palavra que o poema 
encena, podemos destacar ainda a sua transformação em matéria sensível, 
corporal, mas perceptível como “carícia ou aroma”, ou seja, qualquer coisa 
da ordem de uma extrema leveza, que antecipa o processo de sutilização 
da linguagem na figura do voo, como pássaro que salta “de ramo em ramo” 
e não se deixa capturar. Só então o poeta pode dizer que “tudo é canto ou 
chama”, tudo é música e imagem.

Em outro poema, presente no livro O peso da sombra, Eugénio 
mais uma vez recupera essa concepção de arte poética — o que aliás atesta 
a profunda coerência de sua obra, visto que entre as duas recolhas há um 
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intervalo de mais de vinte e cinco anos: “É por dentro que a boca é luminosa./ 
A luz derrama-se na língua, e canta./ É quase vegetal, de um azul inocente,/ 
ou quase animal, rastejando lenta” (Andrade, 2017, p. 358). Há muitos pontos 
de convergência entre os textos em questão, mas gostaria de ressaltar um em 
especial: trata-se do reincidente verbo “derramar” e de seu particular uso 
nos dois casos. Em ambos os poemas, o verbo funciona como uma espécie 
de charneira que articula linguagem e imagem (palavra-luz/ luz-língua). 
Enquanto na primeira ocorrência é a palavra que “na luz se derrama”, na 
segunda é a luz que “derrama-se na língua”. Embora possamos constatar a 
alteração na posição sintática ocupada pela palavra “luz”, que oscila entre 
sujeito e predicado, é admirável a sua importância nos poemas no sentido de 
evidenciar, não só a tão propalada predominância da claridade nessa poesia 
(que afinal não deixa de rivalizar com as trevas que também a circundam, 
vide a presença da obscuridade na referência do título O peso da sombra), 
mas também a centralidade da imagem nela.

O verbo “derramar”, como dizíamos, é particularmente relevante 
nesses contextos pois transmite a dimensão transgressora da ação. Trata-se, 
com efeito, de um transbordamento da língua, ruptura de sua ordem prática 
no intuito de fazê-la dizer, ou melhor cantar, o que só uma palavra trans-
formada, transtornada em imagem e música, poderia: “A luz derrama-se 
na língua, e canta”. Ainda um último exemplo acerca da mesma questão:

Não sei onde acordei, a luz perde-se ao fundo do corredor, 
longo, longo, com quartos dos dois lados, um deles é o teu, 
demoro muito, muito a chegar lá, os meus passos são de me-
nino, mas os teus olhos esperam-me, com tanto amor, tanto, 
que corres ao meu encontro com medo que tropece no ar — ó 
musicalíssima (Andrade, 2017, p. 421).

	 O referido poema em prosa consta em Vertentes do olhar, 
título que, como os demais, sempre tão sugestivos, atenta à visão como 
sentido fundamental na atividade poética. Mais uma vez temos a luz e a 
música (essa em situação superlativa sintética), e, em meio a um cenário 
quase onírico, embora sejamos avisados de que o sujeito esteja acordado, 
um hesitante caminhar ao encontro da poesia — aliás, o poema intitula-se 
“Assim é a poesia”. Esse caminho em direção ao poético há de ser traçado 
inevitavelmente por um iniciante, pois o poeta é aquele que sempre recomeça 
para descobrir o novo (“os meus passos são de menino”). No caso da escrita 
eugeniana, esse caminho é, também, tal qual um percurso amoroso, e o 
poeta amante tateia no corredor onde “a luz perde-se ao fundo” à procura do 
encontro maior: com a poesia, cujos “olhos esperam-[no], com tanto amor”. 
Mas esses mesmos olhos não só esperam como também socorrem o poeta, 
quando pressentem, “com medo que [ele] tropece no ar”, que o aprendiz 
pode cair.

	 E muitas vezes cai. Afinal, a queda é também uma lição do 
poema, sabemo-lo pelo menos desde Luiza Neto Jorge, e também com 
María Zambrano, cujas reflexões acerca da linguagem como representação 
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atestam precisamente essa distância — por vezes, intransponível — entre as 
palavras e as coisas: “Toda palavra requer um distanciamento da realidade 
à qual ela se refere; toda palavra é, também, um livrar-se para quem a pro-
nuncia” (Zambrano, 2021, p. 20). Mais adiante, a ensaísta espanhola afirma 
que “quem fala, mesmo que da mais caótica multiplicidade, já alcançou 
algum tipo de unidade, posto que embebido no puro pasmo, preso ao que 
muda e flui, não acertaria em dizer nada, mesmo que este dizer seja um 
cantar” (Zambrano, 2021, p. 20-21). Sob o ponto de vista de Zambrano, tal 
concepção de unidade perpassa a ideia de transcendência por meio do dis-
curso, o que, no caso da filosofia, manifesta-se como abstração conceitual, 
e, no âmbito da poesia, que, pelo contrário, busca o real, é pouco mais que 
um frágil efeito de linguagem, ou mero encantamento. O poder da poesia 
de dizer a verdade das coisas é uma ficção. Como o amante enganado que 
sonha a posse da pessoa amada, o poeta ilude-se julgando-se conter o uno 
com sua palavra: “o mundo todo abarco e nada aperto” (Camões, 1973, p. 
118), escreve Camões. Afinal, o poeta sabe que as suas palavras não são 
vocacionadas à suplantação da realidade através do logos, e se lhe falta o 
condão de feitiçaria, sequer o canto pode vir em seu auxílio.

Em Eugénio, o tombo se insinua na impossibilidade de trans-
mutação da palavra quando ameaçada pelo fim do desejo: “Os teus olhos 
férteis de promessas/ vão-se, e a noite fica fechada./ Cantar de que me ser-
ve? Que palavra/ abre a noite à mais pura madrugada?” (Andrade, 2017, p. 
37). Exemplo extraordinário desse fracasso do amor é também aquele que 
lemos em “Adeus”, de Os amantes sem dinheiro: “Já gastámos as palavras./ 
Quando agora digo: meu amor,/ já não se passa absolutamente nada./ E no 
entanto, antes das palavras gastas,/ tenho a certeza/ de que todas as coisas 
estremeciam/ só de murmurar o teu nome/ no silêncio do meu coração” 
(Andrade, 2017, p. 57). Amor e linguagem fenecem soturnamente diante da 
fatalidade do tempo e da inexorabilidade da morte. E são muitas as mortes 
que comportam uma vida humana, especialmente quando se é poeta. A 
palavra de poesia não pode ser “gasta” senão sob a pena de extraviar-se no 
hodierno comércio da vida prática em que a língua, como qualquer objeto 
de cultura, instrumentaliza-se para servir a essa ou aquela finalidade, e não 
mais a si mesma. Cabe ao poeta, portanto, esse embate corpo a corpo com 
a morte, que, no poema de As mãos e os frutos, surge simbolicamente re-
ferida pela “noite fechada”, imagem do declínio do desejo e do amor — luta 
tão mais ingrata quanto pérfida quando protagonizada por “amantes sem 
dinheiro” em um mundo regido injustamente pelo dinheiro, como é o mundo 
moderno, esse mesmo em que a poesia de Eugénio se faz.

Pensar a centralidade do desejo nesse projeto poético implica, 
portanto, na concomitante concepção de uma ética amorosa comprome-
tida com um aprendizado do novo, movido por aquilo a que poderíamos 
nomear, como já o fizemos, de palavra-nascente. A partir de um rigoroso 
estudo de fontes clássicas, em especial de fragmentos poéticos de Safo, Anne 
Carson estabelece uma pesquisa em torno do componente “doce-amargo” 
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que constitui a natureza fundamental de eros, destacando, por conseguinte, o 
que dessa relação dúplice também comparece na dinâmica de conhecimento 
própria a toda atividade erótica. De acordo com Carson:

A palavra grega eros denota “querer”, “falta”, “desejo pelo que 
não está lá”. Quem ama quer o que não tem. É, por definição, 
impossível para o amante ter o que deseja se, assim que ele 
tem, não quer mais. É mais do que um jogo de palavras. Há 
um dilema dentro de eros que tem sido considerado crucial 
por pensadores desde Safo até hoje (Carson, 2022, p. 27).

Refiro, aqui, a ensaísta canadense no intuito de reforçar a concepção 
de que eros implica um “desejo pelo que não está lá”. É próprio do erotismo 
certa dinâmica projetiva, aquilo mesmo que alimenta a fantasia como pura 
imaginação em movimento perpetuamente inalcançável. Eis a razão por que 
é “impossível ao amante ter o que deseja”. Não obstante tal lógica, o amante 
pode, sim, alcançar seu objeto de desejo, mas, nesse mesmo empreendimento, 
há de falhar, pois o desejo é — lembremos mais uma vez Camões — “um não 
querer mais que bem querer” (Camões, 1973, p. 119), impetuosa vontade 
que encerra uma contradição fundamental: eros é doce-amargo, prazer e 
sofrimento, conquista e perda, num só enlace. Por ser compreendido como 
falta essencial, o desejo faz-se contínua busca, nunca conseguindo coincidir 
consigo mesmo porque jamais se satisfaz, senão às custas de desaparecer, de 
modo a renascer sempre em outro lugar. 

Convocamos Camões para esse diálogo e creio que a sua presença 
é bem-vinda em auxílio para a formulação de uma ética amorosa na poesia 
de Eugénio, pois, assim como para o poeta das Rimas, a força desejante da 
escrita eugeniana nos conduz à elaboração de um conhecimento para além 
das margens do já sabido. No que diz respeito a essa questão, o poema “XXX”, 
de As mãos e os frutos, torna-se um caso paradigmático, precisamente 
pela citação estabelecida com a Canção VII, “Manda-me Amor que cante 
docemente”, de Camões — citação que pode ser apontada, também, como 
referência à tradição mais ampla do gênero canção no contexto quinhentista. 
O poema de Eugénio diz assim:

Onde me levas, rio que cantei,
esperança destes olhos que molhei
de pura solidão e desencanto?
Onde me levas?, que me custa tanto.

Não quero que conduzas ao silêncio
de uma noite maior e mais completa,
com anjos tristes a medir os gestos
da hora mais contrária e mais secreta.

Deixa-me na terra de sabor amargo
como o coração dos frutos bravos,
pátria minha de fundos desenganos,
mas com sonhos, com prantos, com espasmos.
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Canção, vai para além de quanto escrevo
e rasga esta sombra que me cerca.
Há outra face na vida transbordante:
que seja nessa face que me perca. (Andrade, 2017, p. 36-37)

São muitos os pontos a serem destacados: o topos poético do rio 
(da vida), o uso dos decassílabos, o tom melancólico, repleto de “desencanto” 
e “desengano”, o sentimento de exílio existencial — “Deixa-me na terra de 
sabor amargo” — (que nos remonta, aliás, mais precisamente ao contexto 
da Canção IX, “Junto de um seco, fero e estéril monte”), para além da dicção 
grave e meditativa, todos esses elementos atestam o explícito diálogo com a 
tradição camoniana. Mas salta aos olhos, sobretudo, a referência à própria 
“Canção”, típica dos envois, estrofe em que o poeta remata o seu texto radi-
calizando essa espécie de exercício autorreflexivo que caracteriza o gênero. 
No caso, os versos “Canção, vai para além de quanto escrevo/ e rasga esta 
sombra que me cerca” repercutem, não propriamente o envoi da Canção 
VII, mas aquelas sentenças situadas nesse mesmo poema: “Porém a mais 
me atrevo,/ em virtude do gesto de qu’ escrevo;/ e se é mais o que canto que 
o qu’ entendo,/ invoco o lindo aspeito,/ que pode mais que Amor em meu 
defeito” (Camões, 1973, p. 216)2.

O desejo de que a poesia se dirija para além de quanto o poeta 
escreve para “rasgar as sombras”, como lemos no poema de Eugénio, parece-
-me o claro indício de um anseio de superação dos limites do entendimento 
humano. Tal ruptura é operada por meio dessa ferramenta que, ao mesmo 
tempo, é e não é o poeta: a escrita, a canção. Ou antes, a escrita que se faz 
canção, música de palavras. Eis, em outros termos, o que também está posto 
nos versos “Conheci-me não ter conhecimento;/ e nisto só o tive” (Camões, 
1973, p. 217), paradoxo camoniano que encerra um projeto de saber, para 
além do entendimento lógico-racional, por meio da poesia. Em ambos os 
casos, a poesia ensina ao poeta aquilo que ele mesmo ainda não sabe (e talvez 
nunca venha a saber), guia-o através das sombras em busca dessa “outra face 
na vida transbordante”, e o faz por meio de uma palavra-nascente. 

Antes de avançarmos um pouco mais no âmbito do que seja pro-
priamente o conceito de palavra-nascente que aqui propomos, gostaríamos 
de retomar o pensamento de Anne Carson acerca das relações entre eros 
e conhecimento, afinal, tão condizentes com os procedimentos da escrita 
eugeniana. Em dado passo de sua reflexão, Carson afirma que

A doçura de Eros é inseparável da sua amargura, e cada qual 
participa, de uma maneira ainda não óbvia, da nossa vontade 
humana por conhecimento. Parece haver alguma semelhan-
ça entre o modo como Eros age na mente de quem ama e o 
modo como o conhecimento age na mente de quem pensa. A 
filosofia tem se esforçado, desde os tempos de Sócrates, para 
compreender a natureza e os usos dessa semelhança. Mas não 
são apenas filósofos que se interessam por isso. Eu gostaria de 
entender por que essas duas atividades, apaixonar-se e passar 
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a conhecer, me fazem sentir tão viva. Existe nessas atividades 
uma espécie de eletricidade. Elas não se parecem com mais 
nada, mas se parecem uma com a outra (Carson, 2022, p. 107).

A natureza dúplice do desejo, o seu caráter doce-amargo, é parti-
lhada com o conhecimento na medida em que também a prática filosófica se 
constitui como querer, vontade de saber. A falta fundamental que detectamos 
em eros é também aquela que move o pensamento, mas não só o filosófico, 
como bem afirma Carson. A poesia, por exemplo, é também um exercício 
de investigação, uma procura (palavra cara a Eugénio3). Poesia e filosofia, 
aliás, também se encontram como questões transversais no exato ponto em 
que se levanta o problema da verdade. Pelo menos desde os pensadores da 
Antiguidade, é esse o nó que amarra as reflexões que giram em torno da 
natureza do conhecimento. Em sua Poética, quando Aristóteles apresenta 
a distinção fundamental entre poesia e história, somos avisados de que “a 
tarefa do poeta não é a de dizer o que de fato ocorreu, mas o que é possível e 
poderia ter ocorrido segundo a verossimilhança ou a necessidade” (Aristó-
teles, 2017, p. 95-97, grifos nossos). Sub-repticiamente, o filósofo grego nos 
ensina, pela negativa, uma lição preciosa, porque, embora a verdade (“o 
que de fato ocorreu”) não seja um dever do poeta, ela surge no horizonte 
da definição de seu trabalho através do conceito de verossimilhança. Postas 
em comparação, conclui-se que “a poesia é mais filosófica e mais nobre do 
que a história”, pois “a poesia se refere, de preferência, ao universal; a his-
tória, ao particular” (Aristóteles, 2017, p. 97). Trata-se de uma hipótese de 
conceituação bastante discutida e conhecida nos meios acadêmicos, uma 
vez que se encontra nos fundamentos da tradição do pensamento ocidental. 
Dessa hipótese interpretativa, reconhecemos as origens da valorização da 
poesia no espaço do debate intelectual, mas, contraditoriamente, vemos 
como a ela é conferido um lugar, por assim dizer, excêntrico (aliás, desde 
Platão assistimos a tal condição exilada da poesia e do poeta).

Segundo Aristóteles, a universalidade da poesia (o que lhe conce-
de a nobreza de parear com a filosofia) está condicionada a sua capacidade 
de gerar efeitos de realidade e, por conseguinte, de revelar a verdade. No 
entanto, tal verdade é legitimada exclusivamente pela construção de seu 
próprio enunciado, o que não passa, afinal, de verdade inventada por meio 
da linguagem — em uma palavra: ficção. É justamente a ficção o que cria o 
mundo ali onde ele faltava, de onde podemos inferir a sua aproximação com 
as dinâmicas desejantes do conhecimento. María Zambrano explica que o 
poeta “[q]uer a realidade, mas a realidade poética não é apenas a que existe, 
a que é; abarca o ser e o não ser em admirável justiça caritativa, pois tudo, 
tudo tem direito a ser, até o que nunca pôde ser” (Zambrano, 2021, p. 22). 
Essa “justiça caritativa”, pensamos, é outro modo de dizer da ética amorosa 
da poesia que lemos em Eugénio.

E, em larga medida, é o que vemos, mais uma vez, também no 
poema camoniano, em que a busca por uma nova forma de conhecimento 
se dá a partir de uma radicalização da participação do corpo e sua com-
ponente erótica na atividade intelectual, muito particularmente quando o 
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poeta testemunha, não sem alguma estupefação, que a razão de seu pen-
samento está “a um apetite sometida” (Camões, 1973, p. 217). O desejo de 
conhecimento é sempre um projeto em direção ao novo, de maneira que 
a poesia, essa espécie de paixão das palavras, se revela, também, como um 
modo privilegiado de saber. Mas um saber que não se ocupa propriamente 
do rigor e da persistência filosóficas; o que interessa à poesia é sempre, e 
antes de tudo, a novidade, o frescor das sentenças inauditas que nos ensinam 
novos modos de ver o mundo e, por conseguinte, de o conhecer. No que diz 
respeito a tais reflexões, cito mais uma vez Sousa Dias, para quem a poesia 
é “a criação de um novo sentir e de um novo dizer possíveis, a criação de 
novas possibilidades de dizer para novas possibilidades de ver” (Dias, 2014, 
p. 13). Ora, aquilo que o ensaísta nomeia como “novas possibilidades de ver” 
pode muito bem ser compreendido como novas possibilidades de conhecer, 
considerando, naturalmente, a centralidade do sentido da visão no universo 
do conhecimento.

Em outro poema de Camões, o famoso soneto “Enquanto quis 
Fortuna que tivesse”, somos convidados a ler a sua escritura imbuídos de 
nossas experiências amorosas para que, a partir delas, construamos, com o 
texto, o sentido que ele nos solicita. Amor e conhecimento surgem, então, de 
mãos dadas, nos incitando a ir além das fronteiras do já sabido: “E sabei que, 
segundo o Amor tiverdes,/ tereis o entendimento de meus versos” (Camões, 
1973, p. 117). Os versos dizem o que dizem e lá estão encerrados num “breve 
livro”, mas o entendimento que deles temos só é acionado ao passo que ani-
mamos tais versos através da leitura, esse movimento do desejo que sempre 
os atualiza, reafirmando-os como a coisa nova que, afinal, sempre foram. É 
ela, a poesia, que rompe com a estagnação da inteligência, “rasga esta som-
bra”, no dizer de Eugénio, no sentido de proclamar um saber novo. No caso, 
um saber que concilie as contradições da vida, “essa terra de sabor amargo/ 
[...] mas com sonhos, com prantos, com espasmos” (grifos nossos), aquelas 
mesmas contradições que o pensamento lógico não é capaz de compreender.

A insistente imagem da fonte, na obra eugeniana, parece corro-
borar essa noção de um saber ainda porvir que à poesia cabe em sua forma 
mais dinâmica. Tal imagem associa-se não apenas ao universo semântico 
da origem e do primitivo, como também ao campo do saber e da pesquisa 
(quando se diz de um investigador que ele vai às fontes, por exemplo), 
espectros de sentido que se aliam tão intimamente que não parece haver 
distinção entre eles. Afinal, em um âmbito muito preciso, o ato de conhecer 
é análogo ao de apaixonar-se, pois em ambos os casos estamos diante de 
experiências iniciáticas. Aquele que conhece só pode conhecer uma vez, da 
mesma forma que o arrebatamento da paixão é um evento único; a plurali-
dade da vivência do saber e do amor só se dá em função de distintos objetos 
do conhecimento e do desejo.

Na poesia de Eugénio, a fonte desempenha, portanto, o papel disso 
que nomeamos de palavra-nascente: imagem matricial de um saber novo 
propiciado pela poesia. Em franca articulação com a ideia de eros como po-
tência criadora, lemos, por exemplo, “Madrigal”: “Tu já tinhas um nome, e eu 
não sei/ se eras fonte ou brisa ou mar ou flor./ Nos meus versos chamar-te-ei 
amor” (Andrade, 2017, p. 26); ou, ainda, “Ecos de verão”:
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Quando todo brilho da cidade 
me escorre pelas mãos, que já não são 
mais que fugidios ecos de verão, 
a música dos dias sem idade 
subitamente como fonte ou ave 
rompe dentro de mim — e nem eu sei, 
neste rumor de tudo quanto amei, 
se a luz madrugou ou chegou tarde. (Andrade, 2017, p. 89)

Em ambos os casos, a fonte surge aliada, confundida mesma, a 
outras imagens (“brisa”, “mar”, “flor”, “ave”), como se se tratasse de uma 
espécie de recuo a uma condição amorfa, em que os limites entre os ob-
jetos se perdem nas noites de um tempo mítico, aquém da temporalidade 
histórica. O poeta opera esse regresso para re-aprender o mundo através da 
linguagem renovada da poesia. “Tu já tinhas um nome [...]”: sabemos que o 
universo que habitamos é já codificado, há um nome para cada coisa, mas 
por meio da poesia (esse erotismo das palavras) faz-se possível conhecer “de 
novo” cada uma dessas mesmas coisas, rebatizando-as: “Nos meus versos 
chamar-te-ei amor”. É notável, aliás, que também nos dois poemas citados, 
o sujeito lírico afirma-se em estado de desconhecimento: “e eu não sei”, “e 
eu nem sei”. Assim como para Camões, Eugénio também precisa dispor-se 
ao desconhecido para finalmente conhecer.

D. H. Lawrence, em seu ensaio “Caos em poesia”, nos oferece 
uma sugestiva reflexão acerca do fazer poético como processo dinâmico de 
organização e reorganização do caos em cosmo, movimento que se realiza 
continuamente à medida que o ordenamento cósmico se manifesta como a 
face menos vibrante do caos originário, a que sempre regressamos. O poeta 
e ensaísta inglês afirma que 

[a] qualidade essencial da poesia é que ela faz um novo esforço 
de atenção e «descobre» um novo mundo dentro do mundo 
conhecido. O homem, e os animais, e as flores, todos vivem 
dentro de um estranho e para sempre emergente caos. Chama-
mos de cosmos o caos com que nos acostumamos. Ao inefável 
caos interior de que somos constituídos chamamos consciência, 
e mente, e até civilização. Mas ele é, no fim das contas, caos, 
iluminado por visões ou não (Lawrence, 2016, p. 6).

A lição apresentada por Lawrence nesse excerto é de que a ação 
do conhecimento, ou a de “descobrir”, conforme o verbo usado no texto, 
se depreende não só da elaboração cósmica, como meio de dar forma ao 
ininteligível, mas também de um mergulho no “estranho e para sempre 
emergente caos” onde afinal vivemos. Destacamos, em especial, esse aspecto 
disruptivo do caos, daquilo que vem à tona inesperadamente, que emerge, 
para tentar compreender a natureza complexa do fenômeno poético e sua 
relação com o conhecimento. O poeta capta aquilo que sabe num ato de 
surpresa, e, como que assaltado pela realidade, faz nascer o poema desse 
encontro com o inesperado.
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No que diz respeito a esse tópico, há também um interessante 
poema de As mãos e os frutos, intitulado “O anjo de pedra”. Está posta, 
aqui, de forma emblemática, a relação entre criador e criatura, em que o 
anjo — obra de estatuária — comporta tanto o signo da inocência original, 
como de uma sacralidade que ocupa o espaço intermediário entre os planos 
humano e divino. O texto é, ao mesmo tempo, uma arte poética: o anjo, por 
ser esculpido em pedra, mantém-se paralisado, mas, por sua propriedade 
angelical, flutua; fixidez e mutabilidade constituem simultaneamente a obra, 
assim como em poesia a palavra é, em um gesto indissociado, cristalização 
e movimento.

Tinha os olhos abertos mas não via.
O corpo todo era a saudade
de alguém que o modelara e não sabia
que o tocara de maio e claridade.

Parava o seu gesto onde para tudo:
no limiar das coisas por saber
– e ficara surdo e cego e mudo
para que tudo fosse grave no seu ser. (Andrade, 2017, p. 35)

Importa destacar, no quadro geral desse poema, os versos “Parava 
o seu gesto onde tudo para:/ no limiar das coisas por saber”. Trata-se, com 
efeito, de uma experiência limite, de um conhecimento que ainda não ganhou 
forma e, por isso mesmo, é da ordem “das coisas por saber”, o que sugere, 
aliás, uma bela imagem de encontro com o caos originário. Não obstante o 
aspecto indefinido do “gesto” do anjo, é ele imagem perfeitamente modelada, 
cuja limpidez está garantida pelo toque “de maio e claridade” com que o 
artista anima o seu corpo. Luz e trevas, movimento e paralisia dão organi-
cidade a esse objeto artístico que, não por acaso, é, aqui, um anjo, criatura, 
por essência, dúplice, a meio caminho entre o humano e o divino. Tal caráter 
dúplice, já o referimos, é também constitutivo da poesia, na medida em que 
também ela age nesse espaço tenso da linguagem que deseja superar a si 
mesma para poder dizer o que lhe escapa.

Essa tensão que caracteriza o poema é reconhecida como “forma 
informe” nas palavras de Rosa Maria Martelo, que, em seu ensaio “Poesia 
e des-equilíbrios”, declara: “Faz parte do movimento construtivo da poesia 
um certo desencontro do poema com ele mesmo, isto é, o desajuste das suas 
próprias estruturas e a possibilidade de fazer «oscilar» [...] os pressupostos 
que lhe serviram de ponto de partida” (Martelo, 2010, p. 9). Considerando 
o comentário de Martelo, podemos avaliar como a evidente lucidez (“olhos 
abertos”, “claridade”) que caracteriza o anjo de pedra pode contrastar com 
o fato de ele nada ver e nada saber. O anjo de Eugénio “ficara surdo e cego e 
mudo/ para que tudo fosse grave no seu ser” — o resultado do gesto poético é 
justamente essa gravidade, que parece ser alcançada quando o poeta emenda 
a falha entre as palavras e as coisas, tal qual um demiurgo que reintegrasse 
o cosmos no caos original das formas indissociadas. 
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É dessa perseverante e amorosa procura que se faz a poesia de 
Eugénio, em busca de um conhecimento “no limiar das coisas por saber”. 
Procura da poesia e, também, espera da poesia. O autor de Os amantes 
sem dinheiro nos adverte: “Sê paciente; espera/ que a palavra amadureça/ 
e se desprenda como um fruto/ ao passar o vento que a mereça.” (Andrade, 
2017, p. 45); já em “Plenamente” (título, aliás, auspicioso de um desejo que 
reintegre o poeta na unidade do ser), lemos o seguinte: “A boca,// onde o 
fogo/ de um verão/ muito antigo// cintila,// a boca espera// (que pode uma 
boca/ esperar/ senão outra boca?)// espera o ardor/ do vento/ para ser ave,// 
e cantar” (Andrade, 2017, p. 154). Para Eugénio, a poesia é uma atividade 
comovida pelos desígnios de eros e, se ora se manifesta como demanda íntima 
em direção ao corpo amado, em outras circunstâncias faz-se toda expectação 
de um corpo que venha ao seu encontro. Ação e paixão embalam, portanto, 
a dinâmica desse projeto de escrita, fazendo da poesia uma generosa troca, 
verdadeira partilha de afeto, poderosa experiência de encontro por meio do 
inerente “desencontro” consigo mesmo que caracteriza a poesia e o amor. 
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NOTAS
1 Professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Dedica-se 
à pesquisa no campo da poesia portuguesa moderna e contemporânea, com ênfase nas 
áreas da crítica literária e dos estudos da religião.

2  É assombrosa a semelhança entre as fórmulas poéticas, quase um tributo prestado por 
Eugénio ao poeta das Rimas, o que, afinal, não causa espanto, visto se tratar da mesma 
pena do antologiador de Versos e alguma prosa de Luís de Camões e do autor de Home-
nagens e outros epitáfios, livro que, em larga medida, celebra a memória de outros artistas 
da palavra. Estamos, portanto, diante de um poeta que sempre valorizou explicitamente o 
trabalho feito verso com verso, na esteira de uma tradição moderna que sempre reconheceu 
a importância da citação como instrumento criativo. 

3 O entendimento de que a poesia eugeniana constitui-se como um exercício de procura 
movido pelo desejo é lição que tomo de Géssica Moreira Ramos. Em seu estudo, ainda inédito, 
intitulado “Procura da poesia em Eugénio de Andrade: o silêncio como comunicação com o 
ausente”, apresentado no colóquio Sinais de fogo para um aprendiz de feiticeiro – 2º Encontro 
de pesquisadores, realizado na Faculdade de Letras da UFRJ a 31/10/2023, acompanhamos 
um close reading de “Procuro-te”, poema de As palavras interditas. Acerca desse poema, é 
observada “[...] a procura de um «tu» endereçado, que jamais é nomeado. Em Eugénio de 
Andrade, esse «tu» é um desconhecido para o leitor e, pensando em «Procuro-te», o «tu» 
pode também ser um desconhecido do sujeito lírico, como se essa representação humana 
pudesse se tratar de um ponto de chegada a uma sensação de plenitude. É sobretudo o 
desejo de encontro que se expressa”. Sob muitos aspectos, devemos os apontamentos feitos 
neste ensaio ao instigante trabalho de Moreira Ramos.
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SE O FAsCISMO NUNCA EXISTIU,

ENTÃO O QUE FOI O 25 DE ABRIL? 
REFLEXÕES A PARTIR DO ENSAÍSMO 

DE EDUARDO LOURENÇO

IF FAsCISM NEVER EXISTED, THEN WHAT

WAS APRIL 25TH? REFLECTIONS BASED ON 
EDUARDO LOURENÇO’S ESSAY

João Tiago Lima1

RESUMO

A partir do título do livro que Eduardo Lourenço publicou em 1976, O 
Fascismo nunca existiu, visa-se reflectir acerca da dificuldade sentida 
pelos portugueses em pensar com profundidade o que foi a experiência 
de 48 anos de Estado Novo. Segundo Eduardo Lourenço, sem realizar essa 
meditação, seria impossível o regime democrático saído do 25 de Abril criar 
o seu próprio imaginário. O estudo termina com a tentativa de avaliar se
hoje, 50 anos depois da Revolução dos Cravos, essa meditação está feita ou
ainda permanece por fazer.

PALAVRAS-CHAVE: Fascismo. 25 de Abril. Eduardo Lourenço.

ABSTRACT

Based on the title of the book that Eduardo Lourenço published in 1976, O 
Fascismo nunca existiu, the aim of this study is to reflect on the difficulty 
felt by the Portuguese to think deeply about the experience of 48 years of 
Estado Novo. According to Eduardo Lourenço, without carrying out this 
meditation, it would be impossible for the democratic regime that emerged 
from the 25th of April to create its own imaginary. The study ends with an 
attempt to assess whether today, 50 years after the “Revolução dos Cravos”, 
this meditation has been done or still remains to be done.

KEY-WORDS: Fascism. April 25th. Eduardo Lourenço.
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Se começar por dizer que, no título que escolhi para participar 
nesta evocação dos 50 anos do 25 de Abril de 1974 (através da mediação do 
ensaísmo de Eduardo Lourenço), nada há que pretenda ser provocatório, 
o mais provável é que o leitor considere isso uma clara provocação. Dizer, 
hoje, meio século transcorrido do 25 de Abril, que o Fascismo nunca existiu 
ainda pode — se calhar, deve! — suscitar alguma controvérsia, mesmo se, 
ao longo das últimas décadas, muitos e valiosos estudos tenham concorrido 
para uma importante historiografia acerca do Estado Novo, que nos permite 
apreender melhor a especificidade do (impropriamente?) chamado fascismo 
português. Ou seja, não se trata aqui de averiguar qual o conceito político 
que melhor ajuda a compreender quase metade do século vinte português 
ou, aspecto sem dúvida tão ou até mais importante do que esse (porquanto 
os seus efeitos não se extinguiram ainda), procurar perceber as suas causas 
mais verdadeiras e profundas. Esse trabalho, cuja importância é iniludível, 
não cabe (nem poderia caber) nas considerações que aqui irei apresentar.

A expressão “o Fascismo nunca existiu” que aqui me importa é, 
antes de mais e para evitar quaisquer outros equívocos desnecessários, o tí-
tulo de um livro que Eduardo Lourenço publicou em Lisboa no ano de 1976 
nas Publicações Dom Quixote, passavam apenas pouco mais de dois anos 
desde a Revolução dos Cravos. Na capa do livro a expressão “nunca existiu” 
não aparece entre aspas ou em itálico, aspecto que tem certa relevância e 
de que falarei mais à frente. No entanto, ao consultar o índice do volume, 
de imediato nos podemos aperceber que o nome da obra foi inspirado 
directamente em dois artigos publicados alguns meses antes. O primeiro, 
também com o exacto nome “O Fascismo nunca existiu”, apareceu, tal como 
se esclarece em pé de página, “no Jornal Novo, em fins de Janeiro de 1976” 
(Lourenço, 1976, p. 177). Não consegui, no entanto, encontrar até hoje essa 
versão original do texto. O segundo é o capítulo quase homónimo — quase 
porque o artigo definido “O” é aqui substituído pela preposição “Do” e, 
por outro lado, antes da expressão final aparece o pronome relativo “que”… 
Este capítulo corresponde a um artigo, exactamente com o mesmo título: 
“Do fascismo que ‘nunca existiu’”, publicado no semanário O Jornal em 9 
de abril de 1976. Neste segundo caso, a expressão “nunca existiu” aparece 
sempre (no livro e no jornal) destacada entre aspas.

Uma nota que consta da última página do livro informa-nos que 
ele acabou de se imprimir em 19 de julho de 1976. Para além de Eduardo 
Lourenço recuperar três textos redigidos respectivamente em 1959, 1960 e 
1969 (e que constituem a primeira secção do livro), o volume integra artigos 
publicados na imprensa no período pós-revolução e um prefácio datado de 
18 de junho de 1976. Na revista Opção e no semanário O Jornal encontrei 
três textos que, no final do mês de agosto, dão conta da edição do livro. São 
eles, por ordem cronológica: 

1) A.P. “O fascismo? Nunca existiu…”, O Jornal, Lisboa, 20/
VIII/1976, p. 26.



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.32, p. 115-121, jan.-jun. 2024                  117

2) Margarida Schiappa, “O fascismo nunca existiu de Eduardo 
Lourenço”, Opção, nº 18, Lisboa, 26/VIII/1976, pp. 53-54.

3) José Augusto Seabra, “Eduardo Lourenço ou a incomodidade 
de pensar (o fascismo e o resto)”, O Jornal, lisboa, 277VIII/1976, p. 14.

Sem prejuízo de achar que os textos de reflexão política de Eduar-
do Lourenço incluídos em O Fascismo nunca existiu, tal como os que 
compõem o livro O Complexo de Marx e todos os dispersos que, pelo 
menos até agora, nunca foram reunidos em volume, justificam uma análise 
mais pormenorizada e sistemática, decidi centrar a minha atenção nos dois 
capítulos que, por assim dizer, demonstrariam a suposta não-existência do 
Fascismo. Digo suposta porque, segundo A.P. (Afonso Praça?), “o título diz 
precisamente o contrário daquilo que parece: o fascismo existiu. Compe-
te-nos, agora, analisá-lo, estudá-lo nos seus diversos aspectos” (A. P., 1976, 
p. 26). Ora, que pistas nos podem facultar os dois artigos que inspiraram a 
expressão que serve de título ao livro de Eduardo Lourenço?

Em “O Fascismo nunca existiu”, artigo de O Jornal Novo, há um 
acontecimento que constitui, por assim dizer, a causa próxima deste ensaio. O 
capitão de Abril, Otelo Saraiva de Carvalho, na sequência dos acontecimentos 
do 25 de Novembro, foi preso e Eduardo Lourenço comenta: “De uma ma-
neira ou de outra, todos estamos com Otelo na sua prisão” (Lourenço, 1976, 
p. 180). Grande parte da argumentação expandida por Eduardo Lourenço 
estriba-se numa analogia entre Otelo e o famoso Segismundo, personagem 
da peça de Calderón de la Barca, La vida es sueño. Eduardo Lourenço parece 
mesmo ficcionar o herói-prisioneiro a debater-se com estas interrogações. 
“Quem sou eu? O homem que derrubando o fascismo supunha libertar o 
país de uma tara monstruosa, ou o louco que imaginou essa tara para se 
sentir herói?” (Lourenço, 1976, p. 180).

No entanto, a analogia teatral de Eduardo Lourenço apresenta um 
outro alcance, porventura mais vasto. Desde logo, porque nela se inscreve a tese 
segundo a qual Portugal seria um “país transformado em palco revolucionário 
sem autêntica revolução” (Lourenço, 1976, p. 178). Ou seja, à não-existência 
do Fascismo acrescenta-se agora a não-existência do 25 de Abril, pelo menos 
enquanto autêntica revolução. Porquê? Segundo Eduardo Lourenço,

No dia seguinte ao 25 de Abril, um país quase inteiro descobre 
estupefacto e incrédulo que acabara de passar quarenta anos 
sob um regime político opressivo que recebe então, em escala 
popular, o epíteto infamante de fascista. Um certo número de 
imagens da nova televisão liberta (células de tortura, confissões 
de presos políticos) ofereceu nessa altura um suporte sensível 
a tão tardia e acabrunhante revelação. Mas o traumatismo 
salutar e o acesso de lucidez não tiveram muito tempo para 
se enraizar. Faltou à Revolução nascente a pedagogia viril e 
verídica que teria podido converter esse traumatismo em 
recordação fecundante (Lourenço, 1976, p. 178).
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A quem responsabilizar por essa falha de pedagogia viril e verídica? 
Eduardo Lourenço chama à discussão aquele que, nessa época, considera ser 
“um dos observadores mais refinados do nosso efémero político” (Lourenço, 
1976, p. 181): Marcelo Rebelo de Sousa, hoje o Presidente da República. 
Com apenas vinte e cinco anos, Marcelo já se destacava como “columnist” 
(Lourenço, 1976, p. 181) à beira do “pântano superpovoado dos políticos 
de profissão” (Lourenço, 1976, p. 181), no qual a ingenuidade de Otelo se 
terá deixado submergir, pelo menos aos olhos de um (demasiado compla-
cente?) Eduardo Lourenço. Que dizia Marcelo, então? Que se vivia naquele 
período uma “sucessão inopinada de tentativas golpistas [e Marcelo] inclui 
nesse golpismo patológico o próprio 25 de Abril” (Lourenço, 1976, p. 179). 
Eduardo Lourenço, sublinhando que estas palavras não foram proferidas 
por nenhum inconsciente, conclui: “Não se pode dizer de forma mais clara 
que a Revolução, como acto político-militar autojustificado pelo que no 
fascismo havia de reaccionário, de cruel e de estruturalmente totalitário, 
nunca existiu” (Lourenço, 1976, p. 179). Estaríamos, assim, perante um 
duplo apagamento. Duas rasuras que, na sua reciprocidade, se legitimavam 
mutuamente. Por um lado, Marcelo identifica o 25 de Abril apenas com um 
entre vários golpes e, ao fazê-lo — essa é, pelo menos, a leitura que Eduardo 
Lourenço faz desta interpretação sintomática — como que recalca o carácter 
estruturalmente totalitário do Estado Novo. Repare-se num ponto essencial. 
Eduardo Lourenço não acusa Marcelo de mistificar a realidade. Pelo contrá-
rio, é a própria realidade jornalística que, de certo modo, se auto-mistifica. 
Como é que isso sucede? Por exemplo, ao fazer coincidir a “hora exacta em 
que saem da prisão os ministros do Interior desse hipotético (pelos vistos) 
fascismo criminoso, que é a mesma em que nela dá entrada o herói epónimo 
do 25 de Abril (como se esta troca de lugares relevasse de algo mais trans-
cendente que o acaso...)” (Lourenço, 1976, p. 180).

O segundo dos artigos (“Do Fascismo que nunca existiu”) inicia-se 
com um parágrafo sintomático:

O sarcasmo e a ironia mesmo quando não erram o alvo contêm 
sempre uma certa dose de desespero ou impotência (inte-
lectuais) da parte de quem os utiliza. Mesmo úteis e às vezes 
imprescindíveis, podem contribuir para escamotear por seu 
turno aquilo que se desejaria clarificar. Escrever sarcastica-
mente que “o fascismo nunca existiu” — além do risco de ser 
tomado à letra num país distraído... — deixa intacta a questão 
essencial e a única que merece consideração: que era, que 
foi o fascismo português para que, passados dois anos do seu 
hipotético fim, apareça já a muita gente como qualquer coisa 
que efectivamente nunca existiu? E por via de consequência, 
como qualquer coisa que pode ressurgir de novo, que está 
até ressurgindo, sem que tal fenómeno desperte preocupação 
de maior em considerável porção do eleitorado português? 
(Lourenço, 1976, p. 230).
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Vários aspectos merecem ser, quanto a mim, sublinhados. Por 
um lado, Eduardo Lourenço parece dar-se conta dos inevitáveis perigos da 
ironia. Jogando nos limites entre o sério e o lúdico, entre o verdadeiro e o 
ficcional, o ironista pode sempre vir a ser tomado à letra. Principalmente, 
num país distraído. Mas, por outro lado, essa distracção e o risco que ela 
comporta são, em si mesmos, também sintomáticos. Ou seja, se, “passados 
dois anos do seu hipotético fim”, é já possível que se escreva e sobretudo 
que se leia, à letra ou não, que determinado fenómeno nunca existiu, então 
é essa possibilidade (e aquilo que ela, paradoxalmente, revela) que merece 
ser interrogada. Eis, portanto, a única questão verdadeiramente essencial: 
de que se fala quando falamos de fascismo português? Terá ele existido? 
E, no caso da resposta a esta pergunta ser negativa, o que é que existiu no 
suposto lugar dele?

Eduardo Lourenço afirma:

O “fascismo” derrubado a 25 de Abril existiu, e com que 
espécie de perfeição quase absoluta, mas não existiu nunca 
como a maioria da oposição democrática o pensou antes do 
25 de Abril e a ele continua a referir-se uma parte da classe 
dirigente triunfante, simplificando-o com a espécie de violên-
cia infantil que se reserva aos papões que deixaram de meter 
medo (Lourenço, 1976, p. 232).

Por outras palavras, pensar e sobretudo agir como se, quer o fas-
cismo português, com ou sem aspas, quer o acontecimento (Revolução? 
Apenas mais um golpe?) com que ele veio terminar, fossem meros acidentes, 
é o primeiro passo para não conseguir descortinar a razão de ser de quer 
um, quer outro. Ora, do ponto de vista de Eduardo Lourenço (que pode — e 
sobretudo deve — ser discutido),

“o fascismo português” foi qualquer coisa de “profundo”, de 
intimamente ligado por todas as fibras do nosso itinerário 
histórico a toda uma estrutura arcaizante da sociedade por-
tuguesa, qualquer coisa de “orgânico”, para empregar uma das 
“categorias” do próprio sistema. Não sei se foi mais “orgânico” 
que o nazismo, mas foi-o sem dúvida mais seriamente que o 
fascismo propriamente dito, o italiano, que, laico na sua ideo-
logia, não pôde realizar a simbiose espantosa, o monstruoso 
conúbio que o nosso operou, desde o início, com o catolicismo 
(Lourenço, 1976, p. 232).

E assim importa interrogar: quem foi o responsável por esse mons-
truoso conúbio? Ou, para usar as palavras de Marcelo Rebelo de Sousa que, 
de novo, comparece neste segundo artigo de Eduardo Lourenço: quem julga 
quem? É que, ao contrário do que sucedeu nos julgamentos de Nurember-
ga, nos quais “inimigos vencedores julgam vencidos alheios” (Lourenço, 
1976, p. 236), no caso do fascismo português, com ou sem aspas, julgar os 
responsáveis pela sua face mais visível e mesmo criminosa — “ausência de 
liberdades, torturas, arbítrios, exibições de escandalosos privilégios, etc” 
(Lourenço, 1976, p. 234) —, sendo imprescindível (mas até a esse mínimo 
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indispensável a qualquer Revolução parece ter faltado a tal pedagogia viril e 
verídica…), não é, todavia, suficiente. Julgar o fascismo português, com ou 
sem aspas, passará sempre por tentar esclarecer as suas motivações e causas 
profundas. Numa palavra, pensá-lo. Tal implica tempo e paciência.

Em todos os sentidos do termo é um processo histórico e da 
história, o que quer também dizer que de certo modo sempre 
estará em julgamento adentro da história que seremos, e fizer-
mos. O autêntico processo do fascismo caseiro será constituído 
pela superação política, social, económica, educativa e cultural 
do estado de coisas que lhe constituiu o cerne. Se essa supe-
ração for levada a cabo em termos pertinentes e duradoiros, 
poder-se-á dizer então que “o fascismo” morreu. Enquanto 
isso não acontecer estará apenas suspenso. À parte a liqui-
dação da face mais repugnante do iceberg fascista (supressão 
da polícia política, da censura à Imprensa, etc.), ainda não se 
pode pensar que nos libertámos dos seus malefícios. Ainda 
não sabemos, mesmo, até que ponto somos capazes de criar 
condições estáveis para que esses malefícios não apareçam 
de novo, idênticos ou sob máscaras inéditas, como simples 
reflexo de uma antiga, triste e trágica realidade, a nossa mesma. 
(Lourenço, 1976, p. 236)

Outra metáfora que Eduardo Lourenço utiliza para pensar o fas-
cismo é inspirada na linguagem médica, quando escreve: “Pode, se se quiser, 
comparar a realidade efectiva do fascismo português á de um cancro om-
nipresente mas invisível e indolor para o tecido nacional no seu conjunto, 
embora visível a olho nu e intolerável para aqueles que no interior dele se 
sabiam ameaçados de morte e inexistência cívica” (Lourenço, 1976, p. 233).

Cinquenta anos passados, talvez tenha chegado a altura de efectuar-
mos esse balanço, olhando sem complacências mistificadoras mas também 
sem diabolizações igualmente enganadoras para aquilo que fomos e, de certa 
maneira, continuamos a ser. Algumas das (muitas e variadas) reflexões que 
Eduardo Lourenço continuou a partilhar (e com uma visibilidade muito 
mais pública) connosco neste Portugal agora formalmente democrático 
podem ser elementos de preciosa ajuda nessa tarefa. Mais ou menos a meio 
caminho deste percurso de cinquenta anos, Eduardo Lourenço respondeu 
a “um inquérito sobre o melhor e o pior acerca do 25 de Abril” organizado 
pelo jornal Público que, de resto, o ensaísta inclui numa das inovações mais 
positivas do pós-25 de Abril, a saber: 

Renovação da paisagem jornalística portuguesa, diária ou 
semanal (aparecimento de O Independente e do Público, re-
modelação do Expresso e do Semanário). Ao mesmo tempo 
as revistas femininas aparecem em força, traduzindo uma 
revolução em matéria de gosto, de sensibilidade e de referên-
cias éticas. Uma nova geração ocupa o centro da vida cultural 
portuguesa (Lourenço, 1994, p. 5-6).
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Esta resposta de Eduardo Lourenço justifica uma análise mais 
fina, pois, para além dos seus aspectos circunstanciais e que provavelmente 
suscitariam hoje, caso isso fosse possível, uma resposta diferente por parte 
do ensaísta, há nela elementos por assim dizer estruturais ou, pelo menos, 
estruturantes, para empregar uma palavra mais cara ao autor de quem aqui 
se fala. Em relação ao diagnóstico de 1976 e à terapia que nessa altura Eduar-
do Lourenço prescrevera, basta ler o primeiro elemento negativo para se 
perceber que, em 1994, apesar dos aspectos inegavelmente positivos, muito 
caminho ainda haveria para percorrer:

Incapacidade ou insucesso da revolução de Abril para levar 
a cabo uma crítica fundada e eficaz não só das referências e 
da prática política do antigo regime, como da sua cultura. 
Legitimada e legítima como democracia, a mudança operada 
pela revolução nunca se legitimou totalmente em termos de 
cultura (Lourenço, 1994, p. 6)

E nos últimos trinta anos? Ou seja, desde 1994 até ao Portugal de 
hoje? Será que conseguimos estar mais atentos às causas do cancro omni-
presente? Ou seja, estaremos agora em melhores condições para perceber 
o que foram quer o Estado Novo, quer o 25 de Abril? Gostaria de acreditar 
que sim, mesmo se os sinais que, todos os dias, recebemos de uma realidade 
auto-mistificadora, de que o inevitável Marcelo Rebelo de Sousa, primeiro 
como infatigável comentador, hoje como Presidente da República, continua 
a ser protagonista, apontem noutro sentido. Mas, claro, isso seria abrir uma 
nova discussão.
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“UMA VALA COMUM DE FLORES 
DEFUNTAS”: VISÕES E REVOLUÇÕES

 DO 25 DE ABRIL EM FADO ALEXANDRINO 
E O MANUAL DOS INQUISIDORES, DE 

ANTÓNIO LOBO ANTUNES

“A MASS GRAVE OF DECEASED FLOWERS”: 

VISIONS AND REVOLUTIONS OF THE 25TH 

OF APRIL IN FADO ALEXANDRINO AND 

THE INQUISITORS’ MANUAL BY 

ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Felipe Cammaert1

RESUMO

O episódio da Revolução dos Cravos percorre a obra de António Lobo 
Antunes do princípio ao fim, e constitui um dos exemplos mais signifi-
cativos do recurso narrativo à “carnavalização da História” (Bakhtin). A 
representação ficcional deste acontecimento está marcada pela perturbação 
nas hierarquias sociais no universo diegético, assim como pela focalização 
narrativa na esfera íntima das personagens, entre outros fenómenos. Em 
Fado Alexandrino (1983), paralelamente à descrição pormenorizada da 
revolta popular de 1974 pelo soldado ex-combatente da guerra colonial, o 
romance apresenta uma visão apocalíptica do último dia do Estado Novo. 
De forma semelhante, em O Manual dos Inquisidores (1996), a Revolução 
dos Cravos é mormente tratada numa perspectiva íntima, em que a queda 
do regime se materializa na destruição do universo doméstico da quinta do 
ministro em Palmela. Nestes dois romances sobre o Portugal pós-salazarista, 
Lobo Antunes constrói uma imagem multiforme daquele “tempo da ruptura 
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das rupturas” (como chamou Eduardo Lourenço o 25 de Abril), no intuito 
de salientar as várias revoluções que trouxe a Revolução dos Cravos ao ní-
vel individual e colectivo. Pelo recurso à hipérbole e pela desmitificação da 
História, Lobo Antunes quer apontar para a relativização do discurso oficial 
sobre este acontecimento. 

PALAVRAS-CHAVE: 25 de Abril. António Lobo Antunes. Carnavalização 
da História. Hipérbole.

ABSTRACT

The episode of the Carnation Revolution runs through António Lobo Antunes’ 
work from beginning to end, and is one of the most significant examples of 
the narrative’s use of the “carnivalization of history” (Bakhtin). The fictional 
representation of this event is marked by the disruption of social hierarchies 
in the diegetic universe, as well as the narrative focus on the intimate sphere 
of the characters, among other phenomena. In Fado Alexandrino (1983), 
alongside the detailed description of the 1974 popular uprising made by the 
former colonial war soldier, the novel presents an apocalyptic vision of the 
last day of the Estado Novo. Similarly, in The Inquisitors’ Manual (1996), 
the Carnation Revolution is mainly treated from an intimate perspective, in 
which the fall of the regime materialises in the destruction of the domestic 
universe of the minister’s farm in Palmela. Lobo Antunes constructs a multi-
faceted image of that “time of the rupture of ruptures” (as Eduardo Lourenço 
called the 1974 coup), with the aim of highlighting the various revolutions 
that the Carnation Revolution brought about on an individual and collective 
level. By resorting to hyperbole and desmystifying history, Lobo Antunes 
wants to point out the relativisation of the official discourse on this event.

KEYWORDS: Carnation Revolution. António Lobo Antunes. Carnivaliza-
tion of history. Hyperbole.

Numa longa entrevista com a jornalista espanhola María Luisa 
Blanco, António Lobo Antunes referia-se, em 2001, ao contexto social em 
Portugal, nos dias que se seguiram à revolta militar do 25 de Abril de 1974, 
nestes termos: 

En ese momento toda la gente quería ser libre y uno no sabía 
lo que era la libertad, nunca la habías tenido. […] Y de re-
pente desaparece la policía política, se elimina la censura, se 
liberalizan los comportamientos […]. La gente pasó de una 
represión y un sometimiento atroces a que, de un día para 
otro, todo estuviera permitido. […] La gente no sabía qué 
hacer con la libertad porque ésta llegó súbitamente, de un día 
para otro, y eso no es fácil de asimilar (Blanco, 2001, p. 58).
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À primeira vista, pode parecer surpreendente que um escritor como 
Lobo Antunes, opositor à ditadura salazarista, obrigado a participar na guerra 
colonial em Angola, e figura próxima ao Partido Comunista Português nos 
primeiros anos da restauração democrática, em vez de salientar os aspectos 
positivos do golpe militar que pôs fim a 48 anos de ditadura em Portugal, 
ponha em relevo os problemas ligados ao reencontro com a liberdade por 
parte do povo português. Porém, e apesar de a questão da História de Portugal 
ser um dos elementos fulcrais na obra de Lobo Antunes, a abordagem ao 
passado do seu país inscreve-se num movimento a contracorrente da opinião 
consensual sobre a exaltação da queda do Estado Novo. Desta forma, não é 
de estranhar que, ao interessar-se pela representação literária da Revolução 
dos Cravos, a imagem que se depreende da obra de Lobo Antunes sobre 
este acontecimento esteja afastada de qualquer elemento sublimatório. A 
esse respeito, a crítica tem apontado para o fenómeno da carnavalização 
da História (segundo a célebre formulação de Bakhtin), no que diz respeito 
à representação ficcional dos acontecimentos históricos na obra de Lobo 
Antunes2. Por ocasião do cinquentenário da Revolução dos Cravos em 2024, 
mais do que retomar a relação genérica entre História, memória e discurso 
(anti-)épico na obra antuniana, já abundantemente desenvolvida noutros 
âmbitos3, a minha intenção é concentrar-me no tema da representação es-
pecífica da revolução do 25 de Abril. 

Na extensiva obra colectiva que é o Dicionário da obra de António 
Lobo Antunes, a entrada dedicada ao tema “Revolução do 25 de Abril” diz o 
seguinte: “Profundamente enraizados historicamente, os romances de ALA 
dão-nos da revolução perspectivas diferentes, com predomínio das negativas 
porque assim a encaram as personagens, alicerçadas nos mini-períodos de 
onde irradiam os diversos quadros narrativos” (Seixo et al., 2008, p. 516-
517). Nesse sentido, Graça Abreu, a autora desta entrada, refere a “falácia da 
comunhão geral com o espírito do 25 de Abril” (Seixo et al., 2008, p. 517) que 
identifica, em termos gerais, a obra de Lobo Antunes. Abreu acrescenta que 
“[s]ão aliás as consequências e as perspectivas de quem teve a perder com a 
revolução, e não a revolução em si, mais raramente referida nos romances, 
o que sobretudo avulta na maioria deles” (Seixo et al., 2008, p. 510-511). 

Embora no conjunto da obra de Lobo Antunes a relevância do 25 
de Abril enquanto acontecimento histórico se prenda mais com os efeitos 
profundos da restauração democrática nas estruturas sociopolíticas portu-
guesas (e, nomeadamente, com a instabilidade política que marcou os anos 
posteriores a 1974) do que com o episódio concreto da sublevação militar, 
o dia da Revolução dos Cravos é abordado com especial destaque em duas 
obras. Publicado nove anos após a histórica data, em 1983, Fado Alexan-
drino é um romance que aborda os primeiros anos do Portugal pós-25 de 
Abril desde a perspectiva de um grupo de ex-combatentes da guerra colonial. 
Pela sua parte, O Manual dos Inquisidores, de 1996, pode ser considerada 
não apenas como uma das obras mais importantes da produção romanesca 
antuniana, mas também como um notável “romance de ditador” na esteira 
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das melhores obras deste género na tradição literária latino-americana. Nestes 
dois romances, o 25 de Abril como data marcante da História apresenta-se, 
por um lado, como um acontecimento extraordinário cujas consequências, 
para as personagens dos enredos narrativos, vão além da simples euforia 
geralmente associada ao fim da ditadura salazarista. Por outro, e em virtude 
da liberdade própria do registo ficcional, este evento é objecto de um de-
senvolvimento romanesco muito particular que faz com que, para as perso-
nagens, a revolução provoque uma série de transformações interiores, que 
vão desde o cepticismo pelo restabelecimento da democracia em Portugal 
até a articulação de uma visão apocalíptica da nova ordem instaurada pelo 
golpe de Estado. 

A irrupção da revolução na quotidianidade: “Não me lembro 
que dia era e todavia estávamos em abril”

 A abordagem do episódio histórico do 25 de Abril em Fado Ale-
xandrino e O Manual dos Inquisidores caracteriza-se pela irrupção de um 
acontecimento inesperado na quotidianidade. À semelhança do decorrer dos 
factos históricos, nestes livros a sublevação dos capitães em Lisboa apanha 
de surpresa as personagens, sejam elas figuras anónimas ou achegadas ao 
poder salazarista. Contudo, e como é costume na obra do escritor português, 
na representação do episódio da Revolução dos Cravos, a esfera íntima dos 
indivíduos sobrepõe-se à dimensão colectiva do relato histórico. Desta forma, 
as duas obras tencionam mostrar que o 25 de Abril trouxe, para além do final 
do regime ditatorial, muitas outras revoluções íntimas na esfera ficcional.

Em Fado Alexandrino, o primeiro capítulo da segunda parte do 
livro intitulada precisamente “A revolução”, narra de forma muito pormeno-
rizada o dia da sublevação militar. O capítulo inicia-se com a descrição do 
soldado Abílio a acordar na casa dos tios, quando é apanhado pela notícia 
difundida na rádio: 

Escorregou rapidamente para o chão, a suar, atrapalhado 
nos lençóis, palpando o espaço em volta à procura da arma 
[…]. Da sala vinham marchas militares, guitarras, vozes de 
homem que cantavam, um locutor lia de tempos a tempos 
um pequeno discurso, e a seguir, após um breve silêncio in-
terminável durante o qual o sangue estancava, suspenso nas 
veias, à espera, mais marchas, mais hinos, mais orfeões, mais 
música (Antunes, 2007, p. 221). 

Ao longo de todo o capítulo, para além da impressão de um tempo 
dos relógios estagnado4, a relação dos factos articula-se tanto pela menção às 
notícias na rádio como pelos trajectos que o soldado faz pelas ruas de Lisboa, 
e que o levam até o Largo do Carmo, onde “um capitão intimava as fieiras 
de janelas desertas a renderem-se, tanques de guerra chegavam e partiam, 
lentamente, por entre um vociferante emaranhado de línguas” (Antunes, 2007, 
p. 230), enquanto “iam chegando mais tanques de guerra que apontavam 
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os canhões ao prédio deserto, mais oficiais, mais tropa, um fulano, munido 
de uma alcofa, distribuía cravos…” (Antunes, 2007, p. 232). Este capítulo 
oferece-nos uma recriação muito detalhada da histórica data em que, para 
além da menção à icónica flor encarnada, se divisam figuras históricas como 
a de Salgueiro Maia, “o capitão do megafone [que] conferenciava de quando 
em quando com alferes e sargentos que se equilibravam nas biqueiras para 
lhe falar” (Antunes, 2007, p. 231), e até o general Spínola, “um general de 
monóculo num carro que a multidão ovacionava” (Antunes, 2007, p. 230). 
Porém, mais do que centrar-se nos protagonistas reais da Revolução dos 
Cravos, o narrador de Lobo Antunes interessa-se pelas personagens anóni-
mas, e sobretudo pela forma como viveram em pessoa este acontecimento 
capital. Apesar de recriar meticulosamente os factos que marcaram o golpe 
militar, Fado Alexandrino não é propriamente um romance histórico, já 
que a invenção própria de uma situação ficcional prevalece na representação 
do 25 de Abril de 1974. 

Num registo análogo, em O Manual dos Inquisidores o essencial 
sobre o relato do 25 de Abril é-nos dado pela voz da governanta Titina, tes-
temunha silenciosa mas omnipresente do dia a dia do ministro salazarista. 
Aqui, e como ocorre na narração do soldado de Fado Alexandrino, é no 
âmbito privado do lar que se materializa esta mudança maior na ordem 
política e social do país. O momento em que Titina refere o dia do golpe 
militar inicia-se num registo marcadamente intimista que, aliás, é o leitmotiv 
deste capítulo: 

Não me lembro que dia da semana era mas lembro-me de ser 
dia de limpar a capela e ao passar pelo escritório do senhor 
doutor os estores encontravam-se subidos porque havia luz 
sob a porta e lá dentro o rádio aceso e a voz dele ao telefone 
/ — Que história é essa homem que diabo de história é essa? / e 
o relógio da cozinha soou uma porção de badaladas e portanto 
amanhecia. Não me lembro que dia era e todavia estávamos 
em abril dado existirem gralhas novas no pomar e laranjeiras 
com pontinhos brancos […] (Antunes, 2005, p. 163).

Como acontece em Fado Alexandrino, a História irrompe no en-
redo romanesco de maneira inesperada. A incerta menção ao mês de Abril 
é a única referência concreta à dimensão histórica associada à Revolução 
dos Cravos. Resulta significativo o facto de, logo de início, Lobo Antunes 
proceder, de forma claramente propositada, a uma desmitificação do acon-
tecimento histórico (“Não me lembro que dia era e todavia estávamos em 
abril”, diz prosaicamente Titina…), no intuito de apresentar uma visão oposta 
ao espírito jubilatório comumente associado a esta data. 

Neste capítulo de O Manual dos Inquisidores, que significativa-
mente não faz menção nenhuma aos cravos nas ruas de Lisboa, as referências 
a uma temporalidade objectiva escangalhada são patentes na imagem do 
moinho imóvel: 
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[…] um segundo rádio na cozinha com canções sem moral, 
centenas de rádios na vila com canções sem moral, a filha 
do caseiro a abandonar o estábulo com os baldes de leite, o 
moinho a tentar uma volta coxa, duas voltas coxas, a imobi-
lizar-se e no entanto / que esquisito / pareceu-me que existia 
vento, que as hidrângeas estremeciam e o capim se inclinava 
[…] (Antunes, 2005, p. 173).

Com o tempo detido na quinta de Palmela, a poucos quilómetros 
de Lisboa, o que acontece nas ruas da capital, onde as “canções sem moral” 
invadem o espaço, parece sobrepor-se silenciosamente à vida rotineira da 
governanta5. Numa elipse temporal que leva o leitor para o final do dia, no 
capítulo narrado por Titina, a insurreição militar é o elemento accionador 
do trágico desenlace para os moradores da quinta: 

[…] devia ser tardíssimo porque as rolas e o telhado da estufa 
aumentavam na luz, […] o senhor doutor a abrir o cofre e 
a esvaziar as gavetas da secretária lá dentro, a espreitar da 
janela se os soldados soviéticos entravam no portão e has-
teavam bandeiras no celeiro, a desligar o rádio, a cortar o fio 
do telefone, a ordenar-me que metesse as trancas nas portas 
e soltasse os cães, a ordenar-me enquanto entalava a pistola 
no cinto e trazia a caçadeira do armário / — Quero toda a 
gente daqui para fora Titina / expulsando-me juntamente 
com o pessoal, o tractorista, o caseiro, estalando a culatra e 
disparando para os cedros numa revoada de corvos / — Rua 
comunistas. (Antunes, 2005, p. 174)

A Revolução dos Cravos marca o fim de um tempo marcado pelo 
poder, e o começo da decadência do ministro, que O Manual dos Inquisi-
dores se compraz em descrever. Para a governanta Titina, mulher humilde 
mas fiel servidora do ministro salazarista, a Revolução dos Cravos supõe 
igualmente uma mudança radical na sua vida já que, depois de ser expulsa 
da quinta de Palmela, viverá uma existência anódina numa residência de 
acolhimento. 

Num sentido contrário, para algumas das personagens de Fado 
Alexandrino, a revolução do 25 de Abril parece não ter vindo acompanhada 
de uma mudança tão drástica como aquela que o discurso oficial costuma 
veicular em tom enaltecedor. No relato retrospectivo que faz ao seu capi-
tão, o soldado Abílio confessa que, apesar da revolução, “não houve saque, 
e não houve roubo, e continuámos até hoje o negociozito das mudanças, e 
isto há quase dez anos e eis-nos de novo na estagnada, serena, cadavérica, 
imutável tranquilidade de outrora” (Antunes, 2007, p. 230). Para além de 
fazer reviver ao leitor, com abundantes pormenores, o histórico episódio da 
queda do Estado Novo, Fado Alexandrino busca, antes de mais, relativizar 
as consequências do golpe de Estado militar para as personagens como a do 
soldado, anónimo trabalhador numa empresa de mudanças6. Repare-se, aliás, 
que na epígrafe do livro, tomada de uma canção de Paul Simon, podemos 
ler entre outros versos: “After changes upon changes / We are more or less the 
same”. (Antunes, 2007, p. 10).
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Comentando a significação do facto histórico em Fado Alexandri-
no, Maria Alzira Seixo conclui que este romance se caracteriza pela ausência 
de uma visão eufórica e jubilosa da revolução de Abril. Numa formulação 
que, no meu entender, é aplicável ao conjunto da obra de Lobo Antunes, 
Seixo conclui: 

Por outras palavras, não é da História, enquanto discurso 
dos factos engrandecidos, que Lobo Antunes nos fala, mas 
da pequena história do dia-a-dia que, neste caso, pertence a 
personagens distanciados da média do leitor culto e informado 
[…]. Como se a revolução fosse, afinal, não exactamente uma 
mutação transcendente decidindo, enquanto golpe político 
militar, pontualmente e historicamente, dos destinos da huma-
nidade comum, mas o conjunto das consequências desse golpe 
ecoando nesses mesmos destinos […] (Seixo, 2002, p. 126).

A característica mais visível no que diz respeito à abordagem dos 
factos históricos na obra de Lobo Antunes consiste em contrair os efeitos da 
História ao nível da consciência individual das personagens que povoam as 
suas obras. Assim sendo, a representação do 25 de Abril nestes dois romances 
será guiada por uma abordagem particular, que privilegia a visão íntima das 
personagens no que toca às mudanças políticas da história portuguesa do 
século XX. Nessa ordem de ideias, Lobo Antunes irá construir uma imagem 
da Revolução dos Cravos profundamente marcada pelo recurso à ironia e à 
exageração, no intuito de mostrar uma outra face do acontecimento histórico 
que, muitas vezes, será abertamente contrária à narrativa oficial predominante. 

O mundo às avessas: “o assobio do jardineiro a calar o rádio, 

a calar o telefone”

Os dois romances em questão encenam a progressão da revolução 
militar desde ângulos distintos, mas numa abordagem muito semelhante, 
apoiando-se nas reacções de duas personagens para afigurar o transtorno 
produzido pelas notícias do golpe de Estado. Contudo, e na sequência do 
alcance muito particular do termo “revolução” no universo antuniano que, 
como vimos, aponta mais para as mudanças nas existências individuais do 
que nos acontecimentos históricos de uma sociedade, a escrita de Lobo 
Antunes apoiar-se-á em recursos narrativos como a sátira e a hipérbole para 
propor uma representação anticlimática da Revolução dos Cravos.

Em Fado Alexandrino, paralelamente às impressões do soldado 
sobre o que acontece em Lisboa, o capítulo em questão expõe o lado opos-
to da situação através da personagem do tio Idílio. Ao início, este homem 
recusa-se a alterar a sua rotina e insiste em continuar as suas actividades na 
empresa de transportes pelas ruas de uma cidade em efervescência:

o mulato Isidoro brandia um rádio microscópico, informa-
va aos gritos os restantes, Têm tudo nas unhas, cercaram o 
presidente e os ministros no Carmo, mas o senhor Ilídio, 
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carrancudo, tirou-lhe a alegria num ai, Quero lá saber dessa 
merda, os ralaços que faltaram hoje não trabalham mais aqui 
(Antunes, 2007, p. 225). 

Todavia, confrontado à sucessão dos acontecimentos, Idílio é 
obrigado a aceitar a realidade exterior, abalado pelo pessimismo e receoso 
de ver o seu universo em ruínas: 

— Se levaram o presidente do Conselho num carro blindado 
estamos perdidos, lamentou-se o senhor Ilídio com a cabeça 
entre as mãos. Não tarda nada vêm-nos buscar, de pistola, 
aqui ao armazém. […] — Todos na choça em menos de um 
fósforo, vais ver, requisitam-nos as camionetas para o serviço 
deles, obrigam-me a hospedar engenheiros búlgaros e espiões 
polacos, mandam-me dormir no chão da sala, embrulhado 
num cobertor antigo, a tiritar (Antunes, 2007, p. 233-234).

A visão disfórica de um final de ciclo, marcada pelo registo hiper-
bólico da catástrofe na narração, é predominante na reacção do tio Idílio 
que, apesar de não ser propriamente privilegiado pelo regime autoritário, 
desvenda o temor que nele suscita o fim do statu quo:

[…] e o meu tio, convulso, de punhos na testa, levantou para 
mim um apavorado queixo que tremia, Chega lá fora depressa 
a saber o que há e vem-me aqui dizer, porque não percebia 
puto, meu capitão, porque tudo se lhe afigurava um pesadelo 
esquisito, uma mentira formidável, o mundo de repente ao 
contrário, um dilúvio, um naufrágio, um cataclismo, uma 
ameaça tremenda, a vida, do avesso, impossível de viver-se, 
a todo o momento exumava a bomba do forro, encostava o 
tubinho de vidro às gengivas e pfffft pffffft pffffft, se calhar 
imaginava que o remédio metia outra vez tudo no lugar como 
era dantes, que a ansiedade desaparecia, que a angústia acabava, 
que as bússolas se petrificavam nas cabeças […] (Antunes, 
2007, p. 227, grifo nosso).

Esta descrição da vida às avessas para o tio Idílio, em que a figuração 
do fim do mundo se destaca pela sua ironia, contrasta com a visão eufórica 
daquilo que o 25 de Abril representa na memória colectiva portuguesa. 
Porém, mais do que deplorar a queda do Estado Novo, Lobo Antunes pa-
receria insistir no vazio inerente, naquele momento, à noção de liberdade, 
mesmo para o povo oprimido durante décadas. Para além disso, o capítulo 
desenvolve a temática da somatização da revolta, pelas referências burlescas 
à doença do tio Idílio e à esperança de remissão não só ao nível dos sintomas 
mas sobretudo da “ordem natural das coisas”, para retomar o título de outro 
conhecido romance do autor. 

Pela sua parte, o ministro de O Manual dos Inquisidores fica 
atónito ao perceber que a insurreição armada que está a acontecer naquela 
manhã do 25 de Abril não é “a grande volta” (Antunes, 2005, p. 166) que ele 
próprio estava a preparar junto com outros conspiradores contra o governo 
de Caetano, mas sim o final do Estado Novo: 
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[…] o senhor doutor a ligar para o Ministério do Exército e 
nada, para o Ministério da Defesa e nada, a esquecer o orgulho 
e a ligar para o major e nada, os ministérios vazios, a secreta 
vazia, o telefone dos quartéis da Ajuda e do Carmo interrom-
pidos, canções sem moral no rádio, o locutor a garantir que 
tomaram o aeroporto e a televisão e cercaram a polícia política, 
que Lisboa lhes pertencia […] e o senhor doutor para o bocal 
num segredinho amargo / — Responda-me com sinceridade 
embaixador Nogueira os comunistas controlam esta gaita ou 
não controlam é que se os comunistas controlam esta gaita 
temos de nos pôr ao fresco quanto antes […] (Antunes, 2005, 
p. 172-173).

A maneira como o golpe militar é descrito evidencia, nas palavras 
do ministro, uma imagem cataclísmica associada à revolução, em que a queda 
do regime é vivida à distância através do súbito isolamento das figuras do 
poder. O capítulo, marcado pelas constantes mudanças espácio-temporais 
no relato de Titina, focar-se-á, então, no contraste entre as reacções dos re-
presentantes do poder salazarista e as do povo. A personagem do jardineiro 
da quinta de Palmela que, sem interromper as suas tarefas, reage discreta-
mente às notícias da sedição dos capitães, simbolizará a vingança do povo 
oprimido pelo regime autoritário:

[…] o jardineiro assobiando a rapar a vinha-virgem em te-
souradas implacáveis e o assobio a flutuar no escritório numa 
alegria feroz enquanto os ramos tombavam um a um do outro 
lado dos caixilhos, ele entornado na poltrona, a enrodilhar a 
casaca / — Traz os comprimidos do quarto Titina / de dedos 
a bailarem incapaz de segurar no remédio, de desrolhá-lo, a 
entornar água nos joelhos, o assobio do jardineiro a calar o 
rádio, a calar o telefone, a ensurdecer-me de tal modo que me 
apetecia cobrir as orelhas com as palmas, e o senhor doutor 
de repente lilás, a fazer-me sinais para que lhe batesse nas 
costas num mugido rouco / — Ficou-me engasgado Titina 
(Antunes, 2005, p. 168, grifo nosso). 

Para além do assobio triunfante do jardineiro (sobre o qual voltarei 
mais adiante), a menção do jardim devastado pelas tesouradas libertadoras 
do trabalhador contrapõe-se à do ministro engasgado não apenas com o 
comprimido (que, como o tio Idílio de Fado Alexandrino, toma para aturar 
a realidade), mas sobretudo com as notícias do golpe militar que recebe ao 
telefone. Nesta representação do 25 de Abril, o motivo do mundo às avessas 
assenta no inesperado protagonismo assumido pela personagem anónima 
do jardineiro, representante do povo vítima da ditadura, ao mesmo tempo 
que constitui, talvez, a única referência auspiciosa à Revolução dos Cravos. 
Parece-me importante salientar que, para Titina, a recordação desta trans-
cendental data reduz-se à miúda vingança do jardineiro, cujos gestos (o 
assobio alegre, as tesouradas de raiva), para além de desmantelarem o statu 
quo, anunciam uma nova temporalidade. Paradoxalmente, neste capítulo a 
violência não reside tanto no golpe de Estado propiciado pelos militares re-
beldes como no ensurdecedor sibilo do jardineiro enquanto mutila as plantas. 
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No universo de Lobo Antunes, as revoluções íntimas das persona-
gens ocupam, de facto, um lugar muito mais importante do que os relatos 
oficiais sobre a revolução “real” dos militares. Esta subversão do paradigma 
vem acompanhada de mudanças significativas na maneira como o relato 
histórico do 25 de Abril é representado no campo da ficção. Noutras palavras, 
quanto mais ficcional é a Revolução dos Cravos nos romances antunianos, 
maiores serão as nuances que esta figuração é capaz de conter nas histórias 
das personagens que viveram o final do salazarismo. 

A visão apocalíptica da revolução: dos cravos murchos à 

“vala comum de flores defuntas”

Na sequência desta imagem disfórica do 25 de Abril de 1974, 
Lobo Antunes oferece-nos uma visão apocalíptica da revolução, marcada 
pela ironia e pela hipérbole, no intuito de apontar para a referida “falácia da 
comunhão geral com o espírito do 25 de Abril” (Seixo et al., 2008, p. 517) 
descrita por Graça Abreu. A partir desse momento — e como é comum na 
escrita antuniana —, o universo diegético sofre uma profunda alteração 
nas suas leis internas, que resulta em situações absurdas, unicamente com-
preensíveis numa lógica narrativa em que a liberdade criativa do escritor 
predomina na representação das suas personagens. Tanto o tio Idílio de Fado 
Alexandrino como a governanta e o ministro de O Manual dos Inquisidores 
padecem episódios de delírio, em que a revolução historicamente pacífica 
que realmente teve lugar é apresentada em termos de um grande cataclismo. 

Numa das passagens mais caricatas de Fado Alexandrino, o soldado 
refere a reacção do seu tio à queda do Estado Novo nestes termos:  

Via o negócio lixado, a adornar, a afundar-se, a perder-se sem 
remédio, […] as mudanças Ilídio sem encomendas nenhumas, 
em ruína, e não só as mudanças Ilídio, meu capitão, bichas 
intermináveis para a carne, para os legumes, para o leite, gente 
magrinha mal vestida, com cara de fome, […] A gasolina de-
saparecera, milicianos de caqui removiam os automóveis com 
guindastes ferozes, circulava-se em escavacados autocarros 
trémulos apinhados de viajantes aflitos e sérios, tropeçava-se 
em cadáveres mal cheirosos nas escadas das caves, nos ves-
tíbulos, nas imediações das embaixadas, […] E os hospitais 
inundados de feridos, cobertos de pensos e ligaduras sujas, 
milhares de pessoas aprisionadas nos estádios e nas praças de 
touros, pelotões de fuzilamento empurrando tipos de braços 
amarrados atrás das costas contra as peanhas das estátuas 
[…] russos e chineses por toda a parte, a darem ordens, a 
ocuparem o palácio do Governo, a passearem-se com ares 
de proprietários na cidade […] (Antunes, 2007, p. 231-232).

Nesta descrição, digna de um quadro apocalíptico, as consequências 
da insurreição militar atingem proporções desmesuradas na consciência das 
personagens. Note-se, aliás, a maneira como Lobo Antunes acumula, neste 
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trecho, lugares-comuns próprios do imaginário colectivo sobre os regimes 
autoritários comunistas e sobre as ditaduras latino-americanas das décadas 
de 1970 e 1980, num registo propositadamente hiperbólico cujo fim último 
é questionar alguns dos preconceitos da sociedade portuguesa sobre a queda 
do salazarismo. 

Porém, e dando continuidade ao registo do absurdo (que, do ponto 
de vista narrativo, vem marcar um claro contraste com as descrições da re-
volta nas ruas de Lisboa), no final do capítulo, o tio Idílio, já bêbado numa 
taberna de bairro, vive a sua própria “revolução” interior. Subitamente, a 
sua opinião sobre o Estado Novo muda por completo, e acaba abraçando a 
alegria do povo que apoia o movimento dos capitães: “Viva a Democracia, 
Viva a Liberdade, uivou o senhor Ilídio num uivozinho chocho, […] o senhor 
Ilídio chamou o tasqueiro com o anzol do indicador, ordenou Tinto para 
todos em nome da Revolução” (Antunes, 2007, p. 237). Esta reviravolta do 
tio contrasta com a atitude do soldado que, ao longo de todo o capítulo, não 
esconde o seu cepticismo relativamente ao novo rumo do país após o 25 de 
Abril, como já foi referido. Nas linhas finais do capítulo, antes de entrar na 
taverna com o tio, a descrição de Lisboa pelo soldado é alheia a qualquer 
tipo de exaltação dos acontecimentos históricos: 

[…] comandos de metralhadora por aqui e por ali, nas esqui-
nas, com um cravo enterrado no uniforme, flores de muitos 
lábios que murchavam, anoitecera por completo e os cães de 
sempre farejavam numa volúpia lenta os contentores do lixo, 
os automóveis afocinhavam, tristes, na margem dos jardins, 
homens já bêbados conversavam e discutiam sobre a revolu-
ção nas leitarias apinhadas, com garrafas de anis e chocolate 
nas vitrines sujas […] (Antunes, 2007, p. 236, grifo nosso).

A referência aos cravos a murcharem nas armas dos soldados 
que ocupam ruas de Lisboa remete, de certo modo, para uma descrença na 
opinião generalizada que atribui à revolução um carácter sublimatório. Esta 
desoladora imagem da cidade aponta igualmente para a desmitificação de um 
acontecimento que marcou de maneira indelével o destino de Portugal no 
século XX. O contraste entre a visão cataclísmica da revolução do tio Idílio 
e o cepticismo na perspectiva do soldado é revelador da maneira como Lobo 
Antunes encara o episódio do 25 de Abril de 1974. Entre as duas posições 
extremas, a Revolução dos Cravos é um evento cujos matizes parecem ser 
muito mais complexos do que a homogénea narração enaltecedora do dis-
curso oficial, mas também do que qualquer reacção cegamente pessimista 
relativamente a uma mudança de paradigma social. 

O Manual dos Inquisidores expõe de forma similar a visão apo-
calíptica da Revolução dos Cravos, mais uma vez pelo recurso à hipérbole 
na apreciação dos factos no relato de Titina. Dentre as muitas referências 
ao que representou, para aqueles que ocupavam o poder, a queda do Estado 
Novo, Titina refere esta conversa do ministro ao telefone: 
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[…] o senhor doutor ao telefone num tom que eu nunca tinha 
ouvido nem quando procurava convencer a senhora a ficar 
com a gente / — Pronto já percebi Nogueira com a Pide inu-
tilizada com o Governo preso com a tropa fandanga vendida 
aos comunistas amanhã sem falta temos os russos na Baixa e 
ou nos penduram num candeeiro ou nos arranjam bilhetes de 
comboio para a Sibéria não se preocupe comigo e desapareça 
o mais depressa que puder […]. (Antunes, 2005, p. 173).

Esta descrição excessiva daquilo que, para o ministro e os seus 
homens, seria o pós-25 de Abril, vem coincidir com a imaginação desco-
medida do tio Idílio em Fado Alexandrino. Porém, apesar da amplifica-
ção dos factos, é verdade que, para as personagens da quinta de Palmela, 
o advento da democracia marcará de facto o fim de uma era. O ministro 
permanecerá isolado na sua casa, e posteriormente viverá os seus últimos 
dias esquecido num lar de idosos abrumado pela decrepitude, enquanto 
que Titina e os outros trabalhadores são expulsos da quinta de Palmela, 
acusados de serem comunistas. 

Em O Manual dos Inquisidores, a verdadeira descrição da queda 
do Estado Novo vem da voz de Titina, cujo desvario faz com que a revo-
lução se transponha para a quinta de Palmela, num registo marcado pelo 
despropósito na apreciação dos eventos históricos. No instante em que o 
ministro perde toda esperança perante o desenlace do golpe militar, na voz 
de Titina, os gestos do jardineiro aparecem como a prefiguração da ruína 
final do Estado Novo: 

[…] o senhor doutor no escritório, a tomar desta feita o com-
primido sem o entalar na garganta, empurrando-o para o 
estômago num abanão de ganso à medida que o último cacho 
de vinha-virgem tombava e o assobio do jardineiro que me de-
golava as plantas diminuía e se calava […] o locutor a anunciar 
qualquer coisa acerca de tiros, das pessoas não andarem na 
rua e de evitarem combates, imaginei logo bombas, canhões, 
chacinas, cadáveres amontoados no Terreiro do Paço […]. 
(Antunes, 2005, p. 170)

Esta ilógica relação causa-efeito é mais um exemplo da inversão 
das percepções associadas à Revolução dos Cravos no universo ficcional de 
Lobo Antunes. Com o paulatino silenciamento do jardineiro, que insinua 
a vitória dos rebeldes, instaura-se na imaginação de Titina uma imagem 
trágica dos acontecimentos, igualmente marcada pela visão hiperbólica na 
descrição da História: 

[…] o assobio do jardineiro, mais longe, destruía goivos e túlipas 
na tranquilidade sem remorso dos carrascos, eu preocupada 
que o jardim se tornasse numa vala comum de flores defun-
tas porque não era da senhora, não era do senhor doutor, era 
meu, […] o jardim pertencia-me como a casa e o governo da 
casa me pertenciam também, como cada objecto me pertencia, 
como o senhor doutor me pertencia sem ter reparado que era 
meu […]. (Antunes, 2005, p. 170-171, grifo nosso).
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Numa formulação que dialoga com aquela dos cravos murchos que 
comentei para o caso de Fado Alexandrino, a imaginação de Titina desloca 
o cenário (alegadamente) apocalíptico das ruas de Lisboa para o espaço 
doméstico da quinta. No momento em que as notícias do golpe de Estado 
confirmam a vitória dos militares golpistas, a governanta associa a suposta 
destruição da cidade ao gesto vingativo do jardineiro (comparado, não sem 
ironia, a um carrasco) que transforma o jardim da quinta num cemitério de 
flores. Flores estas que, aqui, não sofrem num processo de descomposição 
como os cravos aos que se referia o soldado de Fado Alexandrino, mas que 
em O Manual dos Inquisidores aparecem desprovidas de vida. Repare-se, 
de facto que, ao longo do livro, na descrição dos espaços verdes da quinta 
não há nenhuma menção à presença de cravos no jardim, e isto apesar de 
as referências à vegetação serem consideráveis, não apenas neste livro mas 
sobretudo no conjunto da obra antuniana7. A ausência de cravos na casa do 
ministro apontaria, de certo modo, para o papel simbólico destas flores na 
realidade das ruas de Lisboa sob controlo dos militares golpistas. 

É, pois, pelo recurso narrativo à hipérbole na descrição da Revo-
lução dos Cravos em Portugal, que Lobo Antunes consegue transmitir uma 
imagem muito pessoal deste acontecimento histórico. Longe de pretender 
a representação de uma qualquer objectividade no confronto com a Histó-
ria, Fado Alexandrino e O Manual dos Inquisidores veiculam uma visão 
deste acontecimento deformada pelas vivências e fantasias das personagens, 
no intuito de privilegiar a multiplicidade de relatos e, particularmente, de 
apontar para a relativização do discurso oficial da História. 

A história miúda como matéria-prima da História

Em suma, em Fado Alexandrino e O Manual dos Inquisidores, 
a figuração do 25 de Abril de 1974 destaca mais pelas suas contradições que 
pela homogeneidade dos discursos que se depreendem dela. Retomando a 
observação de Maria Alzira Seixo, afinal de contas o verdadeiro sentido da 
revolução residiria nos ecos da História nas consciências individuais ou, no 
que ela denomina no mesmo excerto, a “história miúda de um quotidiano 
anódino” (Seixo, 2002, p. 126). Claude Simon, escritor francês que desen-
volve, ao longo da sua extensa obra, um tratamento análogo relativamente à 
relação entre História e ficção (no seu caso, no contexto da Segunda Guerra 
Mundial), escreve no seu romance L’Herbe (1958): “si endurer l’Histoire (pas 
s’y résigner: l’endurer), c’est la faire, alors la terne existence d’une vieille dame, 
c’est l’Histoire elle-même, la matière même de l’Histoire” (Simon, 1986, p. 28)8. 

Concluirei esta análise apelando a uma outra passagem de Lobo 
Antunes que fala da complexidade associada ao acontecimento da Revolução 
dos Cravos nas consciências individuais. Em Conhecimento do Inferno, 
romance publicado apenas seis anos após a revolução de Abril, António 
Lobo Antunes reflecte sobre o que significou, para a sua geração, a liberta-
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ção democrática. Num tom marcadamente autobiográfico (note-se que a 
destinatária do discurso é a filha Joana) e paralelamente carregado de uma 
grande dose de sarcasmo, o narrador de Conhecimento do Inferno afirma: 

Depois do 25 de Abril, por exemplo, tornámo-nos todos de-
mocratas. Não nos tornámos democratas por acreditarmos na 
democracia, por odiarmos a guerra colonial, a polícia política, 
a censura, a simples proibição de raciocinar: tornámo-nos 
democratas por medo, medo dos doentes, do pessoal menor, 
dos enfermeiros, medo do nosso estatuto de carrascos, e até 
ao fim da Revolução, até 76, fomos indefectíveis democratas, 
fomos socialistas, […] Fomos democratas, Joana, por cobardia, 
[…] tínhamos pânico de que nos acusassem como os pides, 
nos prendessem, nos apontassem na rua, pusessem os nossos 
nomes no jornal. E demorámos a entender que mesmo em 
74, em 75, em 76, as pessoas continuavam a respeitar-nos 
como respeitam os abades nas aldeias, continuavam a ver em 
nós o único auxílio possível contra a solidão. E sossegámos. 
E passámos a trazer dobrados no sovaco jornais de direita. 
E sorríamos de sarcasmo ao escutar a palavra socialismo, a 
palavra democracia, a palavra povo. Sorríamos de sarcasmo, 
Joana, porque haviam abolido a guilhotina. (Antunes, 2004, 
p. 107-108).

No meu entender, esta confissão do narrador de Conhecimento 
do Inferno permite compreender, de certo modo, a forma como o escritor 
virá a desenvolver este tema fulcral nos seus romances posteriores. Para 
além de marcar uma profunda ruptura, o 25 de Abril incarna também uma 
revolução no sentido espacial do termo, isto é, um movimento circular na 
esfera íntima dos indivíduos que a viveram. Na obra de Lobo Antunes, e 
particularmente em Fado Alexandrino e O Manual dos Inquisidores, a 
Revolução dos Cravos é objecto de uma abordagem de natureza eminente-
mente ficcional que, no entanto, não afasta este acontecimento capital das 
complexidades próprias da realidade histórica portuguesa. 
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RUDOLFO: FICTION AS A RIGHT
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RESUMO

Neste trabalho, propõe-se uma leitura de Rudolfo, de Olga Gonçalves, 
primeiro romance português a tratar da questão dos retornados, buscando 
desenvolver dois pontos de reflexão convergentes. Por um lado, cabe anali-
sar as tensões provocadas pela escrita da memória, buscando compreender 
em que medida sua representação no romance, ao investir na construção 
subjetiva, se mostra capaz de promover novos desenhos de identidades 
que se afirmam desde a margem — ora a do personagem-título, ora a da 
narradora —, a partir do encontro com o outro, por muito problemático 
que este encontro seja. Por outro lado, com o auxílio do pensamento de 
teóricos como Paul Ricoeur e Luiz Costa Lima, cremos ser fundamental 
refletir acerca do estatuto ficcional do texto, ou melhor, das tensões existentes 
entre o discurso literário e o pano de fundo histórico que lhe dá sustentação. 
Diante desse quadro, a prática de uma escrita decididamente ficcional pa-
rece se impor como instrumento para propor outros modos de conceber a 
relação entre o verbal e seus referentes e, sobretudo, para legitimar espaços 
de enunciação desde os quais os protagonistas combatem o silenciamento 
de seus papéis sociais.

PALAVRAS-CHAVE: Memória. História e Ficção. Literatura Portuguesa.

ABSTRACT

We propose a reading of Rudolfo, by Olga Gonçalves, the first Portuguese 
novel to deal with the issue of retornados, seeking to develop two converging 
points of reflection. On the one hand, it is worth analyzing the tensions 
caused by the writing of memory, seeking to understand to what extent 
its representation in the novel, by investing in subjective construction, is 
capable of promoting new designs of identities that assert themselves from 
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the margins — sometimes that of Rudolfo the character, sometimes that of 
the narrator —, from the encounter with the other, however problematic 
this encounter may be. On the other hand, with the help of the thoughts of 
theorists such as Paul Ricoeur and Luiz Costa Lima, we believe it is essential 
to reflect on the fictional status of the text, or rather, on the tensions that exist 
between the literary discourse and the historical background that supports 
it. Given this context, the practice of a decidedly fictional writing seems 
to impose itself as an instrument to propose other ways of conceiving the 
relationship between the verbal and its referents and, above all, to legitimize 
spaces of enunciation from which the protagonists combat the silencing of 
their social roles.

KEYWORDS: Memory. History and Fiction, Portuguese Literature.

Ao lado do soneto ou do romance que a máquina estampa, 
fica na alma do artista a sua condição de homem gregário. 
E foi por isso que fiz aqui uma promessa que te transmi-
to: que estava certo de que tu, habitante dos nateiros da 
planície, terias em breve compreensão e amor pela sorte 
áspera destes teus irmãos. Que um dia virias ao encontro da 
aridez e da tristeza contidas nas suas fragas, não como leitor 
do pitoresco ou do estranho, mas como sensível criatura 
tocada pela magia da arte e chamada pelos imperativos da 
vida. [...] Tomei o compromisso em teu nome, o que quer 
dizer em nome da própria consciência colectiva. Na tua 
ideia, o que escrevo, como por exemplo estas histórias, é 
para te regalar e, se possível for, comover. Mas quero que 
saibas que ousei partir desse regalo e dessa comoção para 
te responsabilizar na salvação da casa que, por arder, te 

deslumbra os sentidos. 
Miguel Torga, Novos contos da montanha

Dirigido explicitamente ao “Querido leitor”, o prefácio de Miguel 
Torga à segunda edição dos Novos contos da montanha, publicados origi-
nalmente em 1944, demarca, com a precisão do cronista e o tom poético do 
prosador, o traço ideológico de uma escrita empenhada na transfiguração 
de uma realidade cuja miséria destoava do compasso eufórico por que se 
compôs a identidade portuguesa, ecoado ao longo da história: o paradig-
ma do homem português como aquele que deu novos mundos ao mundo 
(Lus, s/d, II, 45). Parte significativa da prosa portuguesa, desde o Neo-Rea-
lismo até a ficção produzida depois da Revolução dos Cravos, demonstra 
a preocupação de perfazer uma viagem de descoberta em sentido inverso, 
terra adentro, o que implica, portanto, criar condições para que uma série 
de sujeitos silenciados pelo peso do imaginário das Grandes Navegações 
pudessem ganhar voz, reclamar seu lugar no mundo. A posição de Torga 
parece ainda mais delicada, na medida em que quer propor, nas entrelinhas 
de suas histórias, um compromisso com o leitor que extrapola qualquer 
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pacto ficcional propriamente dito, chamando-o também à responsabilidade 
pela sorte áspera de uma gente que sequer pode ler — e, por consequência, 
ler a si mesmos naqueles contos. Como formas de mediação da relação 
homem-mundo, leitura e escrita participam da constituição desse acordo 
tácito, a partir do qual o escritor e seus leitores parecem, por um lado, con-
duzir a prática da palavra guiados pela expectativa de que ela seja capaz de 
agir sobre a consciência coletiva, a realidade social e, por outro, conferir aos 
personagens ali representados uma espécie de direito à ficção, nos moldes 
do que já nos ensinou Antonio Candido sobre a literatura como um direito 
humano: ao torná-los visíveis, Torga dá forma à sua visão de mundo — e, 
no mesmo passo, os organiza, os liberta do caos e, portanto, os humaniza 
(Candido, 2011, p. 188).

Pouco mais de quarenta anos depois da escrita desse prefácio, a 
escritora portuguesa Olga Gonçalves publicava Rudolfo, em 1985, primeiro 
romance a tratar da questão dos retornados das colônias africanas. À ex-
posição das chagas de um Império falido soma-se um exercício de escrita 
autoconsciente em que a percepção aguda do caráter específico do objeto 
que se está a produzir pela escrita nos soa também como uma espécie de 
proclamação de direitos, pelos quais a narradora e o personagem que dá 
título ao romance reelaboram suas histórias, suas memórias, e investem 
na criação de espaços legítimos de reflexão e afirmação de suas trajetórias. 
No entanto, não estamos diante do discurso histórico ou do testemunho 
como gêneros — ora de uma mulher encerrada na solidão da sua casa, ora 
do retornado com quem ela mantém conversas telefônicas —, mas sim no 
terreno da ficção, de uma escrita que se assume como atividade essencial-
mente construtora, que tenta preencher — e, contraditoriamente talvez, 
criar — lacunas a partir de atos concertados de imaginação. Atentemos para 
as palavras que encerram o romance:

Então deixemo-lo. Rudolfo driblou seu próprio nome. Talvez 
em luta corpo a corpo, ideando a transmutação, a promessa, a 
verdade que há no mito, a posse de outra identidade, o prazer 
inaudito de ser outro.

Compreendo que me falta dizer o essencial.

Gastou-se o lápis, entornou-se a tinta para escrevê-lo.

Eu procurava, ao mesmo tempo, não referir o inútil, o que 
todo mundo sabe. Mas sou eu exactamente que preciso des-
ta lei: Nenhum ser humano deve ser apartado da sua ficção 
(Gonçalves, 1985, p. 103).

Equilibrando-se sobre a linha tensa que amarra o passado histórico, 
construído como grandioso, e o presente em que esse mesmo imaginário dá 
sinais explícitos de caducidade, a escrita de Olga Gonçalves, tal como a de 
Miguel Torga à sua maneira, parece refletir acerca dos meios de que dispõe 
para fazer notar a lacuna, ecoar o essencial que há no silêncio. O romance 
encena o encontro entre dois personagens cuja existência está obscurecida 
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pelo discurso eufórico sobre o que é ser português. De um lado da linha 
telefônica, a mulher, cujo papel na história portuguesa, vista no espelho 
dos oceanos, se restringiria ao de chorar a partida dos homens em direção 
ao destino que lhes é reservado como conquistadores de novas terras2; do 
outro lado, um retornado, uma categoria de identificação problemática 
em si mesma, na medida em que sua existência questiona frontalmente o 
imaginário triunfante das Navegações. Cabe, então, ao gênero romanesco, 
como lhe é peculiar, abrir espaço para a representação de vozes que, embora 
também divergentes entre si, assinalam, no conjunto, a necessidade de recriar 
a linguagem capaz de dizer a terra, após um lapso de séculos dedicados a 
narrar o mar (Jorge, 2009, p. 21).

Assim, ao retomar o último capítulo de Rudolfo como ponto 
de partida para esta leitura, trato de desenvolver dois pontos de reflexão 
convergentes. Por uma via, cabe analisar as tensões provocadas pela escrita 
da memória, buscando compreender em que medida sua representação no 
romance, ao investir na percepção subjetiva do tempo histórico, se mostra 
capaz de promover novos desenhos para identidades que se afirmam desde a 
margem, a partir do encontro com o outro, por muito problemático que este 
encontro seja. Por outra via, é impossível escapar de uma reflexão acerca do 
estatuto ficcional do texto, das tensões existentes entre o discurso literário e 
o pano de fundo histórico que lhe dá sustentação: os dilemas impostos pelo 
processo de reintegração dos portugueses que retornaram das ex-colônias 
em África após a Revolução dos Cravos. Diante desse quadro, a prática de 
uma escrita decididamente ficcional parece se impor como instrumento de 
legitimação para novos espaços de enunciação — desde os quais os prota-
gonistas combatem o próprio silenciamento de seus papéis sociais.

Problematizar as configurações de memória dentro da narrativa 
pode apontar, pelo menos, para duas formas de abordagem do texto. De 
maneira direta: por um lado, caberia indagar o que aparece como memória 
dos personagens; por outro, valeria também investigar quem são os sujeitos 
que respondem pelo investimento na memória. Responder a primeira questão 
implicaria confrontar o discurso narrativo com o contexto histórico a que 
evocam, tomando a narração como forma de acesso ao passado em termos 
semelhantes aos de uma investigação histórica — num sentido amplo, e por 
certo impreciso, a narração histórica ganha força na medida em que busca 
uma imagem verdadeira do passado que ela tenta reconstituir. Tomar essa via 
de leitura significa, por ora, limitar as potencialidades da ficção, na medida 
em que, se levarmos ao extremo uma separação muito nítida entre história e 
ficção, não seremos capazes de reconhecer que, embora constituam campos 
distintos do saber — distinção de certo modo exigida pela História a fim 
de se constituir como ciência no século XIX –, ambas partilham da mesma 
condição de discurso sobre o passado, obedientes, portanto, às formas social-
mente estabelecidas da narrativa. Nesse sentido, a problematização estrita 
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daquilo que se rememora parece mais pertinente se encararmos a memória 
como uma categoria do discurso histórico, atribuindo a ela, no dizer de 
Paul Ricoeur, a ambição de fidelidade para com o passado e assumindo, em 
resumo, uma “função verificativa” em relação a ele (Ricoeur, 2007, p. 26).

Por outro lado, estamos muito longe de afirmar que a contingência 
histórica a que o texto de Olga Gonçalves alude seja irrelevante para nossa 
análise. Ao contrário: queremos dizer apenas que seu texto ganha consis-
tência como discurso sobre o passado português quanto mais investe no traço 
ficcional. Liberada do compromisso da história para com a verdade, a escrita 
assume outros compromissos, entre os quais talvez o mais significativo seja 
o de encenar, a partir do encontro entre Rudolfo e a narradora, lugares 
discursivos capazes justamente de pôr em xeque as verdades impostas pelo 
discurso oficial. Assim, importa-me responder a segunda questão, já que a 
busca de ambos os personagens por condições de representatividade através 
da escrita é tão relevante quanto a realidade a que a ficção pretende dar for-
ma. Por sua vez, a representação da memória dentro da narrativa mantém 
o traço de encenação característico do discurso ficcional, sem perder seu 
peso fundamental como agente no processo de busca da verdade — “da 
verdade que há no mito” — acerca da própria existência, se é fato que “[a]o 
se lembrar de algo, alguém se lembra de si” (Ricoeur, 2007, p. 107).

Lembrando o passado como quem lembra de si, os personagens são 
apresentados de forma que suas impressões acerca do passado, próximo ou 
distante, nos apareçam sempre lacunares. Isso acontece por vias paralelas. 
Primeiro, temos a recuperação da vivência anterior ao seu encontro, por meio 
da qual nos damos conta do esfacelamento de suas expectativas em relação 
à vida — lembremos, aqui, que o livro se inicia com a narradora a contar 
dos seus preparativos para o suicídio, encerrada na solidão da casa, já sem 
familiares, mortos todos; por sua vez, Rudolfo nos aparece como o ladrão 
que assalta essa casa apenas como modo de chamar atenção da moradora e 
estabelecer contato com ela. O telefonema interrompe o projeto de suicídio 
por ingestão de Lorinin, inicia o diálogo entre ambos e abre espaço para 
constituição da segunda via de memória, que recupera uma outra ordem 
de experiência: a da escrita. Escrever é um instrumento de atualização do 
passado e suas lacunas, mas é também uma vivência a ser descortinada pelo 
texto, com os dilemas e tensões peculiares ao processo de criação. Nesse 
aspecto, não é apenas a identidade de Rudolfo que se esboça no romance, 
mas a da própria escritora, e a escrita avança em caráter metaficcional, apre-
sentando-se como experiência intransferível que “garante a continuidade 
temporal da pessoa e, por esse viés, essa identidade” (Ricoeur, 2007, p. 107). 
Tal identidade se consolida e sua elaboração parece seduzir na medida em 
que seu registro se dá como experiência sempre atualizada no presente da 
enunciação, frontalmente diferente, como vimos, da memória do passado 
— irrecuperável, por maior que seja o esforço para reelaborá-lo:
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Rudolfo, os dias correram. Estou sentada a esta secretária, 
escrevo àcerca de nós, da singularidade do nosso caso, se 
quisermos chamar-lhe caso. Mas podemos conferir-lhe um 
valor. Detenho-me. Estou sentada a esta secretária para o acto 
de sonhar (Gonçalves, 1985, p. 25).

A narrativa nos remete a um lugar concreto — a cadeira, a secretária 
— e simbólico de enunciação: a definição de uma escrita que se volta para 
o passado como forma de projeção imaginária — “Não me debato com os 
registos da memória. Nessa zona fui sempre transformando tudo em poesia” 
(Gonçalves, 1985, p. 13). Da cronologia ao sonho e à poesia, o apelo à me-
mória percorre Rudolfo mesclado ao desejo de sua própria transfiguração. 
Estamos partindo do terreno de um discurso que se pretende vinculado a 
uma realidade anterior, do que foi, em direção a outro, da ordem do como se, 
da ficção. As reflexões de Luiz Costa Lima, dedicadas a pensar “A narrativa 
na escrita da história e da ficção” nos possibilitam uma aproximação entre 
os dois campos que não se limita a estabelecer, como fizemos ao início deste 
trabalho, apenas uma semelhança estrutural. Essa semelhança — a de serem, 
ficção e história, narrativas em sua forma — poderia levar a afirmar — por 
complacência com o campo literário para o qual temos maior predileção 
— que em termos de escrita tudo pode ser considerado ficção, já que não 
há como obter acesso inequívoco ao passado sem passar pelo filtro ideo-
lógico e por uma razoável carga de imaginação criadora apta a escamotear 
as lacunas existentes nas provas documentais e nos testemunhos em que se 
baseia o historiador na busca por uma imagem supostamente verdadeira do 
passado. É notório que produzir conhecimento histórico passa por produzir 
escrita e esse pressuposto é suficiente para nos fazer recusar uma concepção 
cientificista da história, segundo a qual seria possível obter conhecimento 
pleno acerca do passado. Tal afirmativa, no entanto, pode ocultar, em certo 
sentido, o fato de que entre as duas há uma diferença fundamental, no que 
se refere ao relacionamento com o mundo. Enquanto o historiador estabe-
lece com ele uma relação de designação, no sentido de “organizar os restos 
do passado (...) em um todo cujo sentido centralmente não é da ordem 
do imaginário” (Lima, 1989, p. 102), o ficcionista orienta seu trabalho na 
tentativa de acentuar a função remissiva de seu discurso. Daí que o discurso 
literário não reduplica o mundo para a ele se manter fiel, mas remete a ele, 
estabelecendo uma pragmática específica3: é que, comandada, nas palavras 
de Costa Lima, por um ato de fingir, a pragmática do texto literário consiste 
justamente em despragmatizar nossas práticas, obrigando-nos a “ver os valores 
que se atualizam em nossas condutas” (Lima, 1989, p. 99). Voltaremos a este 
ponto mais adiante. Por ora, basta-me a percepção de que nesse desvela-
mento crítico reside a justificativa para a existência do texto literário como 
forma socialmente estável de representação do mundo, e isso é ainda mais 
relevante quando se trata de um romance sobre personagens invisibilizados.

Seguindo tal raciocínio, parece-nos que o texto de Olga Gonçalves 
se mantém cada vez mais fiel a essa espécie de reivindicação, expressa, como 
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vimos, ao final do romance. A legitimidade do discurso literário na busca 
por construir alguma forma de verdade nasce, então, pautada não só pelo 
direito a se fazer representar pela escrita, mas também pela possibilidade de 
confrontar a própria realidade e, especialmente, o leitor que percorre as pági-
nas do livro. O mundo português, pelo menos este fundado pela apropriação 
da epopeia de Vasco da Gama, passa por um processo de desestabilização 
de suas bases no momento em que a memória da dor nos remete também 
à outra face do legado deixado pelo Império. A ficção remete a esse legado, 
portanto, como modo de questionar práticas enraizadas no imaginário:

O velho é Muatangue, não estou tão longe assim.

Deitaram-me no chão. Já sinto o bafo do lume, do cheiro a 
lenha verde. Já sei que nem posso inventar palavras para re-
cordar. Já sei que neste e noutro continente nunca existiram 
pontes, já sei que na raiva se trincam os pulsos e que também 
o ódio é trabalhável, já sei que nas velas do mar atracam ar-
mas, já sei que dedos vão amassar o estrume, já sei a milenar 
fogueira da carência, que piso o pó e não invento o rumo, já 
sei de voos fendidos nas alturas, de narrativas sem verdadeiras 
caminhadas, já sei que os homens não querem sentar-se nas 
cacimbas para fruir o balanço do sonho, já sei que nenhum 
tempo resgata afaga ou nos liberta, já sei que espero em vão 
um sorvo de água, já sei que não rebenta a flor nos cafeeiros 
e que do coio me vem espreitar a hiena, já sei a cantata de es-
tarmos circuncisos, já sei de quanta lava a perfurar a sombra, 
de quanta lágrima de cobra venenosa, se nada salvo em casa, 
se nada, nada salvo.

O velho Muatangue fala ainda.

Abro devagar os olhos. Calca as brazas no cachimbo. Oiço o 
estalar dos galhos no fogo, sons nocturnos na voz de Mua-
tangue. (Gonçalves, 1985, p. 59-60)

A voz, agora, já é a de Rudolfo — “Como devem ter notado, Ru-
dolfo passou agora a ser o narrador” (Gonçalves, 1985, p. 40) —, que toma 
o espaço da escritura, em uma mescla de vozes por vezes difícil de desen-
tranhar. Ao contar sua vivência desde a infância até a Guerra de Libertação 
e o retorno a Portugal, o personagem se empenha na tarefa de renegociar 
o seu horizonte de expectativas, à medida que seu saber sobre o mundo 
vai sendo deteriorado. Do lugar da infância, cuja geografia “perde-se em 
cor e em cor se recupera. Tudo está bem, sendo harmonia. Tudo constrói o 
espesso ou leve escorregar do tempo, e não crescem bichos a morder com 
raiva” (Gonçalves, 1985, p. 49), à experiência da guerra e, por fim, à vida 
marginalizada na Europa, sua memória individual vai buscar no outro, Mua-
tangue, a ancoragem necessária para persistir e deixar marcas na experiência 
coletiva. O exercício da rememoração traz consigo a certeza presente de não 
se poder recuperar os laços perdidos, partilhar da segurança de um grupo 
que confira estabilidade à vida no âmbito da coletividade. Condenado a um 
trânsito que lhe “soava a proibido” (Gonçalves, 1985, p. 39) — se já não era 
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mais possível permanecer em África, tampouco era confortável, embora 
filho de português, estar em terra estranha, assaltado pela certeza de não 
poder mais “tocar raiz” (Gonçalves, 1985, p. 78) —, o personagem encontra 
na narradora o traço comum do isolamento a partir do qual se estabiliza 
uma via de comunicação complicada pela limitação do telefone, que os une 
mas insistentemente os separa: “O fio do telefone nem sempre representou 
uma estrada. Foi também muro” (Gonçalves, 1985, p. 102) Embora a pas-
sagem indicie, desde logo, a impossibilidade de um encontro entre ambos, 
a linha telefônica garante o que parece bastar para sua configuração como 
personagens: a voz. Nesse sentido, vale a pena analisar o diálogo a partir do 
conceito de fronteira, cunhado pelo sociólogo Boaventura de Sousa Santos, 
na tentativa de perceber em que sentido o caráter ficcional do relato é capaz 
de problematizar o próprio lugar do retornado naquela sociedade.

É já conhecida a visão do autor a propósito das identidades culturais 
como estatutos mutáveis, flexíveis, que “escondem negociações de sentido, 
jogos de polissemia, choques de temporalidades em constante processo 
de transformação” (Santos, 1997, p. 135). Daí que, sendo suscetível a re-
configurações permanentes, a pergunta pela identidade não obtenha uma 
resposta monolítica ou durável. Tal formulação se torna latente quando o 
sociólogo a instrumentaliza a fim de pensar o caráter específico da identidade 
portuguesa, fruto de sua condição semiperiférica. Segundo o sociólogo, as 
relações coloniais que consolidaram a posição semiperiférica de Portugal 
influenciaram decisivamente o problema da identidade cultural portuguesa. 
As características específicas do colonialismo português no plano político e 
econômico — designado “colonialismo subalterno” — criaram um problema 
de autorrepresentação que diz respeito ao fato de que o colonizador portu-
guês era tanto visto como o Europeu, por suas colônias, quanto como pouco 
menos que selvagem pelos países centrais. Voltando os olhos sempre para 
além de suas fronteiras, e sem poder assumir uma imagem unívoca diante do 
outro, dos diversos outros, a cultura portuguesa assumiria então a forma da 
fronteira, que responde por uma atitude positiva diante das trocas culturais.

O quadro teórico proposto por Boaventura de Sousa Santos orienta 
essa discussão sobre Rudolfo na tentativa de compreender o encontro dos 
personagens não só como uma separação, aliás concreta, mas sobretudo 
enquanto oportunidade de diálogo, partindo do reconhecimento de suas 
diferenças — ela, mulher portuguesa, ele, retornado de sotaque angolano 
— para construir, de alguma forma, um horizonte comum. É significativo, 
portanto, que ambos acabem por compartilhar a enunciação dentro do 
romance e que as memórias de um se convertam em aprendizado também 
para a outra:

Negro o convenceu de algo indemonstrável em palavras e 
apenas nossa sombra reconhece: que existe o tempo todo para 
nascer de novo. Que desde o princípio está sendo necessário 
levantarmo-nos, fugir à sedução da fraqueza, da clausura, está 
sendo importante construirmos distintos alicerces para um 
já outro abrigo (Gonçalves, 1985, p. 63).
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Assim como projeta a lembrança no presente da escrita, indo 
buscar em Muatangue a confirmação de uma vivência e a consolidação de 
um saber doloroso — o saber da perda, “já sei que nenhum tempo resgata 
afaga ou nos liberta” —, Rudolfo parece, no trecho acima, desenvolver um 
olhar distinto em direção ao passado: ao invés de uma perspectiva desde 
a qual as diversas perdas materiais e simbólicas imobilizam o presente, o 
exercício da memória cria alternativas para perscrutar o futuro. É porque, 
como afirma Ricoeur, “[l]embrar-se, como dissemos, é fazer algo: é declarar 
que se viu, fez, adquiriu isso ou aquilo”, que esse “fazer memória inscreve-se 
numa rede de exploração prática do mundo, de iniciativa corporal e mental 
que faz de nós sujeitos atuantes” (2007, p. 134). Se não podemos atribuir ao 
romance a responsabilidade ou mesmo a pretensão de oferecer saídas con-
fortáveis à condição política complexa dos retornados, pode-se, por outro 
lado, divisar um posicionamento agudo diante das mazelas da experiência 
colonial. A leitura traz à tona do imaginário mar português a lembrança 
dos que ficaram submersos, mas faz dessa evocação, de certa maneira, um 
chamado à construção de novos alicerces aptos a sustentar outras formas 
de compreensão da identidade nacional. E talvez seja possível afirmar que é 
no nível da relação leitor-texto que esse chamado, esse fazer, se realiza. Não 
será para que nos responsabilizemos pelo futuro que o passado se atualiza 
no presente da escrita — de Olga, de Torga?

Mas, como talvez já tenhamos sugerido, a escrita de Olga Gon-
çalves não parece tão esperançosa quanto soa a de Torga, pelo que lemos 
no belíssimo prefácio que nos serve de epígrafe. Isto se deve — voltemos a 
este ponto —, em boa medida, ao fato de que o romance aqui analisado se 
apresenta deliberadamente como objeto estético e essa postura está longe de 
designar, como já notamos, um alheamento com relação ao compromisso 
ideológico imbricado na representação de um contexto histórico delicado. 
Talvez seja exatamente o contrário: é esse mesmo compromisso que faz do 
uso da escrita ficcional um instrumento legítimo para tratar a questão. A 
insistência em fixar a posição de narradora-escritora faz com que o romance 
articule, como percebemos desde o início do texto, duas histórias paralelas: 
a do retornado e a da própria narradora enquanto sujeito que age sobre a 
conformação do relato, ciente de que a escrita é uma experiência distinta do 
ato lembrar e, ainda mais frontalmente, da vivência do passado, inacessível 
por natureza. Para demonstrar dito pressuposto, a autora define as regras 
do jogo, modifica nossas hipóteses de leitura nas muitas retomadas do texto, 
impondo ao relato de Rudolfo um traço de descontinuidade que nos impede 
de firmar pé em uma relação apaziguadora entre o real e sua representação:

Neste conto, o Rudolfo é real. As multivitaminas é que foram 
transformadas em Lorenin. E o narrador, à partida, necessitou 
criar uma situação dramática que servisse de pano de fundo 
à cena que na sua vida entrara o retornado. O qual não tinha 
estofo de ladrão, presumo, e quase disso estou segura (Gon-
çalves, 1985, p. 99).
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Em apenas um parágrafo, em um momento da narrativa em que 
talvez já não haja tempo para reorganizar os dados da leitura, as informa-
ções prestadas pela narradora não apenas incitam o leitor a refletir acerca 
do impacto que elas causam sobre o enredo do romance, mas, sobretudo, o 
convocam a assumir uma certa postura como leitor, no sentido de perceber 
o caráter convencional, portanto problemático – se lembrarmos da função 
despragmatizadora da escrita ficcional –, que a palavra costuma assumir 
quando está a serviço do fomento de certa configuração ideológica, seja ela 
central, do imperialismo, seja excêntrica, representada pela voz de Rudolfo. 
Assim, o romance “recupera a noção de que o passado – aquele que de fato 
existiu – partilha com a sua ficção o fato de que ambos só são conhecidos 
através de seus vestígios textualizados” e “ao propor um diálogo com a his-
tória, problematiza a atividade da referência” (Jorge, 2009, p. 126).

Tal problematização nos faz retomar um ponto interessante: de 
que modo um discurso literário presidido pela recusa da transparência da 
relação entre a palavra e o real e, mais ainda, pela desconfiança com relação 
a uma verdade que esteja desentranhada do sujeito que a enuncia – como 
dizíamos, de que modo tal discurso, finalmente, pode pretender configu-
rar sua verdade, ao menos “a verdade que há no mito”, sem cair na mesma 
armadilha? Na mesma sequência em que revela as circunstâncias ficcionais 
de seu relato, a narradora dirá:

Ser ladrão era um estado transitório, enquanto procurava 
entender literalmente esse novo discurso onde cada pala-
vra conhecida chegava distinta, bem outra, com um distinto 
conteúdo.

Rudolfo é real. O gravador que tenho na memória (e que 
ligo, instintivamente, quando em espaço sagrado) não deve 
ter traído em muito o importante de nossas conversas (Gon-
çalves, 1985, p. 99).

Além de nos obrigar, novamente, a desconfiar da veracidade do 
texto, parece-nos fundamental, aqui, atentar para o fato de que o personagem 
Rudolfo se realiza simultaneamente à atribuição, por parte da narradora, 
de um lugar discursivo a ele. Por um lado, isso nos leva a concluir que o 
que Rudolfo assalta não é mais um referente concreto, mas um espaço sim-
bólico que se tenta salvar de toda forma de desestabilização: a segurança 
da identidade, se é mesmo pelo diálogo com o outro que ela esboça novos 
arranjos, sempre transitórios. Por outro, e aqui mais importante, o espaço 
designado pela narradora ao personagem denota a inversão definitiva da 
relação convencional palavra-mundo — segundo a qual os referentes são 
dados anteriores ao discurso. No caso explícito de Rudolfo, o fato de se 
constituir como objeto estético autoconsciente e o desconforto que impõe 
ao leitor em seu jogo insistente de dizer, redizer, desdizer sua história faz 
com que o texto se relacione com a categoria da verdade de um modo muito 
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peculiar. A primeira distinção que fizemos aqui entre as narrativas de tipo 
histórico e ficcional, retomando o pensamento Luiz Costa Lima, dizia res-
peito ao modo como cada representação travava contato com o mundo. Tal 
distinção serve, seguindo a linha proposta, ao salvamento da especificidade 
da narrativa histórica diante da tentação de se assumir toda forma de dis-
curso sobre o passado como inevitavelmente ficcional. Em outro sentido, o 
reconhecimento dessa diferença vai direcionar a teorização na tentativa de 
salvar também o ficcional, ameaçado por sua aparente prevalência, quer no 
discurso literário, quer no histórico. A ameaça parece, a princípio, paradoxal, 
mas logo se nota o inverso. Dirá o mesmo Costa Lima que

acreditar que a ficção devesse se tornar a marca central dos dis-
cursos será automaticamente convertê-la em não-ficção, com 
a perda para a sociedade de não mais dispor de um discurso 
que pensa a verdade, sem pretender a postulação de outra. 
O reconhecimento dos limites do discurso ficcional significa a 
crítica da idéia de um centro único e não a postulação doutro 
centro (Lima, 1989, p. 106).

Tal é nossa impressão acerca do romance que aqui analisamos. A 
insistência em se apresentar como ficção, por um lado, e o caráter fragmentário 
de sua composição, por outro, divergem de qualquer enunciado aderente ao 
discurso bem organizado e dogmático da verdade. Nem poderia ser de outra 
forma, se os personagens que presidem o ato narrativo são descentrados. A 
escrita de Rudolfo investe sobre o vazio, demonstra a fluidez das próprias 
palavras — “O vazio cabe inteiro em nós. Alastra, sem cor ocre, azul, amarela 
ou turquesa, e paira em todas as superfícies.” (Gonçalves, 1985, p. 21) — 
também para denunciar a falsa naturalização dos paradigmas identitários 
fomentados a partir do centro. Assim, no contorno impreciso de seu mundo, 
o texto parece mesmo postular uma forma de existência cujo sentido se só 
se faz possível na linguagem. As reflexões de Edward Said nesse sentido, 
embora captem um sentido muito particular, podem nos ajudar a refletir 
sobre este último e breve tópico.

Em seu ensaio “Entre mundos”, o intelectual amplia o escopo de 
suas “Reflexões sobre o exílio” na tentativa de compreender, através de uma 
breve recordação de sua vida estudantil, intelectual e política, envolvida com 
as questões do território palestino, as implicações de uma vivência sempre 
complicada pela impossibilidade de se definir inteiramente nem como árabe, 
nem como inglês ou norte-americano. Resulta de suas indagações — para 
além da incontornável sensação de não pertencer a nenhum lugar, de não 
poder se expressar confortavelmente em nenhuma língua — o reconhe-
cimento da escrita como único espaço possível, embora sempre precário, 
de sobrevivência. Não por outro motivo o ensaio se abre e termina com a 
expressão do desejo de narrar os pormenores da infância, emprestar sentido 
ao caos da vida e fazer do texto, já lançando mão das palavras de Adorno, 
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“um lugar para viver” (apud Said, 2003, p. 315). Se tomarmos como razoá-
vel a semelhança entre o contexto descrito por Said e a condição de nossos 
personagens ficcionais — sujeitos cujos espaços propícios de expressão 
se tornam cada vez mais restritos — então talvez seja possível conceber a 
existência de uma morada na linguagem, uma linguagem por meio da qual 
se consiga garantir a permanência do sujeito, diante da forma ingênua mas 
também opressiva com que se lida com isto a que chamamos real:

Sou tentada a revelar que para criá-lo, fui às minhas raízes, 
lá onde o nojo nunca nos chega à boca e é tépido o hálito, e 
o leite se derrama em inter-troca.

Mas, explico: Assentando numa história verdadeira, cresceu 
esta em importância, tornou imprescindível o eu contá-la.

Posso também dizer desse inferno ou regozijo. Dessa hora. 
Ela mesma, descendo soberbo desfiladeiro, prolonga-se em 
campo adestrado por mil sombras, acerca-se com o êxtase – 
a hora de dar nome a uma personagem é hora de fogo e de 
iminência (Gonçalves, 1985, p. 101).

A possibilidade de criar mundos — de nomear as coisas e desse 
modo conceder a elas a existência — se estabelece no regime do como se, 
que agora toma o próprio texto por mundo e trata de investigar seu poder 
transfigurador. Se, de fato, “nenhum homem deve ser apartado de sua ficção” 
é porque somente ela é capaz propiciar a criação de alternativas para um 
mundo cujos sentidos parecem dados de antemão por outros personagens, 
outros atores sociais, outras instituições. Sem poder nem querer configurar 
outro centro, em si mesmo excludente, as vozes de Rudolfo e da escritora 
só podem ser ouvidas no único espaço onde lhes foi possível existir plena-
mente, o espaço ficcional.
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NOTAS
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tura Comparada pela Universidade Federal Fluminense e, atualmente, fazendo estágio de 
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da mesma Universidade.

2 Notadamente nos versos do Canto IV da epopeia camoniana, tomemos como exemplo: 
“(...) ‘Ó filho, a quem eu tinha/ Só pera refrigério e doce emparo/ Desta cansada já velhice 
minha,/ Que em choro acabará, penoso e amaro,/ Porque me deixas, mísera e mesquinha?/ 
Porque de mi te vas, ó filho caro,/A fazer o funéreo enterramento/Onde sejas de pexes 
mantimento?’” (Lus, IV, 90). Está claro que aqui o poeta vem apontar para um traço con-
traideológico da viagem do Gama, traço este que culminará no discurso feito pelo Velho 
do Restelo e que é ignorado pelo discurso ideológico da expansão. Isto, no entanto, não 
modifica o estatuto periférico conferido à mulher, nem dentro do poema, nem na leitura 
que dele se fez posteriormente. Veja-se ainda o caso do “Mar português”, de Fernando 
Pessoa (2008, p. 98), em que as lágrimas das mães portuguesas representam o sacrifício 
necessário para que o homem, na clave simbólica em que se orienta a Mensagem, alcance a 
transcendência da precariedade de sua condição. Novamente, porém, se atualiza o espaço 
marginal destinado à mulher, já desenhado n’Os Lusíadas.

3 Costa Lima lança mão do pensamento de Wolfgang Iser para defender a tese da pragmá-
tica específica do texto literário, segundo o paradigma da Teoria dos Atos de fala proposto 
por Austin. O teórico brasileiro nos oferece uma explicação rápida e necessária à nossa 
análise: “um ato de fala tipicamente pragmático, i.e., que não se relaciona com o mundo 
como representação, opera de acordo com dois eixos: o horizontal, que concerne às regras de 
agenciamento apropriadas ao código lingüístico em que o enunciado se realiza, e o vertical, 
que relaciona o enunciado produzido com o efeito convencionalmente a ele associado. Pelo 
eixo horizontal, os enunciados precisam ser gramaticalmente corretos. Pelo eixo horizontal, 
a essa gramaticalidade se liga um efeito social” (Lima, 1989, p. 98).
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RESUMO

O presente artigo tem o objetivo de discutir algumas estratégias poéticas 
utilizadas por Isabel de Sá no início de sua produção literária, tendo como 
contexto a Revolução dos Cravos, em 1974. Isabel, artista da palavra e das 
imagens — como professora, pintora e desenhista, começa a publicar em 
1979, com Esquizo Frenia. Para avançar na investigação, lançamos mão do 
conceito psicanalítico que se mobiliza entre a estranheza, a infamiliaridade e 
o incômodo, defendido por Sigmund Freud, em 1919, que vimos recriando 
pela via do neologismo do en/stranho e sulca as fronteiras entre a intimidade, 
a domesticidade e o campo aberto do outro, do desconhecido. Desse modo, 
procuramos ler as obras iniciais da referida autora aproveitando a ideia de 
contra-imagem que Eduardo Lourenço introduz em “Psicanálise Mítica 
do Destino Português”, relacionando a isso o problema de que a palavra 
poética torna estranho quem a possui, como a própria poeta afirma em O 
duplo dividido, em 1989. Ao final, há também neste material uma rápida 
entrevista feita com a poeta Isabel de Sá.

PALAVRAS-CHAVE: Isabel de Sá. Poesia portuguesa. Infamiliar. Psicanálise.
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ABSTRACT 

This article aims to discuss some poetic strategies used by Isabel de Sá at the 
beginning of her literary production, having as context the Carnation Revo-
lution, in 1974. Isabel, artist of words and images — as a teacher, painter and 
draftswoman, begins publishing in 1979, with Esquizo Frenia. To advance 
the investigation, we made use of the psychoanalytic concept that mobilizes 
between strangeness, unfamiliarity and discomfort, defended by Sigmund 
Freud, in 1919, which we have been recreating through the neologism of 
ingrained/strangement and furrows the boundaries between intimacy, do-
mesticity and the open field of the other, of the unknown. In this way, we 
try to read the initial works of the aforementioned author, by using the idea 
of counter-image that Eduardo Lourenço introduces in “Psicanálise Mítica 
do Destino Português”, relating to this the problem that the poetic word 
makes whoever possesses it strange, like the poet herself states in O duplo 
dividido, in 1989. At the end, this material also contains a quick interview 
with the poet Isabel de Sá.

KEYWORDS: Isabel de Sá. Portuguese poetry. Unfamiliar. Psychoanalysis.

No meu interior países fervilhavam
Isabel de Sá

Sob tão pouco exaltante pano de fundo terá chegado a hora 
de regresso de todos os fantasmas da nossa história que 
periodicamente nos visitam? Somos nós incuráveis para-
doxais geradores ou co-geradores de povos e incapazes de 
construir um telhado duradouro para a nossa própria casa? 

Eduardo Lourenço

Introdução, contexto

O ponto de partida deste trabalho é a Revolução dos Cravos, seus 
domínios imaginários, a trama das suas culturas e um pouco do espírito que 
permitiu a execução e a manutenção de um certo zeitgeist revolucionário que, 
logo em seguida ao 25 de abril, precisou ser materializado em leis, projetos, 
comissões e outras disputas políticas. Dispositivos que institucionalizaram 
a rebeldia e diluíram a marca do sonho e seus campos abertos para onde 
costumam correr a liberdade e a utopia. Interessa-nos, aqui, a imagem de 
Portugal, a imagem da revolução, mas também seus fantasmas, a face as-
sombrada e febril dessa casa portuguesa, como sugerem nossas epígrafes.

A segunda metade da década portuguesa de 1970 e a década de 
1980 demonstraram, historicamente, o desejo de um novo modelo de país 
que fugisse dos paradigmas vencidos do totalitarismo, embora estivesse 
claro que tal modelagem fosse fomentada a partir de uma concepção euro-
peia de nação. Para ir ao encontro desse projeto de Europa, que passa a ser 
essencialmente construído depois da Segunda Guerra Mundial, era preciso 
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que Portugal fosse além da (bela) metáfora dos Cravos — da fundamental 
Revolução dos Cravos. Ao encerrar um sistema político ditatorial de mais de 
40 anos — e enfrentar a substituição das armas pela linguagem, do fascismo 
pelo socialismo. Portugal se viu acossado por uma urgência de rearranjar a 
própria imagem, obrigado a se reaparelhar pelo diálogo, pela coletividade e 
pelo enfrentamento das divergências que, grosso modo, caracterizariam o 
apreço pela política. A aposta no entendimento e na superação do modelo 
falido e velho obrigava a continuidade do processo de redemocratização, 
fazendo com que os interesses nacionais de crescimento econômico buscassem 
sustentabilidade e apoio em organismos internacionais que, sabidamente, 
apressaram os processos de descolonização da referida África lusófona. 

Contrariamente ao que diz o verso de Isabel de Sá que abre nosso 
artigo, não era apenas nos interiores que o país fervilhava. Após os rumos 
importantes dos anos de 1960, Portugal passou a precisar enfrentar outros 
monstros, principalmente o monstro de um enlouquecimento nacional, 
notadamente marcado por Eduardo em “Psicanálise mítica do destino 
português, n´O labirinto da saudade:

A loucura tinha-nos entrado pelas portas adentro ou saído 
barra do Tejo fora, loucura natural e gloriosa como gesta des-
vendadora, loucura certa com os poderes do tempo e nossa 
enquanto colonizadora e conquistadora, mas insidiosamente 
corruptora (como já Gil Vicente o pressentiu) dessa primitiva 
imagem lusitana que cada português conhecia com o olhar 
e os pés a força e a extensão. Quinhentos anos de existência 
imperial, mesmo com o desmazelo metropolitano ou o abuso 
colonialista que era inerente ao privilégio de colonizadores, 
tinham fatalmente de contaminar e mesmo de transformar 
radicalmente a imagem dos portugueses não só no espelho 
do mundo mas no nosso próprio espelho. Pelo império de-
vimos outros, mas de tão singular maneira, que na hora em 
que fomos amputados à força (mas nós vivemos a amputação 
como “voluntária”) dessa componente imperial da nossa ima-
gem, tudo pareceu passar-se como se jamais tivéssemos tido 
essa famigerada existência imperial e em nada nos afectasse 
o regresso aos estreitos e morenos muros da “pequena casa 
lusitana” (Lourenço, 2000, p. 43, itálicos do autor).

É seguindo esse modelo que Portugal busca a filiação na Comu-
nidade Econômica Europeia (CEE), nascida em 1957, num contexto ainda 
inflado pelo zeitgeist do pós-2ª guerra. Objetivando a formação de um bloco 
capital, isto é, erigido sob a necessidade e a vontade de fazer frente à Europa 
Socialista, o que hoje é conhecido por União Europeia tinha por princípio, 
naquele momento, o fortalecimento da economia do continente, procu-
rando superar as antigas rivalidades em nome de uma pretensa pauta (de 
uma causa, talvez) comunitária. Foi, entretanto, apenas em junho de 1985 
que as autoridades lusitanas assinaram o tratado de adesão à CEE. Portugal, 
nesse período, procurou organizar-se, retornando a uma tarefa endógena 
de cuidados e avaliações sobre os rumos políticos e econômicos diante das 
sucessivas crises pós-1974 que procuravam administrar o sonho socialista 
a um projeto economicamente viável de nação.
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O paradigma da inteireza e da unidade

Música estranha subia na atmosfera
Isabel de Sá

A estreia de Isabel de Sá em poesia se dá em 1979, três anos após a 
Revolução dos Cravos, com a publicação de Esquizo Frenia, pela editora & 
etc. O livro, entretanto, é escrito entre os anos de 1977 e 1978, como atesta 
a sua poesia reunida, Semente em solo adverso (2022). Apesar de ganhar 
notoriedade na década de 1980, os trabalhos iniciais de Sá apontam desde 
o início para aquilo que João Rui de Sousa, na Revista Colóquio Letras, de 
maio de 1983, diz sobre essa poesia: “(...) as encenações de uma crueldade 
cujas metamorfoses, sempre em aparente desequilíbrio, cumprem a missão de 
dissolver sem recurso os sintomas de qualquer optimismo, da alegria possível” 
(Sousa, 1983, p. 65). Esta questão particularmente nos interessa, na medida 
em que expõe algumas dissidências em relação a alguma tradição3 poética.

Com efeito, enquanto a Revolução dos Cravos pôde ser preparada 
e celebrada do ponto de vista poético, por exemplo por Sophia de Mello 
Breyner Andresen, com os clássicos poemas “25 de Abril” e “Revolução”, 
ambos de O Nome das Coisas, de 1977, nota-se que a proposição poética de 
Isabel de Sá é inaugurada por uma forma de cisão já prevista pelo título de 
seu primeiro livro. Esquizo Frenia, desse modo, alude não apenas à quebra 
de uma normalidade ou de uma previsibilidade subjetiva, pois radicaliza uma 
separação já prevista pelo conhecido adoecimento que traduz uma forma 
de psicose4. Desse modo, a nomeação desse livro inaugural da poética de 
Isabel de Sá estabelece desde sempre uma conexão com formas variadas de 
cisão, de fragmentação e de ruptura com a realidade.

Vejamos como uma poética — tradicional, chamemos assim ini-
cialmente alguma poesia de Sophia — evidencia aspectos de claridade, 
integridade e inteireza em seus dois poemas já nomeados:

25 DE ABRIL

Esta é a madrugada que eu esperava
O dia inicial inteiro e limpo
Onde emergimos da noite e do silêncio
E livres habitamos a substância do tempo 
(Andresen, 2010, p. 618)

REVOLUÇÃO

Como casa limpa
Como chão varrido
Como porta aberta 

Como puro início
Como tempo novo
Sem mancha nem vício
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Como a voz do mar
Interior de um povo

Como página em branco
Onde o poema emerge

Como arquitectura
Do homem que ergue
Sua habitação

 27 de Abril de 1974
(Andresen, 2010, p. 619)

Com efeito, talvez seja conveniente apontar como este novo tempo, 
o da revolução, surge geométrico, equilibrado, poetizado mesmo como “o dia 
inicial inteiro e limpo” ou “puro início”. Nesses poemas de Sophia verificamos 
os modos e maneiras da revolução, encontramos o reforço pela brancura e 
pela claridade que, neste caso, remete à arquitetura da unidade e da inteireza 
de “onde o poema emerge”. Cremos que, portanto, é contra qualquer forma 
de otimismo, alegria e equilíbrio que a poética de Isabel de Sá se apresenta, 
apontando para uma profícua forma de estranhamento, seja do ponto de 
vista de uma coletividade nacional, seja para o estabelecimento de novas 
formas de subjetivação. Revolucionar, dessa maneira, como sugere o título 
do poema de Sophia, evoca necessariamente uma emersão, um encontro 
com a luminosidade e também com uma nova razão.

Infamiliaridade

A relação entre escrita e infamiliaridades, assombros e espantos 
data de muito tempo. Desde os gregos, excursionando até a modernidade 
estabelecida por Descartes, é possível verificar uma inquietude em relação 
aos modos menos previsíveis de expressão e transmissão das experiências. 
Alberto Pucheu em Espantografias: entre poesia, filosofia e política, observa: 

Nessa definição [de espanto], o que me concerne é o fato de 
que o impacto causado pelo espanto nos leva, imediatamente, 
ao desarme de nossa percepção habitual, que reconhece o 
que está dado enquanto o mesmo, e à impressão, à marca, ao 
rastro do que causou admiração, que se mostra, portanto, em 
sua novidade, em sua diferença, em sua estranheza, em sua 
surpresa, para as quais faltam certamente palavras e conhe-
cimentos (Pucheu, 2021, p. 132).

A partir disso, interessa-nos verificar como no contexto do sé-
culo XIX tal questão foi atualizada e relida pela psicanálise, que procura 
colocar em xeque exatamente a noção cartesiana de que a existência se 
confirme ali a partir do pensamento ou apenas no âmbito da razão. Com 
a descoberta do inconsciente, Sigmund Freud será quem erige uma teoria 
(a partir de uma práxis clínica, é importante dizer) cujo objetivo principal 
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é a de que o eu não se estrutura apenas onde pensa, pelo contrário, haverá 
muita substância própria ali onde não sabemos que somos, ou ali onde nos 
escondemos ou por trás daquilo que não revelamos. Em seu famoso texto 
de 1919, “O infamiliar”, Freud recupera o conto “O Homem da Areia”, de E. 
T. A. Hoffmann, para esmiuçar o que entende por estranheza, aproximando 
etimologicamente o termo alemão “das unheimliche” de uma radical am-
bivalência, capaz de se correlacionar com seus sentidos mais usuais, mas 
também com seus contrários.

A partir de nossos estudos e de nossas leituras sobre o infamiliar, 
sobre o estranho5, propusemos também como eixo conceitual o en/stranho, 
na medida em que tal categoria neologística revela a ambiguidade que desde 
sempre interessou à psicanálise, pressupondo que a motivação principal 
da angústia gerada pelo estranho adviria de sua profunda conexão com as 
entranhas psíquicas daquele que a revela. Nesse sentido, Freud alude ao fato 
de que uma das principais formas de geração de estranheza, assombro ou 
espanto adviria de uma proximidade com a morte:

Em muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar apa-
rece associado à morte, a cadáveres e ao retorno dos mortos, 
a espíritos e a fantasmas. Já ouvimos que em muitas línguas 
existe a expressão “uma casa infamiliar”, cujo significado nos 
poderia ser restituído a não ser reformulando-o: uma casa 
mal-assombrada (Freud, 2019, p. 87).

Interessa, portanto, à nossa pesquisa, o trabalho de Isabel de Sá, 
na medida em que sua voz poética, como o próprio título de sua reunião 
de poesia — Semente em solo adverso — indica, uma infamiliaridade 
com a lírica portuguesa tradicional, especialmente no contexto (pós-) re-
volucionário. Talvez fosse natural no contexto pós-25 de abril um espírito 
esperançoso, otimista e desejoso de páginas brancas, nas quais se inscreveria 
uma justiça social, uma revolução mesmo sonhada, como aponta Eduardo 
Lourenço (1994, p. 292). Chama atenção, no entanto, a estreia de Isabel de 
Sá, na medida em que ilustra não apenas as já referidas fragmentações que 
o título Esquizo Frenia assinala, mas sobretudo o anúncio de uma relação 
de intimidade com a morte e seu vocabulário:

Fui à rua buscar a morte que andava desaustinada pelas paredes 
como cão raivoso. Ofereci-lhe o braço, trouxe-a comigo, fi-la 
minha amante. Num leito de linho nos deitámos e em segredo 
me falou dias seguidos sobre a sua infância, a solidão debaixo 
da terra, o amor pela natureza. Explicou-me como acariciava 
os bichos comedores de cadáveres e dessa alegria maliciosa.

A morte passou a ter para mim muita importância. Comecei a 
vesti-la de alvas roupas, coser-lhe flores ao crânio, amando-lhe 
a face lívida, iniciando-a numa sensualidade sem fim.

Então, numa manhã a Morte sorriu mostrando nos lábios o 
seu carácter perfeito, isento de mesquinhez; beijou-me a boca, 
as pernas, o coração. Perturbou-me.
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No meu interior países fervilhavam, milhões de rostos se 
viraram à luz: tudo era claro como nunca sucedera.

Começara outra vida: dera-se a iluminação (Sá, 2022, p. 7).

Como é perceptível, o poema em prosa — prática típica da autora 
— que comparece em seu primeiro livro, Esquizo Frenia, remete a um vo-
cabulário mortífero que expressa uma relação de intimidade e de iniciação 
erótica com um Real, aqui entendido como registro daquilo que resiste à 
simbolização, que resiste ao recebimento de um contorno, de um nome, e se 
avoluma. Embora o poema de Isabel de Sá trate de uma forma de iluminação, 
tanto sua relação com a claridade quanto com a luz são radicalmente dife-
rentes já que, como lição poética primeva, o texto necessariamente remete 
ao aspecto confuso, desaustinado e aniquilador da própria morte. 

Amar a morte, no limite, aponta para uma incoerência, para algo 
que seria da ordem de uma estranheza, de uma infamiliaridade. De todo 
modo, o poema citado parece evidenciar um processo de domesticação 
daquilo que é mortífero. Por outro lado, ignorar os aspectos destrutivos e 
prescindir da morte talvez promova o caráter esquizo da voz poética que 
parece conseguir alguma forma de organização com a domesticação capaz 
de amansar o interior onde os “países fervilhavam”. Neste lugar de febres e 
convulsões, o país parece indicar um espaço de turbulência e de um certo 
caos, não apenas de um maravilhamento sonhado, conforme indica, por 
exemplo, O nome das coisas, de Sophia, que tomamos como paradigma de 
uma revolução democrática e, talvez, feliz.

Diante de um sistema autoritário, fascista, era provável que o recal-
que ou a violência física fosse organizador da trama social e da forma como o 
poder reverbera suas formas de subjetivação. Com isso queremos dizer que as 
marcas subjetivadoras da poesia de Isabel de Sá são evidentemente próprias, 
mas há algo nelas que também deriva dos efeitos de um poder em trânsito, 
de uma história recente que fez claudicar um sistema totalitário para, logo 
em seguida, fazer emergir um novo regime político. É, aliás, Judith Butler 
que em A vida psíquica do poder: teorias da sujeição (2017) demonstra a 
ambiguidade da ideia de sujeição e sua relação com o poder, apontando tanto 
para a capacidade de submissão, quanto para sua capacidade de promover 
uma liberdade conforme se desenvolve o próprio sujeito. 

A morte domesticada pela voz poética de Isabel de Sá, desse modo, 
parece também perseguir e promover alguma forma de ameaça ao eu, que 
passa a recorrer a formas delirantes (da voz poética) de organizar a realidade. 
Assim, é possível que o caráter assombrado das imagens da poesia inicial de 
Isabel de Sá remeta a essa experiência ameaçadora, traumática por excelência, 
que evidencia uma forma de iluminação de um abismo: “O vazio sem acabar 
nunca, o vazio a queimar-me os cabelos, a consumir-te as unhas” (Sá, 2022, 
p. 14). Com efeito, para os leitores neuróticos, o infamiliar revela aquilo que 
se tratou de esquecer: “E então vê-se que somos uma outra parte de nós não 
revelada” (Sá, 2022, p. 16) pois é aquilo que “Às famílias causavam horror, 
nojo, muita raiva, desejo arreigado de morte” (Sá, 2022, p. 17).
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A língua poética contra “essa abjecta educação”

(...) terra para funerais de pássaros caídos das macieiras, 
minhocas secas no pó, bolachas nos baptismos das bonecas 

e essa abjecta educação, os espelhos.
Isabel de Sá

Conforme o que já foi apresentado, talvez seja relevante retomar a 
questão seminal da “Psicanálise mítica do destino português”, de 1978, onde 
Eduardo Lourenço demonstra que um dos impasses cruciais da cultura por-
tuguesa residiria na produção de imagens excessivamente grandiloquentes 
de si. Para o pensador, a Revolução dos Cravos culminou uma sucessão de 
traumas históricos que puseram em xeque a imagem do império e

à clássica imagem de Portugal como país cristão, harmonioso, 
paternal e salazarista, suave, guarda avançada da civilização 
ocidental antimarxista, uma outra-imagem que não é exa-
tamente uma contra-imagem, mas uma complexa distorção 
desse protótipo que nalguns aspectos se apresenta como pólo 
oposto dela (sobretudo pela ocultação do carácter repressivo 
de índole cristã) (Lourenço, 2000, p. 35-36).

Não obstante, é conveniente lembrar a ordem de publicações de 
Isabel de Sá que, por si, corroboram com a ideia de projeção de uma infa-
miliaridade em relação à casa-portuguesa-com-certeza. Depois de Esquizo 
Frenia, em 1979, seguido de O festim das serpentes novas (1982), Bonecas 
trapos suspensos (1983), vem o importante Autismo6, escrito ainda em 1979, 
mas publicado apenas em 1984. Sobre este último, trata-se de um pequeno 
conjunto de poemas que, novamente, aponta para a loucura como eixo 
orientador e organizador dessa poesia onde “Chegada é a hora propícia às 
sombras” (Sá, 2022, p. 51). Neste seu terceiro livro, Isabel parece radicalizar 
o solilóquio, recriando a era do chegado tempo “das crianças adoradoras de 
velórios” (Sá, 2022, p. 53), onde prevalece uma “tendência para a perversão 
e desequilíbrio” (Amaral apud Besse, 1999, p. 195).

Por conseguinte, a poesia de Isabel de Sá revela uma forte recusa às 
linguagens previstas pelos laços sociais e partidários vigentes em Portugal a 
partir de 1974, mostrando-se, inclusive, indiferente aos binarismos da época, 
“às clivagens maniqueístas próprias do mundo político (...) a do conformismo 
marxista, não só ideológico, como cultural, totalmente alheio às potencia-
lidades subversivas da linguagem (...) com as pulsões do inconsciente (...)” 
(Lourenço, 2000. p. 38). Na escrita enlouquecida dos primeiros livros, a voz 
poética carece da imagem das crianças, das infantas, talvez porque a elas o 
mundo e suas previsibilidades e normatizações ainda não tenham tolhido 
ou amortizado. No universo dessa poesia, crianças e mulheres protagoni-
zam um cenário corrompido entre excrementos, música e inversões, onde 
a intimidade entre os seres parece muitas vezes dolorosa e telúrica.
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Em História da Loucura, Foucault lembra que no discurso da 
literatura, muitas vezes a loucura indica uma crítica capaz de prever a posi-
ção de uma consciência trágica, cujo sentido admite o dilaceramento como 
lógica. Em Autismo, há uma língua poética que, apesar dos sulcos do delírio, 
insiste em articular uma voz: “Exausta memória, o excesso, quase paixão. 
Quer dizer do tempo, adolescência promíscua; mulheres, homens sobre 
enxergas de luxo” (Sá, 2022, p. 52). Como ler, então, essa visão excessiva que 
abdica de um testemunho lírico para indicar sua cisão, sua indiferença aos 
protocolos poéticos e políticos diante do novo tempo que chegava a Portugal? 
Talvez possamos entender esta loucura do autismo a partir da sua ideia de 
ensimesmamento, pela via do auto-erotismo e pela sua desconexão com o 
outro que se manifesta pelas descrições oferecidas pelos poemas de Isabel. 

É claro que não podemos afirmar que a repetição do bordão ideoló-
gico do “orgulhosamente sós” de Salazar promoveu a irrupção de condições 
autísticas para a existência humana em Portugal, mas nos interessa pensar 
em como o capitalismo neoliberal, especialmente inspirado pelo cariz fas-
cista, vem ampliando modos de subjetivação que não prescindem do poder, 
conforme já vimos com as proposições de Butler (2017). O autismo, dessa 
maneira, estabeleceria ao mesmo tempo uma posição de alheamento do 
humano, valendo-se de uma contra-imagem, para utilizar aqui um termo de 
Eduardo Lourenço no já citado “Psicanálise Mítica do Destino Português”. 
Contra-imagem cuja plástica é da ordem do infamiliar e do estranho: “No 
lago, mulheres alimentavam vultos estranhos. Dedicavam os dias a linfáticos 
rituais” (Sá, 2022, p. 53). Autismo perfeito, diz um dos poemas, ao se refe-
rir a uma imagem que recusa desfilar sentimentos ou indicar algo além da 
luz branca cegante e do abismo, para o que não haveria educação (poética, 
inclusive) salvadora.

O projeto poético inicial de Isabel de Sá revela, portanto, uma 
espécie de cicatriz, de ferida aberta do falogocentrismo português e sua 
tradição mais ou menos (neo)realista que, ciente de sua intimidade com o 
discurso empenhado, acreditava representar uma verdade talvez salvífica. Ao 
contrário, a poesia de Sá desarma os protocolos de leitura de uma tradição 
lírica portuguesa, evocando elementos e imagens altamente perturbadores, 
destruidores e demoníacos que podem tratar não apenas do caráter mortífero 
da repetição, mas também de uma espécie de retorno genesíaco para ali, 
onde tudo seria selvagem. Morgana Rech, em O artista e seu público: entre 
a psicanálise e a estética da criação, afirma: “Uma série de aspectos relativos 
ao arcaísmo da vida psíquica são colocados em questão nos fenômenos da 
estranheza, que convocam a dimensão de um retorno fundamental a uma 
temporalidade remota da existência” (Rech, 2021, p. 116), onde o que há é 
o retorno à abjeção.

Com efeito, em Autismo lemos em cada poema o título “Chegado 
era o tempo”, cuja marca principal parece ser o de um limiar, especialmente 
para as crianças. Nesta saga infantil e perturbadora, a radicalização assume 
também a orientação do mundo no qual os países fervilham: “na intenção 
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de refazerem vidas. De um modo imaginativo, simples” (Sá, 2022, p. 55). 
Talvez tivesse chegado o tempo da loucura passada, coletiva, já cartografada 
por Eduardo Lourenço, dar lugar a uma nova voz, a uma nova loucura.

	 Porque embora a poesia de Isabel não se constitua como uma 
crítica ou uma leitura direta dos rumos revolucionários de abril de 1974, seu 
universo lírico coloca em marcha gestos, recursos e repertórios impensáveis 
pelos anos de recrudescimento fascista. O seu flerte delirante que procura 
organizar a cisão estruturante da razão esquizoide, sua pertença aos universos 
rizomáticos da sexualidade, e sobretudo a fragmentação dos agenciamentos 
previstos de gênero refletem a única ordem possível depois do susto, depois 
do impróprio, do trauma. Os fantasmas saídos dos interiores puderam falar 
e suas notícias trouxeram um material da devastação, da afirmação de uma 
singularidade e de sua travessia: 

Certa palavra, inventada por Bleuler, é tão potente que torna 
estranho quem a possui. Se considerarmos lógico possuir 
uma palavra, o poeta tem um percurso a realizar. Embarca 
para uma viagem de que volta perigosamente lúcido. Morte 
e renascimento fizeram dele um outro, capaz de penetrar a 
textura do mundo (Sá, 2022, p. 183).

Portar a palavra inventada — esquizofrenia? — talvez signifique 
uma maldição. Quem sabe a chaga de não adular os fantasmas, de não dei-
xar o mundo em harmonia ou, como lembrou Maria Isabel Barreno (1982), 
indica que a poeta “recusa essa tarefa de harmonização. Ela própria se vê 
nascida dos buracos da angústia; em si os reconhece, doença que a todos 
contamina. (...). Disso ela conta, e certamente a acharão incómoda” (Barreno, 
1982, p. 10). Parafraseando Pessoa, mas em imagem contra-imperial, quem 
sabe poderíamos afirmar que a leitura de Isabel de Sá seja, afinal, “Incômoda 
sim, incômoda porque disse estranheza”7. 

	
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (A.P.A). Manual diagnós-
tico e estatístico de transtornos mentais: DSM-5. 5ª. ed. Porto Alegre: 
Artmed, 2014.

ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Obra poética. Alfragide: Editorial 
Caminho, 2010. 

BARRENO, Maria Isabel. “Prefácio fragmentado ao mundo de Isabel de Sá”. 
In: Festim das serpentes novas. Porto: Brasília Editora, 1982.

BESSE, Maria Graciete. “Isabel de Sá: uma poética da desordem”. In: Qua-
drant – Centre de Recherche em Littérature de Langue Portugaise. No. 
16, Université Paul Valéry. Montpellier, 1999.

BUTLER, Judith. A vida psíquica do poder: teorias da sujeição. Belo Ho-
rizonte: Autêntica, 2017.



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.32, p. 153-167, jan.-jun. 2024                         163

FREUD, Sigmund. O infamiliar. Trad. Ernani Chaves e Pedro Heliodoro 
Tavares. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019.

LAPLANCHE, J. & PONTALIS, J. L. Vocabulário de Psicanálise. São Paulo: 
Martins Fontes, 1991.

LOURENÇO, Eduardo. “Literatura e Revolução”. In: O Canto do Signo: 
Existência e Literatura. Lisboa: Presença, 1994.

______. “Psicanálise mítica do destino português”. In: O Labirinto da Sau-
dade. Lisboa: Gradiva, 2000.

PUCHEU, Alberto. Espantografias: entre poesia, filosofia e política. Brasília: 
C14/ Faperj, 2021.

RECH, Morgana. O artista e seu público: entre a psicanálise e a estética da 
criação. Rio de Janeiro: Subversa Edições, 2021.

SÁ, Isabel de. Semente em solo adverso: poesia reunida. Porto: Officium 
Lectionis, 2022.

SOUSA, João Rui de. “A dissolução da alegria [crítica a O Festim das Ser-
pentes Novas, de Isabel de Sá]” / João Rui de Sousa. In: Revista Colóquio 
Letras. Livros sobre a Mesa, n.º 73, Maio 1983, p. 65.

Recebido para avaliação em 31/01/2024.
Aprovado para publicação em 16/02/2024.

NOTAS
1O jogo proposto pelo termo “en/stramento”, cunhado pela autora, não é traduzível para 
a língua inglesa. N.E.

2 Tatiana Pequeno é professora do Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense, 
atuando tanto na graduação quanto na pós-graduação. 

3 Sabemos que a questão da tradição, em termos literários, é larga e merece um debruça-
mento de fôlego que, para este artigo e seu caráter limitado de tamanho, não será possível 
desenvolver.

4 A conceituação da estrutura psicótica em termos psicanalíticos demanda a construção 
de um longo percurso que data do final do séc. XIX a partir do texto de Freud “As neu-
ropsicoses de defesa”, de 1894, e vai, pelo menos, até meados do séc. XX, com o Seminário 
3 – As psicoses, de Jacques Lacan, transmitido entre 1955 — 1956 e publicado na década 
de 1980. A esquizofrenia, hoje entendida como uma forma de psicose, pode ser da seguinte 
maneira compreendida: “Termo criado por E. Bleuler (1911) para designar um grupo de 
psicoses cuja unidade Kraepelin já mostrara, reunindo-as no capítulo “demência precoce” 
e distinguindo nelas três formas, que se tornaram clássicas: a hebefrênica, a catatônica e a 
paranóide. Ao introduzir o termo “esquizofrenia” (do grego esquizo: fender, clivar, e frenia, 
espírito), Bleuler pretende evidenciar aquilo que constitui para ele o sintoma fundamen-
tal daquelas psicoses: a Spaltung (“dissociação”). O termo impôs-se em psiquiatria e em 
psicanálise, independentemente das divergências dos autores sobre aquilo que garante à 
esquizofrenia a sua especificidade e, portanto, sobre a extensão desse quadro nosográfico. 
Clinicamente, a esquizofrenia diversifica-se em formas aparentemente muito desseme-
lhantes, em que se distinguem habitualmente as seguintes características: a incoerência 
do pensamento, da ação e da afetividade (designada pelos termos clássicos discordância, 
dissociação, desagregação), o afastamento da realidade com um dobrar-se sobre si mesmo 
e predominância de uma vida interior entregue às produções fantasísticas (autismo), uma 
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atividade delirante mais ou menos acentuada e sempre mal sistematizada. Finalmente, o 
caráter crônico da doença, que evolui segundo os mais diversos ritmos no sentido de uma 
“deterioração” intelectual e afetiva, e resulta muitas vezes em estados de feição demencial, é 
para a maioria dos psiquiatras um traço fundamental, sem o qual não se pode diagnosticar 
esquizofrenia” (Laplanche & Pontalis, 1991, p. 157-158).

5 Recentemente, Paulo Sérgio de Souza Jr. traduziu o importante texto freudiano “Das 
Unheimliche” como “O incômodo”. Para maiores debruçamentos sobre a questão, conferir 
a edição publicada pela Editora Blucher, em 2021.

6 Talvez aqui seja importante mencionar que o autismo, hoje, quase 50 anos depois deste 
livro, é um transtorno profundamente pesquisado. Desse modo, pode ser compreendido 
como um transtorno mental, uma vez que se trata de um conjunto variável de sintomas, 
perturbações e manifestações que comprometem, em menor ou maior grau, os aspectos 
cognitivos, emocionais e/ou comportamentais de um indivíduo. Este comprometimento, 
em geral, estabelece relações com disfunções psicológicas, biológicas e fisiológicas ou de 
desenvolvimento: “transtornos mentais estão frequentemente associados a sofrimento ou 
incapacidade significativos que afetam atividades sociais, profissionais ou outras ativida-
des importantes” (A.P.A, 2014, p. 20). Atualmente, é tido também como um transtorno 
do neurodesenvolvimento, o autismo pode ser caracterizado por déficits persistentes “na 
comunicação social e na interação social em múltiplos contextos” (A.P.A, 2014, p. 50), prin-
cipalmente por meio de uma reciprocidade socioemocional deficitária, que compromete 
os comportamentos interacionais e comunicativos previstos, aliados a “padrões restritos e 
repetitivos de comportamento, interesses ou atividades” (A.P.A, 2014, p. 50).

7 A referência aqui seria o poema “D. Sebastião, Rei de Portugal”, da Mensagem.

ENTREVISTA COM A POETA PORTUGUESA ISABEL DE SÁ

POR TATIANA PEQUENO

A presente entrevista foi realizada a partir dos contatos com a 
poeta, pintora e ilustradora Isabel de Sá, por redes sociais. Depois de uma 
negativa para participação em um evento online, a escritora, que gosta de 
manter sua discrição e é refratária a certas participações públicas, acatou 
nosso pedido para realização dessa rápida conversa por escrito. A entre-
vista, então, foi preparada com seis perguntas, e enviada por e-mail para a 
escritora que, prontamente, respondeu. Para além dos impedimentos ante-
riores, Isabel mostrou-se extremamente generosa com o fornecimento de 
diversas informações sobre sua poesia e sobre sua circulação em Portugal e 
em outros países, compartilhando inclusive conosco recensões e trabalhos 
escritos já publicados sobre ela. Por isso, a ela e à Graça Martins agradece-
mos afetuosamente.

T: Caríssima Isabel, primeiramente gostaria de agradecer muito a sua dis-
ponibilidade em aceitar esta entrevista. Leio a sua poesia há muitos anos 
e quando recebi o último volume, sua poesia reunida, Semente em solo 
adverso, pude reler boa parte do seu trabalho poético e ter alguma noção 
de totalidade de uma obra. Você poderia contar um pouco da sua trajetória 
poética e pessoal para os leitores que ainda não estão tão familiarizados 
com a extensão deste trabalho, como algo que inicia lá em 1977-1978 com 
Esquizo Frenia, e segue vivo e forte, pelo menos até o ano passado, 2022, 
com E são poemas?

I: Grata pela entrevista, Tatiana. 

NOTAS
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O poema inaugural “Fui à rua buscar a Morte” foi escrito no jardim da Fac. 
de Belas-Artes do Porto, em Abril de 1977. Publicado na icónica editora 
“& etc”, Lisboa, 1979. A edição esgotou em pouco tempo e foi uma espécie 
de “bomba” que caiu no meio. Miguel Serras Pereira escreveu no Diário de 
Notícias uma página e alguém de Lisboa me avisou.

O título “São Poemas” é absolutamente realista e banal. Eram “coisas” que 
eu escrevia nos Livros-Objecto que realizo desde 2010 e nos quais misturo 
pintura, colagem, frases, versos de escritores, médicos, de pessoas comuns, 
de todas as artes, de entrevistas, jornais, revistas, etc. Ficam ricos de conteúdo 
e são apreciados, é certo. Então, recolhi esses poemas curtos que “limparam” 
a estranheza da minha poesia e tornei-me numa poeta normalizada (risos).

T: Para a tua poesia, parece que sempre o feminino, a mulher, a sexualidade 
e o corpo foram fontes de perturbação, assombro, enigma, embora você diga 
num poema mais recente “(...) Não há enigma,/ nem código ou secretismo.” 
Como foi a travessia diante da misteriosa condição de ser uma escritora que 
nasce sob as condições quase sempre adversas do feminino? 

I: Sim, claro que a sexualidade, como função natural, expressa-se no femi-
nino. Mas, será de notar, nos primeiros livros poemas assim:   

Dormirás sobre meu ventre
aí depondo teus receios.
Surgirás, em tal beleza, que não mais       /haverá distinções.
Serás ele. Ela.
Ao tempo, no meu frágil corpo
Existia um pénis perfeitíssimo. Pele de 
 /de asa de abelha.

O Festim das Serpentes Novas, Brasília Editora, Porto, 1982

Mas, no fim de tudo, isso não se escolhe. E é evidente que a adolescência 
foi tormentosa – quando se descobre que o Mundo não é como eu e se vive 
rodeada de raparigas que são objecto de desejo… o túnel não tem fim. Então, 
o sofrimento é impossível de estancar. Nasci em 1951, numa vila do litoral, 
numa família tradicional e o poder do catolicismo a comandar pensamentos e 
acções. Está levantada a muralha. Como qualquer jovem na minha condição, 
sofri a solidão absoluta e lá consegui sair do fundo do poço.

T: Imagens, alusões a cenas e questões sobre saúde mental, sobre experiên-
cias cindidas, sobre a Nervura (1981) das coisas são muito fortes em sua 
poesia. Ao mesmo tempo, você diz em O avesso do rosto (1989): “Segredo 
e vulgaridade, um ínfimo pormenor para quem entende”. Seria a poesia uma 
linguagem acessível ou plausível para o sofrimento psíquico? A língua(gem) 
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da poesia permite que ela se aproxime daquilo que nos cinde, daquilo que 
faz algo ruir em nós?

I: “Imagens, alusões e cenas”, não esquecer que sou licenciada em Artes 
Plásticas/Pintura e sempre tive um imaginário rico, delirante no sentido da 
liberdade de expressão que aí encontrei e se reflecte também nos poemas. 
Eu queria ser prof. de Desenho desde os 14 anos… Comecei a expor, jun-
tamente com a Graça Martins. E a pintura dela é totalmente diferente da 
minha. Isso foi em 1977.

As alusões à saúde mental são também marcantes pois li bastante sobre o 
assunto que sempre me inquietou. Li para me conhecer, li contra o preconceito 
e o estigma. E, a escrita desses profissionais é por vezes poética, intrigante, 
literária e parece sem saída.    

Suponho que escrevi por necessidade. Eu tinha que existir. Não sei se hoje o 
faria. Fica a dúvida. Por cá, não há ninguém que escreva assim e, como tal, 
o isolamento mantém-se. Mas eu não aprecio “andar a pregar para me dar a 
conhecer e a vender livros”. Não é a minha natureza e não estou a maldizer 
esse comportamento. Nada a lamentar.

T: A partir da década de 1990 a sua poesia passa a se organizar em versos 
mais dispostos, se retirando consideravelmente da forma poética em prosa 
que era muito forte principalmente nos primeiros livros. A que se deve esta 
mudança?

I: Aconteceu. Não premeditei. Hoje, direi que foi a vontade de ser mais leve, 
comum, entendível. Será? Subitamente terei vindo à tona. Mas no livro O 
Real Arrasa Tudo sou igualmente crua, sem subterfúgios e sem decorati-
vismo. De modo que sou sempre eu. 

T: Boa parte de seus livros tem uma relação muito forte com o trabalho 
artístico de Graça Martins, certo? Como se constituiu e como se sustenta a 
força desta parceria artística tão potente? Gostaria de comentar a importância 
das artes visuais para si e para a sua poesia?

I: A Graça Martins desenhou capas e ilustrou alguns livros meus. Conhe-
cemo-nos quase, quase há cinquenta anos e desde logo constituímos uma 
parceria única. Mas estamos em Portugal e vivemos bem aqui. Noutro país 
mais “aberto” seríamos um sério caso, teríamos outra visibilidade artísti-
ca. Não foram raros os telefonemas anónimos sempre que fazíamos uma 
exposição ou publicávamos. Isto não é vitimização mas, tão só, realidade.

Portanto, a pintura e a poesia foram simultâneas. E é natural em vários poetas 
e pintores. Nada de estranho ou exclusivo.
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T: Como é a vida da poeta Isabel de Sá hoje em dia? Como é sua rotina de 
trabalho, de leituras, de afetos? O que lê, atualmente, Isabel de Sá? Ainda lê 
os escritores mais jovens?

I: Hoje, aposentada, sou mais livre na organização dos dias. Leio sim, releio 
sem qualquer obrigação académica. Eu e a Graça continuamos a pintar, a 
frequentar um ou outro evento que nos interessa. Vivemos confortavelmente, 
a minha família ainda é numerosa e temos proximidade. Lemos os poetas 
jovens, claro. Sobretudo as mulheres são uma explosão e todas se afirmam 
feministas. Na sua maioria, referem o patriarcado e a revolta pelo papel de 
privilégio dos homens. Estão a “acordar” do longo sono das suas mães e 
avós. Mas, depois de nascerem os filhos, depois do divórcio e da depressão 
veremos o que resta. O Mundo continuará.
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UM DIZER MAIS REAL E DENSO
RESENHA DE DEVAGAR A POESIA DE 

ROSA MARIA MARTELO

A MORE REAL AND DENSE WAY OF SAYING

REVIEW OF DEVAGAR A POESIA BY ROSA 

MARIA MARTELO

		   
Nuno Brito1

“Como qualquer outra arte, a poesia 
produz uma interrupção no curso do tempo, e 
essa intempestividade é experimentada de forma 
literária tanto por quem a escreve quanto por 
quem a lê” (Martelo, 2022, p. 11): assim começa 
o preâmbulo de Devagar a Poesia, de Rosa Maria 
Martelo, livro que reúne um conjunto de ensaios 
sobre a relação plural e complexa entre poesia e 
lentidão em que a autora reflexiona de uma forma 
sincera e consistente sobre uma conexão de es-

sência e de centralidade que une a experiência poética a uma desaceleração 
que permite intensificar o mundo e vivê-lo de uma outra forma. 

Ainda no “Preâmbulo”, são estabelecidos os fios centrais que unem 
os onze ensaios deste conjunto mostrando que o objetivo do livro é “procurar 
apreender a experiência temporal expansiva gerada pelo discurso poético 
enquanto forma de resistência” (Martelo, 2022, p. 11). Para Rosa Maria 
Martelo, “a poesia cria linhas de distensão temporal, dando-nos a possibi-
lidade de experimentar um discurso essencialmente livre” (Martelo, 2022, 
p. 12). Resistência e liberdade são, por isso, temas centrais através dos quais 
reflexiona sobre poesia e lentidão. Para a autora, a poesia, 
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pela sua natureza libertária, não pactua com o esquecimento 
dos erros e das sujeições do passado. É deles que nos preserva 
quando nos faculta uma outra experiência do tempo, mais 
introspetiva e menos maquínica, ou quando ouve e experi-
menta o que alguns, antes de nós, sonharam como possível. 
Quando valoriza e exemplifica a dúvida, a possibilidade e a 
expectativa, a poesia preserva-nos do pior, ainda que não lhe 
caiba mostrar-nos um caminho a seguir (Martelo, 2022, p. 13). 

Esse mesmo carácter de interrupção é um elemento gerador de 
negatividade e intervalo, e por isso mesmo, gerador de singularidade, vi-
talidade e resistência contra as formas homogéneas de massificação; dessa 
forma a poesia atua como uma forma de verticalidade contra um pensamento 
dominante e uniforme. 

Logo no capítulo inicial, a autora reflexiona como as correntes 
ligadas ao modernismo privilegiaram a velocidade e a aceleração das ima-
gens, velocidade febril que se sente pulsar em poemas como “Ode Triunfal” 
e “Ode Marítima”, de Álvaro de Campos, ou também em “Manicure”, de 
Mário de Sá Carneiro; aceleração esta reflexionada em autores como Jean 
Epstein, que a sentem necessária e indispensável ao processo poético. A 
ideia do poema como uma cavalgada de metáforas empinadas ou sucessão 
rápida de imagens encontra reflexo também em outras artes das primeiras 
décadas do século XX. Rosa Maria Martelo alude ao facto de uma parte 
significativa do filme Emak Bakia (1926), de Man Ray, ter sido filmado a 
partir de um automóvel em movimento e que numa das cenas, a máquina 
é atirada ao ar em pleno funcionamento para que, livre da mão humana, 
possa apreender a vertigem da sua própria queda. A essa euforia inicial 
da velocidade irá suceder um processo de desaceleração, momento que a 
poeta e ensaísta alia a um extremo cansaço, ou “transtorno por défice de 
atenção com hiperactividade, que decorrem precisamente de um excesso de 
resposta positiva por parte do próprio sujeito (...) a sociedade da realização 
individual voluntariamente competitiva, do empreendedor que a si próprio 
coloca metas no limite das suas forças” (Martelo, 2022, p. 27). Para isso 
reflete sobre o livro Sociedade do Cansaço (1967), de Byung-Chul Han, e 
a ideia central de que uma sociedade que explora a hiperprodutividade e a 
hiperconexão é também uma sociedade “incapaz de negatividade, incapaz 
de criar cordialidade, incapaz de interrupção” (Martelo, 2022, p. 27). A essa 
fadiga “muda e alienante” gerada pela sobreprodução, o sobre rendimento e a 
sobre comunicação, muita da poesia mais recente responde com a lentidão, a 
pausa e a negatividade. Para a autora, essa lentidão é em si uma resposta mas 
também um paradoxo, uma vez que o ofício poético está conectado a uma 
intensificação da velocidade de pensamento que é inerente à sua natureza 
e essência; intensificação das vivências e do mundo que passa por ligações 
diretas que subvertem o senso comum e o discurso comunicativo e que faz 
do dizer poético, nas palavras de Lawrence Ferlinghetti: “a distância mais 
curta entre duas pessoas” (Ferlinghetti, 2016, p.55), ofício feito de derivas e 
derivações, metáforas, metonímais, sinédoques, sinestesias que permitem 
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pensar e sentir com menos extensão sintáctica e menos obstáculos semân-
ticos. Dessa forma, a intensificação do mundo que a poesia traz é sempre 
rápida quando contrapõe a lentidão face à hiperexcitação contemporânea 
e ao privilégio dos estímulos e de um preenchimento vazio do tempo e do 
espaço. Rosa Maria Martelo insiste, por isso mesmo, em recolocar a pergunta 
“Por que dizer, então, devagar a poesia?” Pergunta também ela geradora de 
uma desaceleração, de uma interrupção e de uma abertura ao diálogo. Se um 
mundo de superprodução exige que quantifiquemos e preenchamos todo o 
tempo e todo o espaço a “poesia exige que façamos um parêntese”, que criemos 
interrupções vitais. Dá o exemplo da criação poética de Rui Pires Cabral no 
âmbito da collage digital, da vídeopoesia e da animação stopmotion como 
sinais dessa mesma desaceleração vital, de um ofício de refazer ligações e de 
colocar em contacto diferentes linguagens de uma forma interartística. Sinal 
dessa mesma desaceleração é também uma revalorização a nível editorial 
dos processos artesanais e mais lentos de publicação, processos que revelam 
uma valorização da singularização identitária contra a massificação, traço 
marcante na poesia portuguesa do século XXI. Para a autora, a poesia resiste 
igualmente a todo o novo vocabulário (novilíngua) que a lógica mercantil 
tenta impor dando-nos provas: “de haver algo de muito errado num mundo 
em que o mercado e as relações de compra e venda são hipervalorizadas e 
dadas como matriciais”. E para isso uma nova pergunta é colocada como 
título de capítulo: “A Poesia é uma forma de resistência?”. Mais do que tentar 
responder, a autora faz das perguntas aberturas com as quais diferentes poe-
mas dialogam, pontos iniciais de reflexão: Alberto Pimenta, Hélia Correira, 
Adília Lopes, Mário Cesariny, Herberto Helder ou Carlos de Oliveira vão 
ser centrais neste pensamento, mas também poetas como José Miguel Silva 
ou Manuel de Freitas, assim como Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena, 
que serão destacados mais atentamente no capítulo: “Dias da Revolução”. 

Devagar a Poesia acaba de uma forma fortíssima e de grande vi-
talidade com os textos: “Fim do Mundo: Reiniciar” e “Notas para a salvação 
do mundo”, este último, um texto integrado nos Seminários de Salvação do 
Mundo organizado por Pedro Eiras para o Instituto de Literatura Comparada 
da Faculdade de Letras do Porto. 

Avisa-nos ainda Rosa Maria Martelo, no início da leitura, que a 
maioria destes textos foram escritos num período pré-pandemia que trans-
formou drasticamente o nosso mundo, “ao longo de uma década em que a 
crise climática e o desequilíbrio ecológico se agravaram notoriamente, bem 
como a aceleração dos ritmos de vida, um extractivismo cada vez mais des-
mesurado” (Martelo, 2022, p. 12), um mundo, que por momentos se pode 
parecer “Ferido de estranha irrealidade”, mas no qual o dizer poético é o 
que se mantém “mais tremendamente real e denso” (Martelo, 2022, p. 13), 
mostrando um mundo mais complexo e que resiste ainda com mais força 
à hipersimplificação, à categorização e à recusa em ver a diferença. Este 
livro procura ver, de uma forma intensa e profunda, em diálogo com um 
vasto conjunto de textos poéticos e teóricos como esse dizer denso parte de 
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um exercício de intensidade e desaceleração vital, e parte por isso de um 
pensar por dentro — criativo, inteligente, transparente e crítico — a poesia 
enquanto lugar aberto à complexidade do mundo e das histórias que nos 
tecem, lembrando-nos um pouco mais do que é importante e isso é neces-
sário sempre e cada vez mais. 
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ESPAÇO E LITERATURA CONTEMPORÂNEA EM 

LÍNGUA PORTUGUESA

SPACE AND CONTEMPORARY LITERATURE 

IN PORTUGUESE

Ana Beatriz Matte Braun1

		

Geografias literárias de língua por-
tuguesa no século XXI, organizado por Maria 
Aparecida Rodrigues Fontes, Nazir Ahmed Can 
e Rita Chaves, é uma coletânea de ensaios publi-
cada em 2021, composta por 16 artigos escritos 
por pesquisadores/as e escritores/as que, a partir 

de pontos distintos do planeta, propõem-se a refletir sobre as relações entre 
geografia e a literatura escrita em português na contemporaneidade. Con-
forme nos informa a orelha do volume, o livro é 

resultado de uma parceria entre a Università degli Studi di 
Padova, a Universidade de São Paulo e a Universidade Au-
tònoma de Barcelona”, reunindo “vários artigos à volta das 
formas e funções da geografia em manifestações literárias e 
artísticas contemporâneas produzidas em Angola, Brasil, Cabo 
Verde, Moçambique e Portugal (Fontes; Can; Chaves, 2021).

Apresentando leituras críticas de autores que escrevem em portu-
guês, a proposta do volume é refletir, explorar, relacionar e tensionar con-
ceitos e termos como geografia(s), território(s) — individuais ou coletivos 
—, cartografias, a relação entre espaços urbanos e rurais, mapas, diásporas, 
fluxos migratórios, paisagens, fronteiras, regiões, espaços reais e imaginados.  
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Pode-se dizer que o livro é um expoente de uma tendência mais 
ampla recentemente observada nas abordagens críticas às literaturas con-
temporâneas, com especial ênfase aos casos das africanas e afrodiaspóricas, 
de deslocamento da centralidade da história e, por consequência, do cânone 
orientado pelo paradigma nacional, em grande parte construído ao longo 
do século XX. A relativização de tal paradigma resulta em abordagens 
transnacionais que desafiam e ultrapassam fronteiras territoriais e linguís-
ticas ao aproximarem e relacionarem obras e autores(as) antes afastados 
por escreverem em línguas distintas, a partir de espaços nacionais distintos. 

A reavaliação da história única (evocando o popular conceito de 
Chimamanda Adichie) e a cada vez maior ênfase conferida à pluralidade 
no continente africano passa a se dar por meio de uma reavaliação dos 
paradigmas herdados da Conferência de Berlim. Tome-se como exemplo 
dois volumes recentes: o primeiro deles, Africa(s) in the world and the 
world in the Africa(s) (2021), organizado por Sandra Sousa e Nazir Ahmed 
Can, desafia, desde o título, a noção de unidade no continente africano, em 
uma clara transgressão aos limites linguísticos pautados pelos paradigmas 
nacionais herdados do colonialismo. Indo no mesmo sentido, outra obra 
crítica recente que confronta e desafia noções homogeneizantes e estabiliza-
doras sobre a África e as manifestações literárias ali produzidas é África(s) 
na(s) literatura(s): revisitando narrativas que tecem complexos culturais 
(2022), organizado por Issaka Maïnassara Bano e Providence Bampoky, no 
qual autores e autoras igualmente provenientes de diversificados contextos 
discutem as singularidades de tais expressões literárias, por meio de enfoques 
que incorporam perspectivas construídas além dos limites do próprio espaço 
acadêmico. Tomadas em conjunto com o volume aqui resenhado, são três 
obras que provocam um profícuo movimento de reorganização dos aparatos 
críticos empregados na análise da literatura contemporânea. 

Ainda que limitadas a manifestações literárias escritas em língua 
portuguesa, as análises críticas apresentadas em Geografias literárias de 
língua portuguesa no século XXI buscam, de maneira geral, repensar os 
modos de interação entre espaço(s) e literatura(s) contemporânea(s) par-
tindo do pressuposto de que “qualquer percepção de trânsito temporal se 
deve fazer acompanhar por transformações no modo como se perscruta 
a geografia” (Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 11). A introdução do volume, 
intitulada “Pactos, impactos e impasses: notas sobre as geo-grafias literárias 
de língua portuguesa no século XXI” e escrita a três mãos por Fontes, Can e 
Chaves, adota um olhar panorâmico para sintetizar algumas das principais 
perspectivas críticas relativas ao tema. Destacam, de início, a intensidade e 
especificidades dos movimentos migratórios que, ao longo do século XX, 
acabaram por influenciar de maneira decisiva o fazer literário em escala 
global. Na literatura contemporânea, afirmam, o espaço adquire estatuto 
de categoria definidora de identidades, fazendo emergir, por consequência, 
intensos questionamentos sobre os modos como diferentes obras são lidas e 
interpretadas. No campo crítico, apontam a relevância e o impacto de obras 
críticas como as de Bakhtin e Bachelard que, desde as primeiras décadas 
do século passado, já alertavam para a condição estrutural do espaço na 
constituição da narrativa de ficção. Além desses dois nomes, dentre o amplo 
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rol de teóricos citados, “Youri Lotman, Kenneth White, Marc Brosseau, 
Franco Moretti, Michel Collot, Bertrand Westphal, Katrin Dennerlein, Greg 
Garrard ou Graham Huggan” (Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 16), destacam 
as contribuições de Milton Santos, pela sua capacidade única de circular 
entre os produtores de saber, e as de alguns dos principais teóricos asso-
ciados ao pós-colonialismo, como Homi Bhabha, Arjun Appadurai, V. Y. 
Mudimbe, Walter Mignolo, James Clifford e Edward Said, pesquisadores em 
cujas obras a categoria espaço ocupa inegável centralidade no pensamento 
crítico do século XX. 

No âmbito da crítica literária em língua portuguesa, a introdução 
do tema teria se realizado mais tardiamente. No caso brasileiro, Antonio 
Dimas teria sido um dos primeiros a observar o descompasso entre a im-
pactante presença do espaço na literatura brasileira e “o pouco expressivo 
enfoque do espaço nas propostas analíticas” (Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 
20) que predominava entre a crítica do fim dos anos 80 no país. Tal defasa-
gem é especialmente relevante levando em consideração a viva presença da 
paisagem na literatura brasileira (assim como também na latino-americana), 
desde as primeiras representações “deslumbradas” do “novo mundo” em 
um continente ainda desconhecido por europeus, passando pela paisagem 
em Alencar, o Rio de Janeiro na obra de Machado de Assis, o espaço natu-
ralista do cortiço em Aluísio Azevedo, a paulicéia de Mário de Andrade, o 
“brejo das almas” de Carlos Drummond de Andrade, o sertão de Guimarães 
Rosa, entre outros. No século XXI, alguns dos autores destacados são Luiz 
Ruffato, Milton Hatoum, Luiza Lobo, Adriana Lisboa e Eliane Alves Cruz — 
expressões literárias que ultrapassariam as fronteiras nacionais, seguindo a 
tendência da ficção contemporânea de apreensão da realidade por meio de 
uma multiplicidade de perspectivas. 

Passando a tratar do contexto crítico-literário de Portugal, ainda 
envolto por discursos identitários identificados com projetos expansionistas 
e imperialistas, o texto de introdução destaca, a seguir, um conjunto de obras 
e autores que, especialmente a partir dos anos 70, perceberam o espaço por 
meio de questionamentos sobre o “sentido desse projeto colonial e o seu lu-
gar na formação da identidade nacional” (Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 27). 
Mencionam uma série de obras portuguesas, especialmente as publicadas a 
partir dos anos 70, que trazem referências espaciais já em seus títulos, como 
O esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, ou Partes de África, de Hélder 
Macedo. Há, ainda, a literatura que explora a temática dos “retornados”, cujos 
títulos remetem igualmente a lugares, como O último ano em Luanda, de 
Tiago Rebelo. Destacam, por fim, 

a tendência para o registro toponímico que denota a sugestão 
ou mesmo a fixação espacial como um dado de relevo na elabo-
ração textual. Se, em alguns casos, tal registro se justifica pelo 
cultivo da literatura de viagem como modalidade literária, em 
outros casos percebemos a frequência de obras que se esquivam 
dessa classificação, e, filiadas a outros gêneros, não deixam de 
patentear o espaço como força motriz na construção do seu 
ponto de vista (Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 28). 
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No caso das literaturas em português na África, o apego à paisagem 
assumiria ainda outras atitudes e configurações, considerando o tratamento 
objetificado recebido na literatura colonial; uma “apreensão exotizante da 
paisagem” que se manifestava “nas sensações vividas pelas personagens dian-
te da diferença da natureza ou na dificuldade expressa pelo narrador de se 
colocar perante o surpreendente cenário” (Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 29). 
A partir do fim da Segunda Guerra, com a emergência das demandas pelas 
independências na África, destaca-se a obra de Fanon e a demarcação e a 
incomunicabilidade entre a “cidade do colonizador e a cidade do colonizado” 
(Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 31) e, mais recentemente, a busca por outras 
perspectivas, tanto ao nível estético quanto no temático, que possibilitem 
revisar, e ao mesmo tempo ultrapassar, o discurso colonial. 

	 Além do substancioso texto de introdução de autoria dos 
organizadores da obra, Geografias literárias de língua portuguesa no 
século XXI conta com instigantes e sugestivos artigos que trazem contri-
buições para o desenvolvimento do campo crítico das literaturas escritas 
em português na contemporaneidade. O artigo que abre o volume, “Espa-
ços narrados, espaços narráveis”, de autoria de João Paulo Borges Coelho, 
discorre sobre as conjunturas históricas e culturais que contribuíram para a 
constituição da nação moçambicana que, por sua vez, resultaram, naquele 
contexto literário, em duas perspectivas espaciais dominantes: uma que se 
edifica pelo contraste entre campo e cidade, ou entre espaço rural e espa-
ço urbano, e uma outra que contempla o litoral, ou os espaços associados 
ao mar. Partindo da premissa de que “a literatura de ficção” é “artifício”, 
ou “maneira de fazer”, Borges Coelho, falando na condição de ficcionista, 
afirma que a maneira de fazer está diretamente ligada à escolha “de espa-
ços dentro dos quais escolhemos temas, espaços onde nos situamos para 
narrar” (Coelho in Fontes; Can; Chaves, 2011, p. 45). Já Dau Bastos, em “A 
ficção como afrontamento das fronteiras” rememora seu percurso pessoal 
em constante deslocamento, tendo na literatura um estímulo para conhecer 
e dar a conhecer o mundo, tomando situações vividas em lugares precisos 
como inspiração para sua escrita ficcional. No artigo, Bastos explica o modo 
como seu livro Clandestinos na América, de 2005, foi concebido, ao mes-
mo tempo em que descreve as dúvidas, muitas das quais de natureza ética, 
que assomam a composição artística. Roberto Francavilla, autor do artigo 
“Geografie dell’atrove. Luogo e memoria in alcuni romanzi brasiliani del XXI 
secolo”, discorre sobre as diferenças entre representação e forma material dos 
espaços tomando como objeto de análise a literatura brasileira contempo-
rânea, analisando autores como Milton Hatoum, Chico Buarque e Tatiana 
Salem-Levy. O texto de Edmilson de Almeida Pereira, “O tensionamento 
entre território e escrita nas literaturas lusófonas”, busca, por sua vez, mapear 
os modos como se relacionam lugares físicos (territórios) e algumas obras 
escritas em português, tomando a “escrita sismógrafo como um instrumen-
to crítico que o sujeito utiliza para mapear no subsolo e na superfície das 
relações sociais os abalos de maior ou menor risco para a estabilidade da 
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vida individual e/ou vida coletiva” (Pereira in Fontes; Can; Chaves, 2011, p. 
111). Em “Espaço e espacialidade em obras literárias africanas escritas em 
língua portuguesa”, Maria Nazareth Soares Fonseca analisa estratégias de 
rememoração e encenação de diferentes concepções espaciais em obras de 
Luandino Vieira, Boaventura Cardoso, José Eduardo Agualusa. Sandra Sousa, 
por sua vez, compõe, em “Olhares de fora para dentro: novas configurações 
espácio-literárias de Luanda”, uma profícua articulação entre o conceito 
de “cartogramas” de Laura Cavalcante Padilha, o estudo de Tania Macêdo 
sobre Luanda e as leituras de Alice Girotto e Edward Soja para ler Ondjaki, 
Adolfo Maria e Yara Monteiro. Ricardo Luiz Pedrosa Alves, em “Uma rua 
toda sua? Espaços público e privado em Niketche e Quarenta dias” analisa 
o modo como as narrativas de Paulina Chiziane e Maria Valéria Rezende 
articulam a relação entre espaço público e privado tomando como partida 
o ensaio de Virginia Woolf, Um teto todo seu. Catarina Nunes de Almeida, 
no artigo “Alexandra Lucas Coelho no Afeganistão: novos e velhos desafios 
de uma escritora-viajante em pleno século XXI”, aborda a representação de 
mulheres como viajantes por meio da leitura de Caderno afegão, de Ale-
xandra Lucas Coelho; uma outra perspectiva do relato de viagem, que faz 
da mulher viajante “portadora de uma herança e, ao mesmo tempo, de sua 
própria novidade.” (Almeida in Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 208) Nazir 
Can, em “Oriente e orientalismo na literatura moçambicana” parte da teo-
rização sobre o espaço na literatura para então investigar, por meio de uma 
perspectiva panorâmica, o que chama de “vocação oriental que mobiliza 
o campo literário” moçambicano ressaltando “a heterogeneidade dos usos 
estéticos e ideológicos do Oriente na atual literatura moçambicana” (Can in 
Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 240) pela análise da obra ficcional de João Paulo 
Borges Coelho e Luís Carlos Patraquim. Maria da Graça Gomes de Pina, 
autora do artigo “Metagoge e espaço em Germano Almeida” constrói uma 
análise do romance Do Monte Cara vê-se o Mundo, de Germano de Almei-
da, perscrutando como ali interagem memória, testemunho e imaginação. 
Lucia Teixeira, em “Os espaços da imaginação na Índia de Almeida Faria” 
faz uma leitura do romance O murmúrio do mundo em sua relação com a 
literatura de viagem, que, na obra, se constitui de “histórias e imaginários” 
acumulados ao longo do desenvolvimento de um projeto patrocinado pelo 
Centro Nacional de Cultura português. Luciana Salles, em artigo de nome 
“Antinavegação: Jalan Jalan e a poética do passeio”, analisa a obra do escritor 
português Afonso Cruz por uma perspectiva que destaca a cosmovisão que 
faz convergir “a rua — espaço — e o andar — ação — na mesma palavra, 
indistintamente objeto ou verbo”, emaranhando “o ato e o palco, o lugar e 
o gesto” (Salles in Fontes; Can; Chaves, 2021, p. 395). Vagner Camilo, por 
sua vez, em “Pietracatella, Niterói, Adis Abeba: a dupla viagem de Etiópia” 
faz uma leitura da obra de Francesca Angiolillo tomando-a como um relato 
de viagem que alia pesquisa histórica e investigações sobre a realidade du-
rante sua estada nesse país africano. O texto “Espécies de espaços ibéricos”, 
de autoria de Jordi Cerdà Subirachs, reflete sobre o campo de investigação 
dos chamados “estudos ibéricos”, destacando que o espaço ali encontrado é 
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muito mais heterogêneo do que supõem os que buscam apenas expressões de 
lusitanismo e hispanismo. Em “O futuro é a escuridão: protocolos de leituras 
de espaços escuros”, Helder Thiago Maia nos apresenta uma reflexão sobre 
os modos como os espaços de escuridão ganham sentido quando confron-
tados às noções de neutralidade e imparcialidade, aqui relacionadas à ideia 
de luz. Por fim, o texto de Ana Paula Pacheco, “O baile, o porão, a nave, o 
não: sobre o filme Branco sai, preto fica (Brasil, 2014)”, discorre sobre o 
segundo longa-metragem de Adirley Queiróz relacionando-o às discussões 
sobre a violência urbana e racismo no Brasil contemporâneo. 

Pode-se constatar, a partir do descritivo dos artigos componentes 
do volume, a diversidade de objetos e a produtividade das perspectivas 
críticas mobilizadas na construção das análises, compondo um quadro 
complexo e diversificado da atual produção literária em língua portuguesa. 
Ao mesmo tempo em que reflete o desejo de superar e mesmo transformar 
o modo como a crítica percebe as manifestações literárias contemporâneas, 
os artigos que compõem Geografias literárias de língua portuguesa no 
século XXI evidenciam, por meio de leituras coerentes e consistentes, a 
produtividade de análises que buscam ir além da história. As reflexões e as 
abordagens críticas que constituem a obra são uma excelente leitura para 
estudantes e pesquisadores(as) ávidos(as) por ampliar sua percepção sobre 
o modo como a ficção busca interagir com a contemporaneidade. 
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UMA ARENA, UM MAPA, 
UMA DANÇA:

ITINERÁRIO DE UMA PAIXÃO

AN ARENA, A MAP, A DANCE: 

ITINERARY OF A PASSION

João Victor Sanches da Matta Machado1

Marlon Augusto Barbosa2

areia sf. ‘conjunto de partículas finas, de rochas em 
decomposição, que se encontram nos rios, no mar 
e nos desertos’ | arena XIII, arĕa XIII, area XIII etc.| 
Do lat. arĕna. (...) | arena sf. ‘área central, coberta de 
areia, nos antigos circos romanos, onde combatiam os 
gladiadores e as feras’ ‘circo, anfiteatro’.

Dicionário etimológico da língua portuguesa

Arena. La arena del ruedo. La materia del riesgo, del 
suelo más ineluctable, donde la sangre de un animal 
prehistórico, feroz, se mezcla muy a menudo con la 
del hombre que pretende bailar con él. Asimismo es 
nombre del lugar arquitectónico donde coinciden miles 
de personas – miles de inquietudes, de soledades com-
pañeras – que acuden a emocionarse para siempre con 
semejante danza, semejante peligro.

El bailaor de soledades, de Georges Didi-Huberman

Quando um leitor decide transformar em texto aquilo que ele leu, 
parece que um mapa começa a ser desenhado em sua mesa de trabalho. Um 
único livro evoca muitas vezes uma nuvem de outros livros. Colocados lado 
a lado, os olhos e as mãos do leitor constroem com esses livros um caminho 
para a leitura. O nascimento do leitor, desse modo, também aponta para a 
formação de um escritor. Trata-se de um desígnio, um desenho que com 
duras penas vai ajudá-lo a construir um caminho transitável por aquele texto 
que ele leu e que durante algum tempo viveu junto com ele. 
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Mas quase todo mapa desenhado pelas nossas mãos tem veredas 
que se bifurcam, caminhos que se entrelaçam e nem sempre seguem aquilo 
que a ele, o texto, foi designado. Esse nosso texto, por exemplo, que começa a 
ser escrito a quatro mãos, tinha como objetivo ser uma resenha, mas acabou 
despertando algo em nós – seus leitores – que o fez passar de resenha para 
um texto crítico sobre o método como Luci Ruas lê um texto. Trata-se quase 
sempre de um método ou, para ser menos categórico, de um traço que a 
nossa leitora desenvolve particularmente no seu contato com os textos que 
escolhe. No mapa que ela desenha, os autores dançam, entram em contato, 
se afastam, erguem um pé, estendem uma mão, balançam a cabeça, sorriem, 
passam de uma mão para outra: “dança-se”, segundo Georges Didi-Huber-
man, “para nunca se estar só” (Didi-Huberman, 2008, p. 13); mesmo que a 
dança implique uma solidão essencial do leitor. 

Nesse caso, o que gostaríamos de dizer é que o livro Na arena do 
texto: estudos de literatura portuguesa, de Luci Ruas, publicado em 2023 
pela editora Raquel, não é simplesmente um livro que recolhe textos sobre 
a literatura portuguesa do século XIX até o XXI, mas que também aponta 
para uma escrita que sabe pôr em diálogo diferentes instâncias. A escrita 
torna-se ressonância. O livro de Luci Ruas revisita não só uma parte signi-
ficativa da literatura portuguesa, como revisita também a sua própria traje-
tória acadêmica — sua própria viagem, o seu próprio mapa traçado durante 
anos. Se o autor um dia esteve morto, o crítico, em suas leituras, cria uma 
espécie de sobrevida para esses autores. Essa é uma generosidade da crítica, 
uma generosidade de Luci Ruas: fazer os mortos falarem depois de tanto 
tempo: eles falam, saem da escuridão, de seus túmulos e das estantes das 
bibliotecas para sussurrar nos nossas ouvidos aquilo que, talvez, nem eles 
mesmos sabiam que tinham escrito. “Lázaro venhas para fora” (Blanchot, 
1987, p.194) é o que recita Maurice Blanchot — autor caro à Luci Ruas. O 
que queremos dizer é que não se trata de um livro, e insistimos em dizer, 
sobre uma parte da literatura portuguesa, mas também de um livro sobre 
os modos como se lê a literatura.

Luci Ruas elabora uma cartografia diversa, caminhos cruzados 
entre a literatura e a crítica produzida em torno da literatura portuguesa. 
Seus textos são capazes de desenhar um mapa em que vozes e discursos de 
gêneros diversos em torno da obra de Raul Brandão, Vergílio Ferreira e Maria 
Gabriela Llansol se entrecruzam — dançam — nos caminhos abertos pela 
autora/leitora/legente. Com isso, queremos dizer que, apesar de reconhecer-
mos a potência individual de cada ensaio que aparece no livro, pretendemos 
apontar que eles são como “vasos comunicantes”, que, citando as palavras de 
Luci Ruas sobre Llansol, “iluminam-se mutualmente”, oferecendo ao leitor 
“a possibilidade desconcertante de se empenhar numa travessia [que sugere 
a possível presença de um capítulo no outro]” (Ruas, 2015, p. 100). Esse, 
talvez, seja um dos traços que podemos encontrar no método implicado 
pela autora na sua produção ensaística. 
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Contudo, faz-se necessário deslocar a percepção de totalidade 
que essa iluminação mútua implicaria. Isso significa dizer que apontar uma 
unidade não significa designar uma resposta diretiva sobre o método da 
autora. Sendo assim, a proposta torna-se evidenciar que a estrutura interna 
da iluminação mútua entre os ensaios de Luci Ruas não assume um caráter 
linear. Não se pode deixar de reconhecer, seguindo Gilles Deleuze (1995), o 
princípio rizomático que as leituras em torno da literatura portuguesa apa-
rentam assumir no processo dialógico de textos. Colocando os ensaios em 
diálogo podemos encontrar um procedimento de análise crítica que assume 
a responsabilidade de expandir os horizontes imagéticos que as narrativas 
analisadas expõem.  

O que precisamos evidenciar no trabalho crítico da autora é jus-
tamente a forma como o mapa por ela criado não pretende apontar um 
percurso a ser seguido por nós, também leitores. O rizoma implica entradas 
e saídas por múltiplas veredas, um processo que demanda deslocamentos 
e sobreposições. Ruas nos convida a encarar o texto literário de forma ri-
zomática, assim como são rizomáticas as possibilidades de atravessamento 
entre os ensaios presentes no próprio livro da autora. Assim, mesmo que o 
livro indique em seu índice quadros temáticos em torno de Raul Brandão, 
Vergílio Ferreira e Maria Gabriela Llansol, tais vozes não se restringem às 
fronteiras temáticas que o próprio livro parece indicar. É recorrente que as 
leituras de Raul Brandão pareçam evocar questões que prefiguram nas nar-
rativas de Vergílio Ferreira ou que o próprio Ferreira se desdobre — sob a 
leitura atenta de Ruas — em também leitor de Brandão ou que as angústias 
que marcaram as obras de ambos esses autores ainda sobrevivam de forma 
fantasmática na narrativa de Llansol. Essas vozes, ainda que “enclausuradas” 
em seu universo ensaístico singular, pela própria forma difusa que o ensaio 
carrega, rompem as paredes do texto pelos caminhos abertos nas leituras 
de Luci Ruas em seu livro. 

O mapa desenhado exige — exigência aqui pensada como trabalho 
— ainda nossa leitura atenta para que se percebam os desníveis, retornos 
e encruzilhadas que ressoam ao longo de dois séculos do campo literário 
português. Na totalidade de seus ensaios, organizados nesse Na arena do 
texto, encontramos essa possibilidade de reconhecermos um método, mas 
na singularidade de seus ensaios propomos a liberdade da errância entre 
as leituras das obras literárias visitadas por Luci Ruas ao longo do seu 
percurso acadêmico. As veredas abertas por Ruas, portanto, ao assumirem 
um viés intrinsecamente rizomático, nos mostram caminhos marcados por 
tempos, espaços e temas que sobrevivem entre as produções literárias dos 
três autores estudados. 

Guiando nossas leituras pela literatura portuguesa entre os séculos 
XIX e XXI lemos de forma fantasmática o sentimento de perda e um desejo 
de sobrevivência que acompanham o dilaceramento do ideal projetado como 
parâmetro de identificação da cultura portuguesa. Luci Ruas é a guia.  Ao 
modo de um outro Vergílio, o Virgílio que acompanhava Dante no Inferno: 
ela aponta os caminhos, segura na mãos dos leitores, faz os mortos saírem 
de suas tumbas e lhes pede que contem a sua história.
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Essa maestria com a qual Luci Ruas elabora os caminhos pelos textos 
literários já nos é apontada no prefácio escrito por Lélia Parreira Duarte, ao 
apresentar os diálogos e temas recorrentes da produção de Ruas, concluindo 
que: “[como] se pode observar, praticamente todos os textos analisados por 
Luci Ruas, neste livro, são vistos como realizações não definitivas, porque 
lugares de imperfeição: exigem eles a presença de outros olhares que lhes 
deem surgimento e os completem” (Ruas, 2023, p. 15).

É importante encarar esses traços apontados por Duarte, cons-
truídos em torno do sentido de imperfeição ou indefinição, não como um 
aspecto de negatividade, implicando uma aparente incompletude. É justa-
mente o sentido oposto que o prefácio escrito pela professora Lélia Duarte 
nos faz ver. Nele, ficam marcadas as percepções potencializadoras que o 
aspecto lacunar do ensaio assume na escrita de Luci Ruas. Sendo a pró-
pria Lélia Duarte um desses olhares convidados a fazer ressoar as imagens 
construídas pela professora Luci Ruas. A apresentação que faz dos textos 
já insere no corpo do livro mais um outro horizonte crítico em torno das 
obras dos autores abordados. É um outro mapa. Essa resenha, portanto, 
encontra-se inserida nessa cadeia de sentidos e afetos compartilhados na 
arena do texto, lida e estabelecida por Luci Ruas, fazendo ecoar vozes dos 
romancistas trabalhados, da própria autora e agora de seus leitores em 
expansão — desenhando outros mapas, estabelecendo novas danças. A so-
lidão da leitura transforma-se em uma comunidade de legentes, e o ensaio, 
eminentemente, vai demandar — vai solicitar — aos seus leitores que não 
permaneçam confortáveis ou conformados perante as ideias expostas e as 
imagens abordadas pela própria autora. 

Não permaneçamos confortáveis e nem esqueçamos, portanto, que 
a arena evoca encontros, embates, rupturas e conciliações. As camadas em 
que essa arena se constroi mostram-se cada vez mais diversas, seja no nível 
do texto literário, da leitura estabelecida pela professora Luci Ruas ou pela 
agora comunidade de leitores que se debruçam sobre seus ensaios. Mas quais 
são os percursos que a leitura dos romances permite que percorramos? No 
enfrentamento com os romances, que promove Luci Ruas, desenha-se uma 
cadeia de imagens carregadas do sentido que a leitora parece reconhecer 
a partir do deslocamento de uma forma de fazer literário. Das narrativas 
entre o século XIX e XXI podemos ver um indício, já adiantado por Raul 
Brandão, elaborado por Vergílio Ferreira e aprofundado por Maria Gabriela 
Llansol: de uma fragmentação da totalidade que o sujeito e a própria forma 
literária pareciam assumir. 

Os autores, portanto, assumem referencial relevante no mapa que 
Luci Ruas desenha. O corpo do autor e do texto são resultado de uma re-
lação mútua de afeto, indício que Luci Ruas assume ao escrever junto com 
Roland Barthes na apresentação do seu livro: “[um] texto é um corpo feito 
de palavras e de silêncios. A relação entre o corpo leitor e o corpo escrito é, 
sem dúvida uma relação de afeto reciprocamente considerada, aí incluído 
o autor, esse corp’a escrever” (Ruas, 2023, p. 19).
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Sendo assim, pensar um trabalho crítico atento aos elementos de 
afeto e a relação de reciprocidade entre o corpo do autor e do texto signi-
fica se tornar responsável por expor a correlação entre vida e obra sem, no 
entanto, impor o imperativo de uma sobre a outra. Esse é o cuidado que 
assume Ruas ao reconhecer a inevitabilidade do contexto em que o autor está 
inserido, sem deixar de privilegiar a possibilidade de o texto transpor essa 
inevitabilidade, provocando um curto-circuito entre essas duas instâncias 
que parece incorrer da contemporaneidade dos romances estudados. 

O próprio conjunto de ensaios organizados nessa edição, como 
assume a própria autora, não deixa de ser um retrato dos afetos construídos 
a partir do contato com essas narrativas ao longo de sua vida acadêmica. O 
que fica evidente é que essa cadeia de afetos incide tanto no corpo escrito, 
quanto no corpo que escreve, para salientar a natureza transitória da leitura 
que podemos elaborar sobre ambos.

Agora talvez seja possível adentrarmos o texto de Ruas tendo em 
mente que a rigidez de uma leitura que se conforme apenas em aspectos 
temáticos, formais ou contextuais das narrativas abordadas não será parâme-
tro condicionante de qualquer um dos ensaios. Não obstante, o que vemos 
é um desejo de fazer dialogar esses elementos, seja em aspectos teóricos ou 
críticos, no encadeamento de imagens que os próprios autores estudados 
evocam, ou que a ensaísta propõe como cadeia de sentidos relevantes no 
trabalho com cada texto literário. Não se pode observar um olhar a priori, 
mas sim um contato direto com o corpo escrito para buscar nele o que o afeta 
do corpo que escreve (de maneira mútua) e, nessa dimensão agora encarada 
por nós, do corpo que lê. Afeto, portanto, é encarado aqui como um motor 
para o movimento e a transitoriedade, seja entre tempos, sujeitos, narrativas, 
ou mesmo entre os próprios ensaios.

É pela obra de Raul Brandão que se inicia o percurso trilhado na 
leitura de Luci Ruas. Não por Húmus, obra de 1917, que Ruas parece encarar 
como consagração mais tardia da trajetória literária do autor. O segmento 
em que a obra de Brandão se encontra, que recebe o título nessa edição 
de “Parte I — Raul Brandão: um escritor entre dois séculos”, já fala para 
nós leitores do caráter finissecular em que a obra desse autor se encontra. 
A imagem que permeia o início da nossa leitura é a do atravessamento, 
como quem adentra uma selva escura, para que se faça a passagem entre os 
séculos, em um arco que acaba por encarnar a desesperança ao assumir o 
sentido impresso pelas narrativas de Brandão em seu ímpeto de desenhar 
as imagens de Portugal no texto literário: “Deixai toda esperança, ó vós, que 
entrais” (Dante, 2006, p. 94). 

Brandão como autor e Luci Ruas (e nós conjuntamente) como 
leitora, adentram o espaço literário português com As Ilhas Desconhecidas 
(1926), resultado da viagem realizada pelo autor ao arquipélago dos Açores 
e da Madeira em 1924. Deixando clara a angústia do autor com a situação 
dos subalternizados e explorados, aqueles que vivem à margem dos espaços 
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citadinos nessas duas primeiras décadas do século XX, o autor imprime o 
incômodo do corpo que escreve com o espaço que atravessa. Esse afeto ganha 
forma na narrativa, enriquecida na leitura de Ruas pela forma aguçada com 
que ela reconhece os princípios de um expressionismo que é inaugurado por 
Brandão e que vai sobreviver como chave de leitura da ensaísta no intertexto 
com os demais autores nos demais ensaios do livro. Com isso, queremos 
apontar como a leitura de Ruas valoriza a transformação que a paisagem 
dos arquipélagos parece assumir através do olhar de Brandão transfigurado 
em sua narrativa. Como escreve Luci Ruas:

Descrever paisagens, cenas as mais variadas, seres disformes é 
tarefa de um narrador que constrói essa paisagem desconforme, 
atravessada pelo grito de pavor e pela dor incomensurável, que 
mais se acentua quando posta em confronto com o humano 
cuja razão se compromete, quando as alternativas para viver 
se afunilam e não permitem uma saída (Ruas, 2023, p.27).

A imagem indicada é aproximada diretamente pela autora ao 
quadro O grito, de Edvard Munch, ao qual a ensaísta atribui o significante 
de uma angústia que a composição da imagem consegue imprimir. Assim, 
a cena que se pinta na literatura, no percurso de imagens construído pela 
atenta leitura de Luci Ruas, faz saltar aos olhos uma cadeia de significan-
tes e afetos que Raul Brandão constrói com as suas ilhas. A expressão que 
toma forma no seu texto não deixa de ser um jeito de dizer o mundo que 
ganha força a partir da virada para o século XX. É no diálogo entre tempos, 
espaços, gêneros e formas de discurso de diversos suportes artísticos que 
Ruas consegue desenhar um percurso implicado no desconcerto do sujeito 
com o mundo. Desconcerto que vai sobreviver como possível caminho de 
leitura para continuar elaborando o atravessamento dos textos e vozes que 
marcam o campo literário português.

A decomposição do sentimento moderno que a transição para 
o século XX já parecia impor ao que é elaborado por Raul Brandão nas 
imagens recorrentes em Húmus se torna, a partir do olhar de Luci Ruas, o 
ponto comum entre as vozes do próprio Brandão e Vergílio Ferreira. É pelas 
ruínas de dois tempos que Vergílio passa a nos acompanhar nas leituras 
elaboradas nos ensaios de Luci Ruas. Nelas se encontram os primeiros sinais 
da angústia que a narrativa desse autor parece carregar. Luci Ruas indica 
que não se trata de um anti-romance, pensando como Húmus, inserido em 
seu tempo não se realizava como um desafio aos elementos esperados pela 
produção romanesca da época sem abdicar das estruturas tradicionais de 
narrativa, contudo deslocando a rigidez delas. 

Como indica a própria autora:

Húmus é o romance de um tempo limiar (...) O que nele ocorre 
é a série discussão sobre o que significava fazer romance naque-
le momento histórico. Não me parece, tampouco, que a época 
fosse propícia à construção de personagens heroicas, capazes 
de transpor obstáculos intransponíveis. Nem é o nosso tempo 
o tempo de grandes histórias para contar (Ruas, 2023, p. 55).
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Essa leitura reconhece que a narrativa inaugura uma representação 
deslocada das imagens heroicas do tempo em que se inseria. O caminho 
indicado pela obra de Raul Brandão é um sinal de que Luci Ruas assume 
obra do autor como um ruído capaz de ressoar em demais vozes do campo 
literário português. Isso se dá pelo sentimento de coletividade implicado no 
exercício crítico presente nos ensaios. Ruas realiza seus percursos acompa-
nhada por outros olhares sobre a narrativa de Brandão e demais autores, em 
especial com Vergílio Ferreira — voz que fica inserida no texto não como 
objeto de leitura, por enquanto não, mas sim como também leitor de Raul 
Brandão. O que as leituras apontam, portanto, é como a relação do narra-
dor com uma certa condição limiar implica na sensação de um constante 
tempo suspenso. A estrutura da narrativa se faz em desvios produzidos pela 
memória, ressaltando o imobilismo das personagens presas ao imobilismo 
do cotidiano. Essa relação entre tempos e camadas da narrativa fica clara na 
seguinte passagem em que Luci Ruas afirma que: 

São contraditórios os signos que determinam ao discurso a 
sua caracterização – mesmo paradoxais. Por mais paradoxais 
que sejam, entretanto, refletem pontos de vista de dois tempos 
distintos: um, tempo de agora, de aguda e violenta crítica ao 
que era; outro, em que as coisas se ouvem na memória, “nos 
limites da memória” – diz-nos Vergílio Ferreira – e lá ficam, 
fora de qualquer possibilidade de inserção num tempo deter-
minado, ultrapassando-o, para se caracterizarem como mitos 
(Ruas, 2023, p. 60).

A imobilidade, encarnada na imagem da morte, na impossibili-
dade de movimento do tempo, sobressai na leitura de Ruas como indício 
das questões que ainda seriam levantadas pelo pensamento filosófico do 
novo século que iniciava. A estrutura labiríntica é responsável pela perda 
de referencial e também carrega traços de uma estrutura narrativa que 
assumiria ainda mais relevância ao longo do século XX. Os caminhos em 
que se perde o narrador, entre os tempos da sua memória, acarreta nesse 
labirinto que implica na impossibilidade de se encontrar uma resolução 
para as questões que atravessam a narrativa. Não encerrar essas questões 
imprime um processo constante de elaboração, sem que se alcance de fato a 
superação do trauma. O que fica latente na estrutura do romance é o sintoma 
de inadequação presente na virada do século XIX para o XX. Essas questões, 
portanto, são colocadas através do olhar de Luci Ruas e também de Vergílio 
Ferreira, autor-companheiro-guia-interlocutor nas leituras dos ensaios que, 
em si mesmos, encarnam uma forma labiríntica/rizomática (Deleuze, 1995).

O emaranhado de imagens e vozes que se intercalam ao olhar de 
Vergílio Ferreira pela leitura de Luci Ruas assume um caráter ainda mais 
plural no segmento em que são contidos os ensaios sobre o autor intitulado 
“Parte II — Vergílio Ferreira, um humanista”. Na viagem pelo campo literá-
rio português, esboçada pelo olhar de Ruas, Vergílio permanece uma figura 
presente, ora leitor, ora obra, ora sujeito, na medida em que assegura uma 
referência material e subjetiva no trato com a matéria literária. Vergílio é figura 
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fantasmática essencial que desde a sua tese de doutorado intitulada Vergílio 
Ferreira: itinerário de uma paixão orientada por Cleonice Berardinelli a 
acompanha. Como não deixar de destacar que o mapa já estava inscrito no 
itinerário da tese? Como deixar de destacar a paixão pelo percurso? 

Como afirma Ruas, em diálogo direto com Vergílio Ferreira:

O artista e, consequentemente, a arte, antecipam, no tempo, 
verdades escondidas pelas circunstâncias que envolvem o ho-
mem e a sociedade: ‘Por vezes a revelação é incompreensível 
porque nossos hábitos são cegos como a estabilidade de um 
muro’ (Ferreira, s.d., p.31). Nem todos os artistas que hoje 
sabemos consagrados conseguiram esse efeito no seu próprio 
tempo (Ruas, 2023, p. 103).

Assim, os ensaios de Luci constroem um mapa em torno da obra 
de Vergílio Ferreira, em que seu tempo é lido, não em seu sentido cartesiano, 
mas com seus atravessamentos, avanços e sobrevivências. O que permite 
esse efeito/afeto/paixão sobre seu tempo é a possibilidade da literatura e da 
crítica de transformar e transportar a perspectiva enrijecida da história linear. 
É pelo método de leitura e escritura que Vergílio Ferreira, e também Luci 
Ruas, constroem novos caminhos com as narrativas abordadas sem nunca 
esquecer os passos daqueles que vieram antes. Não parece coincidência que 
seja esse o capítulo iniciado com a frase de Vergílio Ferreira em entrevista 
ao jornal: “Vou entrar no Paraíso a escrever” (Ferreira, 1991, p.5, apud Ruas, 
2023, p. 101). O que fica marcado é o destino que parece apontar uma outra 
dimensão. O gesto de escritura surge no corpo do ensaio como mecanismo 
de atravessamento para o destino que transcende a imposição aguda da 
materialidade do tempo. “Vou entrar no Paraíso a escrever” — Vergílio 
certamente é o guia que Dante perdeu.

Guardadas as devidas hipérboles, não podemos perder de horizonte 
o significado que assume a condução realizada por Vergílio até o terceiro 
momento dos ensaios de Luci Ruas. Sem nos abandonar no paraíso, seu 
olhar continua presente na atenção que dirige à obra de Maria Gabriela 
Llansol. Alegoricamente, os ensaios destinados à obra de Llansol assumem 
a imaterialidade do paraíso a partir de um objeto concreto, nomeado no 
título da “Parte III — Maria Gabriela Llansol, um corp’ a escrever”. Mesmo 
que paradoxal, a imersão no universo da obra de Llansol se sustenta a par-
tir de um referencial aparentemente concreto — o corpo. Então temos que 
questionar o sentido que esse corpo poderia assumir como referencial do 
corpo da autora e redimensionamos em sentido mais amplo o significante 
corpo. Passamos, assim, a reconhecer como esse corpo implica uma cadeia 
de sentidos que compõem a figura de Maria Gabriela Llansol como autora, 
leitora, ou ainda espaço de sobrevivência de outros tempos. 

Retomamos, portanto, ao aspecto estruturante desse método de 
leitura dos ensaios de Luci Ruas, prestando atenção no sentido amplo que os 
referencias podem assumir. Sendo leitora ou objeto literário, Maria Gabriela 
Llansol é o destino do percurso que iniciamos ao adentrarmos o campo da 
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literatura portuguesa contemporânea. Em um jogo borgiano de reescrita, 
poderíamos assumir o significado que o nome Maria imprime no próprio 
percurso dantesco: uma imagem que não pode ser apreendida em totalidade. 
Seu projeto literário — o de Maria Gabriela Llansol — não se inscreve em 
um espaço circunscrito pois amplia sempre os horizontes procurando um 
constante processo de aprendizado. Sendo assim, o corpo acaba por se tornar 
outro espaço de atravessamentos, um mapa/labirinto/rizoma possível se o 
percebemos como deslocamento de referencial presente de forma corriqueira 
na produção literária de Llansol. A forma como o sujeito é lido não pela sua 
singularidade, mas pela dimensão universal da sua subjetividade, fica evi-
dente na maneira como Luci Ruas trata do romance Os cantores de leituras:

 Não são personagens que suportem uma biografia definida, ou 
identidade que os individualize. O eu que fala é uma entidade 
deslizante, que não se fixa nesse ou naquele, mas circula entre 
figuras, e cede à ideia de comunidade, onde habitam muitos. 
O eu é plural (Ruas, 2023, p. 195).

A indeterminação do eu explode, portanto, o sentido de dilacera-
mento do sujeito elaborado por Raul Brandão e Vergílio Ferreira ao longo 
do percurso de nossas leituras desde o século XIX, nos ensaios de Luci Ruas. 
Mas, diferente da impossibilidade de se avançar na elaboração do luto, o 
desejo de conclusão parece ser visto como algo superestimado. O trabalho 
de elaboração de uma trama em torno da literatura portuguesa agora nos 
parece ser bem mais do que apenas um estudo crítico. Fica evidente que o 
arranjo de imagens e sobreposição de vozes e olhares permite que tenhamos 
outra perspectiva sobre o que significa fazer crítica. Talvez pela possibilidade 
de atravessarmos essa curadoria de ensaios em sua totalidade a partir dessa 
publicação, talvez pelo próprio desejo da ensaísta em transmitir seus afetos 
literários de forma obstinada ao longo do trajeto literário, mas os estudos 
de Luci Ruas parecem apontar para a importância do fazer crítico assumir 
uma responsabilidade metodológica. Essa responsabilidade se faz em torno 
do desejo de se abrir novos caminhos ao se ler o outro como exercício de 
alteridade, tendo consciência da herança que o tempo sempre imprime no 
corpo escrito e no corpo que escreve. Essa herança fica organizada nessa 
edição de Na arena do texto..., sendo um trajeto acadêmico agora concen-
trado em um arquivo de estudos de literatura portuguesa.
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