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APRESENTAÇÃO

A chamada deste número iniciava-se com as perguntas: “Por que 
certos textos literários nos fazem rir? Que procedimentos de escrita são 
mobilizados para que o humor ocorra? Como demonstrar a força crítica 
do riso nesses textos? A alegria pode ser tema forte da criação poética?”. Os 
artigos aprovados para publicação buscaram responder a essas questões, 
propondo análises sobre as relações plurais entre literatura e humor para 
investigar o que poderíamos designar como uma tradição do riso, do tro-
vadorismo à contemporaneidade. O interesse crítico é atualizar a discussão 
em torno dos conceitos fundantes da comicidade, interrogando acerca das 
distinções entre o humor, o riso, o cômico, a ironia, a sátira, a paródia, e 
quais os mecanismos textuais que sustentam, especialmente no texto poético, 
essas distinções, mas também em prosa e no teatro.

Responder à complexa interrogação “O que é o humor?” equivaleria 
apontar quais são as características básicas que permitem a sua manifestação. 
Objeto de investigação filosófica desde Platão, inúmeras outras disciplinas 
modernas se debruçaram sobre o assunto, desde a Psicologia, a Antropologia, 
a Sociologia, a História, a Linguística, a Semiótica, a Teoria Literária, até as 
Ciências Médicas, entre outras. De fato, muitos foram os pensadores e pes-
quisadores que se investiram dessa árdua tarefa e o resultado mais confiável 
que se pode traduzir de todos os estudos em questão é que não existe uma 
definição única e consagrada para o fenômeno humorístico. Isso decorre 
do fato de estarmos diante de um objeto multifacetado, o qual envolve os 
mais variados elementos. Partindo da premissa de que todo texto possui um 
contexto, num plano mais genérico, podemos citar os elementos aparente-
mente exteriores ao objeto em si: a cultura, a civilização, a época, a idade, o 
gênero, a classe, dos quais derivariam muitos outros, com destaque, neste 
caso, para os aspectos pragmáticos da linguagem: o saber compartilhado, 
a pressuposição, a alusão, a cooperação. Num plano mais estrito, podemos 
citar os elementos e recursos textuais comumente mobilizados, nos diferentes 
níveis da análise linguística, para se alcançar o efeito pretendido: a exploração 
fonética, destacando-se os trocadilhos; os jogos morfológicos; as inversões 
paradigmáticas; as ambiguidades sintático-semânticas; as irregularidades 
lógicas entre outros processos.
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Igualmente vasta é a evolução lexicológica do termo “humor”, 
cuja gênese se deu na teoria médica de Hipócrates, a qual fixou quatro 
temperamentos humanos: sanguíneo, com a predominância do sangue; 
fleumático, da linfa; colérico, da bílis amarela; e melancólico, da bílis negra 
(situada na origem do futuro termo “humor negro”). O humor chegaria ao 
campo cômico somente na Europa do século XVII. Na língua francesa do 
século XVIII, operou-se uma distinção entre o humor médico e o humor 
visto como “mecanismo racional”. Com o tempo, foi havendo um deslo-
camento do sentido de desequilíbrio dos fluidos corporais, causador de 
desvios comportamentais, para o sentido de uma “excentricidade que faz 
rir” (ERMIDA, 20031). O humanismo associará uma conotação positiva ao 
termo anteriormente neutro. No século XIX, essa conotação se consolida 
ainda mais. Com o imperialismo inglês, a expressão “senso de humor” se 
internacionalizou, perdurando até hoje com sua conotação positiva. Já o 
termo “humor”, empregado isoladamente, perdeu sua conotação exclusiva-
mente positiva assumindo ainda mais a complexidade da qual trataremos 
nesta edição.

Paralelamente a tudo isso, se não há um consenso terminológico em 
torno dos estudos do humor, há dois sistemas taxonômicos que os estudos 
refletem: o primeiro, uma terminologia histórica derivada da estética filo-
sófica, situa o humor como um dos vários elementos do cômico, ao lado da 
ironia, da sátira, do wit, do absurdo, do escárnio, do sarcasmo. Além disso, 
nesse sistema, o humor é benevolente por definição, não se confundindo, 
por exemplo, com a “malícia agressiva do sarcasmo” (ERMIDA, 2003). O 
segundo sistema, adotado largamente pela corrente anglo-americana atual, 
entende o humor como um termo guarda-chuva neutro capaz de substituir o 
termo “cômico”, agregando todos os conceitos desse campo, sejam eles posi-
tivos ou negativos. Daí o termo “humor” poder substituir nomes de gêneros 
literários “como a paródia, a comédia, a sátira ou a farsa” (ERMIDA, 2003).

Os artigos aprovados para compor este número em resposta às 
provocações iniciais da chamada mostram como as abordagens são diversas 
e como podemos discutir as variações do riso na prosa, poesia e teatro, ao 
longo dos séculos. Os estudos reunidos permitem pensar a questão desde a 
produção medieval ao contemporâneo. Abrimos o dossier com o estudo de 
Lélia Parreira Duarte, que tanto já escreveu sobre esse tema. Além de um 
percurso sobre a discussão do riso por alguns teóricos, a autora examina 
alguma prosa portuguesa e africana para demonstrar modos como “o riso 
relaciona-se com o desejo maior do ser humano — o de morrer contente, 
tendo em vista o descontentamento da vida”. A seguir, rumamos para o 
tempo de Gil Vicente, com o medievalista brasileiro Paulo Roberto Sodré, 
que examina o Auto da Lusitânia, o qual foi pouco observado sob a ótica 
do riso. Assim, Sodré propõe “observar como o bathos, a súbita mudança do 
registro sublime para o baixo, é explorado humoristicamente pelo drama-
turgo”. Carlos Silva e Paula Almeida Mendes optaram por tratar de um autor 
do século XVI, hoje muito pouco lido, mas considerado ao seu tempo um 
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grande nome da poesia portuguesa clássica: António Ferreira. No entanto, 
é sobre sua Comédia do Cioso que os autores se debruçam, demonstrando 
que o comportamento do personagem Júlio (o marido cioso) “é um perfei-
to exemplo de uma das masculinidades matrimoniais existentes no teatro 
português quinhentista”. Defendem que, “cumprindo uma das funções 
mais tradicionais da comédia, a de reforma social (Eagleton, 2022, p. 56), 
a Comédia do Cioso utiliza o riso para criticar os maridos que cometem 
semelhantes loucuras na proteção da fidelidade”. 

Mais perto de nosso tempo, referindo o século XIX, não poderia 
faltar Eça de Queirós, com sua fina ironia crítica. Saulo Gomes Thimóteo e 
Luiz Rogério Camargo investigam a produção cronística de Eça de Queirós 
presente em As Farpas, destacando sua crítica satírica à sociedade portuguesa 
oitocentista. Ainda no longo século XIX, Claudia Barbieri examina a opereta 
cômica portuguesa. Trata-se de uma pesquisa original bem interessante que 
“tem por objetivo principal recuperar parte da recepção crítica de algumas 
operetas cômicas portuguesas, criadas por três autores, “Gervásio Lobato 
(1850-1895) e de D. João da Câmara (1852-1908), que possuíam à época 
larga produção teatral. As partituras musicais foram criadas pelo maestro 
e músico Ciríaco de Cardoso (1846-1900)”. Examinam assim as operetas O 
burro do Senhor Alcaide (1891), O solar dos Barrigas (1892) e O testa-
mento da velha (1894), que despertaram o riso e cativaram o público, não 
apenas em Portugal, mas, também, no Brasil”. 

Como era de esperar, o dossier chega ao século XX, onde abundam 
exemplos literários que trabalham com o cômico, o riso, valendo-se da di-
versidade de processos criativos. Neste número, contamos com um estudo 
de Oscar José de Paula Neto sobre o escritor neorrealista Joaquim Namorado 
que, em Viagem ao País dos Nefelibatas, “livro escrito no final da década 
de 1930, planejado inicialmente como obra autônoma, mas publicado como 
parte da coletânea Incomodidade (1945). O conjunto poético, através da 
ironia, da paródia e do sarcasmo, reúne textos no qual a leitura crítica da 
tradição literária, da história e da cultura portuguesa traz corrosivos ques-
tionamentos ao regime salazarista e a outras formas de dominação, além de 
se apresentar enquanto uma forma de resistência e de luta, não fugindo aos 
pressupostos do movimento neorrealista”. Se esse artigo trata de um poeta da 
primeira metade do século XX, os dois seguintes focalizam suas análises em 
nossa contemporaneidade. O estudo de Ana Carolina Botelho detém-se na 
poesia de José Miguel Silva, cuja escrita realmente se vale recorrentemente 
da ironia para questionar e criticar nosso tempo, processos e procedimen-
tos. A autora destaca que o poeta transita “entre um humor que espelha o 
nonsense da vida moderna e uma certa melancolia”, fazendo “do cotidiano 
a sua matéria e da linguagem a sua “arma” na luta contra o esvaziamento 
do sentido da palavra na sociedade comunicacional contemporânea e as 
incoerências do modelo econômico corrente”. Do mesmo modo, Paulo 
Alberto da Silva Sales escolhe pensar o tema na poética de Patrícia Lino, 
artista portuguesa radicada nos Estados Unidos, que transita da literatura 
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para outras formas artísticas, criando obras intersemióticas que têm recebido 
muito bom acolhimento crítico. No artigo aqui publicado, Sales expõe logo 
no resumo suas questões: refletir como a poeta, “a partir da dicção risível 
e paródica [...] promove outras possibilidades de criação poética por meio 
de práticas de apropriação e de fricção de códigos. Presença da comicidade 
como estratégia ridicularizadora de lugares-comuns sobre o imaginário 
colonial. […] Presença da ironia como estratégia corrosiva de discursos 
eurocêntricos excludentes. Desmonte de mentalidades de teor machista, 
patriarcal e purista. A poesia como lugar de encontro de dissidentes por 
meio do cruzamento de culturas, línguas e textualidades, o que revela seu 
caráter exofônico graças às estratégias de mobilidade e de migração”. En-
cerramos o dossier com o artigo de Elisangela Silva Heringer que analisa a 
obra Avódezanove e o segredo do soviético (2009), do escritor angolano 
bem conhecido no Brasil, Ondjaki. Relacionando riso, infância e utopia, o 
estudo demonstra como as estratégias do riso podem tanto expor as dores 
de um povo como constituírem o suporte para a força vital de superação.

Este número apresenta ainda quatro resenhas. Joana Monteleone 
considera o volume de Anonna, uma das primeiras revistas de gastronomia 
editada em Portugal entre 1836 e 1837. Esse volume que reúne o conteúdo 
de todos os fascículos publicados no século XIX e ora organizado por Gilda 
Santos e Eduardo da Cruz, com a colaboração de diversos pesquisadores do 
Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras, sediado no RGPL, oferece ao leitor de 
hoje não só um conjunto vasto de receitas culinárias, como toda uma parte 
lúdica: poesia, mitologia, história do Porto e jogos de salão. Trata-se de uma 
edição da Livraria Lello, do Porto, com publicação em 2023. Lucas Lauren-
tino de Oliveira, por sua vez, apresenta a coletânea de ensaios do professor 
emérito da UFRJ, Jorge Fernandes da Silveira, o qual, no seu O retorno 
do épico e outras voltas (Oficina Raquel, 2023), produto de sua já longa e 
referencial reflexão sobre a poesia portuguesa, discute “as ramificações da 
epopeia camoniana e suas glosas ao longo dos séculos XIX, XX e XXI”.  A 
terceira resenha de Paulo Rodrigues Ferreira apresenta-nos uma obra de 
António Lobo Antunes, tão estudado entre nós: O Tamanho do Mundo, 
publicado em Portugal em 2022. Jorge Vicente Valentim, que vem se dedi-
cando ao estudo da prosa portuguesa mais recente, observa Louvado seja 
o pesadelo, de Paulo Faria, sobre o qual escreve: “Autor pouco conhecido 
do público brasileiro, Paulo Faria já possui uma consolidada carreira como 
tradutor e ficcionista, tendo sido galardoado com importantes prêmios nas 
duas categorias em Portugal. Louvado seja o pesadelo é, portanto, o seu 
quarto romance, vindo a lume sob a chancela da Editora Minotauro e ainda 
não editado no Brasil”. 

Como o leitor poderá observar, esse percurso do riso e suas ma-
nifestações no tempo e no trabalho de tantos autores diferentes entre si é 
apenas um recorte do muito que pode ser discutido sobre esse tema em 
diversas literaturas, em contextos múltiplos. A Abril, dedicada às literaturas 
portuguesa e africanas de língua portuguesa, acolheu a proposta para in-
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centivar outros estudos que possam renovar o tratamento da questão e suas 
variações. O leitor certamente poderá lembrar outras obras e escritores. Sem 
dúvida, é mais fácil percebermos o efeito do humor do que o definirmos. 
Por isso, a importância de uma publicação que demonstre que o humor é 
coisa séria, explorando sua complexidade no âmbito literário e abordando 
sua diversidade e manifestações na poesia, prosa e teatro portugueses e 
africanos. Igualmente importantes e necessários são os estudos comparados 
envolvendo essas literaturas. Por todos esses aspectos a considerar, desejamos 
boas leituras e reflexões.

	

Deyse Moreira (Université Clermont Auvergne) 
Ida Alves (UFF) 

NOTA
ERMIDA, Isabel. Humor, Linguagem e Narrativa. Para uma Análise do Discurso Literário 
Cómico. Braga: Centro de Estudos Humanísticos/Universidade do Minho, 2003.
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VENCENDO A MORTE COM 
HUMOR E RISO

OVERCOMING DEATH WITH 

HUMOR AND LAUGHTER

Lélia Parreira Duarte1

RESUMO

Observo neste texto que a ironia retórica, em sua intenção de criticar ou 
reforçar ideologias — com a contraposição de opostos ou por dizer algo 
sem realmente dizê-lo — evolui posteriormente para o que Jankélévitch 
chama de ironia humoresque ou de segundo grau, a partir da consciência 
de que o absoluto se realiza e ao mesmo tempo se destrói, num momento 
fugidio, em equilíbrio entre a comédia e a tragédia. Ao assumir o estatuto 
de código evanescente da linguagem e mostrar a impossibilidade de atingir 
a pretendida “verdade”, essa ironia muitas vezes provoca o riso, o qual se 
relaciona com o que é mais característico do ser humano. Ou seja: com a 
tragicidade da vida, inevitavelmente terminada na (im)previsível morte. 
Liga-se também com a capacidade de distanciamento: o prazer de pensar, 
o gosto do engano e a possibilidade de subverter provisoriamente, através 
do jogo, a condenação à morte e a tudo aquilo que ela representa. Com base 
nessas reflexões e em outras de vários estudiosos do humor e do riso (como 
Freud, Schopenhauer, Bergson, Hobbes, Baudelaire, Bataille, Lacan, Jacques 
Alain-Miller e Abrão Slavutzky), analiso textos de ficção dos portugueses 
Lídia Jorge, Augusto Abelaira, valter hugo mãe e António Lobo Antunes, e 
dos angolanos João Melo e Manuel Rui. Concluo, com Maurice Blanchot, 
que o riso se relaciona com o desejo maior do ser humano — o de morrer 
contente, tendo em vista o descontentamento da vida.

PALAVRAS-CHAVE: Ironia retórica. Ironia humoresque. Paródia. Humor. 
Riso. 
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ABSTRACT

I observe in this text that rhetorical irony, in its intention to criticize or 
reinforce ideologies — through the juxtaposition of opposites or by saying 
something without explicitly stating it — later evolves into what Jankélévitch 
calls humoresque irony or second-degree irony, stemming from the aware-
ness that the absolute is both realized and destroyed in a fleeting moment, 
in a balance between comedy and tragedy. By assuming the status of an 
evanescent language code and showing the impossibility of attaining the 
intended “truth” this irony often provokes laughter, which relates to what 
is most characteristic of human beings. That is to say: the tragic nature of 
life, which inevitably ends in (un)predictable death. It also ties in with the 
ability to distance oneself: the pleasure of thought, the taste of deception 
and the possibility of temporarily subverting, through play, the condemna-
tion to death and everything it represents. Based on these reflections and 
others from various scholars who have studied humor and laughter (such as 
Freud, Schopenhauer, Bergson, Hobbes, Baudelaire, Bataille, Lacan, Jacques 
Alain-Miller and Abrão Slavutzky), I analyse fictional texts by Portuguese 
authors such as Lídia Jorge, Augusto Abelaira, valter hugo mãe and António 
Lobo Antunes, and Angolan authors such as João Melo and Manuel Rui. 
I conclude, with Maurice Blanchot, that laughter is related to the greatest 
desire of human beings — to die content, given the discontent of life.

KEYWORDS: Rhetoric irony. Humoresque irony. Parody. Humor. Laughter.

Rimos porque a esperança
se alimenta do riso.

Rimos porque o riso é subversivo.
Rimos porque o riso é revolucionário.

Rir é resistir.

José Eduardo Agualusa
in: O Paraíso e Outros Infernos

A ARTE LITERÁRIA

Sempre fui uma leitora voraz, embalada com a literatura, tentan-
do aprender com suas lições. Com o passar do tempo, comecei a observar 
estranhamentos no texto literário, os quais colocavam em dúvida o dito, 
seja refletindo jogos de enganos entre personagens ou através de piscadelas 
marotas de narradores que apresentavam subversões em suas histórias, com 
artifícios  provocadores de riso, no leitor.

Em um dos meus primeiros cursos de pós-graduação estudei textos 
de tragédias gregas, os quais certamente contribuíram para minha percepção 
da “mentira” embutida nessa linguagem consciente de seu próprio engodo. 
Bom exemplo estaria nos jogos de enganos da peça Julius César, de Shakes-
peare, com o discurso de Marco Antônio que — tantas vezes apresentado 
como perfeito exemplo de ironia retórica — consegue reverter a vitória dos 
poderosos conspiradores. 
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Dediquei-me, então, a estudar a ironia como tropo de palavra, 
nessa perspectiva da retórica, em que expressões como a de Marco Antônio: 
“Brutus é um homem honrado” (da tragédia de Shakespeare) funcionam 
ironicamente no plano intradiegético, valorizando o receptor capaz de per-
ceber o sentido contrário pretendido pelo orador. 

IRONIA RETÓRICA

A literatura portuguesa medieval, clássica, romântica e realista 
forneceu-me farto material de estudo para essa ironia, com sua voz de-
nunciadora de jogos de enganos favorecedores de dominações e injustiças, 
na expectativa de que o leitor percebesse a piscadela irônica indicadora da 
distância existente entre o real e o ideal.

Bons exemplos estariam, nessa literatura, nas cantigas de escárnio e 
maldizer, no teatro de Gil Vicente e nas narrativas de Fernão Mendes Pinto, 
Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós e dos neo-realistas 
(entre muitos). Criticamente, esses autores usaram a ironia para alertar o leitor 
contra estratégias de dominação e explorações do ser humano, sinalizando 
diferentes interpretações possíveis para atitudes, pensamentos e palavras, os 
quais, em última análise, seriam formas de valorizar o receptor. 

Também na literatura portuguesa contemporânea encontramos 
essa ironia crítica do engodo existente em crenças arraigadas, as quais im-
pedem clareza de raciocínio e capacidade de perceber perigos: bom exemplo 
estaria em “Marido”, de Lídia Jorge (1997, p. 11-24), como procuro mostrar, 
em seguida. 

Incapaz de perceber aquele perigo de morte, a porteira julga que os 
habitantes do prédio lhe estendem um tapete de negrume e solidão, ao sugerir 
a sua separação do marido, pois este a está (e também a eles) diuturnamente 
maltratando, quando chega em casa, bêbado, e a persegue aos gritos, altas 
horas da noite. Fortalecida pela fé e certa da importância de sua luta contra 
o conluio daquela gente, ela decide ficar à espera do marido, naquela noite, 
sem fugir dele, como sempre: “Ele há de enxergá-la, mal entre. Com jeito, 
ela há-de acalmá-lo, em silêncio” (Jorge, 1997, p. 21). E realmente, estupe-
facto, o marido olha-a com os olhos bem abertos, parecendo “estar a viver 
a maior surpresa alcoólica da sua vida” (Jorge, 1997, p. 23). Em seguida, 
toma o isqueiro e, enquanto seus olhos brilham sem ruído sob a chama, a 
porteira se sente vitoriosa: “Afinal o que o marido queria não era incendiar-
-lhe o cabelo mas apenas acender a vela” (Jorge, 1997, p. 23). Entretanto, ele 
aproxima da porteira e de sua roupa de nylon a vela do Rex e da Regina. O 
fogo demora um pouco, mas depois alastra-se, passa ao cabelo e então “A 
chama da porteira sai pela escada de serviço abaixo […]. Sem barulho, fica 
à porta do advogado, das testemunhas e da lei” (Jorge, 1997, p. 24).

É assim que a personagem Lúcia — cujo nome indica ironicamente 
luz, clareza — morre vítima da chama da vela, ratificando a sua ingenuidade 
de repetidora de tradições, como a de preservar a sacralidade do matrimônio 
e a situação de inferioridade da mulher. 
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Outros bons exemplos dessa ironia na literatura portuguesa con-
temporânea estariam em obras que tratam do tema das viagens, como os 
romances Os cus de Judas (1979) e As naus (1988), de António Lobo Antunes; 
Tocata para dois clarins (1992) e especialmente Peregrinação de Barnabé 
das Índias (1998), de Mário Cláudio; ou ainda O bosque harmonioso (1982), 
de Augusto Abelaira, além de muitos outros.

Nesses romances, narradores aparentemente enaltecem conquistas 
e grandezas dos navegadores portugueses, denunciando, entretanto, ironi-
camente, para o leitor atento, os desmandos e explorações dessa política de 
descobrimentos e colonização2. 

Com a consequente valorização do leitor, essa ironia será uma 
constante nessas obras, como mostra um exemplo do mencionado romance 
de Abelaira, o qual conta, en abyme, uma história de passagem dos por-
tugueses pela Lua. Lá, um menino expõe o seu estranhamento diante dos 
estrangeiros que constantemente louvavam a Deus “sem satisfazer o que tem 
roubado” (Abelaira, 1982, p. 156). A crítica desse menino — observador das 
atitudes dos viajantes (já referidas na Peregrinação de Mendes Pinto, como 
lembra o narrador) — é, entretanto, desconsiderada: tentando neutralizar 
esse olhar crítico, os estrangeiros perguntam ao menino se quer ser cristão, 
provocando-lhe lágrimas e novos comentários desabonadores. Impacientes, 
os viajantes atam uma pedra ao pescoço do importuno questionador e o 
lançam à água, calando por literal afogamento essa voz incômoda, a qual 
fica, entretanto, ironicamente ressaltada ao leitor extradiegético.

Esse romance de Abelaira multiplica histórias, narradores e leitores 
intradiegéticos; mostra, assim, a inquietação do autor com a alienação do 
indivíduo diante de uma sociedade que procura ignorá-lo em sua natureza, 
desejos e necessidades, podendo portanto ser visto como um bom exemplo 
das ironias retórica e humoresque, na literatura portuguesa contemporânea3.

IRONIA HUMORESQUE

A intenção da ironia retórica de criticar ideologias e explorações, 
muitas vezes com multiplicação de vozes narrativas, receptores internos e 
dupla possibilidade de entendimento, complementa-se com o que Jankélévitch 
(1964) chama de ironia humoresque ou de segundo grau. A intenção, no caso, 
não será simplesmente contrapor opostos ou dizer algo sem realmente dizê-lo, 
mas exibir a ambiguidade e o estatuto de código evanescente da linguagem, 
o qual torna impossível o estabelecimento de um sentido claro e definitivo. 

A ironia simplista decifra-se automaticamente: se os primeiros 
tornam-se os últimos, ou se o norte se torna o sul, nada é efetivamente 
mudado; se mestres e escravos trocam de lugar, muda-se simplesmente de 
mestres e de escravos e a injustiça é mais invertida que destruída. As sime-
trias semelhantes às dos antípodas testemunham uma seriedade sem humor, 
uma ironia fechada, um dogmatismo comparável a qualquer absolutismo, 
pois uma ordem invertida é uma ordem com um novo “direito” e não é 
revolucionária senão em aparência. 
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A ironia humoresque, diferentemente, é demoníaca: amorosa, séria, 
usa sempre a leveza e fica entre a tragédia e a comédia, dizendo que nada 
é tão grave quanto cremos, nem tão fútil quanto julgamos. Assim como o 
humor não existe sem o amor, não há ironia humoresque sem alegria e lu-
cidez. O objetivo dessa ironia não será deixar-nos macerar no vinagre dos 
sarcasmos, nem depois de massacrar todos os fantoches, construir outros em 
seu lugar: mas, sim, restaurar um espírito inocente e um coração inspirado. 

Ironizar será, nesse sentido, reconhecer, com um espírito alerta e 
ativo, a impossibilidade de atingir a pretendida “verdade”, na consciência de 
que o absoluto se realiza e ao mesmo tempo se destrói num momento fugidio. 
Inspirada na descoberta da pluralidade, essa ironia humoresque ensina que 
nossos sentimentos e ideias devem renunciar à solidão senhorial e coabitar 
no tempo e no espaço com a multidão. Ao contestar o inaudito, o original, 
o sagrado, e ao considerar a fragilidade de qualquer juramento — pois nada 
será doravante eterno e duradouro —, essa ironia semeia dúvidas (intratex-
tuais, com o humor, e extratextuais, com a paródia), alertando receptores a 
questionar sentidos e intenções e transformando às vezes em enganados os 
próprios narradores. Levados a compreender, às vezes com surpresa e até com 
riso, que nada pode ser definitivamente afirmado, os leitores podem assim 
atentar para o caráter lúdico, fluido e instável da linguagem, percebendo a 
impossibilidade de certezas no campo minado da literatura.

Celestino Vega (1967) define esse tipo de ironia como humor, 
forma de sabedoria situada entre o riso e o pranto, em equilíbrio entre a 
comédia e a tragédia, dado o saber paradoxal do humorista, que vê simul-
taneamente o verso e o reverso das situações. Um exemplo estaria no estudo 
do psicanalista Jacques Alain-Miller (1984) sobre o piropo — o galanteio 
de um venezuelano a uma mulher sabidamente inacessível. A cantada tem 
conotação erótica e, ao mesmo tempo, indica um desinteresse profundo; a 
expectativa do galanteador é de que a mulher reaja — com um sorriso ou 
com uma expressão ofendida — pois, nos dois casos, ela terá reconhecido 
a existência do piropeador, captando assim ao vivo a função da linguagem, 
com esse corte entre o dizer e o fazer. 

O piropo registra assim, ao mesmo tempo, um desejo e a impossi-
bilidade de sua realização; há uma certa alegria em usar o significante mulher 
(representante, no caso, do absoluto), sem pretensões de chegar à posse, ao 
ato sexual. Ele designa apenas lateralmente aquilo de que trata (“A senhora 
tem mais limões (seios) que o caminho da Enseada”; “Ole, tu madre!” ou 
“Viva la virgen de la esperanza mia!” [Alain-Miller, 1984, p. 25 e seguintes). 
Essas exclamações nada descrevem de objetivo em sua significação que 
ultrapassa sentidos permitidos. 

O piropo é paradoxal também porque é o receptor quem decide o 
seu significado. Será notável assim o seu caráter indireto, o qual faz entrar 
em cena o sem sentido (indicador de que todo sentido é atribuído por al-
guém, sendo o sem sentido o criador da significação). Através da argúcia, 
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do lapso, do sem sentido, da criatividade, o sujeito é assim ultrapassado 
por sua criação, deixando por um momento de estar submetido ao grande 
Outro, em sua linguagem definida por regras. 

Essa ironia humoresque pode ser encontrada em numerosos textos 
da Literatura Portuguesa contemporânea, como já tive oportunidade de 
demonstrar em algumas publicações4; gostaria agora de conferi-la no conto 
“O cão”, do escritor angolano João Melo.

Os estranhamentos dessa narrativa logo aparecem, quando o nar-
rador, “Supostamente ágrafo”, diz pretender “escrever a verdade”, preferindo 
para isso a escrita à oralidade, pois “[...] esta é a vantagem de quem escreve, 
as suas sentenças podem ser recuperadas [...] para serem transformadas em 
verdades irredutíveis, absolutas e universais” (Melo, 2006, p. 86).

Personagens do conto configuram-se como leitores ingênuos ou 
despreparados: a ex-aluna tivera um “caso” com o marido da professora e vai 
visitá-la, convidada para um chá, mas não entende o motivo do convite e nem 
a disparatada conversa: “(O que estava ela a dizer? Seria por causa daquele 
cão?)” (Melo, 2006, p. 87). Já a professora recebera do marido, pouco antes 
da sua morte, a recomendação de não perder a moça de vista, mas “não foi 
capaz de descortinar qualquer associação entre os dois fatos” (Melo, 2006, 
p. 89). E diz, a certa altura, não saber bem porque “convidara aquela antiga 
aluna, com a qual tão poucas afinidades tinha” (Melo, 2006, p. 89).

O narrador do conto contribui para a sensação de estranheza 
com as suas interferências no relato: “essa é que era a verdade, que ela (ou 
o narrador?) queria dizer, ou escrever, tanto faz, o problema mesmo é que 
nos últimos tempos ela se sentia muito só” (Melo, 2006, p. 86). Ou então: 
“Mas, naturalmente, não desenvolverei esta hipótese, pois a literatura não 
deve ser alimentada de aleivosias” (Melo, 2006, p. 87). Estranho também é 
o comportamento do cão, a roçar-se pelas pernas da professora, olhando-a 
com uns olhinhos esquisitos, o que é repetidamente referido. 

Comentários ou interferências, supostamente do narrador, po-
deriam ser reflexões das personagens ou mesmo do cão e seriam alertas 
ao leitor: “(Parece que hoje vai ser um dia de grandes acontecimentos…)” 
(Melo, 2006, p. 85); “(… e também de grandes revelações!...)” (Melo, 2006, 
p. 86); “Se eu duvidasse da perspicácia dos leitores […]” (Melo, 2006, p.88); 
“(O diabo da mulher continua igual a si mesma!” (Melo, 2006, p.89); “(O 
cão está a esfregar-se na alcatifa. Parece que também não aguenta essa con-
versa)” (Melo, 2006, p. 91); “(Este cão precisa de ajuda)” (Melo, 2006, p. 93); 
“As voltas que o mundo dá” (Melo, 2006, p. 87); “palavras leva-as o vento” 
(Melo, 2006, p. 87); “certos segredos nem à melhor amiga devem ser ditos” 
(Melo, 2006, p. 86). 

Com todas essas instabilidades, o narrador estimula o interesse do 
leitor e acaba por desautorizar a própria intenção de apresentar-lhe em seu 
texto “verdades absolutas e universais”, pois exibe os mistérios e dúvidas de 
sua enigmática história. 
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A conclusão do conto, ao explicitar teatralmente o que desejaria 
o rondante animal (e também certamente a professora) — a masturbação, 
conseguida com a colaboração da aluna —, acaba por desautorizar de vez 
a suposta intenção do narrador. Pois mesmo a célebre máxima “O cão é o 
melhor amigo do homem” pode ser revertida, como diz a professora Alber-
tina: […] “o cão, na verdade, é o melhor amigo de certas mulheres, se não 
mesmo de todas, ela que o dissesse, mas, evidentemente, não o faria, certos 
segredos nem à melhor amiga devem ser ditos […]” (Melo, 2006, p. 86).

Essa narrativa de João Melo apresenta, assim, um outro tipo de 
vítima da ironia: a daquele narrador que se supõe capaz de escrever verdades, 
mas acaba desautorizado pelo desenrolar dos acontecimentos relatados por 
ele mesmo, criando assim o cômico absoluto, descrito por Baudelaire (cf. 
Da essência do riso, s/d, p. 42), a ser percebido pelo leitor. 

Um outro conto do autor parece comprovar essas teorias. Trata-se 
de “O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida”, do 
livro de mesmo nome, o qual parodia Escola de mulheres, de Molière, com 
sua permanente e hilariante desilusão amorosa. Como o fervoroso amante 
de Escola de mulheres, o narrador do conto de João Melo foi convictamente 
predestinado a amar a sua Agnes5, quando as felizes mães decidiram que 
as duas crianças seriam unidas para sempre. A esse destino mantem-se o 
narrador, sofrida e inteiramente fiel, desde a época das brincadeiras infan-
tis (em que conheceu a calcinha florida de seus sonhos e ouviu a crítica à 
sua pequenina pila) e ao seu tempo de fiel acompanhante no plano social, 
entretanto sempre sexualmente repelido. Levado pela mãe ao padre meio 
feiticeiro da Igreja de Calumbo, acredita resolvidos os seus problemas até 
o momento em que, depois da feliz expectativa de ter finalmente a amada 
e de cumprir os planejados rituais de verdadeira adoração, ele percebe que, 
em vez da calcinha florida, ela usa uma cueca amarela, toda rendada, com 
o terrível resultado: “O meu Kinjango murchou. Repentina e irrevogavel-
mente” (Melo, 2006, p. 101). Frustradas todas as tentativas, diante daquela 
mulher tão amada e tão desdenhosa, o narrador do conto completa todos 
os requisitos para configurar-se como ridículo e risível, pois nem ao menos 
pode referendar o título dado para a sua estória: “O dia em que o Pato Do-
nald comeu pela primeira vez a Margarida”6…

Essa ironia humoresque configurará, portanto, como se pode obser-
var nesses contos de João Melo, uma gaieté um pouco melancólica: inspirada 
na descoberta da pluralidade, contesta o inaudito, o original, o sagrado. E ao 
considerar que nenhum juramento é para sempre — pois nada será doravante 
eterno e duradouro — essa ironia assinala a presença da pós-modernidade 
e os seus efeitos na literatura.

Paródia contestadora será também a que podemos ver no livro de 
estreia do escritor português valter hugo mãe: o nosso reino (2004). Nesse 
romance, um garoto de oito anos ousa interpelar Deus e, com suas fantasias 
infantis, desconstrói pesados dogmas relativos a crenças religiosas e relações 
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familiares. Ao anarquismo do autor devem-se a apropriação de orações e 
ditos sagrados e o desrespeito a seculares tradições literárias: são exemplos 
a grafia do seu nome e do título do seu romance com letras minúsculas e, 
especialmente, a transformação do divino Vosso Reino no pequeno nosso 
reino. E assim o autor atravessa fronteiras entre o real e o imaginário, sem 
concessões ao sentimentalismo; fala de tristezas profundas e medos trans-
cendentais, de violências civis e religiosas — de que o exemplo maior é o 
sofrido Benjamim, na redenção e tragédia de sua perdição. Observador e 
reflexivo, atormentado e dividido por tantas contradições, o menino retrata 
uma sociedade que, coxeando como a personagem dona ermelinda, sofre 
com as obrigações que julga ter e com o medo do castigo por não cumpri-las. 

Com o peso dessas terríveis realidades, valter hugo mãe constrói 
um texto poético que parece flutuar acima de dificuldades e desgraças. Um 
exemplo seria aquele “silêncio suspenso interminável como se estivéssemos 
numa descompressão antes de sair de baixo de água” (mãe, 2012, p. 31), de 
que fala o menino, quando vai contar ao amigo Manuel a sua decisão de 
tornar-se santo e entregar-se a deus para então tornar-se poderoso e capaz 
de curar corpos e salvar almas.

HUMOR

Parente próximo dessa ironia humoresque será portanto o humor; 
interessante lembrar, com George Minois, em sua História do riso e do es-
cárnio (2003, p. 79): “o humor escapa a todas as definições, é inapreensível 
como um espírito, é múltiplo nos tempos, lugares e idades, desde a pré-his-
tória, tendo nascido com o primeiro homem capaz de rir de si e do outro”.

O humor será, assim, rebelde e crítico em sua estrutura revolucio-
nária e comunicativa: pode captar a fragilidade do homem, seus conflitos 
e contradições, como se fosse um sábio de uma sociedade cada vez mais 
perplexa e absurda. Para Freud, o humor é uma das operações psíquicas 
mais elevadas; trata-se de um recurso para obtenção de prazer, apesar de 
afetos penosos, como mostra a célebre piada de um homem que, levado à 
execução numa segunda-feira, exclama: “Veja, começa bem a semana!” Para 
o pai da psicanálise, o witz surge da poupança de um dispêndio psíquico, pois 
torna supérflua a repressão ou inibição que pesava sobre um pensamento 
inaceitável, o qual entretanto deve ter um receptor, pois o autor não pode, 
naturalmente, rir de suas próprias piadas.

O caminho do humor será assim o mesmo das drogas e das neu-
roses, dos delírios e do abandono de si, do êxtase e das sublimações, que são 
defesas contra o sofrimento, diz Abrão Slavutzky: A vantagem do humor 
é que o triunfo do princípio do prazer é feito dentro do terreno da saúde 
psíquica. Ele será, assim, “[...] uma forma sublimada de reagir às dores da 
existência: um modelo de pensar as contradições humanas sem perder 
a graça” (Slavutzky, 2005, p. 209). A sua crítica não funciona como um 
estraga-prazeres porque goza com inteligência e é capaz de rir de tudo, in-
clusive da sociedade e da morte. E especialmente de si mesmo, poderíamos 
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acrescentar, pois, diferentemente da ironia, que tem algo a afirmar e o faz, 
ao pretender fazer entender o contrário do que diz e apresentando soluções 
possíveis para conflitos, o humor volta-se essencialmente para si mesmo e 
para as suas questões. 

“As formas mais profundas do sentido do humor e o narcisismo 
cósmico não oferecem um quadro de grandiosidade e euforia, mas antes o 
de um sereno triunfo interior, com uma certa mescla de melancolia não ne-
gada”, afirma Slavutzky (2005, p. 216). Para o estudioso, o sentido do humor 
pode ser definido como a capacidade de aceitar que toda verdade é parcial, 
sendo possível assim rir dos próprios defeitos e das imperfeições da vida. 

O humorista é portanto flexível e não se envolve com o fanatismo 
exclusivista. E assim contesta o inaudito, o original, o sagrado; para ele, nada 
é eterno e duradouro, nenhum juramento é para sempre, o universo não é 
infinito. Supremo questionador das premissas sacrossantas, por suas interro-
gações indiscretas, o humor arruína toda definição e reaviva incansavelmente 
toda problemática, mostrando-nos o espelho côncavo em que enrubesce-
mos por nos ver deformados, para que aprendamos a não nos adorarmos. 
As ideologias, as religiões e as teorias são assim criticadas pelo humorista e 
perdem sua pomposidade, parecendo contraditórias, nuas e frágeis. 

Segundo Slavutzky, diferentes pensadores quiseram, no passado, 
explicar o indivíduo. E conclui: “[...] hoje são os humoristas que melhor 
conseguem captar nossas contradições” (Slavutzky, 2005, p. 207).

RISO

Homo ludens e homo ridens: o homem é o único animal que ri, 
afirmam vários estudiosos do riso. Explica-se o riso pela sensação de supe-
rioridade do risonho, diante do risível, mas também pelo fato de ele não ser 
imortal e saber que não o é. Um animal vê o seu companheiro morrer, mas 
não sabe fazer o silogismo para concluir que também ele será mortal. Sócrates 
sabe-o e vem daí a sua ironia; dela fazem parte o cômico e o humor, formas 
através das quais, comenta Umberto Eco, o homem tenta tornar aceitável a 
insuportável ideia de sua morte, ou vingar-se do destino ou dos deuses que 
o definem como mortal. 

O riso relaciona-se, assim, com o que é mais característico do ser 
humano: a tragicidade da vida, inevitavelmente terminada na (im)previsível 
morte, mas também com a capacidade de distanciamento: o prazer de pensar, 
o gosto do engano e a possibilidade de subverter provisoriamente, através 
do jogo, a condenação à morte e a tudo aquilo que a ela se liga ou que a 
representa. Normalmente visto como sinal de alegria, o riso pode também 
revelar o sofrimento, paradoxalmente evidenciado em toda a sua crueza.

Quem me dera ser onda, do angolano Manuel Rui, é um bom 
exemplo da capacidade do ser humano de transformar os problemas em 
divertimento, com um bom humor e uma alegria contagiante que desar-
mam, mesmo quando tratam, como o piropo, de um desejo cuja realização 
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é sabidamente impossível. A novela trata do leitão que o pai traz para o 
apartamento do sétimo andar; os meninos dão-lhe o nome de “Carnaval 
da vitória” e tratam dele com os restos de comida buscados no lixo do hotel 
frequentado pelos embaixadores. 

A criatividade dos garotos, que acreditam ser possível salvar da 
morte o leitão, desenvolve-se, com os seus jogos de enganos, em vários 
episódios da novela. Os meninos cuidam dele — da limpeza e da comida 
— e também de sua educação: até aprendera a acenar com a pata direita e 
“estava já na vida do coração deles ancho de amor pelo amigo mais íntimo” 
(Rui, 2001, p. 26). Levam-no à escola, onde o porco torna-se motivo de ale-
grias, sustos e criativos desenhos e redações, cuja avaliação serve também, 
entretanto, para demonstrar que a revolução não conseguira ainda realizar 
os seus humanitários objetivos de igualdade e fraternidade. 

Diferiam dos sonhos dos meninos os projetos do pai: para este, o 
leitão era carne, peso, contabilidade no orçamento familiar, sonho com o dia 
dos prazeres que a sua morte traria. E para conseguir o necessário silêncio 
suíno e “satisfazer as exigências pequeno-burguesas do carnaval da vitória” 
(Rui, 2001, p. 25), evitando assim as suas manifestações sonoras, o pai instala 
um fio ligado do rádio à orelha do porco, de modo que o animal passa a 
ouvir sozinho o noticiário, os programas para jovens e os relatos de futebol.

Mas no dia do animadíssimo “Carnaval da vitória” acontece a morte 
do suíno, o que ironicamente faz realizar a confraternização de revolucio-
nários e contra-revolucionários, enquanto os meninos, ainda esperançosos, 
“confiavam na força da esperança para salvar o amigo “carnaval da vitória”” 
(Rui, 2001, p. 66).

E a novela termina com Ruca, “cheio daquela fúria linda que as 
vagas da Chicala pintam sempre na calma do mar”, repetindo a frase de Beto: 
“— Quem me dera ser onda!” (Rui, 2001, p. 66). Essa exclamação — reve-
ladora de uma certa alegria e, ao mesmo tempo, de um desejo sabidamente 
irrealizável — testemunha, como o piropo de que fala Alain-Miller, um corte 
entre o dizer e o fazer, pois capta ao vivo a função da linguagem, a qual pode 
registrar, ao mesmo tempo, o desejo e a impossibilidade de sua realização. 

DICCIONÁRIO DA LINGUAGEM DAS FLORES

A obra do escritor português António Lobo Antunes parece um 
excelente exemplo das relações da literatura com a morte, muitas vezes 
organizadora da experiência ficcional, pois, tradicional e dolorosamente, é 
sempre testemunha de sofrimento, na literatura portuguesa: de africanos e 
portugueses, das agruras da guerra colonial, do problema dos retornados, 
do envelhecimento da população, da decadência do império... 

Esse romance do autor — Diccionário da linguagem das flores 
(2020) — será também, certamente, um exemplo dessa ironia emergente 
da consciência de que a vida está em desacordo consigo mesma e com o 
mundo, pois os desejos do homem esbatem-se contra a certeza da morte, a 
impenetrabilidade do futuro, a limitação de poderes, a força da biologia, a 
obstinação das forças naturais: a infinita insaciabilidade do desejo encontra 
finitas possibilidades de satisfação. 
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Vários estudiosos já se debruçaram com sucesso sobre as relações 
entre morrer e cantar, em obras literárias. “Enquanto agonizo — morte e 
narração em António Lobo Antunes”, de Silvana Maria Pessoa de Oliveira7, é 
um excelente exemplo de estudo dessa “aptidão para morrer contente”, de que 
fala Maurice Blanchot (1987), encontrável em várias obras do autor português. 

Nesse Diccionário, Lobo Antunes se aproxima de Duchamp, que 
“abre um corredor de humor” com suas obras, ao iluminar lixos recusados 
e desequilibrar-nos nos movimentos de passagem, com a sonoridade das 
palavras, como diz Edson Luiz André de Souza (2005), em “O humor irre-
verente de Marcel Duchamp”. Pois, reconhecendo embora esse lixo que nos 
pertence, Lobo Antunes abre uma posição de resistência a uma assimilação 
completa a ele, com esse “livro antigo, encadernado, gasto, sujo” (Antunes, 
2020, p. 77), de que retira levezas como “o fogo de amor da hortelã pimenta”, 
“o desejo de agradar do manjericão”, “a fidelidade na desgraça do goivo”, “o 
cravo do amor vivo e puro” (Antunes, 2020, p. 78), ou ainda da “figueira a 
amolecer abraçada ao muro” (Antunes, 2020, p. 83), ou “da alma comovida a 
florir com os sons, lírios, begónias, tulipas [...]” (Antunes, 2020, p. 110-111). 

Animais e pássaros (morcegos, corujas, patos bravios, gaivotas, 
cegonhas, tordos, pombos) — também povoam essas páginas que falam 
de doença e decadência, de incompreensões e desentendimentos, de pais 
indiferentes, sempre calados e de costas, de ameaçadoras furgonetas e de 
homens de chapéu preto, de desprezos, do filho que não conversa e enfurece 
o pai porque nunca procura mulheres, do pai doente que pede à ama velha 
que o pegue ao colo, de desejos e de impotências, do aborto resultante do 
único bem sucedido encontro de amor, de velhos e crianças alimentadas 
à força: “Vá abrindo a goela, miúdo. A amarrar-me, como sempre com 
demasiada força, o guardanapo na nuca” (Antunes, 2020, p. 94), de velhice 
desamparada e de médicos sem respostas, que sabem dizer apenas “Há aqui 
qualquer coisa” (Antunes, 2020, p. 132,134).

A negatividade aparece na decadência da grande propriedade, na 
desconfiança com que o controleiro, a Pide e o Partido mandam espionar 
camaradas recentes (Antunes, 2020, p. 157), nas muitas perguntas que se 
repetem sem respostas, nos tantos aleijados de dedos mindinhos sem pe-
daços, nos desvios de lábios de avós repetidos em netos (Antunes, 2020, p. 
167), nos amores desencontrados, na impotência dos médicos que adiam 
respostas aos doentes moribundos (Antunes, 2020, p. 195), nos velhos e 
crianças desamparados com medo do escuro e anseio de carinhos, nos pais 
que se preocupam se estará a criança dormindo enquanto eles tentam fazer 
sexo, sem sucesso, embora a mãe testemunhe: “Estou toda arrepiadinha” 
(Antunes, 2020, p. 355, 356 e 357), na moça que ama de longe e não aceita 
o pretendente porque é gorda e feia (Antunes, 2020, p. 195), no afinador de 
piano a imaginar um palácio e observar os sinais de decadência da quinta. 

De decadência falam também instrumentos musicais, como a 
harpa: “[...] lá em cima, nos enchia de murmúrios que também podiam 
ser das rosas visto que as estátuas não falam, continuam a fixar a quinta 
com as órbitas vazias e o ombro fora da túnica que nenhum pássaro quer 
[...]” (Antunes, 2020, p. 310). E no som constante do piano estropiado, que 
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“muito ao longe se ia afastando, afastando, a soltar cada vez menos notas, 
semelhantes a sorrisos feridos [...]” (Antunes, 2020, p. 260), ou nesse “[...] 
piano desafinado a agonizar lá em cima” (Antunes, 2020, p. 284), embora 
de vez em quando a sua música trouxesse uma brisa suave, como quando “a 
irmã toca piano enchendo-nos a alma de lágrimas felizes” (Antunes, 2020, 
p. 276), ou quando o instrumento parece afinal representar uma esperança: 
“[...] basta que a música do piano continue conosco e há de continuar co-
nosco mano” (Antunes, 2020, p. 268). 

A notar também um inútil olhar positivo para a quinta em de-
cadência: “ — Quero comprar senhora. e não é isto que quero comprar, é 
o silêncio do escuro, é a paz das sombras, o olho enorme da minha mãe” 
(Antunes, 2020, p. 59). 

Eu gostaria de terminar com a única cena de amor efetivamente 
completada, no romance, a oscilar na ironia humoresque do “não já e ainda 
não”, contracenando liricamente com a brutalidade e a decadência:

[...] que pena estar a cair de sono com o teu corpo assim morno, 
a curva das tuas ancas sob a manta emociona-me, uma parte 
minha, contrariando o cansaço, ganha de súbito uma animação 
de antena que se aponta a ti

— Chega cá chega cá. 

[...]

sonhar com os meus pais e baloiçar para diante e para trás no 
teu corpo, encontrar-te e perder-te, encontrar-te e perder-te, 
quero lá saber dos proletários de todo o mundo, o capital não 
me incomoda, as desigualdades sociais, vendo bem, não me 
dizem respeito, as mais valias que vão para o diabo comparadas 
com a suavidade do interior das tuas coxas, vou desaparecer na 
cama depois de morrer em ti, quero ouvir a tua boca segredando 

— Ai mãe 

[...]

Enquanto chovem estrelinhas e um repuxo de centelhas vai 
caindo, a expressão do meu pai, vaidoso de mim

— És o meu filho miúdo

E a minha mãe, no limiar da cozinha, a secar os braços no pano 
da loiça numa espécie de vergonha feliz

— Quem imaginava que o garoto (Antunes, 2020, p. 228-230).

Pena que essa lírica cena de amor acabe em um grosseiro aborto, 
num procedimento que, parece, teria provocado também a morte da mãe, 
confirmando assim, mais uma vez, a importância da indesejada das gentes 
para a construção da arte literária: “— Soube-lhe bem não soube então 
aguente-se agora” (Antunes, 2020, p. 234), ouve a mulher, enquanto o homem 
espera, “imóvel nas escadas da cave, tentando escutar o som dos teus passos 
lá dentro que se aproximavam da porta que a mulher te abriria, continuava, 
como continuo até hoje, à tua espera” (Antunes, 2020, p. 235).
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BATHOS E HUMOR NO “AUTO DA 
LUSITÂNIA”, DE GIL VICENTE

BATHOS AND HUMOR IN “AUTO DA 

LUSITÂNIA”, BY GIL VICENTE

Paulo Roberto Sodré1

RESUMO

Diversas leituras têm sido realizadas a respeito do “Auto da Lusitânia”, de Gil 
Vicente, ficando pouco explorada a linguagem humorística da peça compósita 
de 1532. Neste estudo, pretende-se observar como o bathos, a súbita mudança 
do registro sublime para o baixo, é explorado humoristicamente pelo dra-
maturgo. Baseiam a discussão as reflexões de Orlando Amorim (2013), José 
Augusto Cardoso Bernardes (2019) e Noémio Ramos (2022), sobre aquele 
auto, e as de Luiz Carlos Travaglia (2015) e Terry Eagleton (2020), acerca do 
humor batético. Nota-se que tanto a justaposição de personagens e gêneros 
dramáticos como seus discursos próprios, oscilando entre o registro alto e 
o baixo, garantem o efeito humorístico desse texto teatral. 

PALAVRAS-CHAVE: Teatro quinhentista português. Gil Vicente. “Auto da 
Lusitânia”. Humor vicentino.

ABSTRACT

Gil Vicente’s “Auto da Lusitânia” has been widely studied, but the humorous 
language of the 1532 composite play has received little attention. The aim of 
this study is to observe how the playwright exploits the humorous feature 
of bathos, the sudden shift from a sublime to a low register. The discussion 
draws on the reflections of Orlando Amorim (2013), José Augusto Cardo-
so Bernardes (2019) and Noémio Ramos (2022), on the play, and those of 
Luiz Carlos Travaglia (2015) and Terry Eagleton (2020) on bathos humor. 
It is observed that both the juxtaposition of characters and dramatic genres 
as well as their own discourses, oscillating between high and low register, 
guarantee the humorous effect of this theatrical text.

KEYWORDS: Portuguese 16th Century Theater. Gil Vicente. “Auto da Lu-
sitânia”. Vincentian humor.
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O “Auto da Lusitânia”, produzido em 1532 por Gil Vicente, é ini-
ciado com uma rubrica ambígua ou, ao menos, pouco precisa em termos de 
indicação do gênero textual dramático que o/a receptor/a tem diante de si:

Auto chamado da Lusitânia. 

A farsa seguinte foi representada ao muito alto e poderoso rei 
dom João, terceiro deste nome em Portugal, ao nascimento do 
muito desejado príncipe dom Manoel, seu filho. Era do Senhor 
de 1532. E porque ao diante vai o argumento dela se nam põe 
aqui neste princípio. Começa a farsa num razoamento de uns 
judeus […] (Vicente, 2002, v. II, p. 381).

Em que pese a instabilidade terminológica que costuma cercar a 
classificação do teatro vicentino, seja ela dada pelo autor, pelos filhos, seja 
ela atribuída pela crítica vicentina desde o início do século XX, com os es-
tudos pioneiros de Carolina Michaëlis de Vasconcelos, e embora “auto” seja 
um termo genérico para peças quinhentistas, sejam elas farsas, comédias, 
sejam elas moralidades, milagres, fantasias alegóricas, a rubrica expõe tanto 
o termo geral (“auto”) como o específico (“farsa”), cujo uso dispensaria, a 
princípio, aquele. Seja como for, os nexos informativos da rubrica nos levam 
a compreender que o auto e a farsa seriam, apesar de distintos os gêneros 
nele encontrados, um único texto, o que de fato procede. Quis a crítica, 
porém, que o texto ficasse conhecido como “Auto da Lusitânia” e não como 
“Farsa da Lusitânia”, ficando este segundo termo, também para a crítica, 
como classificação da parte introdutória do auto referente às cenas da família 
judia. Esses títulos talvez se devam à estranha (e, para alguns, incoerente) 
justaposição de dois grandes gêneros distintos (há outros ao longo da peça, 
como cantigas, oração, moralidade, mas sem destaque): a farsa inicial (dos 
judeus) e a fantasia alegórica (das núpcias de Lusitânia), que estruturam a 
peça como um todo. 

Em todo caso, o auto ou a farsa começa com o “razoamento de 
uns judeus”, protagonizado, podemos dizer, por Lediça (com seu diálogo 
cheio de mal-entendidos com o sedutor Cortesão) e sua família judia, que, 
cientes da chegada da corte pelo aviso de Jacob (“Já vedes que el rei é aqui” 
[Vicente, 2002, v. II, p. 392]), se propõem a prestigiar e a entreter a ilustre 
visita, encenando uma “invenção” de Gil Vicente (“vejamos um excelente 
[aito] / que presenta Gil Vicente / e per i nos regeremos” [Vicente, 2002, v. 
II, p. 392]). Decidido o divertimento para a corte, adentra o Lecenciado que 
apresenta o argumento, omitido no início da peça (“E porque ao diante vai o 
argumento dela se nam põe aqui neste princípio”), primeiramente em verso 
e, depois, em prosa, para garantir sua clareza (“pera claro cimento / e a obra 
nam ser escura / direi em prosa o argumento” [Vicente, 2002, v. II, p. 394]). 
Nesta altura do texto, expõe-se o nascimento de Lusitânia, filha do Sol e da 
ninfa Lisibea, e de seu enamoramento pelo cavaleiro grego Portugal, cujo 
resultado é a morte por ciúmes da mãe, o luto da filha e a partida forçada 
do cavaleiro. Tal episódio nefasto enseja as núpcias de Lusitânia com o deus 
Mercúrio, providenciadas pelo Sol, via seu mensageiro Maio. Para as bodas 
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chegam, então, além do noivo, as “diesas de Grécia e de Egipto / Vénus vem 
com as troianas / Verecinta com as romanas” (Vicente, 2002, v. II, p. 402) 
e seus sacerdotes que, ciosos de entretê-las antes das bodas e de reportar a 
Lúcifer tudo o que ocorre ali, relatam a que assistem: as “horas ordenadas” das 
“negligências mundanas” (Vicente, 2002, v. II, p. 403) e o episódio dialogado, 
a que a crítica dá o nome de moralidade Todo o Mundo e Ninguém, não 
raro constante de antologias do teatro vicentino como uma peça “autôno-
ma”2. Encerradas as horas e finalizado o diálogo, voltam as deusas às bodas; 
decepcionadas, contudo, com a castidade de Mercúrio (“maridá-la nam se 
espere / porque nam se usa no céu” [Vicente, 2002, v. II, p. 410]), incenti-
vam Portugal, recém tornado de uma caça e ainda apaixonado, a desposar 
Lusitânia, o que é aceito e festejado por todos/as, inclusive por Mercúrio.

Como se pode perceber, o núcleo dramático do “Auto da Lusi-
tânia”, como o próprio título o diz — assim como o dizem a extensão e o 
detalhamento da rubrica, exposta pelo Lecenciado, e o número de cenas3 
—, está nas bodas da filha de Lisibea e do Sol. Não obstante, Gil Vicente 
apresenta esse enredo como um entretenimento da família de Lediça e de 
seus vizinhos à corte acabada de chegar. Assim, o auto é iniciado como uma 
farsa — isto é, um gênero dramático tradicional ligado ao riso popular, por 
colocar em cena tipos humanos e situações sociais cotidianas engraçadas 
(Pavis, 2005, p. 164), cuja natureza, nos termos de José Augusto Cardoso 
Bernardes, “[…] é a de não serem ‘finas’, antes contemplando situações e 
linguagem orientadas para o riso, a burla e a troça, sem excluir a obsceni-
dade” (Bernardes, 2019, p. 199) —, em que se encaixa um outro gênero, a 
fantasia alegórica, que, diferente da moralidade4, gênero de cunho religio-
so e doutrinário (Pavis, 2005, p. 250), apresenta figuras alegóricas em sua 
dimensão profana, servindo-se de figuras mitológicas, de representações 
de cidades ou de eventos relacionados a personalidades da nobreza, com a 
finalidade de enaltecimento (Saraiva, 1999, p. 110-111). Nesses dois gêneros 
fundamentais do teatro vicentino, a farsa e a fantasia alegórica, inserem-se 
ainda outros gêneros textuais, literários (como cantigas, moralidade) ou não 
(como hora litúrgica), confirmando a tese de Margarida Vieira Mendes de 
que a singularidade do teatro vicentino está precisamente na justaposição 
e mescla de diversos gêneros textuais literários dramáticos ou não numa 
mesma peça (Mendes, 1999, v. II, p. 117). 

Apesar da clareza de estrutura dramatúrgica com que se nos apre-
senta atualmente5, o “Auto da Lusitânia” foi recebido a princípio como uma 
peça estranha, desconexa. Orlando Amorim (2013), num estudo sintético 
sobre a recepção e o sentido político do “Auto da Lusitânia”, reúne e discu-
te as principais linhas de análise desse auto, desde Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos (1912), que o considerou uma “farsa inocente e incoerente”, 
passando por Óscar de Pratt (1931), Paul Teyssier (1982) e João Nuno Al-
çada (1985), até Graça Abreu (1988), que o revelou como um exemplo de 
auto-teatralização ou teatro no teatro, por meio do recurso estrutural mise en 
abyme, ou seja, “um desdobramento estrutural-temático […], uma estreita 
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correspondência entre o conteúdo da peça engastante e o conteúdo da peça 
engastada” (Pavis, 2005, p. 245). Assim, deduz Pavis que o “teatro dentro do 
teatro é a forma mais comum de mise en abyme”.

De fato, o auto vinha desafiando o entendimento dos estudos 
vicentinos até o artigo arguto de Graça Abreu — aliás, um divisor de águas 
—, que deslindou sua estrutura complexa e fascinante. Para a crítica por-
tuguesa, ocorrem vários níveis de teatro no teatro, desde os mais simples 
(os membros da família do Pai assistem a suas cantorias, por exemplo) aos 
mais complexos (Jacob e a família do Pai [Judah?] assistem à invenção de Gil 
Vicente, apresentada pelo Lecenciado). Embora Abreu detalhe minuciosa-
mente no “Auto da Lusitânia” as várias mudanças de “nível dramático com 
instauração de uma nova ação”, sentido estrito do que a autora considera 
“teatro no teatro” (Abreu, 1988, p. 3), interessa-nos aqui apenas duas dessas 
mudanças: da farsa (da família judia) para a fantasia alegórica (as bodas de 
Lusitânia) e desta para a moralidade (de Todo o Mundo e Ninguém). 

Nota-se, na indicação dos vários níveis de teatro no teatro, um traço 
tipicamente vicentino, a convivência num mesmo auto de uma diversidade 
de gêneros textuais, como pondera Margarida Vieira Mendes:

Procurar e escolher para expoente das criações de Gil Vicente 
os autos mais puros na concretização de um género único (o 
Auto da Alma como moralidade, ou a Inês Pereira como farsa 
e auto narrativo), atendendo a normas estéticas posteriores 
a Gil Vicente, como a lei da unidade, é erro que A. J. Saraiva 
em si próprio verberou. Deverá antes dizer-se que Gil Vicente 
se encontra e deixa marca na formação e trajetória do teatro 
misto e sincrético do “Siglo de Oro”. A fragmentação, a promis-
cuidade tipológica da maioria dos autos e a bastardia formal, 
que se vai acentuando nas produções mais tardias, fazem de 
cada auto, ou pelo menos da imagem que dele formamos a 
partir de seu registro escrito […], o “acontecimento” único, 
irrepetível, acidental, em que A. J. Saraiva tanto insistiu em 
1965 (...) (Mendes, 1999, v. II, p. 116).

e como conclui Cardoso Bernardes:

Não se trata de tomar os géneros por aquilo que eles não são: 
regras fixas, estabelecidas em tratados, que se projetam nos 
planos do conteúdo e da forma. Essa versão dos géneros coa-
duna-se mais com a tradição da cultura greco-latina, à qual 
Gil Vicente não pertenceu (muito provavelmente por opção 
consciente). Quando falamos de géneros no teatro vicentino, 
reportamo-nos a uma outra tradição, a do teatro medieval, 
que o autor deve ter conhecido bem de perto (Bernardes, 
2019, p. 212).

Percebe-se nas anotações anteriores, necessariamente breves, que 
as diversas leituras realizadas acerca do “Auto da Lusitânia” se prendem 
especialmente à questão genológica ou genética, ainda sem conclusão a 
seu respeito6, demonstrando, até onde percebemos, pouco interesse pela 
linguagem humorística da peça compósita de 1532. 
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Neste estudo, o propósito é observar como o bathos, isto é, a súbita 
mudança do registro sublime para o baixo, é explorado de modo humorís-
tico por Gil Vicente no “Auto da Lusitânia”. Além das reflexões de Orlando 
Amorim (2013), José Augusto Cardoso Bernardes (2019) e Noémio Ramos 
(2022) sobre aquele auto, seguimos as de Luiz Carlos Travaglia (2015) e Terry 
Eagleton (2020) acerca do humor batético, de modo a detectar e analisar os 
efeitos daquele recurso especificamente no auto em cuja estrutura constam 
dois gêneros caros ao dramaturgo português.

Os muitos verbetes dedicados ao estudo do humor, editados por 
Salvattore Attardo em Encyclopedia of Humor Studies (2014), indicam a 
diversidade de perspectivas a partir das quais se pode discutir esse tema. 
Neste trabalho, é o humor verbal e, por conseguinte, sua perspectiva lin-
guístico-literária que importa ter em vista, uma vez que é o texto teatral 
verbal vicentino (e, claro está, não o performático) que temos como objeto 
de análise. Desse modo, elegemos como base para nossa argumentação 
duas ponderações iniciais. A primeira, muito sintética, é assumida por Jan 
Bremmer e Herman Roodenburg (2000), que afirmam ser o humor, em 
termos histórico-culturais, “[…] qualquer mensagem — expressa por atos, 
palavras, escritos, imagens ou músicas — cuja intenção é a de provocar o 
riso ou um sorriso” (Bremmer; Roodenburg, 2000, p. 13). A segunda, mais 
linguisticamente pontual, é a da incongruência como esteio da linguagem 
humorística; em outros termos, a descontinuidade ou quebra de tópico, 
como prefere Luiz Carlos Travaglia (2015, p. 54-55). 

Essas duas noções fundamentais para o estudo do humor verbal 
podem ser observadas por meio do bathos que é, “na retórica latina, uma 
queda do elevado e sublime para o medíocre e ridículo”, ou seja, um “defeito 
retórico” (Harvey, 1987, p. 82). Segundo J. M. de Sousa Nunes (2018), o termo

[…] designa o ridículo de um texto que falha numa pre-
tendida expressão apaixonada, elevada ou sublime. Difere 
do termo anti-clímax, que corresponde a voluntário efeito 
poético positivo. Derivada do Grego para ‘profundidade’, a 
palavra bathos foi cunhada por Alexander Pope no tratado 
crítico burlesco Peri Bathous, or: The Art of Sinking in Poetry 
(1727). Mesmo excelentes poetas são, por vezes, citados para 
ilustrar o batético, em passagens malogradas na preocupação 
de elevar tópicos nem sempre ou não particularmente sublimes 
(Nunes, 2018, s/p).7 

Terry Eagleton, em “Sobre o riso”, comenta que o bathos deriva, 
ampliando a noção comparativamente à de Nunes, de “uma rolagem muito 
súbita do exaltado para o cotidiano — envolve tanto alívio quanto incon-
gruidade; e a incongruidade […] jaz no cerne da mais popular teoria sobre 
o funcionamento do humor” (Eagleton, 2020, p. 28). Destaca igualmente 
o autor que “Idealizar envolve certo esforço psicológico, que é gratificante 
descarregar na forma de riso”. Assim,

[…] o humor surge do impacto entre aspectos incongruentes: 
uma súbita mudança de perspectiva, um deslize inesperado de 
significado, uma atraente dissonância ou discrepância, uma 
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momentânea desfamiliarização do familiar e assim por diante. 
Como temporário “descarrilamento do sentido”, ele envolve a 
perturbação do processo ordeiro de raciocínio ou a violação 
das leis e convenções (Eagleton, 2020, p. 61).

Na mesma linha de raciocínio, Kenneth R. Dutton, ao tratar de 
doggerel — ou seja, versos ruins ou acidentalmente cômicos, como possível 
fonte de humor, dependendo do caso —, observa que “[a] transição abrupta 
no estilo do elevado para o mundano ou o lugar-comum é um exemplo de 
bathos, que às vezes assume uma forma tão ridiculamente incongruente que 
evoca uma resposta humorística” (Dutton, 2014, v. 1, p. 204)8.

Essa incongruência ou tal inesperado é igualmente percebido por 
Travaglia em seus estudos a respeito do texto cômico ou humorístico. O 
autor, ao expor sobre os mecanismos ou recursos do texto humorístico9, 
comenta, entre outros, acerca da ironia, da ambiguidade, do uso de estereó-
tipo, da contradição, da paródia, do jogo de palavras, do exagero, etc. Nessa 
lista consta ainda o que nos importa destacar: a descontinuidade de tópico 
ou quebra de tópico, isto é, a incongruência no desenvolvimento de tópicos 
num texto verbal oral (Travaglia, 2015, p. 54-55). Mais pontualmente,

[…] [a descontinuidade de tópico ou quebra de tópico] é uma 
forma de humor que tem a ver com o desenvolvimento da 
conversação. Alguém diz algo que não tem nada a ver com o 
que ele ou outro vinha dizendo sem nenhuma razão ‘lógica’ 
para essa mudança. A descontinuidade de tópico também 
ocorre quando numa conversação nenhum tópico se estabe-
lece gerando uma conversa absurda (Travaglia, 1989, p. 63). 

Em que pese o fato de Travaglia especificar o âmbito em que a 
descontinuidade ocorre para suscitar o humor (“[…] uma forma de humor 
que tem a ver com o desenvolvimento da conversação”), cremos que a ideia 
de “conversação” poderia ser ampliada, abrangendo não apenas a conversa 
entre dois/duas falantes, mas, em sentido metafórico, a “conversa”, por exem-
plo, entre dois discursos, textos, produções artísticas ou, o que nos importa 
aqui, entre dois gêneros textuais. 

Nessa lógica, a descontinuidade e o bathos se alinham num mes-
mo teor, o da incongruência, e num mesmo efeito, o do humor e do riso. 
Assim considerado, o bathos é assumido aqui como “recurso” humorístico, 
na medida em que essa mudança de registro linguístico do alto para o baixo 
pode — além de derivar de um erro de composição, conforme indica Nunes 
(“o ridículo de um texto que falha numa pretendida expressão apaixonada, 
elevada ou sublime” [2018]) —, ser usado propositalmente também pelos/as 
autores/as como uma forma de jogar com as expectativas dos/as receptores/
as, como julgamos ser o caso de Gil Vicente.

E Gil Vicente opera no “Auto da Lusitânia” com uma quebra de 
tópico tanto nos diálogos das personagens como no “diálogo” (isto é, a jus-
taposição) de gêneros teatrais, provocando uma série de “rolagem muito 
súbita” do sublime para o corriqueiro, “reduzindo o idealismo ao nível pro-
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saico dos sentidos” (Eagleton, 2020, p. 26). Contudo, em Vicente, o bathos 
não funciona como um malogro de estilo, como alertam Harvey, Nunes e 
Dutton sobre essa possibilidade, mas como um propósito bem pensado para 
driblar a expectativa da recepção quinhentista (e atual) e provocar a graça. 

A razão desse propósito parece estar na consciência de Vicente da 
irrelevância, em parte de sua obra teatral, da unidade de ação ou de pres-
crições poéticas rigorosas, como vimos em Cardoso Bernardes (2019). Tal 
inobservância gera nos autos vicentinos o inesperado, a surpresa, frequen-
temente associados à incongruência genológica que, consequentemente, 
também gera aparentes incoerências na concepção de personagens, um dos 
elementos fundamentais na produção do texto humorístico, em geral, e no 
vicentino, em particular. 

Exemplo disso é o “Auto da barca do Inferno” (1517), em que Vi-
cente insere na moralidade, cuja expectativa presumível implicaria seriedade, 
natureza alegórica e doutrinação cristã — como é o caso do circunspecto 
“Auto da Alma” (1508) —, inesperados elementos farsescos, como tipos so-
ciais populares (Onzeneiro, Parvo, Alcoviteira) e seus registros “baixos” (e, 
no caso do Parvo, coprológicos10), instaurando na peça, sim, um discurso 
educador (valor das virtudes e peso dos pecados), mas atravessado, como 
vimos, por “situações e linguagem orientadas para o riso, a burla e a troça, 
sem excluir a obscenidade” (Bernardes, 2019, p. 199). Nesse sentido, em vez 
de uma assistência apenas contrita, o dramaturgo pretende também uma 
plateia (ou um leitorado) divertida, bem-humorada, surpresa por encontrar 
numa moralidade itens típicos de uma farsa mundana.

No caso do “Auto da Lusitânia”, a surpresa capaz de suscitar o riso 
estaria no oposto do que ocorreu com o “Auto da barca do Inferno”. Vicen-
te insere num gênero não “fino” e realista, a farsa, um gênero considerado 
“culto”, a fantasia alegórica, na medida em que coloca em cena o mito do 
nascimento da portugalidade, alegorizada em Lusitânia, e refere elementos 
da cultura clássica greco-latina (os mitos Sol, ninfa, Maio, Mercúrio, Vênus 
et al.), indicadores de alta cultura para a época já renascentista11. 

Passaremos a analisar apenas alguns aspectos do auto, sem pre-
tender esgotar os exemplos e a discussão.

Apesar de o encaixe da fantasia alegórica (segunda parte da peça) 
ocorrer fluentemente na farsa (primeira parte) que inicia o “Auto da Lusitâ-
nia”, uma vez que aquela parece ser o divertimento que a família judia e seus 
vizinhos desejam preparar e oferecer à família real, em termos de compo-
sição dramatúrgica resulta surpreendente que um gênero popular como tal 
seja a parte em que se encaixa um gênero culto. Logo, em termos de análise 
crítica de um auto vicentino, a “quebra de tópico” do gênero farsa (marcada 
pelo registro social popular cotidiano) se efetiva, causando uma ruptura na 
expectativa da assistência (e do leitorado) em relação ao que esperar de um 
enredo iniciado com o “realismo” da família de um alfaiate judeu que mora 
numa casa com sobrado, cuidada pela filha casadoura, Lediça, talvez divi-
dida entre a sedução de um cristão, Cortesão, e a obediência aos cuidados 
da mãe guardadora.
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Nesse mesmo diapasão, percebe-se que a fantasia alegórica (marcada 
pelo registro alegórico de natureza literária, culta), que encena o elevado 
nascimento da portugalidade, traz um espelho da situação doméstica da farsa 
inicial: Lusitânia também fica dividida entre os cuidados ciosos de sua mãe, 
Lisibea, e a sedução do caçador grego, Portugal. Assim, a dimensão farsesca 
da relação mãe guardadora-filha namoradeira ou casadoura — lembre-se 
de Inês da Farsa de Inês Pereira e de Isabel de Quem tem farelos? — é 
aproveitada por Vicente na alegoria de tema profano12.

Um outro exemplo, ainda em termos de composição dramatúr-
gica, de incongruência13 no que respeita aos gêneros textuais escolhidos 
por Vicente, ocorre na inserção de uma típica moralidade (isto é, auto de 
veiculação de mensagens cristãs) nos festejos “pagãos” promovidos por 
Vênus, no plano dramático da fantasia alegórica. Abruptamente, adentram 
o espaço, onde se divertem as “diesas”, duas alegorias da cosmovisão cristã: 
Todo o Mundo, alegoria da ganância e da vaidade, e Ninguém, alegoria do 
despojamento e da simplicidade, provavelmente de inspiração franciscana 
(Maleval, 1992, p. 180).

No que concerne ao plano da textualidade e estilo vicentino, para 
além dos gêneros, o bathos e a descontinuidade de tópicos são assegurados 
também pelos diálogos sobretudo entre Lediça e Cortesão e Lisibea e Lusitânia.

Cortesão 	 Temo muito que me leixe 
		  vosso amor pobre coitado 
		  de favor com que me queixe. 
Lediça	 Lançai na sisa do peixe 
		  e logo sões remediado. 
Cortesão 	 Nam falo, senhora, disso, 
		  porque eu me queimo e arso 
		  com dores de coração. 
Lediça	  Muitas vezes tenho eu isso; 
		  diz mestr’Aires que é do baço 
		  e reina mais no Verão 
		  (Vicente, 2002, v. II, p. 383).

O diálogo entre Cortesão e Lediça é todo montado na desconti-
nuidade de tópico, na medida em que o enamorado cristão (“Senhora, sam 
cortesão, / e da linagem de Eneas, / e por vossa inclinação / folgara de ser 
de Abraão / o sangue de minhas veas” [Vicente, 2002, v. II, p. 382]) não 
consegue se fazer entender pela judia esperta que, ciente de seu lugar e do 
lugar que o rapaz ocupa na Lisboa quinhentista, se faz de desentendida, 
tomando o sentido figurado das frases pelo literal, como no verso em que 
Cortesão receia ficar “pobre coitado” (de amor) e Lediça o incentiva a in-
vestir no imposto do peixe para evitar a miséria (“Lançai na sisa do peixe / 
e logo sões remediado”) ou em que ele declara sua paixão ardente (“porque 
eu me queimo e arso”), que Lediça entende como febre proveniente de certa 
patologia (“diz mestr’Aires que [a queimação] é do baço”).
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Mais adiante, a incongruência toca a coprologia, uma vez que Lediça 
apela para a linguagem referente a doenças físicas, como na passagem mais 
ilustrativa de descontinuidade e, ao mesmo tempo, de bathos:

Cortesão 	 Senhora, por piedade, 
		  que entendais minha rezão 
		  entendei minha verdade, 
		  entendei minha vontade 
		  e mudareis a tenção. 
		  Entendei bem minha dor, 
		  e mil maleitas quartãs 
		  que por vós me hão de matar. 
Lediça 	 Assi é meu pai senhor 
		  que tem dores d’almorrãs 
		  que é coisa d’apiedar. 
		  Foi o ano tam chacoso 
		  de doenças da màora, 
		  que creo bem o mal vosso […] 
		  (Vicente, 2002, v. II, p. 384).

Nesse trecho, a brusca mudança do elevado discurso amoroso 
coitado (“Senhora, por piedade […] / Entendei bem minha dor”) — rema-
nescente da cantiga de amor atualizada pelo cancioneiro amoroso petrar-
queano, muito em voga na primeira metade do século XVI português —, 
para o registro baixo é conseguido de duas maneiras: por um lado, o próprio 
Cortesão rebaixa seu discurso com uma infeliz metaforização do desejo em 
forma de “mil maleitas quartãs”14. Por outro, Lediça responde à declaração 
amorosa com uma comparação inesperada: “Assi é meu pai senhor / que 
tem dores d’almorrãs / que é coisa d’apiedar”. Assim, a moça compara os 
achaques eróticos de Cortesão às dores de hemorroidas do pai, o que a leva 
a se apiedar de um e de outro, como suplica o enamorado (“Senhora, por 
piedade”), como se padecessem da mesma enfermidade.

Essas falas remetem a plateia ou o/a leitor/a à noção de bathos 
e, consequentemente, à de descontinuidade de tópicos ou incongruência 
ligada, como vimos, ao inesperado das situações e dos discursos. O mesmo 
ocorre em outras cenas do auto vicentino, como a do diálogo entre Lisibea 
e Portugal, protagonistas nobres da fantasia alegórica:

Portugal 	 Pois das lindas sois rainha, 
		  das fermosas gram supremo, 
		  de vos ciar em estremo 
		  têm rezão, senhora minha. 
Lisibea 	 Senhora de vosso avô 
		  e de vossa mãe cadela
		  tirai aramá os olhos dela, 
		  tirade pera vós só 
		  nam tenhais de ver com ela 
		  (Vicente, 2002, v. II, p. 398-399).
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Ciumenta e inconformada com o interesse de Lusitânia pelo fo-
rasteiro, Lisibea, impaciente e mal-humorada desde o início da cena com 
o que ela considera o assanhamento da filha, destrata Portugal, embora as 
frases corteses deste procurem conquistá-la e dar-lhe razão pelos ciúmes (“de 
vos ciar em estremo / têm rezão, senhora minha”). A despeito disso, a mãe 
de Lusitânia irrompe em descortesias (“de vossa mãe cadela / tirai aramá 
os olhos dela”)15, furiosa, praguejando a filha (“e eu dou-te vida escura”) e 
morrendo em seguida de desgosto:

Lisibea 	 Eu nam te posso sofrir, 
		  desta dor hei-de morrer, 
		  fica-te que eu quero-me ir 
		  pera mais nam parecer 
		  (Vicente, 2002, v. II, p. 398).

A alteração súbita do discurso alto para o baixo, como requer o 
efeito do bathos, ocorre também em dois planos dos trechos: na caracteri-
zação da ninfa Lisibea, de quem se esperaria um comportamento cortês e 
elevado (como a própria Lusitânia comenta em seus diálogos com a mãe),

Lusitânia 	 Nunca o falar descortês 
		  aproveitou pera nada. 
		  Vede como isso dizês. 
Lisibea 	 Nesta brava serrania 
		  brava o hei de desonrar. 
Lusitânia 	 Aqui, e em todo lugar, 
		  muito dana o mau falar 
		  e aproveita a cortesia 
		  (Vicente, 2002, v. II, p. 398),

e no diálogo sobretudo com Portugal, uma vez que este nobre caçador 
cortês lhe dirige frases refinadas, a que se seguem, porém, os impropérios 
e maldições indignos de uma “senhora” e típicos de, por exemplo, uma vilã 
das farsas vicentinas.

A descontinuidade (não apenas de tópicos conversacionais, como 
originalmente se teoriza, mas de tópicos genológicos ou genéticos, podería-
mos acrescentar) e a incongruência, de que o bathos, por sua vez, derivaria, 
se adequam perfeitamente, como recursos humorísticos, ao efeito de uma 
estratégia dramatúrgica amplamente utilizada por Gil Vicente: a mescla de 
gêneros teatrais. 

A moralidade, inserida em meio ao serão das bodas promovido por 
Vênus e realizado pelos seus sacerdotes Dinato e Berzabu, é outro exemplo 
de descontinuidade de registro genológico ou genético, haja vista a diferença 
de ambientes que envolve uma alegoria de tema clássico mitológico e uma de 
tema cristão. A rubrica, por sua vez, apresenta muito brevemente o argumento 
e as personagens, como se tratasse de um auto independente do restante da 
peça: “Entra Todo o Mundo, homem como rico mercador, e faz que anda 
buscando algũa cousa que se lhe perdeu. E logo após ele um homem vestido 
como pobre, este se chama Ninguém […]” (Vicente, 2002, v. II, p. 406). O 
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argumento da cena não desenvolve, salvo melhor leitura, qualquer assunto 
referente às bodas de Lusitânia com Mercúrio nem ao ambiente festeiro que 
suas convidadas procuram imprimir à ocasião, cantando, assentando-se em 
seus altares para assistirem às “horaz ordenadas” dos sacerdotes Dinato e 
Berzabu antes do casamento:

Vénus 	 Dexemuz ora el cantar, 
		  y antes destaz ricaz bodaz 
		  que venimos celebrar, 
		  pongámonuz hí luego todaz 
		  cada una en su altar. 
		  Verecinta Februa y Vesta, 
		  romanaz más singularez, 
		  antes de empeçar la fiesta, 
		  poneos a la mano diestra 
		  en vuestros çantoz altarez. 
		  Nuz tevemuz utroz dotez, 
		  estaremuz deste lado, 
		  todas seis muy veneradaz
		  y estos nuestros sacerdotez 
		  rezarán su ordenado 
		  y suz horaz ordenadaz 
		  (Vicente, 2002, v. II, p. 403).

A interrupção da moralidade é feita por Vênus, deixando o episódio 
ao mesmo tempo suspenso (não há uma rubrica explicando ou direcionando 
a sequência da cena) e concluído, já que a deusa assim o determina:

Vénus 	 Capelanes y nós todas, 	
		  pues que tenéis bien rezadas 
		  vuestras horas ordenadas, 
		  concluyamos nuestras bodas, 
		  bodas bienaventuradas 
		  (Vicente, 2002, v. II, p. 408).

Diferente da moralidade compósita que configura o “Auto da 
barca do inferno”, como procuramos observar, a cena de Todo o Mundo e 
Ninguém é tratada de modo a respeitar as linhas do gênero: personagens 
abstraídas (já que sem nome ou configuração realista baseada em estereótipos 
sociais) representando ideias como a da mundanidade (Todo o Mundo) e 
a do despojamento (Ninguém) na ideologia judaico-cristã. A graça dessa 
passagem não está nas falas do mercador e do pobre, mas nas conclusões 
que os assistentes diretos do episódio anotam:

Berzabu 	 Esta é boa experiência 
		  Dinato, escreve isto bem. 
Dinato 	 Que escreverei companheiro? 
Berzabu 	 Que Ninguém busca consciência 
		  e Todo Mundo dinheiro 
		  (Vicente, 2002, v. II, p. 406).
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Decerto, Dinato e Berzabu são capelães ligados “ao deos Lucifer” 
que, como as deusas, é um senhor indiferente ou contrário aos preceitos ju-
daico-cristãos, e a quem, além das deusas, eles reportam os acontecimentos 
no mundo:

Berzabu 	 Por darmos algũa conta 
		  ao deos rei Lúcifer, 
		  põe-te tu a escrever 
		  tudo quanto aqui se monta 
		  e quanto virmos fazer […] 
		  (Vicente, 2002, v. II, p. 405).

Essa mescla de elementos míticos greco-latinos (Vênus e as demais 
deusas) e teológicos judaico-cristãos (Lúcifer, Dinato e Berzabu) ocasiona 
igualmente a descontinuidade de gêneros do auto, nesta altura oscilando 
entre fantasia e moralidade. Mais próximos da moralidade, gênero medieval 
estreitamente ligado à cosmovisão cristã (Pavis, 2005, p. 250), como vimos, 
os sacerdotes das deusas criticam os comportamentos humanos orientados 
pelo cristianismo. Isso é iniciado na paródia da liturgia das horas ou “horaz 
ordenadaz”:

Dinato 	 Beato seja e aceito 
		  o que doce língua tem 
		  e a maldade no peito, 
		  e louva sempre o mal feito 
		  e diz mal de todo bem. 
Berzabu 	 Bento seja o verdadeiro, 
		  avarento per natura 
		  que pôs a alma no dinheiro 
		  e o dinheiro em ventura, 
		  e a ventura em palheiro. 
Dinato	 Bentos sejam os primeiros 
		  que tomam per devação 
		  avorrecer-lhe o sermão, 
		  e andam trás feiticeiros 
		  de todo o seu coração 
		  (Vicente, 2002, v. II, p. 404).

A acoplagem da moralidade típica numa típica fantasia alegórica 
de tema profano surpreende, na medida em que destoa da tonalidade humo-
rística farsesca que permeia o auto como um todo, isto é, a farsa que encaixa 
a fantasia com personagens mitológicas com dimensão farsesca, como ob-
servamos. Para o que aqui nos propomos demonstrar16, basta destacar como 
os registros e os discursos são justapostos sem manterem a continuidade de 
tópico apropriado à farsa e à fantasia alegórica de tons farsescos. A inserção 
da moralidade, entretanto, parece romper ou inverter o bathos, se conside-
rarmos que há uma ascensão do baixo ou mundano risível (fantasia) para o 
alto ou doutrinário circunspecto (moralidade). Um anti-bathos, portanto. A 
mudança súbita do alto para o baixo retorna, quando Vênus encerra a cena 
e retoma as festas das bodas de Lusitânia, plenamente mundanas.  
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Nessa perspectiva, o “Auto da Lusitânia”, conhecido pelos seus 
diversos níveis dramáticos internos e seus sentidos ainda incógnitos, ilustra 
bem aqueles mecanismos humorísticos que estruturam sua composição 
teatral. Justapondo e mesclando gêneros distintos e seus diversos discursos 
típicos, o resultado é uma sequência de surpresas e inesperadas combinações 
tanto no plano da estrutura genológica do auto como na caracterização de 
personagens e suas falas. 

Longe de ser um malogro ridículo, uma falha numa pretendida 
expressão elevada que subitamente decai, o bathos vicentino insinua um 
dramaturgo bem-humorado e crítico, capaz de revelar as incongruências de 
seu tempo por meio de técnicas de composição teatral sofisticadas, aptas a 
nos levar a um riso ou a um sorriso, a despeito dos 492 anos que separam 
o compósito “Auto da Lusitânia” de nosso tempo.
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NOTAS
1 Professor titular aposentado de Literatura Portuguesa do Departamento de Línguas e 
Letras do Centro de Ciências Humanas e Naturais da Universidade Federal do Espírito 
Santo (UFES). Autor de O riso no jogo e o jogo do riso na sátira galego-portuguesa 
(EDUFES, 2014).

2 A propósito, Thomas Earle comenta: “A razão da fama do auto [da Lusitânia] é o diálogo 
alegórico entre Todo o Mundo e Ninguém, talvez a cena mais bem conhecida e mais fre-
quentemente representada de todas as peças vicentinas” (Earle, 2015, p. 146). 

3 Como observou Orlando Amorim, a farsa ocupa 35% dos 1109 versos do texto, ao passo 
que a fantasia alegórica, incluído o prólogo do Lecenciado que a introduz, perfaz 65% 
(Amorim, 2013, p. 2).  

4 Tanto a moralidade como a fantasia alegórica fazem parte do que a crítica vicentina 
denomina de “autos alegóricos”.

5 Noémio Ramos acertadamente divide o auto em “Primeira parte” (Ramos, 2022, p. 77), 
referente à cena da família judia, e “Segunda parte” (Ramos, 2022, p. 90), referente ao 
restante da peça. Contudo, sua proposta de subdivisão em “Parte encaixada — 1ª parte”, 
referente ao Lecenciado (Ramos, 2022, p. 90), e “Parte encaixada — 2ª parte”, referente a 
Maio (Ramos, 2022, p. 99), não parece atender aos níveis de dramaturgia do auto, já que a 
cena relacionada a Dinato e Berzabu poderia também configurar uma outra parte. Cremos, 
assim, que apenas duas partes, farsa e fantasia, seriam suficientes para precisar a estrutura 
complexa do texto, ficando as divisões propostas por Graça Abreu restritas à identificação 
dos níveis de teatro no teatro, não interferindo na compreensão dessas partes, que indicam 
os dois gêneros centrais do auto: uma (a fantasia alegórica de Lusitânia) encaixada na outra 
(a farsa dos judeus).

6 Em mesmo artigo, Thomas Earle ainda hesita na compreensão da estrutura do auto, afir-
mando que “O auto é um desafio ao crítico, que tem de encontrar um princípio unificador 
que ligue a primeira cena ao diálogo alegórico e, além disso, também à fantasia ocorrida há 
três mil anos do casamento entre Lusitânia e Portugal na presença de um grupo de deidades 
greco-romanas, fantasia que é primeiro introduzida num argumento em prosa e depois 
representada no palco. Os problemas de interpretação aumentam na medida em que a cena 
entre Todo o Mundo e Ninguém é observada e mais tarde copiada por escrito por um par 
de diabos, Berzabu e Dinato, apresentados ao público como os capelães das deusas. Aqui 
surge uma dificuldade em termos cronológicos, porque o diálogo famoso, em que se expõe 
a maldade humana, toma lugar, não há três mil anos, mas na época contemporânea, num 
momento até em que o mundo parece estar a acabar (vv. 766 e 793-4)” (Earle, 2015, p. 146).

7 Cf. Harry Shaw (1982, p. 65) e Massaud Moisés (2004, p. 54).

8 “The abrupt transition in style from the elevated to the mundane or commonplace is an 
example of bathos, which at times takes such a ludicrously incongruous form as to evoke 
a humorous response” (Dutton, 2014, v. 1, p. 204). Tradução do autor.
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9 Cf. também Vladímir Propp (1992, p. 119).

10 Vale lembrar que “[…] o termo aplica-se para caracterizar e individualizar certas per-
sonagens que são incapazes de falar sem obscenidades, ou cujas falas são invariavelmente 
acompanhadas de palavras grosseiras de carácter escatológico ou sexual”, como explica 
Carlos Ceia (2018).

11 Noémio Ramos averigua a (in)formação clássica de Gil Vicente a partir de suas prováveis 
leituras: “Quer pelas leituras das obras de Homero (Ilíada, Odisseia), Hesíodo (Teogonia, 
Os Trabalhos e os Dias) ou pelas Odes de Píndaro, quer por Virgílio ou Ovídio ou quais-
quer outros autores gregos ou romanos, Gil Vicente conhecia bem a mitologia. Isso está 
presente pelo seu objectivo na peça — evidenciar, o muito sábio e prudentíssimo — apenas 
para caracterização cimentada (fundamentada) das figuras de Lisibea, Lusitânia e Portugal 
com os mais ricos, convenientes e ajustáveis, atributos dos deuses” (Ramos, 2022, p. 34).

12 Como afirma Ramos, “Portanto, mesmo ao nível da forma aparente há uma relação 
entre a primeira e a segunda parte (a peça encaixada), além da repetição comportamental 
entre mãe e filha. Em ambas as partes há uma relação de continuidade, pelo preparo para 
o casamento que está imanente na família judaica, culminando nas bodas de Lusitânia. O 
que está em causa nas duas partes do Auto da Lusitânia é o casamento, indiciado pelos 
requisitos de uma noiva, Lediça” (Ramos, 2022, p. 57).

13 Vale ressaltar que não usamos esse termo no sentido crítico negativo atribuído ao teatro 
vicentino, muito comum entre a crítica conservadora que espera de seu teatro as convenções 
clássicas de unidade de gênero textual dramático, como alerta Margarida Vieira Mendes 
(1999, v. II, p. 116), mas no sentido de mecanismo ou dispositivo do texto humorístico que 
justapõe intencionalmente itens inesperados e surpreendentes, para suscitarem a surpresa 
e, consequentemente, o riso (Travaglia, 2015, p. 54-55).

14 Lembre-se que Gil Vicente compôs seus personagens enamorados a partir dos clichês 
petrarquistas, como é o caso do Cortesão. 

15 Na chegada de Portugal, Lisibea já havia amaldiçoado sua vinda: “Que màora começastes 
/ e que màora viestes / e que màora embarcastes / e que màora chegastes / e na negra vos 
erguestes / olhai aquela chegada, / do que lhe dê Deos mau mês” (Vicente, 2002, v. II, p. 398).

16 Não discutiremos aqui, dada a extensão limitada do trabalho, as propostas de leitura de 
ordem política que possivelmente emergem do “Auto da Lusitânia”, como propõem Amorim 
e Ramos, a cujos estudos remetemos os/as interessados/as. 
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RESUMO

No enredo principal da Comédia do Cioso de António Ferreira é contada 
a estória de Júlio, um marido muito ciumento, que comete todo o tipo de 
desvarios e exageros para impedir qualquer ocasião em que Lívia, a sua 
esposa, possa cometer adultério. Aos olhos dos habitantes de Veneza e até 
dos estrangeiros, este é um caso único e chocante. As ações extremadas deste 
marido despoletam vários momentos de riso, cuja origem está na represen-
tação dos exageros em que caem alguns maridos na “regência das esposas”, 
puxando ao limite as considerações dos moralistas matrimoniais ibéricos. 
Com efeito, o comportamento de Júlio é um perfeito exemplo de uma das 
masculinidades matrimoniais existentes no teatro português quinhentista: o 
marido ciumento. Pretendemos demonstrar que, cumprindo uma das funções 
mais tradicionais da comédia, a de reforma social (Eagleton, 2022, p. 56), 
a Comédia do Cioso utiliza o riso para criticar os maridos que cometem 
semelhantes loucuras na proteção da fidelidade.

PALAVRAS-CHAVE: Género. Masculinidade. Matrimónio. Teatro portu-
guês. Século XVI.
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ABSTRACT

In the main plot of António Ferreira’s Comédia do Cioso, the story of Jú-
lio is told, a very jealous husband, who commits all kinds of madness and 
exaggerations to prevent any occasion which Lívia, his wife, could commit 
adultery. In the eyes of the inhabitants of Venice and even to the foreigners, 
this is a unique and shocking case. The extreme actions of this husband tri-
gger several moments of laughter, whose origin is in the representation of 
the exaggerations into which some husbands fall in the “regency of wives”, 
pushing the considerations of the Iberian marriage moralists to the limit. 
In fact, Júlio’s behaviour is a perfect example of one of the marital masculi-
nities existing in sixteenth century Portuguese theatre: the jealous husband. 
We intend to show that, fulfilling one of the most traditional functions of 
comedy, that of the social reform (Eagleton, 2022, p. 56), Comédia do Cio-
so uses laughter to criticize husbands who commit similar ravings in the 
protection of fidelity.

KEYWORDS: Gender. Masculinity. Matrimony. Portuguese theatre. Six-
teenth century.

O CONCEITO DE “COMÉDIA” NO SÉCULO XVI

Equacionar a produção dramática de António Ferreira, nomea-
damente no que diz respeito à comédia, implica considerar não apenas o 
contexto cultural em que esta se inscreve, mas também a moldura literária 
que a enforma, sobretudo no que se prende ao processo de evolução que foi 
sofrendo, desde a Antiguidade, e à receção que esta conhece no século XVI.

Neste filão, integra-se a Comédia do Cioso. Importará, desde 
logo, realçar a presença do termo “comédia” no título da peça, declinando 
o impacto das inovações introduzidas por Sá de Miranda (Costa, 2007), 
apontadas pelo próprio autor no prólogo de Os Estrangeiros. Com efeito, 
o autor não hesita em tecer acérrimas críticas ao facto de a designação 
“comédia”, de matriz clássica e referente ao género dramático composto em 
prosa, ter sido substituída pela de “auto”, que conheceu uma larga fortuna 
em contexto ibérico e que diz respeito a peças escritas em verso/redondilha3.

De resto, esta distinção/divisão transparece no título de uma outra 
obra, Autos & Comedias Portuguesas, editada por Andrés Lobato, em 1587. 
Antecedida pela publicação de duas edições da Copilaçam das obras de 
Gil Vicente, em 1562 e 1586, os Autos e Comédias Portuguesas declinam 
uma orientação que, a par das várias edições avulsas dos autos de António 
Prestes, Ribeiro Chiado e Afonso Álvares, se cristalizará numa vertente mais 
popular, já afastada de uma ambiência de corte, privilegiando temáticas de 
tónica religiosa ou hagiográfica, ainda que a dimensão profana seja central 
em alguns casos.
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Por outro lado, será importante não perder de vista que, a par 
deste teatro de feição mais popular, se foi afirmando um teatro de cariz mais 
“erudito”, tributário da comédia em prosa de matriz italiana, e cultivado por 
autores que se filiavam numa vertente programática de cariz renascentista 
e humanista. De resto, a avaliarmos pelas palavras iniciais do “Prólogo” de 
Os Estrangeiros de Sá de Miranda — “que entremês é este?” — as comédias 
de Sá de Miranda parecem ter inaugurado uma nova moda cultural, im-
portando de Itália um modelo e um “gosto” diferentes (Couto, 2004), ainda 
que a bibliografia sobre esta tipologia teatral realce que nem as peças de Sá 
de Miranda, nem de Jorge Ferreira de Vasconcelos, nem mesmo a tragédia 
Castro de António Ferreira, em 1587, parecem ter alcançado uma grande 
atenção ou sucesso entre o público.

Enquanto tipologia literária, a comédia italianizante tomou como 
modelo a comédia de matriz clássica. Bastará lembrar que Sá de Miranda, no 
prólogo de Os Estrangeiros, revela a herança clássica, pela voz da própria 
“Comédia”: “sou ũa pobre velha estrangeira. O meu nome é Comédia. Mas 
não cuideis que me haveis por isso de comer, porque eu nasci em Grécia”. As 
origens deste género ancoram-se, assim, na civilização grega, sendo possível, 
como já o mostraram vários autores, distinguir vários estádios — a Comédia 
Antiga, cujo expoente é Aristófanes (Albuquerque, 1986), a Comédia Mé-
dia, que, de acordo com António Freire (1985), é um período de transição, 
abrindo caminho até à Comédia Nova, onde pontifica Menandro. 

A influência deste autor e da Comédia Nova plasma-se na Co-
média romana e manifesta-se através das traduções feitas por Plauto e por 
Terêncio. O gosto pela fábula de amor, a mediação de criados e de terceiros, 
apresentação estereotipada das personagens, que, como é sabido, são tópicos 
recorrentes na comédia romana serão partilhados pela comédia elegíaca, 
que foi sendo cultivada, sobretudo, entre o final do século XI e meados do 
século XIII. Escritas em latim, em dípticos elegíacos, estas comédias confi-
guravam-se como textos que, do ponto de vista retórico, apresentavam uma 
construção escorada em topoi literários, que, não raras vezes, evidenciavam 
um afastamento da realidade social da época. Por sua vez, a partir de finais 
do século XIV, na moldura do Humanismo, assistiu-se à emergência de 
uma outra modalidade teatral, que elegeu também o latim como língua de 
expressão: com efeito, essa produção dramática, designada como comédia 
humanística, relevava propósitos didáticos e pedagógicos, tendo como palco 
de produção, sobretudo, um universo escolar e universitário. Como realçou 
José Luis Canet Vallés,

[…] la diferencia sustancial de la comedia humanística respecto 
a la elegíaca es un mejor conocimiento del teatro romano, 
sobre todo de Terencio, así como la terminación por parte 
de Aurispa del Comentario de Donato a Terencio en 1433 y 
las Familiaria Prenotamenta de Jodocus Badius Ascensius 
(Vallés,1993, p. 12).

Com efeito, como já sublinhou Adriano Milho Cordeiro, Donato 
e a sua teoria sobre a comédia, declinada no opúsculo De Comoedia et 
Tragoedia “[…] [foram decisivos] na Europa e, por conseguinte, em Por-



50                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.33, p. 47-62, jul.-dez. 2024

tugal no que concerne à construção de discursos cómicos e à formulação 
de exegeses e hermenêuticas sobre os textos risíveis” (Cordeiro, 2011, p. 7). 
Como acentuou o mesmo autor, 

[…] as regras ditadas para a construção de comédias no Re-
nascimento assentam sobretudo numa longa tradição medie-
val que estabelece as suas matrizes, num pequeno opúsculo 
escrito no século IV da era cristã, por Donato, professor de 
São Jerónimo e não tanto nas observações dispersas sobre a 
comédia, existentes no Livro I da Poética de Aristóteles, pouco 
conhecido no Ocidente Europeu até meados do século XVI. 
Esse curto tratado de Donato, denominado por De Comoe-
dia, bem como os comentários que nele são feitos às obras 
de Terêncio, são decisivos no estabelecimento de uma teoria 
literária sobre o risível, que influenciou os autores da comédia 
elegíaca medieval e da comédia renascentista europeia em 
geral (Cordeiro, 2011, p. 7).

A comédia clássica, redescoberta na Itália, na moldura do Renas-
cimento, reflete o fascínio que os textos gregos e latinos exerceram entre os 
autores humanistas, no sentido da imitação e da recuperação de técnicas 
do teatro antigo.

QUESTÕES PARATEXTUAIS E RESUMO DA DIEGESE

O estudo da Comédia do Cioso, à imagem de vários textos teatrais 
portugueses do século XVI, coloca sérias dificuldades filológicas. Primei-
ramente, a fonte mais antiga que possuímos desta comédia data de 1622, o 
que pode significar uma incompatibilidade entre o texto escrito por António 
Ferreira e a versão que conhecemos, tal como sucedeu com a Comédia do 
Fanchono4. Referimo-nos à coletânea Comédias Famosas Portuguesas dos 
doutores Francisco de Sá de Miranda e António Ferreira. Em segundo 
lugar, a Comédia do Cioso foi inserida no índice expurgatório português 
de 1624, o Index auctorum damnatae memoriae, originando a censura de 
excertos e até de cenas inteiras em várias das versões disponíveis atualmente 
em bibliotecas públicas. Felizmente, a biblioteca da Universidade de Coimbra 
dispõe de um exemplar digitalizado que não sofreu essas censuras, com a 
cota V. T.-17-7-4, versão escolhida para a análise textual.

Um outro problema paratextual do Cioso diz respeito à inexis-
tência de indicação sobre datas de escrita ou encenação e ainda de local de 
encenação, isto se ela tiver ocorrido. As investigações que abordaram esta 
comédia circunscrevem a data da sua escrita pelos anos 50 do século XVI 
(Earle, 2012, p. 156), havendo quem aponte para entre 1552 e 1556 (Roig, 
1983, p. 43), e quem opte por entre 1554 e 1558 (Figueiredo, 2003, p. 43). 
Da nossa leitura da comédia, observamos somente uma possível referência 
literária que talvez auxilie na datação, todavia, essa mimese diz respeito a 
uma peça teatral também carente de datação irrevogavelmente defensável, 
como adiante veremos. Por fim, quanto ao local de encenação, se existiu, 
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Coimbra poderá ser uma boa candidata, uma vez que todas as investigações 
colocam a escrita desta comédia no contexto de estudos universitários do 
autor, os quais decorreram nessa cidade. Todavia, mais uma vez, trata-se de 
um dado inseguro.

O enredo principal da Comédia do Cioso, de que nos ocuparemos 
neste estudo, encena a vida de Júlio, um marido veneziano extremamente 
ciumento que enclausura a esposa, Lívia, em casa, cometendo várias vilezas. 
Toda esta “regência da esposa” é colocada em causa com o aparecimento de 
Bernardo em Veneza, um português que manteve uma ligação pelo menos 
emocional com Lívia durante a mocidade de ambos. Bernardo tentou con-
vencer Lívia a fugir com ele, porém, Lívia optou por respeitar a decisão do 
seu pai César de casá-la com Júlio. De acordo com a narrativa, César terá 
casado a filha com Júlio por um interesse financeiro, uma vez que, sendo Júlio 
mercador numa das cidades mais ricas do século XVI, detinha várias posses.

OS CIÚMES PARA OS MORALISTAS MATRIMONIAIS IBÉRICOS 
QUINHENTISTAS

Para entender o motivo pelo qual a masculinidade matrimonial 
de Júlio é risível, deve-se, primeiramente, perceber o ideal formulado pelo 
discurso matrimonial ibérico quinhentista em matéria de ciúmes. A opinião 
dominante nos moralistas é a de incompreensão desse sentimento. Assim 
é afirmado por Juan Luis Vives no seu De officio mariti de 1528: “[…] no 
veo yo para qué sirven si no es para que te atormentes y te metas por tu 
propia voluntad en ese infierno, que a ninguna otra cosa es comparable en 
esta vida” (Vives, 1992, p. 1338 b). Também Francisco de Osuna defende a 
mesma visão no Norte de los Estados, texto datado de 1531:

Auctor – Ninguna cosa puede aver peor en el casado, que 
ser celoso, porque si su mujer es buena, y casta, cosa mala y 
pessima es sospechar mal della, y si es la mujer mala, gran-
dissima difficultad es guardalla, si se determina em hazer 
alevosia, de manera que su selo sera por demas […] (Osuna, 
1531, fls. 92r-92v).

Como aquelas citações demonstram, o problema em insistir no 
ciúme está na possibilidade de levar a esposa a fazer exatamente aquilo que se 
teme. Esta ideologia nasce de duas fontes: uma psicológica, a outra teológica. 
A explicação psicológica dita que um indivíduo acusado injustamente de 
uma falha poderá justamente cometer o erro de que é acusado. O Espelho 
de Casados do doutor João de Barros, publicado pela primeira vez em 1540, 
espelha perfeitamente esta explicação:

Item por outra razão a incontinência das mulheres vem por 
culpa de seus maridos, e isto quando eles são mui ciosos, como 
há muitos que se queimam disso tanto, que o causam a suas 
mulheres. Porque as têm guardadas, que não vão à janela, nem 
à porta, nem à igreja, nem a folgar, e dos ventos se guardam 
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e temem. Dize-se que os italianos são mui ciosos, e por isso 
é provérbio em Roma que três coisas se veem em ela poucas 
vezes: o papa, ouro velho e mulheres formosas, por ciúmes 
dos maridos (Barros, 2019, p. 774-775).

Esta descrição de Barros é quase um resumo do enredo do Cioso. 
Por seu turno, a explicação teológica assenta na visualização de Eva como 
o protótipo de todas as mulheres casadas. Assim, qualquer esposa deseja 
ardentemente aquilo que lhe é vedado, daí a necessidade de o marido não 
insistir nem exagerar nos ciúmes. Um perfeito exemplo desta justificação 
encontra-se na Letra para Mosén Puche, redigida por Antonio de Guevara 
em 1524: “[…] son de tal calidad las mujeres, que ninguna cosa tanto pro-
curan como es lo que mucho les vedan” (Guevara, 1950, p. 380).

Apesar de a opinião dominante dos moralistas defender a inu-
tilidade dos ciúmes, algumas vozes salientam a necessidade de prudência 
nesta matéria, sem nunca exagerar, argumentando em favor de uma espécie 
de aurea mediocritas do ciúme. Mesmo defendendo que os ciúmes são um 
enorme defeito para o marido, o doutor João de Barros acaba por também 
esboçar esta opinião:

E tanto pode o marido isto [= o adultério] imaginar, que a 
imaginação fará o caso. E, contudo, não deve deixar de crer 
o que é razão que creia, nem crer muito; como dizia a outra 
que não cresse o que ele visse, senão o que lhe ela dissesse, 
e como a que fazia a conta dos ovos. E quando isto se diz ao 
marido, já é fama pela terra; e portanto, em tudo o marido há 
de usar de prudência, para que em tal caso se não queixe sem 
alguma causa aparente (Barros, 2019, p. 776).

O melhor exemplo deste ideal, um dos poucos moralistas ibéricos 
quinhentistas que não tem dúvidas quanto à superioridade dessa aurea me-
diocritas do ciúme, é Diego Ximenez que, no seu Enchiridion, o Manual 
de Doctrina Cristiana de 1567, afirma: 

Aunque los celos se fundan en amor, pero no deven ser tantos, 
que quiten la paz. Bien estoy en que el marido tenga sangre 
en el ojo, pero no sea desconfiado de la virtud, y honestidad 
de la mujer. Dixo uno, que si la mujer es mala, no se puede 
guardar, y si buena, no la deven guardar (Ximenez, 1567, fls. 
130v-131r).

O MARIDO CIUMENTO COMO TIPO CÓMICO: O CASO DE JÚLIO

Sucintamente, podemos afirmar que todos os episódios cómicos 
que tornam Júlio numa personagem risível têm origem na desproporciona-
lidade entre os ciúmes que sente de Lívia, e o ideal matrimonial em matéria 
de confiança. Júlio é um indivíduo totalmente solitário, apenas socializando 
com quem é obrigado a isso, e, pelo tratamento vil da esposa, é ostracizado 
ao ponto de todos, dentro das suas possibilidades, conspirarem para a sua 
queda. A solidão causada pela insistência maquinal num traço de persona-
lidade e pela inflexibilidade é a estrutura elementar da comédia de caráter 
(Bergson, 1993, p. 104-105).
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Este marido apoia o seu comportamento na distorção das conceções 
dos moralistas matrimoniais ibéricos. Assim procede com a repartição dos 
papéis matrimoniais de género, os quais, resumidamente, assentam numa 
bipartição em que o marido trata da administração dos assuntos fora de casa, 
enquanto a esposa se ocupa da governação do interior da casa. Neste sentido, 
Júlio defende que a esposa não necessita sequer de ver o sol, e até impede 
que qualquer visita entre em casa, mesmo que se trate de Pórcia, sua sogra. 
Evidentemente, a proibição de aceder ao mundo exterior origina também 
que a janela se torne num local proibido, isto porque a observação de uma 
bela mulher à janela pode despertar um desejo erótico e/ou emocional no 
observador — e Lívia pode também observar alguém que lhe desperte esse 
desejo. O exagero deste marido leva-o até a manter a esposa fechada numa 
só divisão da casa, provavelmente o quarto.

Júlio comete todas estas tiranias pois vive assolado por uma obsessão 
com a fidelidade, diríamos mesmo uma paranoia, que parece ter nascido da 
leitura e/ou audição de relatos sobre esposas adúlteras, tema sempre produ-
tivo mas especialmente em foco no século XVI português devido à partida 
de vários homens para territórios longínquos, ficando as suas esposas em 
Portugal. Júlio, assombrado por estes relatos mais ou menos fictícios de 
infidelidade feminina, perde-se na imaginação de que a sua própria esposa 
realizará esses atos à mínima oportunidade: “Júlio — […] quem anda, quem 
ouve, quem vê por terras estranhas, fará o que eu faço” (Ferreira, 1622, fls. 
120r-120v, ato I, cena III).

A “regência da esposa” de Júlio parece ser assegurada através da 
coação. O enredo da comédia não o diz explicitamente, porém, no primeiro 
momento em que Júlio entra em cena, parece ser sugerido que assim é, tal 
como também notou Earle (2015, p. 80):

Júlio 		  Veremos quem pode mais, se hey eu de viver 	
		  convosco, se vos comigo.
Brómia	 Hei lo vem coutada, cansou na molher, e virá 	
		  descansar em mim.
		  (Ferreira, 1622, fl. 118r, ato I, cena II)

Apesar de o casamento ideal para o século XVI conter já a supe-
rioridade e autoridade do marido — conceção esta que se pode resumir 
sob a fórmula de São Paulo sempre citada pelos moralistas5 —, os maridos 
ciumentos quinhentistas parecem tender para a utilização da violência física 
como forma de assegurar, mais ainda, a dominação da esposa. O mesmo 
sucede no Auto dos Dous Irmãos de António Prestes, onde o irmão Cioso 
se encontra irado com a esposa por, ao chegar a casa, encontrá-la à janela —

Ela	 Que requero obedecer-vos
	 eis-me aqui, não pelejeis
	 meu senhor
Cioso	Tirai-vos lá.
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Ela	 Passe-vos já
	 essa onda.
Cioso	Não. Quereis?
	 (Prestes, 2008, p. 280, vv.125-129)

— e também na Farsa de Inês Pereira de Gil Vicente, por duas vezes. Des-
tacamos apenas uma dessas ameaças:

Escudeiro	 Será bem que vos caleis.
		  E mais sereis avisada
		  que nam me respondais nada
		  em que ponha fogo a tudo
		  porque o homem sesudo
		  traz a molher sopeada.
		  (Vicente, 2002, p. 280, vv.761-766)

A visão dos moralistas quanto à aplicação de castigos físicos às es-
posas é algo ambígua, havendo quem os deplore, quem os considere inúteis 
devido a uma conceção misógina que dita a impossibilidade de a mulher se 
corrigir, e quem os aceite, até fornecendo uma lista de preceitos a seguir na 
aplicação dos castigos. Todavia, parece-nos que, na comédia, um dos efeitos 
produzidos por essa entrada em cena de Júlio que imediatamente o classi-
fica como um marido violento e abusivo, é o de desprover o espectador de 
empatia, característica fundamental para possibilitar o riso de acordo com 
Henri Bergson (1993, p. 98): “A comédia só começa naquele ponto em que 
a pessoa de outrem deixa de nos comover”.

Insistindo até ao limite num só traço de personalidade, o enredo 
torna a masculinidade matrimonial de Júlio na fonte de diferentes situações 
cómicas, ocorrendo a principal em dois diferentes momentos da comédia: 
o ato II, cena IV, e o ato IV, cena VI.

No ato II, cena IV, Júlio toma conhecimento que Bernardo, o tal 
antigo namorado da sua esposa, se encontra em Veneza. Pior ainda, este 
marido recebe uma carta de um amigo que ambos têm em comum que lhe 
requere que hospede Bernardo. Para se escusar a tal encargo, duplamente 
impensável por se tratar de inserir em casa um homem e pelo homem que 
é, Júlio esquiva-se dessa obrigação. Todavia, Ardélio, o pajem de Bernar-
do, confronta Júlio após o encontrar na rua. Eliminada a oportunidade 
de fuga, Júlio vê como única solução dissimular a sua identidade. Ardélio 
não acredita neste fingimento porque, inicialmente, Júlio responde a esse 
nome. Vendo-se em apuros, Júlio deixa a descoberto a instabilidade da sua 
valentia perante indivíduos a quem ameaçar com violência pode ter efeitos 
nefastos, e recorre à infantilidade de constantemente negar toda e qualquer 
constatação de Ardélio:
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Ardélio	 Não es tu o senhor micer Julio.
Júlio	 Assi me chamão, e cujo es tu.
Ardélio	 Daquelle mancebo espanhol, que lhe oje falou.
Júlio 	 Que isso o meu, zombo contigo, não sou quem cuidas.
Ardélio 	 Como nam.
Júlio	 Em afronta me vejo.
Ardélio	 Não te vi eu agora no porto?
Júlio 	 A mi.
Ardélio	 E te deu meu senhor huma carta.
Júlio 	 Que carta?
Ardélio	 Oh que graça.
Júlio 	 De que te ris.
Ardélio	 Não te deu huma carta de Genova.
Júlio	 Quem.
Ardélio	 Bernardo portuguez.
Júlio	 Que Bernardo que portuguez?
Ardélio	 De teu amigo Benedito.
Júlio	 Não sabes com quem falas, em toda minha vida 		
		  fuy a Genova, sam perdido, se me não nego.
		  (Ferreira, 1622, fls.129r-129v, ato II, cena IV)

A espiral de negação alcança o cume quando, numa resposta quase 
automática, Júlio rejeita até deter uma identidade, momento fatídico para 
este marido, como veremos:

Júlio	 Quem buscas.
Ardélio	 A ti busco?
Júlio	 Quem sam eu?
		  (Ferreira, 1622, fl. 129v, ato II, cena IV)

Ardélio passa a insultar Júlio que, não resistindo a defender-se, 
acaba por remodelar a mentira, passando de um qualquer indivíduo sem 
identidade para um “amigo de Júlio”.

A alienação da identidade de Júlio apenas funciona porque Ardélio 
permite o engodo continuar sabendo que, mais tarde ou mais cedo, este marido 
irá sofrer as consequências. Estas materializam-se no ato IV, cena VI, onde 
o maior medo de Júlio se concretiza. Bernardo, apesar de um estratagema 
malogrado, consegue aceder à casa de Júlio e ter um encontro com Lívia no 
qual também participa a criada Brómia. Nesse encontro, não ocorre uma 
infidelidade de Lívia, mas este é o momento crucial para a radical mudança 
psicológica de Júlio que permitirá o desfecho positivo da comédia.

Júlio fica a conhecer a intenção de Bernardo de estar com Lívia 
pela boca de Faustina, uma trabalhadora sexual por quem Júlio sente um 
desejo físico, e que havia visitado na mesma noite em que Bernardo con-
seguiu entrar em sua casa. É importante esclarecer que, se hoje veríamos 
este marido ciumento que tenta trair a esposa como hipócrita, a situação 
é diferente para a cultura quinhentista. Por muito que os moralistas se es-
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forcem no reforço de que a fidelidade conjugal é um dever quer do marido, 
quer da esposa, a verdade é que o adultério masculino é mais tolerado pela 
sociedade quinhentista do que o feminino, basta contar o número de filhos 
bastardos de reis, condes e demais senhores. Assim sendo, essa atitude de 
pedir uma inabalável fidelidade não a devolvendo é, para Júlio, a normalidade. 
É verídico que Júlio não pertence às camadas mais elevadas da sociedade, 
porém, como explica Simone de Beauvoir, a opressão dá aos opressores a 
sensação de superioridade, mesmo quando se encontram nos níveis mais 
baixos da tessitura social:

Um dos benefícios que a opressão assegura aos opressores é de 
o mais humilde destes se sentir superior: um «pobre branco» 
do Sul dos EUA tem a consolação de dizer que não é «um negro 
imundo», e os brancos mais ricos exploram habilmente esse 
orgulho. Assim, também, o mais medíocre dos homens julga-se 
um semideus diante das mulheres (Beauvoir, 2022, p. 26).

Antes de partir para o encontro com Faustina, Júlio deixa explícitas 
as regras a cumprir na sua ausência, as quais assentam no habitual impe-
dimento de existir qualquer janela aberta e de outras pessoas acederem à 
casa durante o seu absentismo. No entanto, esta última regra ganha novos 
contornos, uma vez que Júlio comanda Brómia a nem sequer abrir a porta 
a ele próprio:

Júlio	 […] Olha ho que te digo, ainda que eu mesmo 
		  torne, nam quero, que me abras.
		  […]
Brómia	 Se tornares.
Júlio	 Mata-me, e nam me abras, ainda que brade, e 
		  que grite, e tu me vejas, e conheças, cre que he o 		
		  diabo, e nam sam eu, porque eu vou pera nam 
		  tornar, 	 nem mandar recado algum, ouves me tu.
		  (Ferreira, 1622, fl. 142v, ato IV, cena I)

Esta alteração, evidentemente, deve-se à presença de Bernardo 
em Veneza. Mas toda a cautela é inútil porque o encontro entre os antigos 
namorados sucede à mesma.

Se no ato II, cena IV, a ocultação da identidade pareceu produtiva, 
Júlio encerrará o ato IV, cena VI a desejar nunca ter tecido tal mentira. Após 
ter conhecimento do plano de Bernardo, Júlio irrompe irado em direção à 
sua casa. Todavia, tendo deixado claro à criada que não retornaria nessa 
noite, Brómia cumpre escrupulosamente as regras do seu senhor e recusa-se 
a abrir-lhe a porta, negando-lhe a sua identidade, tal como o próprio Júlio 
havia tentado com Ardélio:

Ardélio	 […] não me posso ter ao riso com as mofinas 	
		  deste coitado [= de Júlio], tanto se matou oje 	
		  por não ser Julio ate que o não foi no tempo, 	
		  que o mais ouvera de ser.
		  (Ferreira, 1622, fl. 146v, ato IV, cena VII)
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A altercação entre Brómia e Júlio atinge um ponto de ebulição 
cómica quando a criada reflete para o seu senhor a insanidade das ações 
tirânicas que comete para proteger a fidelidade da esposa, ocorrendo aquilo 
que Henri Bergson (1993, p. 72-73) apelida de um processo de “inversão”, 
onde o plano se vira contra quem o criou:

Júlio		  Abre que eu são.
Brómia	 Não te conheço, nomea te.
Júlio		  Sam Julio, conheces me.
Brómia	 São Julio conheces me. Julio não pode ser, o 	
		  diabo seras tu mais azinha.
		  (Ferreira, 1622, fl. 145r, ato IV, cena VI)

Para o jogo linguístico ser compreendido nos dias de hoje, expli-
que-se que, no português do século XVI, “são” — nessa forma ou na forma 
“sam” — equivale, em muitos casos, ao presente da primeira pessoa do singular 
do verbo “ser”. Uma situação muito semelhante ocorre num auto coetâneo à 
comédia de Ferreira, o Auto dos Enfatriões de Luís de Camões. Novamente, 
trata-se de uma alienação da identidade, que, no caso camoniano, ocorre 
contra a vontade de Anfatrião e pela mão de uma divindade. O problema da 
identidade neste auto é central à diegese, por isso, problematiza-se em mais 
do que um episódio. Neste caso, referimo-nos ao momento onde Mercúrio 
se metamorfoseia em Sósea, o criado de Anfatrião, para impedir o acesso 
de Anfatrião à própria casa, na qual Júpiter, ele próprio transformado em 
Anfatrião, se encontra a realizar um ato sexual com Almena, a esposa de 
Anfatrião:

Anfatrião	 Pois quero saber de ti.
		  Eu quem sou?
Mercúrio	 ¿Y por quién sois vós?
		  ¿Cómo os llaman?
Anfatrião	 Abri!
Mercúrio	 ¿A vós os llaman «Abri»?
		  ¡Pues, Abri, anda, con Dios!
		  (Camões, 2005, p. 239, vv. 1439-1443)

A origem desta cena de ambas as comédias encontra-se no Am-
phitruo de Plauto6, todavia, Camões inova com este episódio cómico, o 
qual não está presente de forma semelhante na comédia plautina. Durante 
o século XVI, existiram três outras versões inspiradas no Amphitruo, umas 
mais inclinadas para a tradução, outras para a mimese: a Comedia de An-
fitrión (1515) de Francisco Lopez de Villalobos, a Muestra de la lengua 
castellana en el nacimiento de Hercules; O Comedia de Amphitrión (c. 
1525) de Fernán Pérez de Oliva, e La comedia del Amphitrion (1559) de 
Juan de Timoneda. A comparação deste episódio na versão de Plauto, nessas 
três comédias, e nas duas peças teatrais portuguesas demonstra que António 
Ferreira terá efetuado mimese de Camões, e não de Plauto — como defendeu 
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Earle (2015, p. 82) — ou dos três autores castelhanos7. Alguma crítica ao Auto 
dos Enfatriões baliza a criação deste auto entre 1542 e 1555 (Barata, 1991, 
p. 175; Nobre, 2007, p. 203-206), ancorada numa suposta vida universitária 
de Camões passada em Coimbra para a qual, diga-se, não temos qualquer 
prova documental (Matos, 2011, p. 81). Deixando de lado a especulação sobre 
se esta é uma pequena prova de que essa vida camoniana na universidade 
ocorreu ou não, constate-se que, no mínimo, a semelhança entre aqueles 
curtos momentos cómicos é um indício de que Ferreira conheceu o auto 
camoniano e o parece citar, apontando para a possibilidade de o Cioso ter 
sido escrito após os Enfatriões.

Voltando a Júlio, este marido passará a noite a deambular pela 
rua, acontecimento este que ultimamente lhe permite refrear as paixões, 
levando-o à conclusão de que o seu comportamento marital até então estava 
totalmente errado, como todos à sua volta afirmavam. A radical transforma-
ção psicológica, que leva Júlio de um extremismo de conservadorismo na 
regência da esposa ao limite da liberalidade, permite o desenlace positivo 
da narrativa, indispensável à comédia teatral:

A comédia teatral preserva um sentido de ordem e desígnio ao 
nível da forma, mas questiona essa simetria no seu conteúdo 
disruptivo. É como se a forma fosse utópica ou angelical e o 
conteúdo fosse satírico ou demoníaco. No final, uma obra de 
comédia tende a passar deste segundo estado para o primeiro. 
A ação pode girar em torno de uma crise na ordem simbóli-
ca, mas o seu objetivo final é reparar, restaurar e reconciliar 
(Eagleton, 2022, p. 45)

Apesar de o final da comédia ser positivo, porque a tirania foi der-
rotada, permitindo que Lívia não mais viva enclausurada na própria casa, 
resiste uma aura de incerteza, uma vez que Júlio, como dissemos, falha em 
compreender o necessário equilíbrio na “regência da esposa”, saltando de 
um extremo para o outro:

César	 [Julio] Vay ter a casa, e lança se aos pes de Livia, e quis me beijar 	
		  os meus, com lagrimas o levantei, e com lagrimas conto isto. 	
		  […] Livia estava morta, j’agora vive, já terá vida que lhe sempre 
		  desejei, que segundo o que enxergo nelle, vay já caindo em ou	
		  tro estremo demasiado.
		  (Ferreira, 1622, fl. 154v, ato V, cena IX)

Júlio é um marido falhado porque a identidade matrimonial ideal 
do homem aos olhos dos moralistas é vincada, composta de certos traços 
indispensáveis, mas igualmente necessita de uma certa justa-medida, de 
uma rejeição do extremismo, mediada pela prudência. Pelo contrário, Júlio 
mostra-se preso à obsessão pela fidelidade, e tem como traço dominante de 
personalidade a flutuação identitária, incapaz de qualquer meio-termo. O 
exagero, para qualquer lado das recomendações dos moralistas, arruína a 
possibilidade de santidade no matrimónio e, num nível mais terreno, origina 
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a quebra de qualquer bem-estar e felicidade conjugais. Neste sentido, o riso 
que Júlio provoca no espectador tem um efeito moral corretivo de ensinar o 
marido a encontrar a aurea mediocritas em matéria de ciúme, consentâneo 
com a estética de Ferreira: “To find the middle way you must know, and fear 
the extremes, and the portrayal of extremes was one of Ferreira’s principal 
preoccupations as a playwright” (Earle, 2015, p. 75). Assim sendo, o riso no 
Cioso escora-se naquilo que é apelidado de “teoria da superioridade”, cujo 
locus classicus é o Leviatã de Thomas Hobbes (Eagleton, 2022, p. 52-53). 
Apesar de o Leviatã ser um texto posterior ao Cioso, a função dominante 
do riso é pouco diferente em Hobbes e na comédia de Ferreira. Para Hobbes, 
o riso é:

[…] provocado ou por um acto repentino de nós mesmos 
que nos diverte ou pela visão de alguma coisa deformada em 
outra pessoa, devido à comparação com a qual subitamente 
nos aplaudimos a nós mesmos. Isto acontece mais com aqueles 
que têm consciência de menor capacidade de si mesmos e são 
obrigados a reparar nas imperfeições dos outros para poderem 
continuar sendo a favor de si próprios. (Hobbes, 1995, p. 62).

Em suma, a teoria da superioridade dita que o riso tem uma função 
social de intimidar através da humilhação (Bergson, 1993, p. 135). Todavia, 
como afirma Terry Eagleton (2022, p. 74), se a teoria da superioridade tem 
razão em assinalar que as imperfeições alheias causam riso, equivoca-se a 
considerar que somente o fazemos por gostarmos de observar os outros de 
cima para baixo. O riso, por exemplo, pode também originar da identifica-
ção, do medo, da inveja da liberdade do indivíduo que nos despoleta o riso.

A comparação entre a masculinidade de Júlio e o ideal traçado pelos 
moralistas permite a conclusão de que este marido não se aproxima desse 
modelo, nem sequer da versão menos repetida que defende a necessidade de 
uma certa prudência. Desta forma, a masculinidade de Júlio torna-se risível 
porque necessita de correção, cumprindo-se a divisa da comédia clássica, 
castigat ridendo mores (Roig, 1983, p. 52). Para quem segue a visão da teoria 
da superioridade, ensinar através do riso torna-se uma função moral porque, 
como assinala o Leviatã “[…] o que é próprio dos grandes espíritos é ajudar 
os outros a evitar o escárnio […]” (Hobbes, 1995, p. 62). Porém, não se deve 
esquecer que o “riso pelo riso” está também presente. Se é verdade que as 
peças teatrais quinhentistas portuguesas contêm essa função de reforma 
social, todas elas foram igualmente concebidas para provocar divertimento.
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THE CHRONICLER EÇA DE QUEIRÓS: 
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Saulo Gomes Thimóteo1

Luiz Rogério Camargo2

RESUMO

Este trabalho investiga a produção cronística de Eça de Queirós presente em 
As Farpas, destacando sua crítica satírica à sociedade portuguesa do século 
XIX. Nas crônicas, o autor expõe as máscaras sociais usando o riso como 
um instrumento de conscientização, a partir das contradições captadas, por 
exemplo, nos discursos políticos e jornalísticos vigentes. Tomando como 
base alguns textos da obra Uma campanha alegre, o artigo analisa como 
a proposta de Eça de desmascarar a hipocrisia por meio da ridicularização 
(algo que também estaria presente no estilo romanesco do autor) se estrutura 
no discurso dinâmico da crônica.

PALAVRAS-CHAVE: Eça de Queirós. Crônica. Humor. Sociedade portuguesa. 
Hipocrisia. 

ABSTRACT

This paper investigates the journalistic production of Eça de Queirós present 
in As Farpas, highlighting his satirical critique of 19th-century Portuguese 
society. In his chronicles, the author exposes social masks using laughter as 
a tool for awareness, based on the contradictions captured, for example, in 
current political and journalistic discourses. Taking as a basis some texts from 
the work Uma campanha alegre, the article analyzes how Eça’s proposal to 
unmask hypocrisy through ridicule (something that would also be present 
in the author’s novelistic style) is structured in the dynamic discourse of 
the chronicle.

KEYWORDS: Eça de Queirós. Chronicle. Humor. Portuguese society. 
Hypocrisy.



64                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.33, p. 63-76, jul.-dez. 2024

INTRODUÇÃO

A análise social e a configuração de tipos e caricaturas estão pre-
sentes em toda a obra ficcional de Eça de Queirós. Nela o que se nota é 
uma arguta e detalhada observação da sociedade portuguesa, tanto no que 
diz respeito à construção de tensões privadas, como no esforço de expor as 
esferas públicas.

Na obra cronística de Eça de Queirós, anterior aos romances, ob-
servam-se vislumbres das ideias e dos pensamentos que permeariam toda a 
sua futura produção. A crônica, como salienta Annabela Rita, “ensina a ler 
activamente, demonstrando que essa leitura se faz recortando um número 
reduzido de informação da multiplicidade necessária e disponível e comen-
tando esses recortes em função de critérios éticos, lúdicos, informativos 
etc.” (Rita, 1998, p. 52). Nessa parte da obra de Eça, faz-se esse recorte da 
realidade e cria-se sobre ele um texto de reflexão. 

Eça de Queirós escreveu crônicas veiculadas numa publicação de-
nominada As farpas (1871-2), em parceria com o escritor Ramalho Ortigão, 
sendo mais tarde as de sua autoria recolhidas no livro Uma campanha ale-
gre. Como intelectuais que questionavam a sua sociedade, Eça e seu “colega 
farpista” Ramalho Ortigão afirmam no texto de estreia: “Na epiderme de 
cada facto contemporâneo cravaremos uma farpa. Apenas a porção de ferro 
estritamente indispensável para deixar pendente um sinal!” (Queirós, 1946, 
p. 15). Os incontáveis escarnecimentos e pilhérias tornam-se, então, um 
sinal de contestação do cenário político e social português do século XIX.

Não apenas os políticos, mas a própria Imprensa era rotineiramente 
visada pelos olhares dos dois autores. Isso se deve à dependência que ela 
possuía dos partidos políticos (costume que o tempo não conseguiu dissipar), 
mas também por maneiras de “chamá-la à razão”, no sentido de expor suas 
falhas e pedir um maior comprometimento com o relato dos fatos. Como 
aponta Rita, o jornalismo constitui-se como um discurso sobre, favorecendo 
o desenvolvimento “da compreensão, da exposição, da crítica, da argumen-
tação, enfim, do posicionamento” (Rita, 1998, p. 30). E é atentando para essa 
“função” jornalística que os cronistas criam, em seus textos, imagens dos 
acontecimentos, sob um prisma singular, que é o da consciência política.

Assim, esse artigo busca exemplificar duas das formas de hipocri-
sia pública que Eça de Queirós denunciou em sua produção cronística: o 
discurso político e o discurso jornalístico. Mesmo temporalmente distante 
dos fatos referenciados nos textos, o que se apreende das farpas satíricas 
e caricaturais de Eça é uma espécie de direito utópico, porém verificável, 
de informar e de ser informado por si mesmo, construindo os ditames da 
verdade e do bom senso, e sabendo apontar (e descartar) as incoerências 
vistas nas esferas políticas.
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UMA CAMPANHA ALEGRE — A RIR CASTIGAM-SE OS COSTUMES

Como forma de situar a abordagem do discurso “farpista” de Eça 
de Queirós, aponta-se que o desenho que constava na capa dos cadernos 
é um diabrete rindo-se enquanto olhava através de um óculo. Tal instru-
mento, segundo análise de Annabela Rita, simboliza e materializa uma 
“observação transformadora do real assumida nas farpas: circunscreve o a 
observar, detém-se nele e, por um jogo de lentes, aproxima-o, ampliando-o 
(...) favorec[endo] o desenvolvimento de uma atitude que o cronista insinua 
como caracterizada por um certo ‘diabolismo’” (Rita, 1998, p. 78-9). Esse ar 
de “demônio voyeur” que emanava dos números d’As Farpas era devido à 
multiplicidade de temas que o periódico tratava e da constante ironia que 
havia em cada comentário feito. As figuras apresentadas ou uma fala ines-
perada que desmonta um argumento feito pelos “farpados”, tudo acaba por 
produzir, aos olhos do leitor, uma análise microscópica de uma personalidade 
ou de um aspecto social português. 

É através do escancaro (e, por muitas vezes, do exagero) que Eça 
de Queirós expunha seu ponto de vista, tendo nisso a intenção cômica. 
Concetta d´Angeli e Guido Paduano atribuem ao cômico, duas funções: a 
primeira é a moralística, de “denunciar vícios, comportamentos reprováveis, 
desvios de ordem que o sistema social estabelece como valor inquestionável 
e, de tal forma, preparar explícita ou implicitamente sua repressão ou cor-
reção”, a outra, que seria a repressiva tradicional, teria a função de “obrigar 
à inadequação, por estupidez ou loucura, a compartilhar dos pressupostos 
e das coordenadas mentais do grupo” (D´Angeli; Paduano, 2007, p. 9-10).

A partir dessas definições, pode-se entender que tudo o que foge 
à regra é suscetível de riso. E o riso aparece como uma espécie de corretivo 
a determinada situação, que não se enquadra aos padrões previamente con-
vencionados. Nesse sentido, parece haver uma ordem natural das coisas, que 
deve ser respeitada. Todas as sociedades, independentemente do seu modo 
de vida, ou da época do seu apogeu, têm códigos próprios de valores morais 
e éticos, que determinam ou visariam a determinar o comportamento dos 
indivíduos que dela fazem parte. Quando um indivíduo se desvia desses 
moldes, passa a ser motivo de piada para os demais.

Para Viana Moog, o cronista Eça “vale-se de todas as oportunidades, 
agarra os assuntos pelo cabelo, sempre com o sentido de mostrar quanto 
tudo em Portugal anda fora do espírito do tempo, quanto as suas coisas são 
antiquadas e mesquinhas” (Moog, 1966, p. 163). E essa “vitrine aumentada” 
da sociedade sempre se direcionava para as suas esferas mais em evidência: 
a política e os políticos.

A imprensa, por seu termo, recebe as farpas por não ter cumprido o 
seu papel, segundo os critérios de exposição e análise dos fatos que o cronista 
observa, pois se mantém ou isolada das realidades políticas importantes e 
trata de assuntos fúteis de maneira igualmente fútil, ou assume uma bandeira 
partidária e condiciona-se a defendê-la sem qualquer ressalva. De ambas as 



66                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.33, p. 63-76, jul.-dez. 2024

formas, um discurso de hipocrisia se faz notar, pois usa de um tom oficioso 
e imparcial para disfarçar as reais intenções dos diretores do jornal. Uma 
campanha alegre, portanto, funciona como um sinete sardônico, que alerta 
para esse mau uso da voz pública. Segundo António Ramos de Almeida, 
Eça de Queirós

abusou, por vezes, das suas virtualidades de humorista; preferiu 
quase sempre a sátira e a ironia, convencido de que a melhor 
maneira de se fazer ouvir a sério era provocando o riso. As suas 
crónicas revelam-nos uma clarividência surpreendente diante 
das mais subtis mistificações usadas no seu tempo para detur-
par e encobrir o real e o verdadeiro (Almeida, 1945, p. 275-6).

A veia irônica eciana possui alguns rompantes de exagero, mas é 
por meio deles que as reticências presentes nos discursos políticos e jornalís-
ticos são apresentadas em toda a sua contradição. Como a máxima do poeta 
Jean-Baptiste de Santeuil apontava, “castigat ridendo mores”, e os costumes 
deturpados que as esferas públicas perpetuavam encontram nas farpas de 
Eça de Queirós um contumaz atacante. 

A GALHOFA A SERVIÇO DA JUSTIÇA

Quando se observa a maneira de se fazer política nos idos de 1870, 
percebe-se que o jogo que se desenrolava desde a metade do século era “a 
mera circunstância de estar no poder ou de estar fora do poder. Os elemen-
tos excluídos ficavam aliados entre si pelo próprio dinamismo da exclusão 
e passavam a constituir a oposição” (Saraiva, 1993, p. 420). E é tendo como 
sustentáculo essa premissa, que os partidos portugueses do período (Regene-
rador e Histórico) mostravam-se defensores do bem público, mas buscavam 
os bens próprios. Quando no poder, buscavam justificar suas ações; quando 
na oposição, alardeavam os desmandos que se produziam. Em meio a isso, 
Eça de Queirós (na Farpa de número II de Uma campanha alegre) vem para 
expor a anatomia desses partidos, ironizando a “distinção atroz”: “O partido 
histórico diz gravemente que é necessário respeitar as Liberdades Públicas. 
O partido regenerador nega, [...] provando com abundância de argumentos 
que o que se deve respeitar são — as Públicas Liberdades. A conflagração é 
manifesta!” (Queirós, 1946, p. 40). Com um discurso com ares “oficiosos”, 
o farpista apresenta os dois lados da política em brigas inúteis e meramente 
pragmáticas. O que se desenvolve nessa crônica, assim como em outros 
olhares sobre os governantes, é a adequação das falas segundo o seu lugar 
de enunciação, independentemente dos ideais e posições defendidos.

Eça de Queirós, como observador de uma sociedade que se tornava 
cada vez mais mascarada em sua hipocrisia, denuncia e revela ao leitor o 
que denominou de “progresso da decadência”. Com isso, o autor pretende 
mostrar a sua preocupação com Portugal, e com as doenças maldisfarçadas 
do país, principalmente nos seus sistemas morais, intelectuais e, sobretudo, 
políticos (Medina, 2000, p. 122). O próprio Eça, no prólogo das farpas, sa-
lienta para as falsas ostentações que emanam dos discursos:
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Esta política infiel aos seus princípios, vivendo num perpé-
tuo desmentido de si mesma, desautorizada, apupada, pede 
ainda, a uma multidão inumerável de simples, a salvação da 
coisa pública. É trágico, como se se pedisse, a um palhaço de 
pernas quebradas, mais uma cambalhota ou mais um chiste. 
(Queirós, 1946, p. 17, sublinhados nossos)

Por meio da sátira, o cronista tece uma associação bizarra com 
as falas pronunciadas, da mesma maneira que, com traços literários e com 
elementos familiares à pena eciana, cria uma pequena linearidade narrativa 
para melhor exemplificar o seu argumento em face dos acontecimentos que 
observava. O riso, portanto, estaria agindo como uma espécie de agente 
repressor, que ao fazer rir, também alerta para o fato de que algo fugiu à 
situação de normalidade.

Isso se percebe na sequência da “Farpa II”, citada anteriormente, 
na qual Eça mostra como se estabelece uma forma de “rotina teatral” no 
Conselho do governo. Quando o partido Histórico propõe a criação de um 
imposto, o partido Regenerador “brame de desespero [...] As faces luzem 
de suor, os cabelos pintados destingem-se de agonia, e cada um alarga o 
colarinho na atitude dum homem que vê desmoronar-se a pátria!” (Queirós, 
1946, p. 40). E a mobilização para que tal descalabro não aconteça toma 
lugar por toda a Lisboa, e consegue derrubar o vil ministério histórico. No 
outro dia, quando o partido Regenerador, no poder, tem a palavra, o novo 
presidente fala: “Um ministério nefasto (apoiado, apoiado! — exclama a 
maioria histórica da véspera) caiu perante a reprovação do país inteiro. 
Porque, Senhor Presidente, o país está desorganizado, é necessário restaurar 
o crédito. É a única maneira de nos salvarmos...” (Queirós, 1946, p. 41), e 
anuncia a proposta para a criação de um imposto. Como conclusão da sá-
tira, o narrador mostra o centro do partido Histórico, no qual todos estão 
lúgubres, com a fala de seu presidente: “O país está perdido! O ministério 
regenerador ainda ontem subiu ao poder, e doze horas depois já entra pelo 
caminho da anarquia e da opressão propondo um imposto!” (Queirós, 1946, 
p. 42, sublinhados nossos). 

O que se nota dessa crônica com certo teor narrativo é a justifi-
cativa de cada partido perante o seu lugar no cenário político. Mas o autor 
o faz de modo a evidenciar o detalhe que torna a cena igualmente torpe e 
irônica ao seu leitor. Finalizando com uma máxima que poderia justificar o 
assunto da crônica, confessa: “Com divergências tão profundas é impossível 
a conciliação dos partidos!” (Queirós, 1946, p. 42). Diante da máscara de 
ser governo (e defender o imposto) ou ser oposição (e atacar o imposto), a 
exposição de Eça evidencia, pela sátira, como ambos os partidos se valem 
de seus papéis políticos não para sustentar uma argumentação perante um 
posicionamento, mas sim, jogar conforme as circunstâncias.

Os leitores, ao tomarem consciência desse ponto de vista, desco-
brem (nas duas acepções do termo) a máscara das personalidades públicas. 
Como lembra Possenti, “provavelmente todas as piadas veiculam, além do 
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sentido mais apreensível, uma ideologia, isto é, um discurso de mais difícil 
acesso ao leitor” (Possenti, 1998, p. 38). E os recursos estilísticos utilizados 
nessas crônicas confirmam a ideia que Eça “verificou que a melhor maneira 
de lutar com os cabotinos não é falar-lhes a sério, mas lançá-los às feras do 
ridículo” (Almeida, 1945, p. 269). Seu diabrete de óculo não se cansa de 
perceber os detalhes mais obtusos e recônditos dos políticos e transformá-
-los em caricaturas, justamente para escarnecer e fazer seus leitores rirem-se 
deles também. Isso porque

Confia-se ao cômico uma função moral precisa e útil dentro da 
sociedade: com o riso na verdade reagimos a qualquer rigidez 
individual (do caráter, do espírito e mesmo do corpo) vista 
como sinal de uma atividade que se adormece ou se isola. O 
riso surge, portanto, como um corretivo que reprime a excen-
tricidade, mantém em contato as inteligências e as atividades, 
torna flexíveis os movimentos mecânicos e inertes visíveis na 
superfície do sistema social. (D´Angeli; Paduano, 2007, p. 276)

O bom cronista vive em meio a uma constante busca do inusitado, 
do incomum, daquilo que o leve a captar o lado engraçado das coisas. Dessa 
forma, ele faz do riso uma forma de examinar determinadas contradições 
na sociedade, levando o leitor a adentrar no intrincado complexo social de 
que faz parte. No caso de Eça, é na exposição do indivíduo e das instituições 
que as farpas se fazem mais agudas e penetrantes, como se percebe na sua 
análise dos discursos dos deputados conservadores na ocasião da negativa 
para a reforma da Carta Constitucional (Agosto de 1871). Logo no início, 
o cronista aponta o contrassenso dos políticos citados: “Eles só votaram 
contra a reforma da Carta — por entenderem que a Carta deve ser refor-
mada” (Queirós, 1946, p. 149). E na continuidade, Eça argumenta sobre esse 
acontecimento, já delineando a sua linha de pensamento para seu leitor: 

A Carta contraria ou não as tendências do espírito moderno, 
e a opinião? Sim ou não? Só isto se pode debater. Mas confes-
sar publicamente que sim, e votar que não — é o mesmo que 
declarar: — Nós entendemos que o país sofre com esta cons-
tituição, mas desejamos que ele continue a sofrer! (Queirós, 
1946, p. 150)

O autor apresenta esta contradição no discurso político para que, 
após apresentá-la sumariamente ao leitor, possa dirigir-se aos deputados mais 
diretamente: “Ah! Vós dizeis que amais o progresso. Amais o progresso que 
vos inventa cadeiras mais cômodas”; e mais adiante confira voz de igualdade 
e legitimidade para seus leitores: “Vinde no entanto para diante dos leitores 
das Farpas, com o extracto das vossas cómicas opiniões colado às costas. 
E já que não auxiliais o bem, ajudai a gargalhada!” (Queirós, 1946, p. 150). 
Em suma, é dessa maneira que os discursos políticos dessa natureza e com 
esse conteúdo devem ser encarados: através de uma visão chistosa para 
desmoralizá-los e fazer com que se percebam as incoerências ali presentes.

No jogo estabelecido no palco das farpas, o que se apresenta, em 
um “espelho deformador”, é a sociedade caricaturada em movimento, e 
seu condutor faz com que ela se observe e se ria cada vez que as cortinas 
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da cena reabrem (Rita, 1998, p. 172). E as cenas pormenorizadas da “Farpa 
XXI” de Uma campanha alegre caem agora sobre os atores-deputados que 
votaram negativamente pela reforma da Carta, com o cronista sendo parte 
do “espetáculo” criado, produzindo com seu estilo confrontador e, por vezes, 
teatral, uma comédia do escárnio, do qual figura como a parte consciente e 
reveladora dos reais discursos.

Na declaração de um deputado, Eça permanece nessa atmosfera 
de farsa: “O Sr. Silveira da Mota [...] examina, com grande critério, todas 
as reformas que o país precisa — e termina por dizer que [...] não precisa 
nenhuma. O que se traduz deste modo trágico: isto está tão arruinado que 
já agora deixá-lo ficar assim!” (Queirós, 1946, p. 151). Dessa fala, o farpista 
apresenta o personagem como alguém “estranho”, que muito descobre as 
reformas, mas convence-se (e pretende convencer a todos) de que de nada 
adiantarão reformas. 

Os contrassensos captados se revelam como justificativas vãs para 
tentarem isentar-se perante a opinião pública das atitudes tomadas, mas Eça 
de Queirós os despe para mostrar os desencontros produzidos. Com o Sr. 
Barros e Cunha, por exemplo, faz um paralelismo entre a ação e a declaração, 
dizendo que o deputado “declara que todo o seu sentimento (êxtase, me-
lancolia, doçura, amor, etc.) são pela reforma da Carta: mas que a frieza da 
sua cabeça não lhe permite admitir essa reforma”, e então estabelece-se uma 
representação diante do que foi dito: “Como homem frio, quando raciocina, o 
Sr. Barros e Cunha é conservador: mas como homem de sentimento, quando 
cisma ao luar, quando segue o gemer da guitarra, quando escuta o rouxinol 
— ai! Como ele então deseja a reforma da Carta!” (Queirós, 1946, p. 151-2, 
sublinhados nossos). O ridículo da cena apresentada deixa desacreditado o 
pretexto dado pelo deputado. Assim como o de Adriano Machado, que não 
votou a favor por querer apresentar uma reforma própria, ou seja, para esse 
deputado, não importa a reforma em si, mas sim quem receberia os louvores.

Podem-se dividir os métodos de justificativas desses deputados, 
diante da análise eciana, como de duas frentes: ou recusaram a reforma da 
Carta por motivos pessoais, por não os favorecerem como esperavam; ou, 
ainda, por simples imbecilidade. Exemplos do segundo tipo são o Sr. Costa 
e Silva e o Sr. Franco Frazão, que possuem na Farpa uma aura particular de 
sarcasmo e ironia. O primeiro “entende que a Carta é liberal e não precisa 
reformas; e, a tê-las, só em alguns dos seus artigos, não muitos. Para este 
senhor a questão é de quantidade. Aí 5 ou 6 contentam-no: se fossem 3 e 
meio, tinha cãibras de prazer!” (Queirós, 1946, p. 152). Já o segundo, para 
deleite do cronista zombeteiro, “declara que a reforma da Carta não deve 
ser admitida à discussão, porque está muito calor. Este homem é grande! 
Este homem há-de ir longe — em havendo frio! Deixem vir Janeiro, e o país 
verá como o Sr. Franco reforma e organiza. Por ora, não” (Queirós, 1946, p. 
154). Os discursos proferidos oficialmente, e desconstruídos pelas Farpas, 
evidenciam como a política é vista por Eça: “Como um ócio organizado, 
útil apenas para quem o exerce, ridículo aos olhos do espectador crítico; 
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um mundo burlesco” (Medina, 2000, p. 151). E é pelas caricaturas criadas 
de pessoas públicas (como o Sr. Barros e Cunha emocionado ao gemer de 
uma guitarra) que o cronista Eça de Queirós conscientiza seu leitor através 
do humor e do riso e expõe os “representantes dos interesses do povo” como 
pessoas interessadas apenas em si e em seus ganhos. 

O que se percebe, diante das galhofas feitas, é que elas também 
escondem um fio de melancolia do próprio autor. Segundo Sérgio Paulo 
Rouanet, “a melancolia é a doença do alegorista, porque a meditação alegó-
rica é própria do enlutado” (Rouanet, 2007, p. 231), e Eça cria, nas farpas, 
alegorias recheadas de ironias para desviar-se das tristezas que as cenas po-
líticas vistas lhe inspirariam. Como o autor deixa transparecer na conclusão 
da “Farpa VI”, dirigindo-se ao corpo da Câmara, após passá-la a pente-fino: 
“Achais estas páginas cruéis? Pensais que não nos dói tanto escrevê-las como 
vos dói o lê-las? Pensais que é com espírito alegre, e a pena ao vento, que 
levantamos um por um, diante do público, os farrapos da vossa decadência?” 
(Queirós, 1946, p. 61-2). Mas Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, nas farpas, 
recorreram ao humor, ao achincalho de uma sociedade torta para fazê-la 
acordar, pois pelo escárnio o leitor mais atentamente vê as informações que 
lhe são apresentadas, e descobre padrões antes não vistos. Como Annabela 
Rita salienta: “O riso é o efeito imediato e mais evidente visado pela série. 
No entanto, o cronista busca outra repercussão mais mediata: uma reacção 
socialmente transformadora, consequência da emocionalidade afectada” 
(Rita, 1998, p. 162). Nesse sentido, ainda, conforme explica Henri Bergson, 
uma das funções da comédia é a de equilibrar a sociedade:

A comicidade é esse lado da pessoa pelo qual ela se assemelha 
a uma coisa, aspecto dos acontecimentos humanos que, em 
virtude de sua rigidez de um tipo particular, imita o mecanismo 
puro e simples, o automatismo, enfim o movimento sem a vida. 
Exprime, portanto, uma imperfeição individual ou coletiva 
que exige correção imediata. O riso é essa correção. O riso é 
certo gesto social que ressalta e reprime certa distração especial 
dos homens e dos acontecimentos. (Bergson, 2004, p. 64-65)

Para os cronistas, a justiça se efetiva quando a sociedade e as partes 
que a compõem, descobrem como podem ser ridículas e tortas as ações e 
discursos que a sustentam. Pedem aos leitores que, assim como eles, tor-
nem-se descobridores, decifradores e intérpretes dos sentidos que emanam 
das falas de políticos e outras figuras públicas. É a partir disso que uma nova 
forma de ver se principia, mais crítica e mais consciente.

O REI ESTÁ NU, MAS OS JORNAIS DIZEM QUE É MODA

Em associação à crítica dos discursos políticos, outro touro que 
recebia por vezes uma farpa, mas com o intuito de fazê-lo reconhecer as 
faltas cometidas e as publicações equivocadas é o discurso jornalístico. Os 
jornais, para Eça de Queirós, constituíam-se de “uma imprensa tão rotineira 
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e rasteira, sem ideias nem fins”, que não conseguia ir além de “banalidades 
constitucionais” (Medina, 2000, p. 128). Como o próprio cronista salienta, 
no prólogo das Farpas:

Os [jornais] políticos têm todos a mesma política:
A – quer ordem, economia e moralidade.
B – queixa-se de que não há economia nem moralidade, o que 
ele receia muito que venha a prejudicar a ordem.
C – diz que a ordem se não pode manter por mais tempo, por-
que ele nota que principia a faltar a moralidade e a economia.
D – observa que no estado em que vê a economia e a morali-
dade, lhe parece poder asseverar que será mantida a ordem. 
(Queirós, 1946, p. 22)

As ideias e pensamentos dos diferentes jornais portugueses do 
século XIX mantinham um padrão similar, exagerado na farpa como uma 
simples questão semântica. Cada jornal mantinha uma linha editorial fechada 
ou em torno de um grupo político, defendendo-o sem qualquer ressalva, ou 
guiada por uma única ideologia religiosa, moral ou conservadora. Foi por 
isso, também, que as Farpas atingiram tamanha notoriedade, sendo uma 
“novidade cultural, ideológica e propriamente jornalística no panorama 
oitocentista português” (Medina, 2000, p. 117), que orbitava os assuntos e 
pronunciava-se livremente (e descaradamente) sobre eles. De modo que os 
próprios periódicos, como A Nação e Bem Público, também seriam alvo 
dos farpistas, por representarem o marasmo e as evasivas que pululava na 
sociedade de Portugal. 

Eça de Queirós, em relação às suas crônicas e sua publicação, indaga:

Quereis saber a razão por que os nossos pensamentos mais 
escrupulosamente dignos não podem aparecer onde aliás 
aparece tanta ideia abjecta, tanta mediocridade maligna, tanta 
petulância perniciosa? É porque no estado de depressão moral 
em que se acha a imprensa e a tribuna ninguém ousa publicar 
senão metade da sua opinião. É a liberdade, a fraternidade e 
a igualdade do insignificante e do medíocre. (Queirós, apud 
Rita, 1998, p. 46-7)

A hipocrisia que se via nos meios políticos, com suas meias-ver-
dades e desvios intencionais, migra também para a imprensa, na qual não 
haveria espaço para publicar pensamentos que quebrassem a mediocridade 
social. Até mesmo nos jornais, lugar de pretensa exposição e debate das ideias 
que impulsionariam os ideais mais nobres, o que se encontra são opiniões 
truncadas, insignificâncias e alienações (tanto para o alheamento, quanto 
para a militância cega).

Como exemplo da crítica a jornais que apregoavam um discurso 
alienado, no sentido de defender uma ideologia e não se desviar dela jamais, 
vê-se a Farpa XIII, “Máximas e opiniões da Nação, jornal”. Nela, apresenta-
-se a Nação como um “jornal de arqueologia e de piedade”, e que “espera a 
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restauração em França com o conde de Chambord — e di-lo claramente. Em 
Espanha com Carlos VII — e exulta abundantemente. Depois acrescenta: — e 
em Portugal com...” (Queirós, 1946, p. 99). Surge então a primeira indagação 
do cronista, diante dessa declaração pela metade do jornal: “Põe pontos de 
reticência. É respeito? É pudor? Estratégia? Não se sabe. Evidentemente 
aqueles pontos de reticência designam alguém. Mas quem? — como se diz 
nos ‘vaudevilles’” (Queirós, 1946, Vol. 1, p. 99). Com o estilo pouco a pouco 
se esgueirando pelos espaços, anunciando-se e teatralizando o discurso, Eça 
vai troçando timidamente a princípio, como esperando o touro virar-se para 
melhor lançar a estocada.

E ela vem quando surge, quase como uma epifania, o sentido extraí-
do daquela declaração do jornal sobre quem daria a restauração a Portugal: 
“A Nação é clara, sem equívocos. A Nação [...] quer simplesmente dizer que 
em Portugal reinará Pontos de Reticência. Pontos de Reticência é um nome. 
O nome de um rei. Pontos de Reticência I” (Queirós, 1946, p. 101). E após 
a sátira à reticência do jornal, o cronista começa a analisar as máximas já 
anunciadas no título da farpa.

Quando Adolfo Coelho, nas Conferências do Casino, dissera que “a 
ciência no seu domínio era independente da fé”, eis que um correspondente 
eclesiástico da Nação exclama: “Como ousa o sábio dizer que a ciência é al-
guma coisa sem a fé? [...] A ciência não pode dar um passo, um único, sem 
ser auxiliada pela fé!” (Queirós, 1946, p. 102). E esse é o mote para que Eça 
comece a imaginar, e pedir ao seu leitor que o acompanhe no devaneio, sobre 
um homem que, fazendo uma conta à luz do candeeiro, estaca suando diante 
de “3 e 7”. “A ciência bem lhe diz que são 10, mas a ciência não é nada sem 
o auxílio da fé — e o homem do Senhor corre a consultar Santo Agostinho. 
Nada porém ensina sobre essa matéria o sublime Doutor” (Queirós, 1946, 
p. 102). E após uma procura estafante por todos os infólios e concílios, sem 
nada encontrar que afirmasse a conta matemática, erra a soma.

Essa criação literária irônica, com direito à construção eciana da 
cena, vem para desbancar e chacoalhar as ditas “veracidades” das declara-
ções. Para o autor, “A Nação vive exclusivamente no passado, na arqueologia” 
(Queirós, 1946, p. 107), tem ainda certo receio da indústria, assim como de 
palavras como liberdade e igualdade, que considera ímpias e impuras. Mas 
o farpista não lhe quer criticar com o intuito de destruir o jornal, tem antes 
uma piedade por ele, ainda que satírica. Eça dirige-se ao periódico:

Nação, Nação, boa amiga! Não nos queiras mal. Tu és velha, 
tu és fabulosamente velha, tu és de além da campa! Mas tens 
o carácter firme (...) Lançaste a âncora no meio do oceano e 
ficaste parada. Estás apodrecida, cheia de algas, de conchas, 
de crostas de peixes, mas não andaste no ludíbrio de todas as 
ondas e na camaradagem de todas as espumas! Tu eras exce-
lente — se fosses viva. Mas és um jornal sombra. (Queirós, 
1946, p. 108)



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.33, p. 63-76 jul.-dez. 2024                   73

E essa maneira de ver o jornal A Nação, como uma senhora velha 
que tergiversa irosa, encontra certa forma de riso empático por parte de Eça 
de Queirós, como que rindo dos disparates que ela solta pelo caminho. Mas 
isso não acontece quando se trata do Bem Público, jornal católico e con-
servador, que recebe especial atenção do cronista na “Farpa LII”, intitulada 
“Conversa com o Bem Público”, e na qual se rebate a crítica do jornal a três 
Farpas anteriores. 

Remetendo à hipocrisia do século XIX, o historiador Peter Gay 
ressalta que “os piores hipócritas, em suma, eram aqueles que perseguiam 
obsessivamente a hipocrisia a fim de satisfazer necessidades escusas” (Gay, 
1988, p. 292). Assim, podem-se associar as acusações do Bem Público às 
Farpas como uma forma de apontar, nos outros, o que não se quer apontar 
em si. Porém, em se tratando das Farpas, a réplica logo surge, com um início 
repleto de adjetivos irônicos que já antecipam o que se verá: “O excelente 
jornal, o Bem Público, num artigo amargo e piedoso, trabalhado com doçuras 
de sacristia e repelões de sala de armas, de resto subtil e curioso — dá-nos a 
honra de sacudir, com a sua pesada mão católica e romana, três pobres artigos 
das Farpas” (Queirós, 1946, p. 317). E, após este começo pomposo e com 
reverências, Eça de Queirós principia a desmontar as críticas às suas Farpas.

No primeiro artigo, analisam-se vários assuntos concernentes ao 
cemitério, e com as necessidades para que lá repousassem os restos mortais 
das pessoas da sociedade. Assim, o cronista resume a declaração feita pelo 
Bem Público: “Deve-se excluir do cemitério todo o homem que não ouviu 
missa em vivo... E lá o explicas, com profundidade no dizer e alto critério no 
pensar: — Porque não se pode obrigar esse homem a ouvir missa depois de 
morto!” (Queirós, 1946, p. 318). A partir disso, continua a ridicularização 
do discurso do jornal, taxando-o de ignorante e alienado, embora continue 
usando de epítetos enaltecedores. Pode-se apresentar como exemplo o trecho 
quando o Bem Público exclama que os cemitérios só têm sua razão de ser 
na teologia, como a história comprova, e o farpista rebate, ao notar que a 
teologia é posterior aos primeiros séculos do cristianismo:

Oh! Sábio Bem Público, dize-no-lo, tu que o sabes! Se os ho-
mens só foram enterrados desde que a teologia se fixou em 
grossos tomos — em que lugar tenebroso aguardaram o seu 
dia de sepultura os primitivos árias, os luminosos índios [...] 
e todos os habitantes de todos os continentes de todos os sé-
culos? Di-lo, sábio Bem! Será verdade que eles passeavam pelo 
éter, fumando o seu cigarro — à espera que Santo Agostinho 
nascesse? (Queirós, 1946, p. 319-20)

A maneira encontrada para melhor desbancar o discurso beato do 
jornal é através da racionalidade irônica, ilustrada com cenas incoerentes. E 
agora, o farpista encontra-se em liberdade suficiente para abertamente expor 
as incoerências produzidas pelo discurso “imparcial” e “defensor da verda-
de” que o Bem Público impinge aos leitores. Como lembra Bergson, aquilo 
que é cômico exige algo que anestesie o coração, já que apresenta um viés 
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puramente intelectual. O autor sustenta que o riso surge quando os homens 
reunidos, a sociedade em si, volta sua atenção para um homem, calando a 
sensibilidade e valendo-se apenas da inteligência. “Para compreender o riso, 
é preciso colocá-lo em seu ambiente natural, que é a sociedade; é preciso, 
sobretudo, determinar sua função útil, que é uma função social. O riso deve 
ter uma significação social” (Bergson, 2004, p. 4).

Quanto ao segundo artigo posto na berlinda pelo jornal, sobre 
a censura feita pelas Farpas de que “os missionários vendessem cartas da 
Virgem Maria a diversos devotos”, o cronista mostra-se amplamente teatral 
diante da declaração do Bem de que não haveria missionários em Braga: 

“Como assim! Tresloucas, Bem! Não há missionários em Bra-
ga? Diz antes, amigo, que não há turcos em Constantinopla! 
Que não há água nos rios! Que não há estrelas no céu! [...] Ah 
querido! Não há missionários em Braga? Onde os há então, 
em Berlim?” (Queirós, 1946, p. 321).

A zombaria presente na crônica, com direito a rompantes de es-
tupefação, mostra como se processa o estilo eciano nas Farpas: “flexuoso 
e sensual”, deleitando-se com “a divagação, a minúcia, o incidente” e de-
tendo-se a cada passo, escrevendo a petites-plumées (Moog, 1966, p. 164). 
Dessa forma, Eça de Queirós funciona como um ramo de urtiga, açoitando 
os ditos “discursos moralizantes”.

E, por fim, como estocada final diante de um Bem Público que 
agoniza, o farpista joga sua última declaração:

Ah! Bem Público, excêntrico maganão, conserva-te quieto na 
tua doce sombra! Reza, jejua, canta no coro, usa cilício — mas 
deixa-nos em paz. Contenta-te em ser um jornal boa-pessoa, 
pesadote e pacatote, — e a ter o inteiro aplauso de antigos 
egressos. Mas não venhas interpor-te no nosso caminho. Toma 
ao teu canto o teu rapé, e usa em silêncio a tua flanela. E serás 
grande, ó Bem! Ó bom Bem! Ó Bem bom! Bum! (Queirós, 
1946, p. 323)

A evolução pela qual a crônica passa, indo de “o excelente jornal” 
até “Bum”, mostra a gradação do discurso eciano em apontar os erros e ri-
dicularizar seus pretensos difamadores. Zombando da sisudez e austeridade 
dos outros discursos, Eça de Queirós vai tecendo suas falas e portando-se 
diante da realidade e das peças sociais que a compõem, como alguém que 
sabe ver para além de todas as mistificações (Almeida, 1945, p. 277), como 
um observador audaz que procurava descobrir e mostrar a sociedade sem 
véus ou máscaras.

A iniciativa de Eça de Queirós, com as farpas, era produzir um 
“jornalismo de ideias, de crítica social e cultural, mais voltado para fazer o 
exame em profundidade de uma sociedade” (Medina, 2000, p. 129). E essa 
maneira de pensar e fazer o jornalismo fez com que as Farpas funcionassem, 
em alguma medida, como as “trombetas de Josué”, diante das muralhas de 
uma “grotesca Jericó burguesa” (Medina, 2000, p. 119). Mas o que se viu foi 
que, mesmo o autor supondo que as gargalhadas funcionariam para destruir 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.33, p. 63-76 jul.-dez. 2024                   75

os muros, com obstáculos como a já observada “agregação heterogênea de 
inactividades que se enfastiam” (Queirós, 1946, p. 38) e a própria hipocrisia 
da sociedade portuguesa do século XIX, o farpista não conseguiu desman-
telá-los nem tampouco movê-los.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As interrogações expressas nas crônicas de Eça de Queirós, aqui 
exploradas nas esferas dos discursos políticos e jornalísticos, contribuem 
para que um quadro mais nítido e completo se faça das suas concepções de 
mundo e sociedade. Mais do que narrar as histórias e os fatos, essas crônicas 
possuem ainda um discurso analítico e um demonstrativo. Com o primei-
ro, o olhar cronístico procura atravessar as aparências e ver além delas. E 
o segundo, por sua vez, trabalha com um esclarecimento argumentado e 
desmistificador (Rita, 1998, p. 104). 

Seja observando a superficialidade argumentativa dos políticos ou 
a sua maleabilidade diante do fato de ser governo ou oposição, seja confron-
tando outros veículos de comunicação possuidores de um discurso retró-
grado, inerte e que não problematiza as questões do seu tempo, as crônicas 
de Eça de Queirós permitem ver claramente que “o cronista não pretende 
mostrar a realidade tanto quanto possível como ela se apresenta, mas falar 
sobre ela: mostrar como a vê e fazer vê-la da mesma maneira” (Rita, 1998, 
p. 106). A defesa do seu ponto de vista, da sua ideologia particular permite 
que a crônica não siga, necessariamente, a linha editorial do jornal. No 
caso de Eça, que era as Farpas, a zombaria e ridicularização da sociedade, 
dos políticos e dos jornais seguia o seu próprio fluxo e sua própria vonta-
de. Além disso, escrevendo a seu tempo e com suas limitações e inovações 
particulares, conseguiu fazer de suas crônicas um veículo de comunicação 
da sua forma de ver o mundo.

A ideia de cosmovisão, a relação do escritor no seu contexto, pode 
ser aproximada à ideia proposta por Carlos Reis, ao falar da capacidade 
que o escritor tem para apreender e disseminar, pelo mosaico da sua pro-
dução literária, as linhas de força de um universo complexo e multímodo 
(Reis, 1983, p. 233). O cronista Eça de Queirós, portanto, funciona como 
receptor e emissor, contemplando a realidade e reapresentando-a de modo 
a despi-la de tudo aquilo que considera falso ou danoso para o avanço da 
sociedade. Embora critique os discursos políticos, apresente as contradições 
dos editoriais de outros jornais e aponte as nódoas da sociedade, o que o 
cronista espera, realmente, é que o seu leitor, impulsionado pelos textos e 
pela ridicularização das máscaras da hipocrisia, descubra meios de evoluir 
e intervir na sociedade com uma visão crítica dos discursos e de seus atores.
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A OPERETA CÔMICA PORTUGUESA 
DE FINAIS DO SÉCULO XIX

 
THE PORTUGUESE COMIC OPERETTA OF 

THE LATE 19TH CENTURY

Claudia Barbieri1

RESUMO

Em 1868, as operetas burlescas do compositor alemão, naturalizado francês, 
Jacques Offenbach (1819-1880), ganharam traduções para o português e 
tiveram montagens exitosas nos teatros de Lisboa, espalhando-se os sucessos 
pelo país. O apreço do público, por tais espetáculos, irá garantir longa vida às 
operetas no território português, sobretudo nas últimas três décadas do século 
XIX. Apesar do repertório ser constituído, inicialmente, por títulos franceses, 
logo, autores e compositores portugueses trabalharam para o desenvolvimento 
da opereta cômica nacional e algumas parcerias felizes foram constituídas. 
Entre os autores, destacamos os nomes de Gervásio Lobato (1850-1895) e 
de D. João da Câmara (1852-1908), que possuíam à época larga produção 
teatral. As partituras musicais foram criadas pelo maestro e músico Ciríaco 
de Cardoso (1846-1900). Este artigo tem por objetivo principal recuperar 
parte da recepção crítica de algumas operetas cômicas portuguesas, criadas 
por estes três autores, como O burro do Senhor Alcaide (1891), O solar 
dos Barrigas (1892) e O testamento da velha (1894), que despertaram o 
riso e cativaram o público, não apenas em Portugal, mas, também, no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: Opereta cômica portuguesa. Teatro musicado portu-
guês. Gervásio Lobato. D. João da Câmara. Ciríaco de Cardoso.
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ABSTRACT

In 1868, the burlesque operettas by the German composer, naturalized 
Frenchman, Jacques Offenbach (1819-1880) were translated into Portuguese 
and had successful productions in Lisbon theaters, spreading their success 
across the country. The public’s appreciation for such shows will guarantee 
a long life for operettas in Portugal, especially in the last three decades of 
the 19th century. Although the repertoire was initially consisted of French 
titles, Portuguese authors and composers soon worked to develop the natio-
nal comic operetta and some happy partnerships were formed. Among the 
authors, we highlight the names of Gervásio Lobato (1850-1895) and D. João 
da Câmara (1852-1908), who at the time had a large theatrical production. 
The musical scores were created by the conductor and musician Ciríaco de 
Cardoso (1846-1900). The main aim of this article is to recover part of the 
critical reception of some Portuguese comic operettas created by these three 
authors, such as O burro do Senhor Alcaide (1891), O solar dos Barrigas 
(1892) and O testamento da velha (1894), which sparked laughter and 
captivated audiences, not only in Portugal, but also in Brazil.

KEYWORDS: Portuguese comic operetta. Portuguese musical theater. Ger-
vásio Lobato. D. João da Câmara. Ciríaco de Cardoso.

INTRODUÇÃO

“Vamos rir pois. O riso é um castigo; o riso é uma filosofia. 
Muitas vezes o riso é uma salvação”.

(Eça de Queiroz2, As Farpas, maio/1871)

O romancista Eça de Queiroz (1845-1900), em um artigo publicado 
em maio de 1871, no periódico As Farpas, dedicou algumas considerações 
sobre o compositor alemão, naturalizado francês, Jacques Offenbach (1819-
1880). O autor dizia o seguinte:

O tempo em que o teatro floresceu foi o tempo em que o 
teatro cantou Offenbach. Offenbach então triunfava; todas 
as famílias o decoravam; todos os realejos o moíam; todos 
os sinos o repicavam. Levantava-se então a hóstia ao som da 
canção do general Bum! [...] Quem, como ele, com quatro 
compassos e duas rabecas, deixou para sempre desautorizadas 
velhas instituições? Quem, como ele, fez a caricatura rutilan-
te da decadência e da mediocridade? [...] O militarismo, o 
despotismo, a intriga, o sacerdócio venal, a baixeza cortesã, 
a vaidade burguesa, tudo feriu, tudo revolveu, tudo abalou 
num couplet fulgurante! [...] Sim, Offenbach, com a tua mão 
espirituosa, deste nesta burguesia oficial – uma bofetada? 
Não! Uma palmada na pança, ao alegre compasso dos cancãs, 
numa gargalhada europeia!

Offenbach é uma filosofia cantada (Queiroz, 2004, p. 28-29).
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A leitura que Eça de Queiroz fez da obra de Offenbach era total-
mente condizente com os seus propósitos na literatura: o escritor também 
almejava “acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literário” 
(Queiroz, 1979, p. 517), “apontando-o ao escárnio, à gargalhada” (Queiroz, 
1983, p. 142). Assim, parecem naturais todas as intertextualidades geradas 
pelo confronto das operetas de Offenbach com o texto queiroziano, tema lar-
gamente desenvolvido por Mário Vieira de Carvalho (1999)3. A Grã-Duquesa 
de Gerolstein foi a primeira das operetas de Offenbach a ser estreada em 
Portugal, em março de 1868, no Teatro do Príncipe Real, traduzida para o 
português por Pinto Bastos. Gênero musical também recente e moderno, a 
opereta era uma mistura leve e irônica de ópera com teatro e os espetáculos 
logo conquistaram o gosto do público português oitocentista, como bem des-
tacou Eça de Queiroz em seu texto. As operetas de Offenbach fizeram muito 
sucesso nos palcos parisienses, pois, além da música esfuziante, os libretos de 
Henri Meilhac (1831-1897) e Ludovic Halévy (1834-1908) eram de grande 
comicidade. Em Portugal, segundo Mário Vieira de Carvalho (1993, p. 124), 
a Grã-Duquesa teve um desempenho idêntico ao de Paris, mantendo-se em 
cartaz com centenas de representações sem uma única interrupção.

Francisco Palha, gerente da sociedade empresária do Teatro da 
Trindade, espaço inaugurado a 30 de setembro de 1867, ao constatar o sucesso 
no recinto concorrente, adquiriu os direitos de outra opereta de Offenbach, 
o Barba Azul. O título estreou a 13 de junho de 1868, com tradução feita 
pelo próprio Francisco Palha. Júlio César Machado escreveu o seguinte 
sobre esta tradução, em seu livro Os teatros de Lisboa (Machado, 1874, 
p. 234-235): “A tradução do Barba Azul é um primor de pilhéria, graciosa 
malícia, chistes pitorescos, em que o riso a poder de espontaneidade chega 
por algum modo a dar-se bem com a poesia”. Segundo Rafael Ferreira (1943, 
p. 55), alguns atores e atrizes que desempenhavam os papeis, não eram pro-
priamente cantores e muitos integravam companhias dramáticas, como era 
o caso de Queiroz, Isidoro, Ana Pereira, Delfina do Espírito Santo, Leoni, 
Joaquim de Almeida e Rosa Damasceno. Atores e atrizes com forte pendão 
cômico e que atuavam nos palcos do Ginásio, no D. Maria II ou no Teatro 
da Rua dos Condes, em Lisboa.

Para termos a real dimensão da carreira das operetas, quando 
um espetáculo fazia muito sucesso nas últimas décadas do século XIX, ele 
mantinha-se em cartaz pouco mais de um mês, uma vez que a atualização 
do repertório oferecido garantia bilheterias mais altas, pois a concorrência 
entre os teatros e as ofertas artísticas eram enormes. A ida ao teatro tinha 
diversas conotações. Palavras como divertimento, ostentação, exibição, são 
muito frequentes nas crônicas dos jornalistas e escritores da época. Toda-
via, não foram apenas os motivos e as relações do público que se alteraram 
significativamente nesse período. Os próprios teatros e o modo como eram 
geridos também se modificaram, ocasionando transformações profundas no 
contexto cultural oitocentista. Espaço cosmopolita, repleto de representações 
sociais, todos iam ao teatro: das classes mais populares à aristocracia. Eram 
muitos os espaços, destinados a toda sorte de espetáculos: mágicas, espetáculos 
circenses, melodramas, operetas, vaudevilles e revistas, comédias e dramas.
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As temporadas costumavam ter início em meados do mês de 
setembro e estendiam-se até o mês de maio ou junho do ano seguinte. O 
repertório, composto em grande parte de traduções francesas, era bastante 
variado, mas destacavam-se as comédias e o teatro musicado cômico. O 
espetáculo de uma noite nunca era composto por uma única peça — afinal 
ele tinha de durar pelo serão afora — sendo comumente representados cinco 
atos em média, o que permitia compor com peças de gênero variado, de um, 
dois, três ou quatro atos.

Quando as temporadas terminavam, próximas aos meses mais 
quentes do ano, a capital era assolada por companhias estrangeiras que 
alocavam os prédios dos teatros e dos circos para se apresentar. As próprias 
companhias dramáticas lisboetas aproveitavam para correr as cidades do 
Porto, Coimbra, Viana do Castelo e as regiões do Algarve e das Províncias. 
Aquelas que possuíam condições financeiras mais estáveis, como as dirigi-
das por Sousa Bastos, Francisco Palha ou a Rosas & Brasão, representavam 
também no Brasil e nas Ilhas, por vezes na Espanha e na Itália. Foi neste 
contexto de plena efervescência cultural que se destacaram os dramaturgos 
Gervásio Lobato e D. João da Câmara.

Gervásio Lobato, que nas palavras de Alfredo Mesquita “era capaz 
de fazer rir às pedras” (Mesquita, 1908, p. 2), iniciou a sua carreira literária 
no Jornal da Noite, na década de 1870, publicando alguns folhetins esparsos, 
com tendência humorística. Como jornalista, iria contribuir para inúmeros 
títulos da imprensa portuguesa como Gazeta de Portugal, Gazeta Literária, 
Recreio, Jornal da Noite, Progresso, Diário Ilustrado, O Contemporâneo, 
O Pimpão, O Ocidente, entre outros. Paralelamente, seguia com a escrita 
e tradução de peças e romances, sendo a sua obra de romancista a mais es-
tudada academicamente. De todos, Lisboa em camisa (1882) é o romance 
cômico que mais recebe atenção por parte da crítica acadêmica e que segue 
tendo novas edições regularmente. Para o teatro, Gervásio Lobato escreveu 
alguns originais que obtiveram muito sucesso, sobretudo para o Teatro do 
Ginásio. Dentre as comédias de sua autoria destacamos A Condessa Heloísa 
(1878); Medicina de Balzac (1879); A influência das manas Felgueiras 
(1879); Diz-se (1879); A Burguesa (1882); Sua Excelência (1884); O Seguro 
de Vida (1885), As Médicas (1888), O Comissário de Polícia (1890) e Em 
boa hora o diga (1891).

Armando Ferreira, no breve prefácio dos contos “O piano de Pleyel” 
e “Vingança de Fígaro”, ambos de autoria gervasiana e integrantes da Anto-
logia de humoristas: os mais alegres contos portugueses, comenta sobre 
a forte veia cômica do escritor, manifesta, como é largamente sabido, tanto 
no teatro, quanto nos romances e crônicas que escreveu:

O mais popularizado humorista português do século XIX. O 
seu humor transcendeu da sua época por ter sabido aplica-lo 
não só no teatro, como tantos outros autores alegres, mas ao 
livro. Romancista de tom sério, escreveu, porém o romance 
mais célebre do humor português de todos os tempos: Lisboa 
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em camisa. A Comédia do teatro e bastantes contos em jornais, 
além das infalíveis crônicas quinzenais da época, confirmam 
o chiste inconfundível, burguês, episódico, do divertidíssimo 
autor de imensas comédias teatrais e operetas que ficaram 
memoráveis na História do Teatro Alegre Português (Ferreira, 
s/d, p. 74).

Entretanto, as comédias e operetas parecem ter ficado apenas 
na memória, pois, efetivamente, há evidente resistência da historiografia 
teatral portuguesa em aceitar que o século XIX foi o século da comédia e 
dos gêneros cômicos e não da preponderância do drama. Em compêndios 
sobre o assunto, escritos por José de Oliveira Barata (1991), Duarte Ivo Cruz 
(2001) ou Luciana Stegagno Picchio (1969), é comum o teatro oitocentista 
ser resumido em um único capítulo que destaca a peça romântica Frei Luís 
de Sousa, de Almeida Garrett e, com um salto de décadas, pular diretamen-
te para o teatro simbolista de D. João da Câmara. Ivo Cláudio Bender, no 
livro Comédia e Riso: uma poética do teatro cômico (1996), reflete sobre 
a possível razão da escassez de estudos acerca da comédia:

No âmbito do gênero dramático, a comédia, se comparada à 
tragédia, tem suscitado um número consideravelmente menor 
de estudos. Primeiramente, cabe perguntar se essa carência não 
se deve ao fato de a comédia ter sido vista, tradicionalmente 
ao longo do tempo, como um gênero fácil, intimamente liga-
do a seu tempo histórico, popular e, por isso mesmo, menor 
(Bender, 1996, p. 17).

Este foi, aliás, um dos argumentos utilizados por Luciana Stegagno 
Picchio para diminuir a importância da obra gervasiana. Segundo a autora, 
o dramaturgo era um dos mais populares de sua época, espécie de Labiche 
em miniatura, sem pretensões de elitista, uma vez que “o seu trabalho se 
destinava a consumo local e não era passível de exportação” (Picchio, 1969, 
p. 285). Todavia, não apenas as comédias seguem sendo pouco estudadas, 
mas, igualmente, os gêneros cômicos musicados. A este respeito escreveu 
Ricardo Manuel Pereira Esperanço:

Apenas a ópera (dentro do teatro musical) foi considerada 
sempre o “género nobre”. Outros géneros foram lançados para 
as zonas periféricas do teatro: a revista e suas congéneres — o 
vaudeville, a opereta, a ópera-cómica. Também o drama pre-
dominou sempre sobre a comédia e a farsa, domínio este que 
se verifica desde a Antiguidade Clássica. Já Aristóteles, na Poé-
tica, define a comédia como «imitação de homens inferiores, 
não todavia quanto a toda a espécie de vícios, mas só quanto 
àquela parte do torpe que é o ridículo», sendo o ridículo a 
matéria-prima da qual se alimenta. [...] Os preconceitos que 
giram em torno dos ditos “géneros menores” do teatro levam 
a que estes caiam (como caíram) no esquecimento por parte 
de críticos e estudiosos (Esperanço, 2013, p. 25-26).

Entretanto, tais lacunas não existem apenas no âmbito dos estu-
dos dramáticos, mas, também, em musicologia. Em a História da Música 
Portuguesa (1992, p. 133-134), Manuel Carlos de Brito e Luísa Cymbron 
chamam a atenção para o paradoxal desconhecimento das ciências mu-
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sicais acerca do teatro musical, opereta e gêneros afins face à vastidão do 
respectivo repertório produzido em Portugal ao longo do século XIX. Há, 
ainda, outras dificuldades que devem ser observadas, uma vez que quase 
não existem edições que reúnam as três partes compositivas das operetas: 
partitura musical, coplas e texto dramático. Com exceção de músicos con-
sagrados, como foi o caso de Offenbach, partes de operetas desaparecem e 
nem sempre os arquivos dão conta desta totalidade. É o caso, por exemplo, 
do espólio de D. João da Câmara, que teve a sua obra teatral publicada em 
uma primorosa edição, em quatro volumes, pela Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, no ano de 2006. Rita Martins, responsável pela pesquisa e pela 
organização dos volumes, escreveu na introdução:

A Livraria Popular de Francisco Franco lança, nos finais do 
século XIX, a Colecção de Coplas de Diversas Óperas Cómicas, 
cujos primeiros números editam os versos das operetas de D. 
João da Câmara e Gervásio Lobato, êxitos comerciais de um 
género considerado menor, mas de enorme sucesso junto do 
público. Os diálogos, não ascendendo ao estatuto de literatura 
dramática, não eram publicados e os manuscritos originais 
perdem-se (Martins, 2006, p. 26).

O espólio de D. João da Câmara está salvaguardado no acervo do 
Museu Nacional do Teatro e da Dança, em Lisboa, tal qual o de Gervásio 
Lobato. Entretanto, entre os manuscritos, há conjuntos sem identificação 
ou incompletos. D. João da Câmara nasceu em Lisboa, em 1852. Passou a 
dedicar-se à escrita teatral na década de 1870 e, segundo Rita Martins, “o 
projecto de escrever profissionalmente para o palco é já nítido em 1876” 
(Martins, 2006, p. 8), ano de estreia da comédia Ao pé do fogão, no Teatro 
D. Maria II. Felizmente, D. João da Câmara não se deixou abater pela enorme 
pateada recebida na noite da estreia e retoma a escrita teatral em 1885, uma 
vez que teve de conciliar o trabalho literário com o de condutor das Obras 
Públicas das vias do caminho-de-ferro. A maior produção do autor, para o 
teatro, ainda segundo Martins, concentrou-se entre 1890 e 1901. Durante 
estes anos, as peças adaptavam-se conforme o repertório de cada teatro. O 
autor também colaborou para inúmeros periódicos e almanaques, suportes 
que guardam muitos contos, crônicas e versos seus, tendo sucedido Gervásio 
Lobato na escrita das Crônicas Ocidentais, n’O Ocidente, após a morte do 
amigo, em 1895.

A grande capacidade lírica e a facilidade no trato dos versos per-
mitiram que muitos dos seus textos tivessem linguagem poética, sendo da 
responsabilidade de D. João da Câmara a composição das coplas das operetas, 
por exemplo. É de 1890, o drama histórico em versos D. Afonso VI, encenado 
no D. Maria II. Com esta peça, o nome de D. João da Câmara cunhou-se de 
vez na dramaturgia portuguesa. De sua autoria destacamos, para além dos 
títulos já mencionados: Alcácer Kibir (1891), Os Velhos (1893), O Pântano 
(1894), O Ganha-perde (1896), A triste viuvinha (1897), Meia-noite (1900) 
e Rosa Enjeitada (1901). Vejamos como estes autores passaram a se dedicar 
à escrita de operetas cômicas.



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.33, p. 77-94 jul.-dez. 2024              83

AS OPERETAS

Luiz Francisco Rebello, na obra Teatro Naturalista (2013), escre-
veu o seguinte:

Das três modalidades de teatro musicado que, a partir de 
meados do século, passaram a aparecer com regularidade 
nos palcos ao lado dos dramas, comédias e farsas – a mágica, 
a opereta (ou ópera-cômica) e a revista – assiste-se, de 1875 
em diante, ao declínio da primeira, à tentativa de implanta-
ção da segunda e à vertiginosa ascensão da última (Rebello, 
2013, p. 65-66).

Rebello credita a Luís de Araújo (1833-1906) a primeira tentativa 
de criar uma opereta de costumes portugueses, com Intrigas no Bairro 
(1864), musicada por Eugénio Monteiro de Almeida (1826-1898)4. Em 
1879, Gervásio Lobato fez a sua primeira incursão no gênero, em parceria 
com os escritores Eça Leal (1848-1914) e Jaime Batalha Reis (1847-1935). 
Maria da Fonte, com temática histórica, estreou no teatro da Trindade, com 
música de Augusto Machado (1845-1924), mas permaneceu pouco tempo 
em cartaz, não tendo sido bem recebida pela crítica e pelo público. Mais de 
uma década iria se passar, até o autor voltar-se novamente para as operetas.

Tudo começou no final de maio de 1891, quando Gervásio Lobato 
foi procurado pelo compositor e recém-maestro do Teatro Avenida, o por-
tuense Domingos Ciríaco de Cardoso. O maestro procurava uma obra que 
sucedesse na programação a Grã-Duquesa de Gerolstein, que estava nova-
mente em cena. Uma vez que Cardoso estava à frente da sociedade artística 
que gerenciava o Avenida desde o início do ano, o compositor tinha grande 
liberdade para estruturar o repertório e a companhia. Ele almejava poder 
levar à cena uma opereta original, com libreto, poema, música e assuntos 
genuinamente portugueses. Gervásio ficou de pensar no assunto, e, então, 
por coincidência, D. João da Câmara, em outro momento, propôs que eles 
escrevessem um libreto de opereta juntos.

Segundo Lobato (1891, p. 186), foi desta coincidência que nasceu 
O burro do Senhor Alcaide, opereta que, tematicamente, estava alinhavada 
com as outras montadas no teatro. Para Gaspar (2015, p. 51), Ciríaco sele-
cionava operetas que “representavam a conduta de personagens aristocratas 
e representantes do poder estatal como atentatória contra a dignidade de 
outras pertencentes a grupos sociais mais vulneráveis”. O burro do Senhor 
Alcaide, em três atos, com 22 números musicais, estreou vitoriosamente 
a 14 de agosto de 1891, tendo por ensaiador Augusto de Mello, cenografia 
de Eduardo Reis e figurinos de Carlos Cohen5. Manuel Barradas escreveria 
sobre esta opereta n’O Ocidente:

Obra completamente nacional. Música de autor português, 
sobre motivos portugueses, prosa nacional, de grossas garga-
lhadas, como só as sabiam dar o nosso antigo capitão-mór, 
o corregedor, o alcaide e o meirinho. Gervásio Lobato, o 



84                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.33, p. 77-94 jul.-dez. 2024

nosso estimado diretor, apesar de santo de casa, tem-se farto 
de fazer milagres em proveito das empresas que lhe levam as 
peças deste, o mais fecundo dos nossos escritores dramáticos, 
limitamo-nos a transcrever o que o sr. Rangel de Lima escre-
veu no Português quando se referiu à parte que no Burro do 
senhor Alcaide teve o diretor literário do Ocidente: “Gervásio 
Lobato — um escritor de talento e graça, o mais espirituoso 
do teatro contemporâneo — escreveu a prosa, engendrou a 
embrulhada, teatrou a peça”.

D. João da Câmara cujo poderoso talento não conseguiu ainda 
dominar a sua adorável modéstia, é quem fez os encantadores 
versos que dão a toda a peça esse tom de melancolia tão pe-
culiar às nossas populações marítimas. É o pendant da graça 
ruidosa, elétrica, com que Gervásio sacode violentamente, as 
nossas plateias, da sua habitual indiferença. O prosador da peça, 
Gervásio Lobato, desenvolve o enredo com mão de mestre. [...] 
O burro do senhor Alcaide é também uma prova eloquente de 
que não precisamos de ir buscar nada ao estrangeiro. Há cá 
em casa de tudo. Não faltam prosadores de cunho nem poetas 
de gênio, nem inspirados maestros. [...] Não podemos fechar 
esta simples notícia sem aclamar de novo os patrióticos nomes 
de Ciríaco de Cardoso, Gervásio Lobato e D. João da Câmara, 
como os verdadeiros iniciadores de uma nova forma literária 
e artística do sentimento português (Barradas, 1891, p. 203).

Imagens 1 e 2: À esquerda, página com cenas da opereta. À direita, ca-
ricatura dos autores Gervásio Lobato, D. João da Câmara e Ciríaco de 
Cardoso.

Fontes: O Ocidente, 11 set. 1891, nº 458, p. 204 e António Maria, 28 ago. 
1891, p. 208.
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Felizmente, desta opereta, sobreviveram o texto, as coplas e as 
partituras6. O Teatro Avenida foi apenas o primeiro palco que abrigou o 
espetáculo, pois foi representada com o maior sucesso nos teatros Trindade, 
Príncipe Real, D. Amélia e Rua dos Condes, em Lisboa; Príncipe Real, no 
Porto; Lucinda e Recreio Dramático no Rio de Janeiro (Martins, 2006, p. 
27). Desta opereta, nasceu a paródia em forma de farsa, intitulada Burro 
em Pancas (1892), escrita por D. João da Câmara, Henrique Lopes de Men-
donça, Eduardo Schwalbach, Moura Cabral, Jaime Batalha Reis e Fernando 
Caldeira. O fato de a opereta O burro do Senhor Alcaide ter por matéria 
situações e personagens portuguesas foi destaque no anúncio divulgado pelo 
periódico António Maria:

Imagens 3 e 4: Anúncio da opereta. Divulgação, com cenas da opereta.

Fonte: António Maria, 13 ago. de 1891, p. 191 e António Maria, 20 ago. de 
1891, p. 196-197

No teatro da Avenida está agora em cena um milagre em 3 
atos. O povo tem ali corrido em massa todas as noites, para 
presenciar esse prodígio divino, que consiste numa peça com 
assunto português, libreto português e música portuguesa. 
Semelhante milagre é devido às influências espirituais dos 
bem-aventurados S. Gervásio Lobato, S. João da Câmara e S. 
Ciríaco de Cardoso. Esses santos varões há muito que sofriam 
com a tirania das peças estrangeiras. E resolvendo dotar o seu 
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país com uma peça verdadeiramente nacional, produziram 
esse milagre que se chama O Burro do sr. Alcaide, que a com-
panhia da Avenida desempenha a primor, e que o ator Mello, 
o cenógrafo Reis e Carlos Cohen ensaiaram, cenografaram e 
vestiram com muito gosto. Esta redação — fiel às suas tra-
dições religiosas — vai organizar um Te Deum em ação de 
graças pela aparição d’este Burro que não nos cansaremos de 
aplaudir. Amém (Pinheiro, 1891, p. 196-197).

Gaspar também ressalta que os autores se inspiraram em persona-
gens característicos das operetas cômicas para construir o intrincado enredo:

A estrutura de O burro do Senhor Alcaide inclui quadros e 
personagens comuns a vários exemplos da comédia europeia 
desde o teatro da Antiguidade Greco-Latina até à ópera buffa 
italiana oitocentista. Refiro-me, por exemplo, ao conflito entre 
criados e patrões; o burguês ambicioso que quer casar com 
a sobrinha que é herdeira de uma soma monetária, condi-
cionando o amor entre esta e um jovem de estatuto social 
diferente; o representante da autoridade que é impotente e 
ridicularizado. Todavia, os autores do libreto compuseram 
esses expedientes em língua portuguesa e acrescentando-lhes 
características que os fazem remeter para o contexto específico 
da cidade de Lisboa e suas periferias, quer em termos dos 
espaços geográficos em que a ação decorre, quer em termos 
das personagens (Gaspar, 2015, p. 61).

Entre as personagens, há boticário, meirinho, um mestre de Latim, 
um Alcaide, criadas de estalagem, saloias, pescadores, varinas, lavadeiras, um 
grupo de sebastianistas, ou seja, figuras representativas do povo português 
que evocam histórias memoráveis ou não do país, como é o caso da carica-
tura feita aos sebastianistas à espera do regresso do rei. Há vários indícios 
de que a opereta satirize na personagem de Subtil Maduro a figura de Pedro 
Augusto Franco, que comprou o seu título nobiliárquico de Conde de Restelo, 
durante o governo de D. Luís I. As supostas coincidências são interessantes. 
Segundo Gaspar (2015, p. 63), ambos se dedicavam ao desenvolvimento 
de produtos farmacológicos, Maduro como boticário do Altinho de Belém 
e o Conde enquanto farmacêutico em Pedrouços, no concelho de Belém. 
Maduro desenvolveu a “grande fórmula da tisana peitoral” e o Conde, o fa-
moso “xarope peitoral James”. Satirizar Pedro Augusto Franco e sua atuação 
política na gestão financeira do Reino, nas últimas décadas do século XIX, 
era uma importante crítica à monarquia constitucional. Rafael Bordalo Pi-
nheiro escreveu sobre a opereta, quando esta teve a sua 100ª representação 
e, no comentário, faz referência às condecorações inúteis:

Com uma enorme concorrência, marulhante de vivo entusias-
mo, realizou-se ontem no teatro da Avenida o benefício do 
notável maestro e nosso amigo Ciríaco de Cardoso. Represen-
tou-se o Burro do Sr. Alcaide, o eterno e sempre jovem Burro 
cuja eterna mocidade é o desespero de alguns dos seus irmãos 
muito mais condecorados, mas muito menos prestimosos e 
inteligentes do que ele (Pinheiro, 1892, p. 456). 
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O burro do Senhor Alcaide, segundo Gaspar (2015, p. 106), teve 
um papel importante enquanto resgate das músicas tradicionais e folclóricas 
portuguesas. Além das polcas, das valsas, das marchas de inspiração militar 
e das turqueries (músicas com sonoridade e instrumental exóticos), os nú-
meros musicais evocavam os ritmos de cantigas rurais e mesmo dos fados 
castiços. No periódico A Ilustração, há um breve comentário sobre a forte 
musicalidade portuguesa da obra:

Quanto à música tem em certos trechos o cunho da origi-
nalidade aliada ao sabor nacional, o que é o melhor elogio 
que se pode fazer a um maestro. É por isso que ouvimos 
com verdadeiro sentimento e com inexprimível encanto, as 
canções e o bailado da 1.ª cena do 2.º ato, quando o povo está 
cantando e dançando na praia de Oeiras. Esse trecho, onde 
perpassam deliciosamente motivos sentimentais do nosso 
fadinho, é escrito com um sentimento, uma inspiração e uma 
poesia incomparáveis (Fígaro, 1891, p. 238).

A opereta seria montada no Porto, com a companhia do ator Ta-
veira, no Teatro do Príncipe Real, no ano seguinte, no mês de outubro de 
1892. Na décima quinta representação, os autores foram homenageados, 
circunstância que apareceu descrita na Crônica Ocidental escrita por Ger-
vásio Lobato, publicada a 1º de novembro, n’O Ocidente. Lobato, D. João da 
Câmara e Ciríaco de Cardoso estiveram presentes e foram muito agraciados 
pelo público presente e pelos atores da companhia, tendo sido ofertada uma 
lauta ceia no Salão do teatro, logo após a récita.

No mesmo ano, a 23 de abril, subiu à cena no Teatro Avenida, a 
mágica7 em três atos e doze quadros, O Valete de Copas8. A autoria era 
constituída pela mesma parceria e estrutura: texto de Gervásio Lobato, ver-
sos de D. João da Câmara e música de Ciríaco de Cardoso. Entretanto, esta 
obra, misto de opereta cômica com mágica, não teria o mesmo sucesso de 
o Burro. Algumas críticas, publicadas nos periódicos Século e Correio da 
Manhã, afirmavam que os dois últimos atos eram demasiado longos e que 
precisavam de cortes severos, além de recomendarem que o título deveria 
ter sido anunciado como uma ópera cômica fantástica com cenas de mágica, 
uma vez que os números musicais eram abundantes. A parca receptividade 
da obra, que elogiou, contudo, algumas partes do espetáculo, não esmoreceu 
as iniciativas artísticas dos autores. Inspirados ainda com o sucesso da pri-
meira tentativa, Gervásio Lobato, D. João da Câmara e Ciríaco de Cardoso 
decidiram criar uma nova obra, que estreou poucos meses depois, na noite 
de 4 de setembro, agora no Teatro da Rua dos Condes: O solar dos Barrigas9. 
No dia imediato à estreia, noticiava O Século:

Gervásio Lobato e D. João da Câmara arquitetaram uma ação, 
em que há cenas extremamente cômicas e situações muito 
bem combinadas, faiscando a todo instante os ditos de espírito, 
com o puro sabor da graça portuguesa, sem estrangeirismos 
nem imitações. O assunto, os efeitos cômicos, o chiste, tudo 
é português, como no Burro do sr. Alcaide, louvável intenção 
que devemos agradecer aos autores. A opereta, como todas as 
peças de Gervásio, engraçadíssima; um esfuziar interminável 
de frases hilariantes. O verso, de D. João da Câmara, burilado 
com esmero, Ciríaco, essa organização privilegiada de artista, 



88                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.33, p. 77-94 jul.-dez. 2024

deu à música uma flexibilidade deliciosa. A música, superior 
no seu conjunto à do Burro, impõe-se umas vezes pela sua 
originalidade, outras pela suavidade e beleza dos motivos me-
lódicos, mostrando-se sempre em harmonia com as situações 
que pretende desenhar ou descrever. Alguns dos trechos que 
ontem ouvimos bastariam de per si para firmar a reputação 
de um compositor. [...] O desempenho foi muito igual, distin-
guindo-se as atrizes Ângela Pinto, Bárbara e Elvira Mendes, e 
os atores Valle, Cardoso e Gomes, sobretudo Ângela Pinto, que 
tirou um notável partido do seu papel, bastante trabalhoso, e 
Valle que nos deu um belo tipo cômico no papel de Trajano 
Pires. Os autores e artistas foram chamados entusiasticamente 
aplaudidos em todos os finais dos atos. Vê-se que deixamos dito 
que o Solar dos Barrigas é uma peça digna do aplauso do público 
e destinada a um brilhante sucesso (O Século, 5 set. 1892, p. 4).

Esta nova opereta faria sucesso simultaneamente em Lisboa e no 
Teatro do Príncipe Real do Porto, sendo montada também no Rio de Janeiro. 
Sobre esta obra, saiu uma nota no periódico humorístico António Maria:

Do unido e aplaudido triunvirato dramático, formado por 
Ciríaco de Cardoso, D. João da Câmara e Gervásio Lobato, 
temos agora uma nova peça, há dias representada pela pri-
meira vez no teatro da Rua dos Condes. O solar dos Barrigas, 
tal é o título da graciosa obra, para a qual Ciríaco escreveu 
lindos trechos de música fresca, popular, alegre, D. João da 
Câmara recortou versos cheios de malícia uns, outros cheios 
de ingenuidade, e Gervásio abriu a vermelha boceta da velha 
graça portuguesa, espumante e embriagante como o vinho. 
A peça foi e continua a ser muito bem desempenhada, sendo 
muitos os bravos e as palmas que saudaram o trabalho de 
Ângela Pinto como atriz e o de Valle como ensaiador e como 
actor, sempre cheio de talento e de correcção (Pinheiro,10 
set. 1892, p. 612).

Imagens 5 e 6: Repercussão da opereta O solar dos Barrigas.

Fonte: O António Maria, 10 set. 1892, p. 611-612.



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.33, p. 77-94 jul.-dez. 2024              89

A opereta fez tanto sucesso que permaneceu por meses em cartaz, 
exigindo que os atores fizessem rodízio nos papeis. A personagem do bo-
ticário, por exemplo, foi desempenhada por Valle, Dias e, no final do ano, 
quem o representava na 50ª récita, foi Joaquim d’Almeida. Ainda sobre esta 
opereta escreveu Joaquim Martins Teixeira de Carvalho, em 1925, sobre a 
montagem realizada pela Companhia de Palmira Bastos, do Teatro Éden 
de Lisboa:

Ia à cena o Solar dos Barrigas, opereta portuguesa, cuja música 
todos sabem de cor e que há de ser sempre aplaudida enquanto 
houver portugueses. Há peças que não envelhecem, porque 
elas são a mocidade de todos, por o que tem de nacional. A 
Manuela é um tipo nacional, cantando coisas da alma portu-
guesa, que todos sentem, com que todos vibram (Carvalho, 
1925, p. 263). 

O teatro da Rua dos Condes montaria também, em abril de 1893, 
aproveitando a onda de enchentes que deram as duas operetas anteriores, a 
Cocó, Reineta e Facada. Todavia, o sucesso não veio, e sim, a pateada. Os 
atos também foram considerados exageradamente longos, como já havia 
acontecido com O Valete de Copas. Entretanto, no caso desta opereta em 
particular, os críticos e o público julgaram que a música composta por Ci-
ríaco de Cardoso era plangente demais, com números muito sentimentais 
que contrastavam com a comicidade dos diálogos e dos versos, reinando, 
assim, a desarmonia no todo. O desempenho, sem relevo ou expressividade 
de alguns artistas, desagradou a crítica em geral. Quando Gervásio faleceu, 
em 1895, ele ainda estudava um meio de rearranjar a opereta, de dar-lhe 
novas feições, para levá-la ao palco novamente. Mas ele não testemunharia 
isso. Ciríaco de Cardoso e D. João da Câmara foram os responsáveis pelo 
sucesso que Cocó obteria em 1900, sob o novo título de Bibi & Cia., poucos 
meses depois da morte do maestro. D. João da Câmara, em uma crônica re-
pleta de recordações, reminiscências, saudades e melancolia, escreveu sobre 
o período no qual trabalhava com Gervásio e Ciríaco. Apesar de extensa, a 
passagem revela-se importante pelo testemunho:

Em cinco peças trabalhamos juntos, quinze atos para que 
escreveu prosa o Gervásio, para que eu fiz versos, para que 
o Ciríaco escreveu deliciosa música. Aquela casa do Gervá-
sio nas Trinas! Que dias de jovial trabalho, que tardes e que 
noites de ruidosa alegria, tão ruidosa que eu e o Ciríaco nos 
queixávamos às vezes. Mas o Gervásio tinha de ser expansivo. 
Muito gordo, com o casaco muito aberto, os polegares na cava 
do colete, o olá com que nos recebia dava o tom da palestra 
para toda a noite. Raros assim conheci, e, se repararem bem 
nas peças do Gervásio, hão de conhecer-lhe feitio do autor, 
notando que sendo nelas a graça muita, ainda maior é seu 
bom humor.

Esse é que era o seu verdadeiro condão e, porque ele era pró-
prio de sua natureza, espalhava-o a jorros por quanto escre-
via, sem lhe falhar nunca. [...] Foi nuns dias bons do inverno 
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que sucedeu às representações do Solar dos Barrigas que nos 
metemos a escrever o Cocó, Reineta e Facada. Uns ensaios 
feitos apressadamente não nos deixaram medir devidamente 
as diferentes partes da peça, que ficou desproporcionada. 
Entretanto chegou o dia do ensaio geral, a plateia encheu-
-se de gente como sempre sucedia nos teatros onde estava o 
Ciríaco que estimava que o palco estivesse cheio de amigos. 
O final do segundo ato em que uns marinheiros salvos dum 
naufrágio passavam, em cumprimento dum voto, levando a 
vela à Senhora da Penha, causou enorme entusiasmo. No dia 
seguinte, o primeiro ato agradou muito pouco e a passagem 
dos marinheiros foi saudada com uma das mais estrepitosas 
pateadas a que tenho assistido em teatro. Ainda hoje não sei 
por que. Lembra-me que seria os marinheiros virem vestidos 
de campinos; mas isto é razão de autor que se defende com o 
homem do guarda-roupa.

Levantou-se o pano para o terceiro ato, uma das melhores 
obras de Gervásio, no gênero de farsa disparatada, e o público 
que tão mal humorado se tinha mostrado nos outros dois 
atos, não fez senão rir às gargalhadas de toda aquela enorme 
confusão do réu que é juiz, dos cúmplices do réu que são 
autoridades judiciais. Ria, ria, e no fim... pateou outra vez 
desalmadamente. Era uma peça caída, não havia dúvida. Deu 
meia dúzia de récitas e foi retirada de cena. No ano seguinte 
escrevíamos o Testamento da Velha e, passados poucos meses, 
morria o Gervásio lançando os primeiros crepes negros sobre 
a lembrança de tão boas horas (Câmara, 1902, p. 1).

O último trabalho feito pelo “triunvirato” foi, como mencionado 
por D. João da Câmara, O testamento da velha10. Estreada no Teatro do 
Ginásio, na noite de 12 de agosto de 1894, a recepção crítica desta opereta 
foi igualmente calorosa, tendo a opereta recebido sucessivas montagens ao 
longo dos anos.

É do jornal Correio da Manhã, a nota sobre a estreia:

Um acontecimento teatral a première realizada, anteontem, no 
Ginásio, do Testamento da Velha. Larga e merecida a ovação 
aos autores e ao maestro, feita por todo o público que enchia, 
à cunha, o teatro da rua da Trindade, e que, para apreciar uma 
obra toda portuguesa, teve a coragem, que muito honra o seu 
bom gosto, de lutar braço a braço, como diria o tabelião Barata, 
com o calor, que era sufocante. O Testamento da Velha, que, 
como dissemos, agradou imenso, não é superior nem inferior 
ao Burro, ou ao Solar dos Barrigas, é uma irmã mais nova. 
Gervásio Lobato, com o seu grande talento e a sua veia cômica 
inimitável e inesgotável, traçou com mão de mestre algumas 
cenas, que são verdadeiras cenas de boa comédia portuguesa. 
A música é esplêndida, música inteiramente nacional, como a 
sabe fazer Ciríaco de Cardoso, uma organização artística de 
primeira ordem, e que imprime às suas produções um não sei 
que de especial, a sua maneira, que é inconfundível. D. João 
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da Câmara, um poeta distintíssimo fez para o Testamento os 
versos — equivale isto a dizer que são versos adoráveis, duma 
elegante e graciosa fatura. O desempenho foi bom em geral. 
Augusta Cordeiro, que quase desconhecíamos, revelou-nos 
uma artista de grandes recursos (Correio da Manhã, 14 ago. 
1894, p. 3).

Imagem 7 – Sobre a montagem de O testamento da velha no ano seguinte, 
em 1895.

Fonte: O António Maria, 20 abr. 1895, p. 46.

Sobre O testamento da velha é preciso fazer um breve aponta-
mento. Em seu trabalho de pesquisa, Rita Martins publicou apenas as coplas 
da opereta, informando aos leitores que os diálogos, escritos por Gervásio 
Lobato, não tinham sido encontrados (2006, p. 324). Contudo, há uma bo-
bina com a cópia completa em manuscrito, sem data, que integra o Arquivo 
Institucional de Declaração de Obra da Sociedade Portuguesa de Autores 
e uma outra cópia completa, datilografada, datada de 1942, disponível no 
Arquivo da Torre do Tombo. Esta última, havia sido submetida à Inspec-
ção Geral de Espetáculos, para análise de censura teatral, tendo em vista a 
representação prevista para o dia 19 de dezembro, no Teatro da Trindade. 
A opereta foi aprovada, sem quaisquer cortes.

Para encerrar este breve percurso, é preciso dizer que as operetas 
cômicas criadas por Gervásio Lobato, D. João da Câmara e Ciríaco Cardoso 
fizeram história neste tipo de gênero em Portugal. A maioria dos títulos 
entraria anualmente no repertório dos teatros, continuando a ser encenadas 
por décadas a fio no século XX, não apenas em Portugal, mas, também, no 
Brasil. Como afirmou Luiz Francisco Rebello, “particularmente afortunado 
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foi o trabalho conjunto dos autores de Os Velhos e Sua Excelência com Ci-
ríaco de Cardoso, cuja música de ritmos e motivos populares, solidamente 
construída e de uma técnica impecável confere uma álacre vitalidade às 
ingénuas efabulações daqueles” (Rebello, 1978, p. 88). Este artigo teve por 
intenção principal historicizar a parceria do “triunvirato” e, sobretudo, trazer 
informações sobre a recepção crítica dos títulos publicada nos periódicos 
coevos. A análise interpretativa dos textos, igualmente necessária, terá de 
ser abordada em outra oportunidade, uma vez que não é possível exceder 
a extensão deste artigo. Entretanto, como é percebido pelas fontes citadas 
ao logo do artigo, apenas O burro do Senhor Alcaide recebeu atenção crí-
tica apurada. Todo este conjunto valioso de obras cômicas aguarda, ainda, 
por estudos mais detalhados. Desejamos que estas pesquisas sejam feitas e 
que o teatro cômico como um todo, em todas as suas manifestações, seja 
evidenciado como produção dramática essencial ao longo do século XIX. 
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RESUMO

Este trabalho discorre sobre o papel do humor e do riso na escrita do poeta 
Joaquim Namorado, uma das figuras tutelares do neorrealismo português. 
Para tanto, analisamos os poemas de Viagem ao país dos nefelibatas, livro 
escrito no final da década de 1930, planejado inicialmente como obra au-
tônoma, mas publicado como parte da coletânea Incomodidade (1945). O 
conjunto poético, através da ironia, da paródia e do sarcasmo, reúne textos no 
qual a leitura crítica da tradição literária, da história e da cultura portuguesa 
traz corrosivos questionamentos ao regime salazarista e a outras formas de 
dominação, além de se apresentar enquanto uma forma de resistência e de 
luta, não fugindo aos pressupostos do movimento neorrealista. Assim, ao 
considerar a radicalidade temática e estilística proposta pelo autor no auge 
da consolidação do neorrealismo em Portugal, visamos refletir como tal 
poesia, mediante as estratégias abertas pela comicidade e pelo risível, intenta 
inquirir o real e combater as adversidades do seu tempo histórico.

PALAVRAS-CHAVE: Neorrealismo. Poesia portuguesa. Humor. Riso
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ABSTRACT

This paper discusses the role of humor and laughter in the writing of the 
poet Joaquim Namorado, one of the leading figures of Portuguese neorea-
lism. To this end, we analyze the poems in Viagem ao país dos nefelibatas, 
a book written at the late 1930s, initially planned as an autonomous work, 
but published as part of the collection Incomodidade (1945). Through irony, 
parody and sarcasm, the poetic collection presents texts in which the critical 
reading of literary tradition, Portuguese history, and culture raise corrosive 
questions to the Salazar regime and other forms of domination, while also 
serving as a form of resistance and struggle, in line with the tenets of the 
neorealist movement. Considering the thematic and stylistic radicalism 
proposed by the author at the height of the neorealism’s consolidation in 
Portugal, we aim to reflect on how such poetry, through the strategies enabled 
by the comic and the laughable, seeks to inquire into reality and confront 
the adversities of its historical time.

KEYWORDS: Neorealism. Portuguese poetry. Humor. Laughter

Em 1945, Joaquim Namorado, uma das figuras tutelares do neorrea-
lismo português, publica Incomodidade, obra que reúne sua poesia escrita 
desde meados da década de 1930, criada sob o signo da ascensão do regime 
salazarista, da conflagração da Guerra Civil Espanhola e dos desdobramen-
tos da Segunda Guerra Mundial, e do combate às sensações de derrota e de 
impotência frente ao desafortunado quadro geopolítico de sua época. De 
acordo com Manuel Gusmão (2017, p. 15), é imperioso avaliar a verdadeira 
“espessura das trevas” que encobria aqueles anos para se poder compreender 
“o ethos e o tipo de energueia” que alimentaram as poéticas neorrealistas. O 
volume apresenta a reedição de Aviso à navegação, publicado em 1941 na 
“coleção” Novo Cancioneiro2, um dos exemplos mais paradigmáticos da 
direção da empreitada, e mais três outros conjuntos de poemas — Invenção 
do poeta, Viagem ao país dos nefelibatas e Agora — que demonstram a 
criatividade e a engenhosidade do diálogo do autor com a tradição literária, 
a diversidade de formas poéticas operadas por ele, a variedade temática que 
ultrapassa muitos dos pressupostos da prática neorrealista e a leitura crítica 
da história, da memória histórico-literária e da sociedade portuguesa. Além 
disso, a coletânea revela a dimensão da responsabilidade ética de sua escrita, 
aspecto presente tanto no âmbito ensaístico quanto no literário, demonstrando 
estar em consonância com as muitas urgências do seu tempo. Conforme o 
compromisso político e social do poeta, o livro é dedicado àqueles que se 
mantiveram resistentes na luta e na defesa “[d]a claridade de um dia maior” 
(Namorado, 1945, p. 29), na mais justa crença utópica na esperança de outros 
futuros possíveis, apesar das crescentes admoestações intensificadas com o 
crescimento do fascismo no contexto português e mundial:
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Os poemas deste livro foram escritos nos anos decorridos de 
1936 a 1943, os mais dramáticos dos tempos modernos, quando 
a muitos parecia vã e descabida a mais ligeira esperança. É 
aos homens que, desprezando as conveniências pessoais e de 
casta, escolheram o caminho da incomodidade e trocaram 
o comodismo das situações conformistas pelo sacrifício na 
luta sem tréguas por um mundo melhor, que eu o dedico. 
(Namorado, 1945)

O período destacado por Namorado é de intensa atuação profis-
sional, literária e política: o escritor empenha-se na publicação de ensaios 
e artigos para o jornal O Diabo, onde, inclusive, irá cunhar o termo “neo-
-realismo”, nomenclatura que denominará o movimento de jovens escritores 
e intelectuais empenhados na transformação social e política através da 
atuação artístico-literária; atua na redação de Sol Nascente; codirige a revista 
neorrealista Altitude e contribui regularmente na revista Síntese e em ou-
tros periódicos de forma mais esparsa; escreve sob o pseudônimo de Álvaro 
Bandeira na “Página Literária” da Gazeta de Coimbra. Cabe destacar que a 
dimensão ensaística da obra do autor está intimamente interligada com o de 
sua criação literária, ambas compartilhando da articulação entre o cultural e 
o político, norteadas pelo materialismo dialético de matriz marxista, o que 
ocasionará por vezes numa escrita em clave de intervenção imediata e na 
construção de um universo poemático político-militante. Eduardo Lourenço, 
ao comentar as principais características da poesia de Joaquim Namorado, 
aponta que seus versos são compostos por uma voz clara, imperativa, sem 
simbolismos complexos ou complicados, nem grandes intenções esteticistas 
ou herméticas. No entanto, ainda segundo o ensaísta, isso não significa a 
inexistência de consciência destas voluntárias ausências, servindo-lhe recor-
rentemente de tema tal atitude, uma escolha que demonstrava sua posição, e 
da sua geração, frente ao que era publicado no mercado editorial português, 
principalmente a reação contra o psicologismo e a metafísica da revista 
Presença, uma das principais linhas poéticas nos anos trinta (Lourenço, 
2007 [1968]). Algumas destas características podem ser lidas nos poemas 
de Aviso à navegação, conjunto em que fica mais latente os estereótipos da 
criação neorrealista, como o chamado à desalienação e à luta, além da crença 
na esperança e na possibilidade de transformação, expresso em “Cantar de 
amigo”, exemplar de poema que contribuiu para a imagem do neo-realismo 
como poesia de propaganda:

Eu e tu: milhões!…
Entre nós — perto ou longe —
— entre nós rios e mares
montanhas e cordilheiras…

Eu e tu, perdidos
nesta distância sem fim do desconhecido;
eu e tu, unidos
para além das cordilheiras,
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por sobre mares de diferença,
na comunhão de nossos destinos confundidos
— a minha e a tua vida
correndo para a confluência
num mesmo Norte.

Eu e tu, amassados
nesta angústia que é de nós,
minha e tua,
e mais do que de nós…

Eu e tu,
carne do mesmo corpo
amor do mesmo amor
sangue do mesmo sacrifício!…

Eu e tu,
elos da mesma cadeia,
grãos da mesma seara,
pedras da mesma muralha!…
Eu e tu, que não sei quem és,
que não sabes quem sou:
— Eu e tu: Amigo! Milhões! (Namorado, 1945, p. 72-73)

O poema, bem característico do esforço neorrealista de Namorado 
expresso no livro publicado no Novo Cancioneiro, articula a voz do poeta 
com a voz do outro, através de estratégias que visavam incorporar textual-
mente o outro como pessoa em partilha vivencial com o sujeito poético, numa 
afirmação do companheirismo e da necessidade da união como forma de 
resistência. Os versos, preocupados com a comunicabilidade, incorporam 
um sujeito poético que, distanciado do subjetivismo ensimesmado presen-
cista, aproxima-se de uma poesia mais coralizada, trazendo a dimensão de 
alteridade para o texto lírico. Rosa Maria Martelo afirma que o uso de um 
eu e de um tu nesta prática neorrealista, comum a muitos escritores, designa 
um leitor em sentido simultaneamente individual e coletivo, colocando-os 
em forte comunhão com os outros, tornando-se parte crucial no processo 
de alteridade e outridade constante em muitas das produções atreladas ao 
movimento (Martelo, 1998). O modo como a comunhão entre escritor e 
leitor será realizado no corpo do texto literário variará em cada experiência 
de escrita, mediante a dicção adotada por cada autor e pelo entendimento 
individual de como cada um colocava em prática os ditames do grupo, 
por vezes fluidos e conflitantes entre si, matizada por diretrizes múltiplas 
e referências culturais e literárias heterogêneas. Assim, no caso da poesia 
neorrealista, alguns poetas irão operar com argúcia a criação de versos mais 
coerentes com preocupações estéticas mais complexas, enquanto outros irão 
se preocupar unicamente com a mensagem e o potencial intervencionista 
de suas composições. De certa maneira, em Namorado, podemos perceber 
a intercalação destas duas esferas coexistindo no período de escrita da sua 
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obra poética mais engajada entre os anos trinta e quarenta, que vão desde 
atitudes mais comprometidas com o social a partir da prática artística, até 
atitudes mais experimentalistas, próximas ao modernismo e outras van-
guardas estéticas.

Incomodidade é uma coletânea marcada pela heterogeneidade 
temática e estilística, com uma aparente disparidade de ritmos e de tons do 
discurso ideológico adotado e no lirismo empregado. A obra reúne poemas 
que vão desde os evidentes laivos presencistas de Invenção do poeta, ainda 
distante da dicção neorrealista desenvolvida a posteriori, à aproximação 
mais evidente com o dogmatismo de determinadas ressonâncias do realismo 
socialista e da poesia-manifesto de Aviso à Navegação, à comicidade de Via-
gem ao país dos nefelibatas, mais afastado do didatismo e do dirigismo de 
certa ala da constelação de autores do neorrealismo, como iremos explorar 
mais atentamente adiante, até o retorno à seriedade circunstancial de Ago-
ra, refletindo mais atentamente o contexto bélico. Entretanto, há inúmeros 
pontos de encontros muito precisos entre os quatro livros, principalmente a 
coerência do autor com seu próprio projeto poético e com a visão de mundo 
crítica, engajada e militante que defende e afirma, fincada num consubstan-
cial intuito de produção literária entendida como documento social e de 
testemunho interventivo do real, mesmo que seja realizada, algumas vezes, 
por caminhos menos ortodoxos.

A instabilidade constitutiva que marca o volume parece refletir, de 
certa maneira, a busca de um estilo e a experimentação de diferentes formas 
por parte de Joaquim Namorado, não se tratando de um sentido evolutivo, 
mas sim da criação de uma voz que melhor cabia aos projetos do poeta. Muito 
do universo poemático do autor, marcado por aparentes descontinuidades, 
foi concomitantemente criado num mesmo recorte temporal, e sua futura 
publicação em obra conjunta foi mais ocasionada pela oportunidade de 
edição do que propriamente afinidades de tom entre as obras. José Carlos 
Pereira Seabra (2020, p. 16-17) destaca que as seções de Incomodidade, 
inicialmente criadas para saírem em livros independentes, foram votadas 
a outra sorte no jogo de condições conjunturais, de pragmática editorial e 
de estética dos efeitos, revelador do quadro aberto da obra que coligia os 
ciclos iniciais do poeta. Por isso, segundo o ensaísta, é evidente o processo 
de construção in progress de cada livro, onde cada um deles assume carac-
terísticas próprias e autônomas, aparentemente sem ligação entre as partes, 
fora o compromisso de combate e a preocupação social.

Tal processo acontecerá com Viagem ao país dos nefelibatas, 
composto majoritariamente em 1938, publicado em grande parte nas “Pá-
ginas Literárias” da Gazeta de Coimbra, sob a autoria de Álvaro Bandeira, 
pseudônimo utilizado por Namorado para assinar alguns poemas dispersos 
na imprensa3. A obra é anunciada em 1941 como livro futuro da coleção Novo 
Cancioneiro, mas sua edição foi adiada até a inserção na coletânea de 1945, 
sem nenhuma referência à publicação pregressa assinada sob outro nome. 
De certa forma, o humorismo do volume seria um ponto fora da curva no 
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projeto estético e militante mais comum ao grosso da coleção, assim como 
também o foi na organicidade de Incomodidade, consubstancialmente 
distante da seriedade de Aviso à navegação, ainda que este tivesse algumas 
composições de acentuada ironia em concomitância com os poemas mais 
empenhados. Conforme constata António Pedro Pita, esta série de poemas 
de Álvaro Bandeira, depois reunida sob a alcunha de Namorado, “inscreve 
elementos poeticamente subversivos na constituição do neo-realismo”, não 
sendo discutíveis “a proximidade destes poemas (ateados de humor, por 
vezes mesmo sarcásticos, antiliterários) da herança de Orpheu e da esté-
tica surrealista” (Pita, 1994, p. 100). Sendo assim, é com alguma surpresa, 
num olhar retrospectivo, que ao ler as duas partes iniciais da coletânea, 
esbarramos com o conjunto poético que rompe com a perspectiva de um 
canto épico-militante anteriormente construído. Através do uso da sátira, 
do sarcasmo, da ironia e de um senso de humor crítico e erodente, o poeta 
retoma o contínuo combate contra os inimigos já declarados de uma ma-
neira mais corrosiva.

O título Viagem ao país dos nefelibatas evidencia a camada irônica 
proposta por Joaquim Namorado, convidando o leitor a embarcar numa 
viagem, uma leitura crítica, pelo país da poesia tradicional, com seus laivos 
de academismos ultrapassados, permeado de conservadorismos literários e 
culturais, perpetuadores do provincianismo e da alienação reinante na so-
ciedade portuguesa. Tal percurso flerta com muitas das discussões travadas 
entre as velhas e novas gerações de escritores, divisão mais ligada às ideias 
e visões de mundo do que propriamente as faixas etárias, no Portugal das 
décadas de 1930 e 1940. O termo “nefelibata” tornou-se popular no final do 
século XIX no contexto luso-brasileiro, por parte de críticos e jornalistas 
como Pinheiro Chagas4, para se referir jocosamente aos jovens poetas que 
flertavam com a estética decadentista-simbolista, condenando suas extra-
vagâncias e ousadias (Simões Junior, 2015). A denúncia de nefelibatismo 
foi largamente dirigida a poetas como Eugénio de Castro e António Nobre, 
autores que se tornariam canônicos, referências incontornáveis para as ge-
rações modernistas posteriores. Todavia, o decadentismo e o simbolismo 
de outrora, escolas transformadoras de sua época, consolidaram aspectos 
que seriam continuamente combatidos pela modernidade proposta pelo 
movimento neorrealista, principalmente por ainda desempenharem um 
papel preponderante na criação literária portuguesa. Desse modo, Namorado 
aponta para a crise oriunda da continuidade desta estrutura de pensamento 
artístico através do humor, opondo-se ao subjetivismo exacerbado, ao en-
simesmamento, ao afastamento da realidade sociopolítica e à incapacidade 
de intervenção no real. Em “Poemas antilíricos”, tornam-se claras as arestas 
críticas do autor em relação aos “nefelibatas” de seu tempo, ainda devedores 
dos lugares-comuns da poesia oitocentista, distantes do compromisso ético 
necessário ao enfrentamento dos tempos sombrios:

Poetas vieram com os olhos vendados de lua,
vieram tateando delírios:
e a carne desbotada de anemia
foi mármore rosado, alabastro,
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espuma do oceano;
cobrir andrajos de brocado
e sedas;
e a triste vida foi de rosas,
caminho de nuvens,
rosto cintilante de astros;
e os braços erguidos ao céu,
com desespero, foram
asas de anjo em ascensão sublime;
os olhos fundos de fome
abismos de pura melancolia;
o sorriso triste mágoa;
a angústia triste d’amor…

Poetas vieram farejando delírios…
Poetas estúpidos! (Namorado, 1945, p. 143-144)

Viagem ao país dos nefelibatas é dividido em três partes — “Alo-
tropias”, “Temas obrigatórios” e “As cinco virtudes mortais” —, composto por 
poemas que intentam corromper a acomodação da poesia ao senso comum 
e apresentar uma provocativa desmontagem das ideias feitas, por meio da 
demolição dos valores convencionais, tanto na dimensão literária, quanto 
política, mediante a liberdade de contestação do humor, reafirmando a ética 
não-conformista proposta pelo título Incomodidade. Na “viagem” guiada por 
Joaquim Namorado, além do frequente questionamento das leis que regem 
a tradição literária ocidental, e mais especificamente a literatura portuguesa, 
há também a subversão de tópicos sensíveis da história e da cultura do país, 
como o imaginário marítimo e expansionista, a estagnação provinciana e o 
catolicismo exacerbado, no intuito de confrontar o presente manchado pela 
ditadura salazarista. Linda Hutcheon (2000, p. 34), ao teorizar sobre a ironia, 
afirma que esta pode ser usada como uma arma, afinal consegue funcionar, 
e funciona taticamente, a serviço de uma vasta gama de posições políticas, 
legitimando ou solapando uma grande variedade de interesses, como ser 
usada para questionar atitudes estabelecidas e autoridades das mais diver-
sas ordens. Desse modo, como é demonstrado a partir do deslocamento da 
expressão latina “ridendo castigat mores”5, a epígrafe do livro, geralmente 
utilizada para práticas que intencionam punir e corrigir, ou seja, moralizar, 
reprimir e censurar os costumes considerados desviantes da ordem social, 
o poeta almeja ridicularizar o establishment para confrontar o status quo, 
armado com seu discurso irônico mordaz. Se a atmosfera repressiva não 
permitia a exposição direta das ideias que rechaçassem o regime, Namorado, 
assim como outros escritores que resistiram ao salazarismo, recorreram a 
diferentes estratagemas linguísticos, temáticos e metafóricos para contra-
verter a ordem e combater o desconcerto do mundo.

Ao ler “Antropofagia”, o primeiro poema da coletânea, o leitor se 
depara com o corte abrupto e surpreendente do estilo adotado por Joaquim 
Namorado até aquele instante de sua obra. A composição, em toda a sua 
concisão, revela algumas das principais características do conjunto de poemas 
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reunidos no livro: textos curtos, muitos deles em formato de micropoemas, 
linguagem objetiva, construções imagéticas claras e uma acentuada comici-
dade, que por vezes, beira o trocismo anedótico de um poema-piada:

O poeta devorou a musa
…………………………
Roam-lhe agora os ossos. (Namorado, 1945, p. 113)

O poema dá início a uma reflexão constante acerca do papel do 
poeta e de sua relação com a musa da poesia, ou seja, com a própria criação 
poética, numa clara preocupação que perpassa o ato de escrita e seu potencial 
de transformação do mundo. A musa de Namorado retorna em diversos 
instantes da coletânea, ora deglutida, ora corrompida, mas sempre rasurada, 
imbuída de ponderações metaliterárias questionadoras de muitos dos ranços 
que perduravam na tradição literária. O poema “Não” é paradigmático deste 
esforço que percorre, em diversos matizes, a obra do autor, ao desconstruir 
costumeiros topoi da criação poética:

Oh, a minha musa queixa-se,
não amor em delíquios,
não tremor de mãos,
não camélias desbotadas,
não anemias de luas,
não sonhos e nuvens
não suspiros e olheiras,
não rosas desfolhadas na tarde,
onde mora então a poesia que o desespero a não tece
no doce morrer dos ais?… 

Oh, a minha musa queixa-se:
o malho de arminhos de que a vestiu
outrora
meu estro fatal
não se usa neste inverno;
a aureola de astro
não faz qualquer sucesso;
com a imaginação das ténues neblinas
das manhãs de verão,
mais finas do que qualquer meia 
cristal.

Oh, a minha musa está impossível,
só molhos franceses,
vou a um restaurant barato
comer arroz e grão
— chiça! (Namorado, 1945, p. 145-146)

Por sua vez, “Alotropias”, segue o irônico questionamento, desnu-
dando as arestas críticas de Namorado que respingavam também sobre a 
performance social de outros poetas e de suas poses esteticistas, a partir de 
imagens paradoxais:
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Meu ideal de Apolo,
meu corpo torto e minha sífilis incurável.
Minha cara de inocente
com meus olhos de assassino;
de minhas mãos algemadas;
minha fome
e este enjoo de carne às sextas-feiras.

Meu cofre cheio de libras
de que esqueci o segredo;
minhas asas de pureza,
meus pensamentos eróticos;
polícias as roubar pelas estradas;
marcha triunfal ao sol
com música, foguetes e archotes a iluminar; 
capuzes da noite
para apagar as estrelas…
Minha musa
emborrachada num bar suspeito,
prostituta virgem com três filhos a sustentar. (Namorado, 
1945, p. 114-115)

É importante considerar que o papel da componente humorística 
no discurso poético de Joaquim Namorado não abdica da intenção de pro-
dutividade realista, a qual seu humor crítico mescla a ironia, o sarcasmo e a 
sátira no intuito de fazer frente ao seu conturbado contexto histórico. Assim, 
o realismo proposto pelo escritor nesta seção não se pretende mimético nem 
documentarista, como em muitos de seus poemas anteriores, propondo 
outras formas de evidenciar o real e intervir poeticamente. Com este pro-
pósito, o poeta foi responsável por acentuar uma camada de autoironia que 
estava bem pouco presente na poética neorrealista nos tempos heroicos da 
consolidação do movimento, quando a seriedade era aspecto crucial na luta 
pela conscientização e na ação política, beirando uma acentuada melodra-
maticidade por parte dos escritores de projetos poéticos menos refinados. O 
próprio Namorado de Aviso à navegação, parece ter sacrificado muito do seu 
potencial criativo para fazer valer os seus propósitos políticos e confirmar a 
sua adesão à visão de mundo e ao entendimento de arte propalada pelo seu 
grupo, caindo por vezes numa escrita exalante a pendor propagandístico, 
com toda a previsibilidade imagística e metafórica decorrente.

Todavia, conforme as afirmações de José Carlos Seabra Pereira, o 
poeta é também um dos que mais se desobrigou a participar das discussões 
reducionistas acerca da preponderância do conteúdo em detrimento da for-
ma, e aquele que mais coerentemente se posicionou, em crítica e em poesia, 
não só a favor “da consciência dialética perante as contrafações populistas 
da intenção social do neorrealismo”, mas a favor da “incorporação neorrea-
lista das aquisições da contínua revolução formal operada pelas correntes 
modernas da arte literária dita burguesa” (Pereira, 2020, p. 15). A partir da 
notável quebra de um certo horizonte que delineou o movimento, o autor 
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flerta com experimentalismos que vigoravam na seara vanguardista, como 
o uso frequente do nonsense, mediante construções de versos que rompem 
a lógica interna do poema e desafiam a comunicabilidade em alguns casos, 
ponto fulcral da poesia neorrealista mais dura. Desse modo, alguns de 
seus textos beiram a uma estranheza desconcertante, para uma poesia dita 
engajada, como “Lição de piano”, voltado a confrontar comportamentos e 
práticas banais do cotidiano burguês, num sentido oblíquo:

A menina prendada troca os dedos 
com as notas do piano
e os sinais da pauta troçam 
da sua ignorância.

É muito bonito saber tocar piano
diz a mãe
e a visita também
gosta de música
— que o seu Eduardo
tocava em novo trombone na banda da terra. (Namorado, 
1945, p. 128)

Por isso, Viagem ao país dos nefelibatas costuma ser tomado como 
a mais autêntica veia poética de Namorado, onde ele rompe, de certo modo, 
com a imagem de poeta neorrealista paradigmático, imagem colada à sua 
atuação literária, e realiza aproximações, além das vanguardas modernis-
tas, com o surrealismo, algo percebido por Mário Cesariny, mesmo com as 
discrepantes divergências artísticas e intelectuais entre os dois movimentos 
(Lourenço, 2007). No entanto, a veia da comicidade crítica de Namorado 
possui ligação com a mais antiga tradição satírica da literatura portuguesa, que 
pode ser lida como continuadora da linha das cantigas medievais de escárnio 
e maldizer (Sacramento, 1985), passando pelo sarcasmo barroco ao modelo 
de Gregório de Mattos, bem como a sátira iluminista de Nicolau Tolentino, 
as chacotas das sátiras modernas de Gomes Leal e a dimensão provocativa 
de muitos dos poetas da primeira geração modernista (Pereira, 2020).

Partindo de um vasto referencial do humorismo nas letras portu-
guesas, Joaquim Namorado não abandona o pressuposto fundamental do 
neorrealismo, ou seja, o testemunho das agruras sociais e das desigualda-
des, o escancaramento da situação de miséria e de exploração da sociedade 
portuguesa. Porém, o gesto etnográfico, tão presente na poética e narrativa 
neorrealista, é substituído pelo riso denunciante, em que a verossimilhança e 
representação mais direta do real perde espaço para sentenças que ironizam 
e expõem a hipocrisia e a ausência de medidas práticas que transformem 
a triste realidade vista pelo poeta. Por exemplo, o breve poema “Milagre” 
manifesta o problema crônico da fome nas camadas populares e faz troça 
com o imaginário católico, uma das principais instituições ironizadas na 
obra, ao demonstrar a pequenez do ato miraculoso em prol da transformação 
social. Inclusive, o autor volta-se a um dos fenômenos mais abundantes na 
hagiografia tradicional, os feitos milagrosos com rosas e pétalas: há o milagre 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.33, p. 95-110 jul.-dez. 2024           105

de Santa Isabel, bastante popular em Portugal, bem como os realizados por 
São Francisco, Santa Rita de Cássia, Santa Rita de Lisieux, Santa Doroteia, 
dentre outros exemplos do universo mítico católico. Como afirmou José 
Cardoso Pires (1946, p. 93), em crítica publicada na revista Afinidades, 
Namorado, por meio dos axiomas religiosos, questiona os axiomas sociais, 
através dos paradoxos místicos, debruçando-se sobre os contrassensos da 
sua realidade histórica:

Onde o santo punha o pé nasciam rosas.

… e o povo lamentava
que ele não fizesse o mesmo com batatas. (Namorado, 1945, p. 
137)

Por sua vez, “Caridade” satiriza a hipocrisia da sociedade em torno 
das assimétricas relações de classe, demonstrando os limites do pendor hu-
manitarista cristão e o fundo exploratório das discrepantes dinâmicas sociais. 
O poema é parte integrante da seção “As cinco virtudes mortais”, na qual 
Namorado subverte os sete valores cultuados pela fé católica, contraponto 
dos sete pecados capitais, composto por versos que explicitam, sem peias, 
o ridículo de toda a insinceridade do altruísmo desempenhado pelos fiéis 
religiosos abnegados e sua piedade para com os pobres:

As senhoras da sociedade
Deram um baile a rigor
Para vestir a pobreza
E a pobreza horas a fio
Cortou, coseu, enfeitou
Os vestidos deslumbrantes
Que a caridade exibiu.
Depois das contas bem feitas
Bem tiradas as despesas
Arranjou um namorado
A mais nova das Fonsecas,
Esteve bem a viscondessa,
Veio o nome e o retrato
Da comissão nos jornais,
E o doutor, o Menezes,
O senhor desembargador,
Estiveram muito engraçados,
Dançaram o tiro-liro
Já meio tombados…

Parece que ainda sobrou
Algum dinheiro para chita
Para vestir a pobreza
Numa festa comovente
Com discursos de homenagem
E uma missa…
A que assistiu toda a gente. (Namorado, 1945, p 161-162)
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Por fim, um dos principais temas de Incomodidade, em especial 
em Aviso à Navegação, reverberante em Viagem ao país dos nefelibatas, 
é a reflexão em torno da tradição marítima, traçando uma posição crítica 
em relação à história e seu papel fundamental para a cultura portuguesa. A 
remissão da temática naquele momento político, para além de todo o diá-
logo com a história literária, é provocativa por rebaixar criticamente muitos 
dos discursos nacionalistas propalados pelo regime salazarista, realizada 
mediante uma atitude desmistificadora. Desse modo, o afã imperialista da 
aventura expansionista e outros elementos edificadores da portugalidade, 
como o sebastianismo6, são questionados na construção de um discurso 
épico. Mesmo na seara da coletânea publicada no Novo Cancioneiro, já é 
possível perceber o processo de desconstrução que rasura mitos fundacionais 
da identidade lusitana, por meio de relações intertextuais com as poéticas 
camonianas e pessoanas. Em “A ilha dos navios perdidos”, um dos poemas 
mais emblemáticos do livro de 1941, Namorado apresenta uma alegórica 
leitura da história de Portugal, marcada pela atmosfera soturna e de evi-
dente fracasso do empreendimento pátrio, uma clara alusão ao mal-estar e 
à sensação derrotista do presente da escrita do texto:

Aqui é a ilha dos navios perdidos, 
dos navios abalroados, afundados 
nos naufrágios… 
Esta é a ilha perdida nos mapas, 
perdida no mar dos sargaços; 
este é o mar das Tormentas, 
das tormentas desta vida, 
onde há só tempestades e agoiros; 
o céu 
é esta noite negra sem limites 
onde não vive um astro, uma nuvem ou uma asa; 
a terra é esta, 
os cascos oscilantes 
dos mil navios perdidos: 
Naus da Índia, 
barcos piratas de moiros, 
fragatas e caravelas, 
navios dos Corte-Reais 
onde jazem insepultos 
os heróis mais verdadeiros 
e os sonhos mais colossais. 
— Nos mastros desmantelados 
flutuam, 
rotos e desbotados, 
estandartes imperiais 
e nos porões arrombados, 
nos cofres de segredos inúteis, 
dormem os tesoiros arrancados 
a todos os orientes.

Não há grandeza que baste 
quando a desgraça é tamanha!… (Namorado, 1945, p. 42-43)
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Ao escrever sobre as ruínas do passado glorioso de Portugal, Na-
morado perpassa séculos de derrotas e de perdas da grandeza nacional, 
partindo desde os indícios da futura decadência indicada por Camões, 
principalmente através da voz do Velho do Restelo, até o “Ultimatum” de 
Fernando Pessoa, reflexão direta da crise lusitana na modernidade, para 
pensar o estado que o país se encontrava, agora atravessado pelas sombras 
de um governo autoritário e fascista. Em Viagem ao país dos nefelibatas, 
com sua mordaz veia trocista, similar crítica aparece no emblemático poema 
“Aventura nos mares do Sul”, composto de um único verso:

Eu não fui lá… (Namorado, 1945, p. 135)

O verso ecoa o grande épico de Camões e às grandes odes de 
Álvaro de Campos, mas subvertendo-as na maneira concisa com que sinte-
tiza a malograda desventura histórica do povo português. Linda Hutcheon 
(2000, p. 226), ao refletir sobre o papel da intertextualidade e da polifonia 
na produção da ironia, aponta que a “menção ecoante” de certos textos, 
principalmente canônicos, oferece articulações criadoras de certas expecta-
tivas responsáveis por criar efeitos irônicos, e em alguns casos cômicos, seja 
através da citação explícita, invocada ou autoinvocante, realizada direta ou 
indiretamente. Assim, com base em seu sentido ambíguo, o poema-piada 
de Namorado, com sua liberdade humoral e crítica, frustra o horizonte de 
expectativas expresso no título do poema, desconstruindo o tópico épico do 
“heroísmo” aos moldes lusitanos, ainda continuamente realimentado pelos 
desejos nacionalistas do imaginário salazarista. Além disso, somando-se às 
referências ao épico camoniano, o breve texto neorrealista ainda pode ser 
lido em par com a estrofe de “Opiário”, de Álvaro de Campos, que já havia 
servido de epígrafe ao poema “Navegação à vela” de Aviso à Navegação:

Pertenço a um gênero de portugueses
Que depois de estar a Índia descoberta
Ficaram sem trabalho. (Pessoa, 2012, p. 64)

Não obstante as inúmeras reprimendas ao excessivo subjetivismo e 
hermetismo das primeiras gerações modernistas por parte dos neorrealistas, 
é inegável a presença de Fernando Pessoa e a sua aceitação pelas novas gera-
ções a partir do momento em que sua obra começou a circular de maneira 
mais sistematizada. Namorado, já na década de 1930, mostra-se devedor 
da dicção favorecida pelo antiacademismo e pela libertação prosódica do 
principal agitador das transformações trazidas por Orpheu. A obra de 1941 
do jovem poeta, por exemplo, traz versos pessoanos em duas epígrafes, a 
já citada, e outra de “Ode Marítima”, mostrando que o influxo de Pessoa, 
que seria um dos principais esteios canônicos da literatura portuguesa, já 
exercia papel de importância no quadro referencial de Namorado, tornando 
os projetos dos dois escritores, ainda que discordante politicamente, em 
algo dialogante. Fernando J. B. Martinho (2017), afirma que a atmosfera de 
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aventura proposta por Campos, foi crucial para a criação da temática marí-
tima sublinhada em muitos dos textos de Aviso à Navegação e posteriores 
do poeta, filtrada conforme às exigências do novo humanismo apregoado 
pelo neorrealismo.

De certo modo, ainda podemos avaliar o possível diálogo de “Aven-
tura nos mares do Sul” com o próprio universo de Aviso à Navegação. O 
poema “Cais”, da obra de 1941, sem o recurso da comicidade, mas com certa 
camada de ironia, também indica a mesma impossibilidade das aventuras 
heroicas no esquálido presente português:

Partem navios
e chegam navios
de todos os pontos cardiais,
só eu fiquei
sonhando os orientes
no cais.

Outros partiram…

[…]
Só eu fiquei
com saudade de mim
nunca embarcado… (Namorado, 1945, p. 49-50)

O riso ora debochado, ora amargo, de Viagem no país dos nefe-
libatas, reflete o desencanto com os tempos históricos, desordenadamente 
atravessados por Portugal nas primeiras décadas do século XX. A falência 
de parte elementar da cultura portuguesa, presa ao passado mítico e dis-
tante, é realçada na poesia humorística de Joaquim Namorado para expor 
seus falhanços e regressos. A utilização da comicidade para refletir os anos 
de guerra e de ascensão do salazarismo suavizava discursos cortantes que 
buscavam driblar a censura e outros braços do autoritarismo, mas não 
diminuíam o potencial questionador e confrontador da poesia do escritor 
neorrealista. Contradizer a história, questionar mitos e contraverter luga-
res-comuns conformistas parece ter sido algumas das principais intenções 
propostas pelo autor na radicalidade do conjunto poético.

Por isso, à guisa de conclusão, trazemos o poema “Marinheiros 
em terra”, o qual Namorado reafirma a degradação do modo de vida ultra-
marino, sublinhando a decadência da figura do marinheiro, arruinado pela 
perda da aura heroica de um dos principais tipos do imaginário lusitano. 
Os deuses do universo mitológico greco-latino, também degradados, que 
antes haviam guiado os portugueses em direção à conquista do mundo e de 
seu glorioso futuro, como na épica camoniana, impossibilitada no presen-
te, agora encaminham os homens ao mar, bêbados e decadentes, para seu 
obscuro destino sem grande importância:
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As sereias dos portos cantam 
nos cabarets duvidosos,
marinheiros afogados em álcool
atiram-se nos seus braços
sem cintos de salvação
e um Netupno sem tridente
aponta no bojo dos barris
as rodadas de brandy e aguardente.
São os marinheiros de alto mar
quem as sereias tentam 
— trazem dinheiro, dos longos cruzeiros,
são de tentar.
E os golfinhos ciumentos,
marinheiros da borda de água,
entornam-lhes o sangue nas toalhas
nas tempestades de terra
onde os ventos picam menos
do que as pontas das navalhas.
Pela madrugada
Apolo acende o lampião
e vai acompanhar os bêbados a bordo. (Namorado, 1945, p. 
153-154)
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2 Novo Cancioneiro foi o primeiro exemplo de uma voz coletiva, de afirmação “polifônica” 
de uma proposta artística que se adequava à consciência de tornar a irredutibilidade da 
arte em uma ação politicamente eficaz. A coleção, antes de ser interrompida, contou com 
dez volumes publicados entre 1941 e 1944 (Pita, 2017).

3 Joaquim Namorado assinou como Álvaro Bandeira alguns poemas durante na década de 
1930: 1936, na Manifesto; 1937, nos Cadernos de Juventude; 1938, na Gazeta de Coimbra. 
Segundo o próprio poeta, Bandeira era apenas um pseudônimo, não um caso de descen-
tramento do eu, nem desdobramento da personalidade (Pereira, 2020).

4 Manuel Pinheiro Chagas foi político, escritor e jornalista português, tendo escrito diversas 
peças de teatro e romances históricos. Em 1892, publica o texto “Os nefelibatas” no jornal 
lisboeta Correio da Manhã, diretamente atacando Eugénio de Castro, respingando em 
outros poetas.

5 A expressão latina, que também costuma ocorrer como “castigat ridendo mores”, define 
a intenção de criticar moralmente tipos e grupos sociais recorrendo ao cómico. Dentre 
algumas traduções possíveis, significa “Corrige os costumes sorrindo” e corresponde ao 
princípio em que é fundamentada a comédia. O lema foi criado por Jean de Santeul (1630-
1697), poeta francês que escreveu em latim.

6 O poema “Sebastianismo” revela, em chave anedótica, uma leitura crítica do mito sebastia-
nista e seu impacto no presente do poeta: “Bandarras nunca faltaram/ manhãs de nevoeiro 
também não…/ Quem tem faltado até aqui é D. Sebastião” (Namorado, 1945, p. 130).



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.33, p. 111-125 jul.-dez. 2024              111

https://doi.org/10.22409/abriluff.v16i33.62417

SIGNIFICAR E CONTRADIZER: 
UMA ANÁLISE DA IRONIA COMO 

ESTRATÉGIA DISCURSIVA NA POESIA 
DE JOSÉ MIGUEL SILVA

MEANING AND CONTRADICTING: AN 

ANALYSIS OF IRONY AS A DISCURSIVE 

STRATEGY IN JOSÉ MIGUEL SILVA’S POETRY

Ana Carolina Botelho1

RESUMO

Este artigo pretende pensar a ironia na poesia de José Miguel Silva como 
uma estratégia discursiva que transforma o poema em um espaço de refle-
xão sobre o estar-no-mundo e de denúncia das contradições vigentes na 
sociedade atual. Transitando entre um humor que espelha o nonsense da 
vida moderna e uma certa melancolia, a poesia irônica de José Miguel Silva 
faz do cotidiano a sua matéria e da linguagem a sua “arma” na luta contra o 
esvaziamento do sentido da palavra na sociedade comunicacional contem-
porânea e as incoerências do modelo econômico corrente.

PALAVRAS-CHAVE: José Miguel Silva. Ironia. Poesia Portuguesa contem-
porânea. Poesia e ética.

ABSTRACT

This article aims to think about irony in José Miguel Silva’s poetry as a 
discursive strategy that transforms the poem into a space for reflecting on 
being-in-the-world and for denouncing the prevailing contradictions in 
contemporary society. Transiting between a humor that mirrors the nonsense 
of modern life and a certain melancholy, José Miguel Silva’s ironic poetry 
makes daily facts his subject and language his “weapon” in the fight against 
the emptying of the meaning in the word in contemporary communicative 
society and the inconsistencies of the current economic model.

KEYWORDS: José Miguel Silva. Irony. Contemporary Portuguese poetry. 
Poetry and ethics. 
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Pois o poema é via de acesso ao tempo puro, imersão nas 
águas originais da existência. A poesia não é nada senão 

tempo, ritmo perpetuamente criador. (Octavio Paz)

INTRODUÇÃO

Em “Um discurso indócil”, capítulo do recém-publicado Devagar, 
a poesia (2022)2, Rosa Maria Martelo coloca em evidência o comum “dizer 
e desdizer” presente nos discursos políticos, informacionais e midiáticos 
da sociedade comunicacional contemporânea, problematizando um claro 
esvaziamento do sentido da palavra, que apenas comprova a desvalorização 
da linguagem no mundo atual. Partindo de um exemplo do âmbito político, 
Martelo (2022, p. 106) questiona qual o lugar que a poesia pode ocupar nesse 
mundo em que, na comunicação de massa, a palavra vem perdendo o seu 
sentido e a sua força ao ser dissolvida em discursos vazios. Sobretudo, interessa 
à ensaísta portuguesa refletir de que modo a poesia pode nos tirar desse lugar. 

Na esteira desse raciocínio, Martelo (2022) pensa a ética da poe-
sia a partir de um prisma político, afinal, como argumenta, a poesia se faz 
na história e no tempo, e não à margem destes. Neste ponto, é difícil não 
lembrar do que propõe Octavio Paz, no importante O arco e a lira (2012), 
na seção do livro que objetiva discutir a relação entre poesia e história. Para 
Paz, a essência do poema é justamente a sua capacidade de transcender a 
palavra, sem se dissociar da história e da comunidade “que o alimenta e à 
qual alimenta” (Paz, 2012, p. 191). O ensaísta mexicano não consegue con-
ceber a existência de um poema “puro”, construído apenas pelo trabalho 
com a palavra, sem que essas palavras, arranjadas nas malhas do poema, 
signifiquem outra coisa. 

Afirmando que a poesia para se realizar em poema “sempre se 
apoia em algo externo a ela” (Paz, 2012, p. 191), de modo que a “experiên-
cia poética não é outra coisa senão revelação da condição humana” (Paz, 
2012, p. 197), Paz reforça que os poemas têm uma característica singular 
devido ao trabalho engenhoso do poeta em transformar palavra comum, 
cotidiana, em palavra poética. O poema se torna, portanto, uma forma de 
“consagração do instante”:

Ao contrário do que acontece com os axiomas dos matemáticos, 
as verdades dos físicos ou as ideias dos filósofos, o poema não 
abstrai a experiência: esse tempo está vivo, é um instante cheio 
de toda a sua particularidade irredutível e é perpetuamente 
suscetível de se repetir em outro instante, de reengendrar-se 
e iluminar com sua luz novos instantes, novas experiências. 
[...] E essa virtude de ser presente para sempre, graças à qual o 
poema escapa da sucessão e da história, o amarra ainda mais 
inexoravelmente à história. (Paz, 2012, p. 193)

Consagrando o instante, atenta ao aqui e ao agora, a poesia pode 
mesmo, conforme defende Martelo (2022), ser pensada como mecanismo de 
contradiscurso, isto é, uma “arma” de resistência ao discurso massificador, 
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dominante. Isso é possível porque o discurso poético, além de muitas vezes 
denunciar as contradições humanas, é capaz de “fornecer os instrumentos 
necessários ao reconhecimento dos mecanismos de esvaziamento de sentido 
usados na sociedade comunicacional contemporânea” (Martelo, 2022, p. 
109), na medida em que o contato com a complexidade discursiva de um 
poema requer do leitor uma constante reflexão acerca do uso da linguagem. 
É como se essa reflexão linguística exigida pelo poema preparasse o leitor 
para também refletir sobre o uso da linguagem em outros meios, como o 
político e o midiático, de tal modo que é possível afirmar que pessoas que 
leem poesia são pessoas que afinam o senso crítico, atuam como sujeitos 
pensantes e podem, por efeito, resistir à alienação imposta por certos dis-
cursos na sociedade comunicacional hodierna. 

Aqui vale uma breve recuperação do que pondera Alfredo Bosi 
(2000) sobre a relação entre poesia e resistência. Segundo Bosi, é a ideologia 
dominante (de essência sobretudo capitalista) que tem guiado as relações 
(em todos os níveis) na modernidade, processo que se intensifica a partir 
do século XIX e ganha maiores proporções no XX. “As almas e os objetos 
foram assumidos e guiados, no agir cotidiano, pelos mecanismos do inte-
resse, da produtividade” (Bosi, 2000, p. 164), diz o crítico, e a poesia passou 
a não conseguir mais se infiltrar com facilidade nos discursos correntes da 
sociedade. 

Diante dessa intransitividade — forçada — do poético na comu-
nidade moderna é que são criadas formas de fazer a poesia sobreviver em 
meio hostil e surdo, levando o crítico a perceber e discutir como a resistên-
cia simbólica da poesia aos discursos dominantes “tem muitas faces” (Bosi, 
2000, p. 167). Uma delas (a que, inclusive, será trabalhada neste artigo) é a 
face crítica, em que se percebe um apontamento, feito de maneira direta ou 
velada, da desordem social e política, muitas vezes se apoiando na sátira, 
na paródia, no canto utópico ou no discurso revolucionário (Bosi, 2000, p. 
167). Propondo-se a analisar o ser e o tempo da poesia, Bosi (2000, p. 169) 
conclui que “o ser da poesia contradiz o ser dos discursos correntes”. 

Voltando ao cerne da questão posta em ênfase por Martelo (2022), 
o que a crítica mostra, então, no decorrer do capítulo, usando como objeto 
de análise diferentes atitudes poéticas de escritores portugueses contempo-
râneos, é que há muitas maneiras de essa poesia portuguesa mais atual fazer 
resistência a esse caminho de enfraquecimento semântico que a comunidade 
global tem seguido. Focando no trabalho discursivo e linguístico que esses 
poetas têm empenhado, Martelo (2022) comunica que a poesia portuguesa 
contemporânea, não se prendendo mais a um contexto específico e restrito 
de Portugal, tem direcionado o olhar a um contexto maior, isto é, à sociedade 
contemporânea como um todo e à sua tendência reificadora, que organiza 
as relações sociais a partir da lógica do capital. A literatura não tem fugido 
dessa atribuição, visto que “mede força” com uma indústria cultural que 
tenta a todo custo submeter a arte ao cabresto do consumo.
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Dentre os escritores portugueses que fazem resistência à ideologia 
massificadora a partir de seus poemas, este trabalho pretende pôr em cena a 
poesia de José Miguel Silva, poeta português que tem lançado um olhar mais 
atento ao mundo contemporâneo, ao progresso paradoxal da globalização, ao 
avanço de práticas neoliberais e à denúncia de um modelo fracassado de vida 
atual, mas que é vendido midiática e corporativamente como um modelo de 
sucesso. A partir de uma visão desencantada do presente, José Miguel Silva 
costuma revelar em seus poemas, pelo tom pessimista, irônico e, muitas 
vezes, de humor corrosivo, a maneira como enxerga a nossa sociedade: um 
coletivo com tendência ao egoísmo e que tem como colapso o único fim 
possível caso as práticas capitalistas em voga atualmente sejam mantidas.

Nessa perspectiva, a discussão que será empreendida neste trabalho 
quer explorar de que forma, em José Miguel Silva, a ironia aparece como 
estratégia discursiva para, no espaço do poema, traduzir a experiência de 
estar-no-mundo contemporâneo e revelar, em tom de denúncia, as contra-
dições (e contra-dicções3) presentes na sociedade atual. Com léxico trivial, 
José Miguel Silva parece enxergar o poema como espaço em que, para fazer 
resistência a esse mundo caótico, precisa tirar do próprio cotidiano degra-
dado o elemento da sua poesia, afinal, a preferência por temas correntes, 
cotidianos, promove uma comunicação maior com o leitor, que reconhece 
esse mundo como seu também.

A ARESTA CORTANTE4 DA POESIA IRÔNICA DE JOSÉ MIGUEL SILVA

A conexão entre o que defende Martelo (2022) no referido capítulo 
e o que José Miguel Silva pensa sobre os rumos que a sociedade comuni-
cacional contemporânea tem tomado não se limita às escolhas poéticas do 
escritor português. Em setembro de 2012, no blog chamado Achaques e 
Remoques5, que mantinha ativo até 2022, ano da redação deste artigo, José 
Miguel Silva publicou um texto — que já havia sido publicado na revista 
Cão Celeste também em 2012 — intitulado “Divagações sobre o futuro da 
literatura numa era de ignorância programada e pré-apocalíptica”, em que 
reflete sobre o lugar que ocupam a literatura e o escritor num momento de 
desprestígio da cultura letrada e de “infantilização” do ser humano. 

Para o poeta, “houve um período, entre meados do século XVIII 
e fins do século XIX, em que os escritores tinham o poder de influenciar as 
leis ou os costumes” (Silva, 2012). O final do século XIX é, como sabemos, 
justamente o momento em que os meios de comunicação de massa começam 
timidamente a crescer — para posteriormente ocuparem um grande espaço 
no dia a dia do corpo social — e a vida se automatiza. Segundo JMS6 (2012), 
a indústria da imagem e da publicidade e propaganda passou a controlar o 
espaço comunicacional, ajudando a tornar irrelevante a figura do escritor 
(principalmente a do poeta) e a tirar ainda mais do radar cultural a poesia, 
sobrepondo a ela outros meios de expressão. 
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No ponto do texto do blog em que repercute a existência atual de 
“mestres da oralidade”, que surgem no vácuo deixado pela diminuição da 
atividade leitora enquanto há aumento da inércia espectadora, seduzindo 
as massas com discursos vazios, é que JMS (2012) estreita o diálogo com a 
reflexão proposta por Martelo (2022). O poeta português também afirma 
que o ruído e o processo de eufemização têm imperado sobre a palavra nos 
sistemas de comunicação dominantes, evidenciando que 

[...] não é por acaso que hoje se pretende chamar “colaborador” 
ao trabalhador, que ao corte de salários e à apropriação privada 
de bens públicos se chama “reforma estrutural”, que à resistên-
cia anti-colonialista se chama “terrorismo” e ao terrorismo de 
Estado “libertação”, que se chama “democracia” à oligarquia 
e “lobbying” ao tráfico de influências. Escusado é notar que 
este esvaziamento semântico de palavras ou conceitos, tidos 
como “problemáticos” para a rede de poder global, tem como 
propósito introduzir ruído no espaço comunicacional, para 
que os homens, privados dum vocabulário comum, deixem 
de poder comunicar entre si. (Silva, 2012)

Diante dessa tentativa geral de difundir “a surdez, a poluição lexical 
e a desinteligência” (Silva, 2012), qual seria o papel do escritor? A literatura 
estaria fadada à extinção pela falta cada vez mais alarmante de leitores? 
Embora não entregue, nesse texto, respostas concretas às suas incisivas in-
dagações, JMS (2012) entende que a literatura, como mesmo diz, “teria um 
papel central em tão necessária despoluição da língua” e, apesar de achar 
difícil a missão de lutar contra o esvaziamento da palavra na sociedade con-
temporânea, erige — conforme vamos discutir a seguir — uma poesia que se 
põe contra essa prática. A própria linguagem, vítima da desvalorização, vira 
a “arma” com que José Miguel Silva, através do jogo da ironia, transforma o 
poema em espaço de reflexão e crítica, dando nome às coisas, significando 
numa era em que se busca o embaçamento dos sentidos.

É o que vemos, por exemplo, no modo como, no poema “It’s a 
wonderful life – Frank Capra (1947)”, de Movimentos no Escuro, publica-
do em 2005, o poeta utiliza a ironia para revelar a contradição existente em 
alguns discursos e símbolos da cultura de massa utilizados numa tentativa de 
embelezar a vida, numa esfera quase utópica, quando, na verdade, estamos 
diante de um “mundo dilatado em convulsões” (Silva, 2005, p. 17):

O flácido optimismo de Santa Claus
num mundo dilatado em convulsões
de morte; a estética do olha-o-passarinho,
e nenhuma sombra, nenhuma fisga;

os três pontinhos da geral reticência
reduzidos à ligeira e maviosa vírgula
dos que sempre têm medo que os tomem
por parvos ou tristes ou losers – ah
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como eu abomino a raça dos pagliaci
e dos animadores, contratados a jeito
para negar aos simples até o direito 
à decepção e ao desespero;

quando tudo nos diz que morreram
os sinos e apenas o espírito invisível 
dos cartões de crédito perfura, roedor,
o níquel dos humanos corações.
(Silva, 2005, p. 17, grifos do autor)

O poema dialoga com o filme homônimo, lançado em 1946, do 
diretor de cinema italiano naturalizado americano Frank Capra7. O filme, 
um pouco natalino, um pouco comédia romântica, entrega ao telespectador 
uma mensagem positiva sobre a vida, fazendo com que o título do poema seja 
duplamente irônico: primeiro porque ironiza a estética otimista empregada 
no filme, ao recuperar em tom jocoso figuras como o Papai Noel (“Santa 
Claus”, na cultura norte-americana), e também porque a mensagem do título 
(“é uma vida maravilhosa”, em nossa tradução) se esvai diante da realidade 
exposta de maneira corrosiva pelo eu lírico logo na primeira estrofe. 

Nesse poema, José Miguel Silva explora a questão dos discursos 
contratados e construídos única e exclusivamente para oferecer o que a 
massa — composta por pessoas que se importam demasiadamente com a 
opinião pública — quer ouvir, questão parecida com a tratada no texto de 
2012 de seu blog. Nesse mundo de aparências, em que ninguém quer ser 
encarado como um loser (um perdedor), os discursos propagados revelam 
uma necessidade de reafirmação constante de uma positividade fingida, que 
tira das pessoas o “direito/ à decepção e ao desespero” (Silva, 2005, p. 17), 
porque é fortalecida, pelos meios de comunicação dominantes (hoje, por 
exemplo, as redes sociais), a ideia de que é preciso “maquiar” aquilo que se 
vive e, portanto, aquilo que se fala. 

Assim, a linguagem é esvaziada, porque comunica aquilo que não 
existe, é utilizada para torcer realidades, para ludibriar o indivíduo. Desse 
modo, a poesia surge como possibilidade para reapresentar esse mundo, 
aguçar o olhar crítico, expor as contradições sociais e devolver o sentido da 
palavra, deixar que elas signifiquem, ainda que seja para dizer que “[...] mor-
reram/ os sinos e apenas o espírito invisível/ dos cartões de crédito perfura, 
roedor,/ o níquel dos humanos corações” (Silva, 2005, p. 17).

A escolha da ironia nesse poema como estratégia discursiva serve 
para expor as contra-dicções presentes na sociedade, isto é, o abismo que 
existe entre o que é proposto pela cultura de massa e o que é visto no coti-
diano popular, fazendo do poema um espaço mesmo de reflexão sobre os 
usos da linguagem e sobre a sociedade de consumo capitalista. Essa ironia 
corrosiva empregada por José Miguel Silva em muitos de seus poemas su-
gere diálogo com o estudo que Linda Hutcheon, em Teoria e política da 
ironia (2000), faz dessa estratégia discursiva. Isso porque uma das muitas 
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“arestas” que a ironia tem e que são discutidas por Hutcheon (2000, p. 52) diz 
respeito justamente a uma ironia politizada, cuja aresta “subversiva”, dentre 
outras características, ajuda a apontar no discurso em que é empregada as 
complexidades da realidade histórica e social.

Nessa extensa pesquisa, Hutcheon busca compreender de que for-
ma e por que a ironia é usada e entendida como uma estratégia discursiva, 
examinando os problemas da ironia e analisando suas dimensões sociais e 
formais, como também as consequências de sua compreensão (e da falta 
dela). No jogo discursivo da ironia, destaca Hutcheon (2000, p. 28), os dois 
principais participantes são o ironista e o interpretador, que pode ser ou não 
o destinatário visado por quem produziu a ironia e conta com evidências 
textuais ou contextuais no processo denominado pela acadêmica canadense 
de “jogada interpretativa e intencional”:

[...] é a criação ou inferência de significado em acréscimo ao 
que se afirma – e diferentemente do que se afirma – com uma 
atitude para com o dito e o não dito. A jogada é geralmente dis-
parada (e, então, direcionada) por alguma evidência textual ou 
contextual ou por marcadores sobre os quais há concordância 
social. [...] os interpretadores “têm intenção” tanto quanto os 
ironistas, e frequentemente em oposição a eles: atribuir ironia 
onde ela é intencional – e onde ela não é – ou recusar-se a 
atribuir ironia onde ela poderia ser intencional é também o 
ato de um agente consciente. Esse agente está engajado num 
processo interpretativo complexo. (Hutcheon, 2000, p. 28-29, 
grifos da autora)

O interpretador, portanto, atribui sentidos e motivos, num processo 
complexo que envolve inferências semânticas e se constrói na lacuna que 
há entre o dito e o não dito. A complexidade torna-se ainda maior quando 
refletimos sobre a natureza transideológica da ironia (Hutcheon, 2000, p. 26), 
isto é, sua capacidade de transcender uma ideologia única, na medida em que 
“a ironia consegue funcionar e funciona taticamente a serviço de uma vasta 
gama de posições políticas, legitimando ou solapando uma grande variedade 
de interesses” (Hutcheon, 2000, p. 26-27). Em outras palavras, enquanto a 
ironia pode ser usada para legitimar uma autoridade, ela também pode ser 
construída para subverter e marcar uma oposição a essa mesma autoridade. 

Essa natureza transideológica da ironia é o que permite, por exem-
plo, que essa estratégia discursiva tenha diferentes arestas, conforme Linda 
Hutcheon (2000) gosta de frisar em seu estudo. Nas perspectivas teóricas 
recuperadas pela acadêmica, há discussões sobre a possibilidade de a ironia 
servir como um procedimento para, no contexto em que é disparada, revelar 
um certo atrito com a realidade em questão. É por esse caminho argumen-
tativo que ela chega à ironia como contradiscurso: uma forma de combate 
e uma aresta mais subversiva e politizada. 
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Desse modo, a ironia, como é o caso na poética de José Miguel 
Silva, pode funcionar como uma eficaz estratégia de oposição, “combatendo” 
o discurso dominante ao utilizar a própria linguagem dos discursos por ela 
contestados: “a intimidade da ironia com os discursos dominantes que ela 
contesta — ela usa sua própria linguagem como o seu dito — é a sua força” 
(Hutcheon, 2000, p. 54), conclui a pesquisadora. No poema de que estamos 
tratando, essa força é ainda mais aproveitada por JMS quando o poeta 
brinca com a cultura de massa norte-americana e usa palavras e contextos 
da própria língua inglesa para compor esse jogo afiado. Como o poeta já 
afirmou inúmeras vezes em seu blog que o capitalismo é um modelo que 
tende a nos levar à extinção, ter como alvo o berço desse sistema econômico 
para ironizar suas fissuras e contradições nos parece ser uma boa estratégia.

Também é interessante pontuar a utilização da primeira pessoa do 
plural — o oblíquo “nos” — no início da última estrofe desse poema. Segun-
do Hutcheon (2000, p. 38-39), comunidades discursivas ajudam a tornar a 
ironia uma estratégia possível, porque contextos discursivos e experienciais 
estão envolvidos — e desempenham importante papel — no processo de 
atribuição de ironia, de modo que, “quanto mais o contexto é compartilhado, 
em menor quantidade e menos óbvios são os marcadores necessários para 
sinalizar — ou atribuir — ironia” (Hutcheon, 2000, p. 40).

Ao buscar nas circunstâncias do cotidiano e da conjuntura socioe-
conômica do mundo moderno o elemento para fazer a sua poesia, tecendo a 
aresta subversiva da ironia, José Miguel Silva favorece a conexão com o leitor, 
porque ambos partilham da experiência de estar no aqui e no agora, ambos 
são testemunhas dos inúmeros e diversificados efeitos do insustentável modelo 
de vida atual. Como poeta e leitor partilham dessa comunidade discursiva, 
fica mais fácil para o leitor atribuir ironia nos versos que lê, preenchendo 
sem grandes esforços os não ditos deixados pelo escritor no poema. 

Esse viés comunicativo da poesia de José Miguel Silva foi um dos 
tópicos abordados por Vítor Bruno Dantas Ramalhosa Ferreira em sua 
Dissertação de Mestrado defendida em 2016 na Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto. Ferreira (2016, p. 66) aponta que JMS valoriza uma 
poesia que tenta encontrar o leitor, comunicar-se com ele, por meio da re-
cuperação do real — ainda que seja uma realidade desencantada, distópica 
—, do léxico trivial, das construções sem opacidade semântica e, sobretudo, 
por meio do uso do plural, como o “nos” mencionado anteriormente, uma 
vez que o poeta, ao se colocar na mesma condição em que está seu possível 
leitor, dessacraliza a imagem do escritor e o torna companheiro, junto ao 
leitor, nos malogros do atual modelo de vida.

A cumplicidade atingida pelos poemas, no entanto, nem sempre 
é confortável. Ferreira (2016, p. 72) reforça que os versos irônicos de José 
Miguel Silva muitas vezes atacam o leitor, colocando-o como parte do 
problema, provocando-o e convocando-o a refletir sobre esse mundo que 
é denunciado nos versos e do qual ele, o leitor, também faz parte. É como 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.33, p. 111-125 jul.-dez. 2024              119

se o poeta português enxergasse a poesia como forma de fomento a uma 
consciência crítica coletiva, levando-nos a perceber que, em JMS, a dimensão 
ética da poesia e a responsabilidade do artista frente às questões políticas, 
sociais e econômicas que envolvem a todos aparecem como dois traços que 
não são desprezados pelo escritor. Por isso, seus “poemas promovem um 
lugar livre, respirável, que alerta o leitor para as constrições dissimuladas 
no mundo democrático e que paradoxalmente o obriga a ser livre, isto é, a 
pensar” (Ferreira, 2016, p. 74, grifos do autor).

Em “O Ódio – Mathieu Kassowitz (1995)”8, outro poema de Movi-
mentos no Escuro, José Miguel Silva insere o leitor na cena, convidando-o 
a refletir sobre as situações que lhe são apresentadas nos versos que podem 
ser lidos a seguir:

Os adolescentes armados da Libéria e da Serra Leoa
não sabem quem lhes pôs um gatilho na vida.
Eu faço uma ideia, mas não digo nada. Prefiro
comprar em DVD O Bom, o Mau e o Vilão.

As mortes de urânio enriquecido que disparamos
na Sérvia são fabricadas pela Boeing e pela General
Motors. Mas eu gosto de ir a Londres, a Paris,
a Nova Iorque, e o meu automóvel é bastante fiável.

É verdade que não voto no bloco liberal, mas
nem por isso sou menos culpado pelo íntimo
holocausto dos vitelos sociais. Basta ver
as sapatilhas que ofereci ao meu sobrinho no Natal. 

Não fui eu que negociei com o régulo o despejo
de resíduos tóxicos no mar da Somália, é verdade.
No entanto, tenho luz em casa, água quente, combustível...
e sexta-feira à tarde lá vou eu com a Joana para o Alto Douro.

O sofrimento dos outros, enfim, é relativo. Não vale a pena,
só por isso, interromper o sol. A mim, pessoalmente,
nada me dói: tenho para livros, discos, preservativos,
e a vida que levo convém-me lindamente. Aprecio sobretudo,

e cada vez mais, as quietas florações da vida interior,
a doméstica lida. Mas não vou dizer que não sei onde fica
a Chechénia ou o Bairro do Cerco. Nisto sou como tu,
leitor: custa-me ver, de manhã, o meu sorriso ao espelho.
(Silva, 2005, p. 54-55)

A ironia nesse poema se constrói por um evidente jogo de contra-
dições, revelando um duplo que torna complexa a existência desse sujeito 
contemporâneo. De um lado, a clara consciência de que existem problemas 
sérios no modo como vivemos e nos relacionamos com o outro na sociedade 
capitalista atual; de outro, a falta de atitude, fortalecida pela comodidade 
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de quem vive uma vida financeira estável. O eu lírico, espelhando um certo 
tipo de comportamento social, sabe (e tem consciência) do mal-estar civi-
lizacional de que somos testemunhas diariamente — mortes em massa por 
tiroteios, bombardeios com armamento químico, poluição por resíduos 
tóxicos de empresas de fonte de energia —, mas não age, segue a sua rotina, 
transformando-se também em parte do problema. 

É pela linguagem irônica que o poema se torna mais uma vez um 
espaço de reflexão, agora sobre o papel do indivíduo nos problemas de or-
dem social, política e econômica e sobre o pensamento burguês mesquinho. 
Podemos pensar, inclusive, numa possível autoironia9, caso enxerguemos 
esse eu lírico como um espelhamento do próprio poeta, que utiliza a lin-
guagem poética para refletir sobre seu padrão de vida confortável e como 
essa posição de privilégios sustenta uma inércia de caráter cívico: “A mim, 
pessoalmente,/ nada me dói: tenho para livros, discos, preservativos,/ e a 
vida que levo convém-me lindamente” (Silva, 2005, p. 54-55). 

Na esteira desse raciocínio, é interessante notar que, em todas as 
contraposições estabelecidas nas estrofes entre a consciência dos problemas 
e a razão para não agir ou para continuar levando os dias como são, os mo-
tivos que facilitam essa inércia são de natureza financeira, estão no campo 
semântico do “comprar”, do “ter”, do “consumir”: comprar um DVD, viajar 
para outras cidades, dar sapatilhas de presente, ter comodidades em casa, 
passear em vinícola portuguesa, adquirir livros e discos. Nos últimos versos, 
o eu lírico reforça que sabe, conforme mencionamos, do estado em que o 
mundo se encontra, que sabe da existência de países que vivem em conflito 
e que sabe que há bairros no país em que vive onde as pessoas passam pelas 
mais variadas necessidades. Ele sabe e sugere que o leitor também, mas 
entende que ambos, apesar de um certo desconforto com essa situação, 
afastam da cabeça essas ideias, como quem espanta uma memória ruim, e 
voltam à materialidade de suas vidas. É o que explica o passageiro peso na 
consciência ao acordar, seguido de um retorno à rotina confortável: “Nisto 
sou como tu,/ leitor: custa-me ver, de manhã, o meu sorriso no espelho” 
(Silva, 2005, p. 55).

Vale recuperar, por fim, os versos que encerram a primeira estrofe. 
Neles, parece haver uma ironia dirigida à sociedade que consome desen-
freadamente — e deixa que crianças e adolescentes também consumam 
— produções audiovisuais de teor violento, com muita arma, tiro, sangue 
e morte. Ao recuperar o bombardeio feito por adolescentes na Libéria e na 
Serra Leoa, mencionando que não se sabe exatamente como esses jovens se 
tornaram bárbaros dessa forma e que os próprios adolescentes “não sabem 
quem lhes pôs um gatilho na vida” (Silva, 2005, p. 54), o eu lírico assume 
que faz ideia da origem de casos hediondos como o referido, mas prefere 
não se pronunciar — no lugar de um posicionamento, opta por “comprar 
em DVD O Bom, o Mau e o Vilão” (Silva, 2005, p. 54). 
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O grande ponto de discussão é que há um não dito nessa parte 
final e a ironia acontece quando esses versos encontram leitores que têm 
conhecimento do potencial negativo do consumo em excesso de produtos 
culturais de teor agressivo, ainda mais se feito de maneira precoce por parte 
de crianças e adolescentes. Esses leitores apresentam-se como integrantes de 
uma mesma comunidade discursiva10 e conseguem, por isso, atribuir a ironia 
nesse contexto em que foi veiculada. É assim que aqueles que fazem parte 
dessa comunidade são capazes de inferir o não dito pelo poeta, caminhando 
pelas lacunas de sentido deixadas de propósito no poema e entendendo que 
o filme mencionado – O Bom, o Mau e o Vilão11 – não foi escolhido à toa 
para constar nesses versos finais. Diante de mais um caso de violência, o 
sujeito poético escolhe se omitir e assistir a um filme de faroeste que explora 
justamente a violência de pistoleiros americanos, deixando claro, pelo que 
não foi dito, que há, atualmente, um corpo social que vivencia a violência 
na mesma proporção que a consome, sem perceber — e, em muitos casos, 
sem querer perceber — que há uma relação direta entre esse consumo e o 
aumento de casos como o ocorrido na África Ocidental.

No mesmo tom de denúncia, “Feios, Porcos e Maus – Ettore Scola 
(1976)”12, também de Movimentos no Escuro, torna-se outro bom exemplo 
de como a ironia em José Miguel Silva é utilizada para expor as contradições 
(e os contradiscursos) da atual sociedade capitalista. Se “O Ódio” trata das 
contradições morais da parcela mais abastada da população, colocando em 
foco a esfera pessoal da problematização, “Feios, Porcos e Maus” direciona 
o olhar à esfera pública ao tratar da corrupção como uma escola, por onde 
jovens interessados na vida política passam pelos “anos de formação” (Silva, 
2005, p. 42) e aprendem a “compor o gesto/ a interpretar humores, a mentir 
honestamente” (Silva, 2005, p. 42). 

É certo que os interessados em explorar a carreira política para 
atingir objetivos de ascensão pessoal vão “frequentar” essa escola com afinco, 
avançando as etapas conforme os anos vão passando. Assim, os que deveriam 
zelar pelo interesse coletivo trabalham em função de desejos e benefícios 
individuais, como acúmulo de cargos importantes e riquezas, além da possi-
bilidade de terem o ego massageado, com “nome de rua (com ou sem estátua) 
e flores/ de panegírico, bombardas, fanfarras de formol” (Silva, 2005, p. 43). 
O poema também recupera a questão do esvaziamento comunicacional ao 
denunciar que o discurso político tem sido elaborado para não significar, 
para ser dito e desdito facilmente, uma vez que, na escola da corrupção, os 
jovens também “aprendem a leveza das palavras” (Silva, 2005, p. 42). Mais 
uma vez, devemos reparar que é pela palavra poética que JMS faz resistência 
ao esvaziamento de sentido na sociedade comunicacional contemporânea, 
porque utiliza a linguagem como meio de materializar sua denúncia e de 
convocar o leitor a se portar criticamente diante de determinadas situações 
e práticas sociais.
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Para concluir essa análise a respeito da aresta cortante da poesia 
irônica de José Miguel Silva, falemos de “Too big to fail”13, poema de Serém, 
24 de Março, livro publicado em 2011. Nesse poema, JMS transforma em 
versos uma das ideias mais compartilhadas nos textos de opinião sincera e 
direta publicados no Achaques e Remoques: o fato de as maiores preocu-
pações, hoje, parecerem ser da ordem do monetário e como o capitalismo 
tem impactado as percepções dos indivíduos. É o que nos mostra o eu lírico, 
que fala do amor a partir de um viés financeiro:

Como pode um investimento tão fiável
garantir este rendimento crescente, numa
diária distribuição de beijos e outras mais-
valias, ainda por cima livres de impostos?

Embora confiasse na tua competência
para criar valor, confesso que não esperava
tanto quando decidi aplicar nos teus títulos
sensíveis os meus parcos activos emocionais.

O mais estranho, no mundo actual, é ser este
um negócio sem perdedores, aparentemente
imune ao nervosismo das tuas acções
ou às flutuações do meu comércio libidinal.

O meu único receio é que despertemos
a inveja dos Deuses, no Olimpo de Bruxelas,
e que Mercado, o monstruoso titã, decida
baixar para lixo o ranting da nossa relação,

deixando-nos sem crédito na praça romanesca
e em default o coração. Mas não sejamos
pessimistas. Aliás, ambos sabemos que Cupido
nos ampara com a sua mão invisível. E mesmo

que entrássemos ambos em depressão, tenho
a certeza de que o Estado português nos daria
todo o apoio, concordando que um amor como
este é simplesmente demasiado grande para falir.
(Silva, 2011, p. 18-19)

Mesclando o léxico amoroso/sexual com o léxico financeiro — o 
que resulta em construções interessantes como “comércio libidinal” (Silva, 
2011, p. 18) —, o poema constrói a imagem de um indivíduo que, imerso 
na atual lógica capitalista, não consegue se desvencilhar do meio financeiro, 
nem mesmo quando da elaboração de uma declaração de amor. A ironia 
acontece justamente nessa associação jocosa entre a exposição de expecta-
tivas de um relacionamento amoroso e o mercado financeiro, como se nem 
esse sentimento estivesse mais livre de ser encarado, analisado e sentido a 
partir da lógica capitalista/consumista. 
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Cabe dizer, por fim, que essa associação inusitada, em certo momen-
to, também parece cumprir o papel de pretexto para ironizar o neoliberalismo 
econômico e sua premissa de que um mercado que se autorregulariza e não 
sofre intervenção estatal não corre grandes riscos. É importante lembrar 
que Portugal, assim como outros países europeus nas últimas décadas, tem 
vivenciado a implementação de uma série de políticas neoliberais das quais 
suas comunidades frequentemente se tornam reféns. O entorno político, 
social e econômico a que reage diretamente a poesia de JMS tem muita 
influência, portanto, de uma prática que prioriza a lógica individualista, 
a privatização dos serviços públicos e a diminuição dos direitos sociais e 
trabalhistas. Falando sobre a realidade dos Estados Unidos, Noam Chomsky 
(2020), em entrevista a C. J. Polychroniou para o Truthout e traduzido pelo 
site Outras Palavras, resume a experiência neoliberal, que não se limita ao 
Estado norte-americano:

Considere o desastre neoliberal dos últimos 40 anos. Sua es-
sência foi anunciada desde o início com muita clareza, tanto 
por Thatcher e Reagan, como por seu guru econômico Milton 
Friedman: Não há sociedade; os indivíduos têm de enfrentar 
as devastações do mercado sozinhos, sem defesa, certamente 
sem sindicatos — que, inclusive, deveriam ser destruídos. Os 
governos são o problema, prejudicados pelo fato de serem 
parcialmente responsivos ao público. Portanto, as decisões 
devem ser transferidas para mãos privadas, ou seja, o setor 
corporativo. E as corporações devem se dedicar exclusivamente 
ao auto-enriquecimento — não é um princípio da economia, 
mas um julgamento ético. (Chomsky, 2020)

Dando sequência ao raciocínio de Chomsky (2020), é necessário 
pontuar que as políticas neoliberais, quando adotadas por um governo — 
seja ele europeu, americano ou sul-americano —, tendem a responder ao 
capital e não ao social, de maneira que, diante de crises econômicas, por 
exemplo, diversos direitos e políticas públicas são “sacrificados” em prol da 
manutenção da segurança financeira da nação. Paradoxalmente, o resultado 
costuma ser o enfraquecimento do setor público, o aumento das dispari-
dades socioeconômicas entre a população e o enriquecimento de grupos 
corporativos. 

O entendimento dessa desvinculação entre a teoria neoliberal e a 
prática é fundamental para compreender a ironia presente nos versos finais 
desse último poema de que tratamos de JMS. Tendo em mente que, nessa 
realidade, o que impera é o “cada um por si” com vistas a salvar o Estado de 
uma falência financeira — o que, contraditoriamente, exclui dessa equação 
a preocupação com o corpo social, que do Estado também faz parte —, a 
confiança do eu lírico na possibilidade de uma ajuda futura vinda do Poder 
Público passa longe de ser uma demonstração de ingenuidade daquele que 
fala no poema. É, antes de tudo, mais uma farpa lançada pelo poeta através da 
linguagem poética, como tantas outras que buscamos evidenciar neste artigo, 
dando relevo à sociedade moderna em suas contradições e contra-dicções. 
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2 O texto em questão, apesar de compor o conjunto da obra lançada em 2022, é de 2011.

3 Pensamos “contra-dicções” como os diversos discursos dissonantes em variados setores 
da sociedade contemporânea.

4 Referência a uma expressão utilizada por Linda Hutcheon em Teoria e política da ironia 
(2000), perspectiva teórica basilar para a nossa discussão sobre a ironia como estratégia 
discursiva na poesia de José Miguel Silva. 

5 Uma rápida reflexão sobre o que significam as palavras escolhidas para darem nome ao 
blog (pode-se pensar para “achaque” o significado de acusação, causar um mal-estar, e para 
“remoque” uma indireta, insinuação maliciosa) já deixa claro o teor dos assuntos que são 
tratados na página virtual e a maneira corrosiva com que são discutidos pelo autor. 

6 Abreviação de José Miguel Silva.

7 No Brasil, o título do filme foi traduzido para A felicidade não se compra. Vale dizer que 
esse diálogo com a sétima arte é muito presente na poesia de José Miguel Silva, servindo 
de apoio para a construção de críticas sociais em muitos de seus poemas. 

8 Referência ao drama francês em preto e branco O Ódio (no original, La haine), lançado 
em 1995 e dirigido por Mathieu Kassowitz. O filme retrata a violência policial no subúrbio 
de Paris. 

9 No mesmo livro, “Fogo-Fátuo – Louis Malle (1963)” também lança mão de uma ironia 
que parece se voltar a quem fala no poema (e que abre margem para pensarmos nesse 
espalhamento do poeta no texto): “Eu próprio, que devia dar o exemplo,/ estou sentado na 
cozinha a tentar decidir-me/ entre pão com manteiga e bolachas de centeio,/ enquanto a 
chaleira, no fogão, assobia para o ar” (Silva, 2005, p. 34).

10 Comunidade sobre a qual Linda Hutcheon (2000) se debruça no referido estudo sobre 
ironia. 

11 No original, The Good, the Bad and the Ugly. No Brasil, recebeu tradução para Três 
homens em conflito. O filme é de 1966 e foi dirigido por Sergio Leone, cineasta italiano. 

12 Referência à comédia dramática italiana Feios, sujos e malvados (no original, Brutti, 
sporchi e cattivi), de 1976, dirigida por Ettore Scola. O filme denuncia, a partir do riso, 
como a pobreza extrema pode transformar os homens em animais. 

13 Poema estabelece diálogo direto com o filme homônimo (traduzido no Brasil para 
Grande demais para quebrar) do diretor Curtis Hanson, lançado em 2011. Too big to 
fail explora as práticas emergenciais que líderes financeiros norte-americanos tiveram de 
desempenhar quando a economia dos Estados Unidos, em 2008, tinha grandes chances 
de entrar em colapso.
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“A MÃO DEFORMADA”: 
O RISO SUBVERSIVO DE PATRÍCIA LINO

“THE DEFORMED HAND”: 

PATRICIA LINO’S SUBERSIVE LAUGHTER

Paulo Alberto da Silva Sales1

RESUMO

Reflexão sobre a poesia de Patrícia Lino a partir da dicção risível e paródica 
que promove outras possibilidades de criação poética por meio de práticas 
de apropriação e de fricção de códigos. Presença da comicidade como es-
tratégia ridicularizadora de lugares-comuns sobre o imaginário colonial. 
Construções de cantos paralelos que valorizam o afeto por meio do riso. 
Presença da ironia como estratégia corrosiva de discursos eurocêntricos ex-
cludentes. Desmonte de mentalidades de teor machista, patriarcal e purista. 
A poesia como lugar de encontro de dissidentes por meio do cruzamento de 
culturas, línguas e textualidades, o que revela seu caráter exofônico graças 
às estratégias de mobilidade e de migração. 

PALAVRAS-CHAVE: Patrícia Lino. Riso. Apropriação. Paródia. Ironia. 

ABSTRACT

Reflection on Patrícia Lino’s poetry based on its humorous and parodic dic-
tion wich promotes other possibilities of poetic creation through practices 
of appropriation and friction of codes. Presence of comedy as a strategy to 
ridicule clichés about the colonial imagination. Constructions of parallel songs 
that highlight affection through laughter. Presence of irony as a corrosive 
strategy of exclusionary Eurocentric speeches. Deconstruction of mentalities 
with macho, patriarchal, and purist tendencies. Poetry as a meeting place for 
dissidents through the crossing of cultures, languages and textualities, which 
reveals its exophonic character through strategies of mobility and migration.

KEYWORDS: Patrícia Lino. Laugh. Appropriation. Parody. Irony. 
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Escuta:
a poesia começou com a mulher que abriu os olhos

e viu pela primeira vez antes de poder falar
emitir qualquer som

espantar-se
E o que ela viu primeiro foi o Pacífico

talvez um leão marinho,
ou uma foca com orelhas anormalmente grandes

da espécie Otaria Byronia
que é aliás donde vem um dos insultos mais produtivos da

língua portuguesa
Otário, otária:

(aquele ou aquela que é lenta de raciocínio)
(Lino, 2020, p. 28)

	 Uma das linhas de força mais significativas da poética de 
Patrícia Lino, sem sombra de dúvidas, está relacionada à presença do riso 
dessacralizador fortemente introjetado em seus trabalhos. O teor humorístico 
de sua poesia está vinculado, principalmente, a uma vasta prática citacional2 
por meio da qual os poemas se valem de códigos3 facilmente reconhecíveis 
pelos seus leitores que, por sua vez, podem lê-los de outra forma. Sua poe-
sia, se a pensarmos a partir da perspectiva filosófica de Bergson (2018), se 
ambienta nas vivências do ser humano e na sua vida em sociedade a partir 
da tese de que o riso tem uma “função social”, já que “o riso vem assinalar, à 
pessoa e ao grupo de que ela assim se afasta, seu erro, sua falta, seu perigo” 
(Pinto, 2018, p. 29). A partir do pensamento bergsoniano — que entende a 
expressão hilária como um gesto social, bem como pelo medo que ela nos 
inspira — o ato de rir faz como que seja possível reprimir as excentricidades, 
além de manter em vigília e em contato recíproco certas atividades secun-
dárias que correm o risco de adormecer ou de se isolar. Logo, rir, como bem 
entende Bergson, possibilita tornar leve tudo aquilo que possa ser rígido 
e mecânico na superfície do corpo social. Por isso, os traços relacionados 
ao desajeitado, ao desalinhado, ao repetitivo e o feio são alguns elementos 
motivadores do riso em sociedade que, como veremos, estão presentes na 
poética de Patrícia Lino.

Os códigos apropriados pela escrita hipertextual4 risível dessa jovem 
poeta portuguesa dessacralizam a maquinaria colonial por zombarem de 
símbolos5 vinculados ao poder autoritário de Salazar e, também, por ridicu-
larizarem o retorno nostálgico de pensamentos coloniais ainda arraigados 
na mentalidade portuguesa. Seus poemas multimodais, então, apresentam 
novas propostas de leitura e de pensamento sobre os lugares de fala por meio 
dos quais se constituíram certas ideologias machistas e patriarcais da cultura 
portuguesa que ainda continuam a ser propagadas, tanto em solo lusitano 
quanto fora dele. Isto posto, sua poética nos permite refletir, por meio da 
fantasia cômica e das práticas do riso que delas decorrem, a respeito das 
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narrativas dos grades feitos portugueses passadistas e das construções discur-
sivas eurocêntricas. Devido às práticas de repetição e de inversão inerentes 
ao riso, na visão de Bergson (2018, p. 76-77) como fenômenos temporais 
marcados pela indeterminação, pela transformação e pela mobilidade, os 
textos poéticos de Lino subvertem pensamentos falaciosos relacionados à 
branquitude, à heteronormatividade e ao patriarcado. O poema a seguir é 
convidativo a adentramos nas subversões risíveis de Patrícia Lino:

PEQUENA TRAPAÇA ENGENHOSA

Obedeço aos impostos anuais e às instituições onde ensino
poesia, desaprendendo a pátria, o belo, o cânone e a praxe.
Sou uma mulher leal, ordinária e tenho alguma dificuldade
em posicionar-me verticalmente no hábito e na prática.

Obedeço à respiração, ao sol e cada vez mais ao cansaço
dos dias úteis, reconhecendo a luz e a beleza espontânea
que há em inspirar e expirar, tremendo, uma e outra vez
até à morte, ao sonho e à memória. Sou um rapaz terno

que obedece às regras de segurança e tédio dos aeroportos
à gravidade, à visão, à escuta. Deposito no verso o sopro
do que vejo e escuto, e escrevo de cabeça erguida, ouvido
voltado para a reverberação do grande mundo reprimido.

Obedeço ao poema, que é o silêncio em fala, a curvatura
do meu corpo até ao chão, noventa graus um pouco tortos
e interessam-me os tortos, o mundo coxo. Vou de orelha
encostada às nossas mães e avós, de olho e retina aguçados

sobrevoando a história total. Interessam-me o estudo aéreo
e o rigor panorâmico das aves. Sou uma galinha, descendo
do antigo quetzalcoatlus e ataco, visceral e gorda, o antigo
e masculino consórcio dos deuses. O poema é um tijolo alado. 

Obedeço sobretudo ao amor, aos semáforos e aos sinais de rua.
Um assegura os outros, os outros asseguram o amor. A carne
interessa-me também, como me interessam os sismos, a dor
as mãos e as correntes de água. Trepo o diospireiro da casa

com o único propósito de comer. Caio, ascendo e incendeio
o jardim. Sou uma menina muito delicada e é com delicadeza
que projeto o poema monstruoso, como um ralo no Pacífico
e logo adormeço. Nasci para exercer o feminino e o atómico.
(Lino, 2020)

Os códigos retomados nos poemas-instalações — muitos dos quais 
são performados pela própria poeta em suas apresentações nas divulgações 
de seus trabalhos — agem no desmonte de mentalidades arraigadas em dis-
cursos misóginos, homofóbicos, racistas e xenófobos. A artista multimodal6 
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assume, em diversos poemas, o lugar de uma poeta-performer, expandindo 
os limites do poema para dramatizar uma temática cara à sua poesia, a qual 
seria a da voz feminina homoafetiva contra-hegemônica. Podemos constatar 
esse pensamento de resistência no poema “Usina nuclear7”, no qual percebe-se 
o lugar de fala feminino que enfrentou diversas animosidades, tais como 
as imposições canônicas, a ideologia do pater familias e as normas sociais 
impostas às mulheres:

USINA NUCLEAR
 
Sobrevivi às tias, ao mar e ao cânone
à cantada gutural e seca dos macacos
ao disparo do canhão e às mazelas
dos gatos. E franzindo a sobrancelha
sobrevivi também ao fervor copulativo.
Comprei cactos, vassouras, panelas.
Sou um erro do sistema, “uma usina
nuclear”, disse ele gracejando. Afinal
sobrevivi à nação do eterno ontem e
em silêncio, corroborei o receio
dos inimigos: um grito sem volta.
Como sobrevivi, não importa:
talvez em silêncio, talvez cantando.
Aborrecida, não pude senão, furiosa
agarrar-me ao tempo, trepar as costas
largas dos deuses. Sobrevivi também
ao pater familias e ao braço, inquieto
colossal e farto da escrita. Aqui estou
entre a tradição e a voz, escrevendo
contra um país burro. Impossível
na verdade, roçar a língua na palavra
lúcida, e responder: como sobrevivi
a este braço potente que é a extensão
de um corpo teso, quadrúpede dizendo
e insistindo, mais do que tudo crendo
na bizarrice do poema primo e cintilante?
(Lino, 2021)

Nesse poema, bem como em seus trabalhos O Kit de Sobrevivên-
cia do Descobridor Português no Mundo Anticolonial (20228), Aula de 
Música (2022) e em A ilha das afeições (2023), por exemplo, Lino se vale 
de releituras irônicas, paródicas e risíveis que desmontam e violam ideolo-
gias e concepções patriarcais do passado, uma vez que algumas vozes, até 
então dissidentes — tal como a da mulher, dos LGBTQIAP+, dos negros, 
dos indígenas, etc. — passam a ser os novos “aedos” dos cantos compostos 
pela poeta. O poema “A mímica das onças9”, publicado na Revista Txon, de 
Cabo Verde, traz essa outra forma de cantar:
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A MÍMICA DAS ONÇAS

Os ameríndios não se moviam como os europeus, porque ti-
nham o poder de ser onças. Onçar. Isto incomodava muito os 
europeus, que caminhavam de um modo sério e estreito. Mas 
o que incomodava mais os colonos era o silêncio dos amerín-
dios, que, por terem superpoderes, dispensavam as palavras 
e sobretudo a escrita. Imitavam, além disso, o modo como os 
europeus se moviam, porque a artificialidade do movimento, 
tão distante da destreza animal, lhes parecia muito engraçada.
 
Não havia como responder à mímica das onças, porque a um 
exercício mímico deve responder-se sempre, como numa 
breakdance battle, com outro exercício mímico. E os europeus 
só conheciam as palavras.

O exercício mímico vence, de resto, o exercício oratório. Foi 
por esta razão que o gesto concreto de Diógenes, que soltou 
um galo na ágora, ultrapassou a ideia comparativa de Platão.

Foi também por esta razão que a arte da performance nasceu 
nas Américas.

E é também por esta razão que o humor é uma forma de 
violência.
(Lino, 2020)

Nota-se que a subversão presente no poema se inicia pelo tom 
narrativo adotado, que recupera a visão de mundo silvícola que está em 
comunhão com a cosmologia animal, aqui, em específico, do “ser” onça. O 
sujeito poético passa a ressaltar a astúcia no comportamento dos ameríndios 
que, por sua vez, imitam as onças, façanha, essa, que lhes tornam superiores 
aos colonizadores por terem esse afeto e por demonstrarem empatia em 
partilharem do mesmo cosmo, ou seja, do mundo vegetal. A perspectiva 
do olhar adotada no poema não é mais a europeia mas, sim, a ameríndia e, 
sobretudo, a do próprio felino, que possibilitou o sujeito lírico experimentar 
o ato de “onçar”. Essa postura animalesca partilhada por meio da mímica leva 
à crítica do comportamento “artificial” dos colonos, que não eram hábeis, 
assim como os indígenas, de performarem tais como as onças. Os europeus, 
por sua vez, só conheciam palavras. Dito isso, a arte da performance, da 
imitação ou como a poeta mesmo destaca, do breakedance battle, só pode-
ria ser de origem das Américas. O poema passa, então, a ironizar a cultura 
letrada do “velho mundo” e nos faz rir e refletir no último verso, por meio 
da violação, que “o humor é uma forma de violência”.

Ao propor cantos paralelos, ou seja, novas formas de se pensar o 
cânone e o lugares de fala na contemporaneidade, encontramos em Patrícia 
Lino um intenso hibridismo de formas e de discursos — altamente inter-
semióticos, interartes e intertextuais — que têm no vasto campo lusófono 
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a atenção de seu riso perturbador. Em toda sua obra, há uma tomada de 
posição literária que revela um outro modo de narrar a história construída 
sobre os portugueses e sobre núcleos de pensamento limitantes cristalizados 
no imaginário português. 

Logo, entendemos que a poesia paródica e risível de Lino se filia 
bastante à perspectiva da paródia teorizada pela estudiosa canadense Linda 
Hutcheon (1985), no que tange aos constates processos de apropriação e de 
hibridismo de formas, discursos e intertextos. Seus trabalhos, ao rasurarem 
os arquivos por meio de novos arranjos em uma “poética zarolha”, trazem 
a repetição proposital que faz rir e, logo em seguida, nos faz pensar sobre 
o que estamos a desconstruir no ato da leitura. Os poemas agem enquanto 
uma espécie de crítica que ataca o sistema no seu interior. Por serem inten-
samente intertextuais e por promovem um olhar crítico, como bem destaca 
Laurent Jenny (1979), a poesia de Lino promove diálogos intertextuais e 
jogos suplementares entre o texto e o leitor.

POÉTICA ZAROLHA

Dedico-me ao verbo e à navalha
com que não aparo os pêlos filosóficos
(apesar de saber como os usavam
cínicos, estoicos e peripatéticos)
e com que relutante disseco a tradição
o cascalho, a anatomia canónica.
Repouso a faca sobre as duas pernas
e falta-me a paciência, a saúde
sintática. O poema é o poema será
ora esta vontade de duas coisas
ora a reserva com que me encolho
e recolho. A mudez voluntária
do indicador alado, que dá voltas
projetando a forma: aperfeiçoar
o que se torce e contorce, o dorso
truncado, teso, ante a sentença
crítica, as listas, a santíssima
trindade. Contornar o aborrecido
estado das coisas, benzer o feio.
Eva Maria, cheia de graça, mãe
Irmã, avó, abençoai-nos. Amen.
Parar aqui ou adiante, entoando
o canto empenhado, engasgado
suado. Preocupa-me sobretudo
a palavra zarolha, anamórfica.
(Lino, 2021)

Percebe-se, por meio da ironia e do riso, a ressignificação de sua 
poesia por meio de práticas de repetição com diferença crítica presente 
nas apropriações dos códigos recodificados pela paródia contemporânea. 
Para Hutcheon (1985; 2000), a transcontextualização irônica de códigos a 
lugares-comuns retomados pela paródia acentua a diferença no coração da 
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semelhança, levando os receptores a avaliarem os discursos consolidados. 
A poesia de Lino, ao revisitar lugares-comuns presentes nos imaginários, 
torna-se “uma confrontação estilística” e “uma recodificação moderna que 
estabelece a diferença no coração da semelhança” (Hutcheon, 1985, p. 19). 
Criam-se jogos irônicos por meio dos quais sua poesia paródica, por meio 
do riso, assume a diferença através da repetição crítica.

A ironia em Patrícia Lino aparece em seus poemas por meio da 
montagem de diversas cenas sociais e políticas. Segundo Hutcheon (2000), 
as “arestas” da ironia dão à paródia a dimensão crítica ao marcar a diferença 
na repetição. Repetir, ironicamente no jogo decodificador do texto poético 
paródico, é transgredir. Nessa poeta, a ironia é utilizada como estratégia 
essencial à escrita de sua poesia paródica, uma vez que, se basearmos no 
pensamento de Hutcheon (2000, p. 27), a autora promove “relações dinâ-
micas e plurais entre o texto ou elocução (e seu contexto), o dito ironista, 
o interpretador e as circunstâncias que cercam a situação discursiva”. Em 
“Manual para decapitar heróis”, encontramos essa visão crítica apresentada 
pela poeta que está a ceifar a “machadada” os bustos, as estátuas e as cons-
truções discursivas do passado que enraizaram uma ideia específica do que 
seria heroico:

MANUAL PARA DECAPITAR HERÓIS

Achega-te, inala e corta, tal a machadada
no que suporta o busto, que quando a cabeça caia
te sobre ainda tempo para o entulho. Começa

por baixo, no sentido que mais te aprouver
e não te assustes, porque há na cesura o encontro
com as partes. O que desaba não é a tradição
mas o fabrico do passado. Cerceia a eito
o monstro pela raiz e, caso eles te cuspam
adianta, arreganhando os dentes, a mordidela.

Se te faltar força, descansa o braço, repousa
o olho com que escutas o princípio. E de volta
ao dispor ambos os pés sobre as arestas do pedestal
tem cautela. Não é a tradição que desaba, ou a lisura
mas é muito o que descamba. Há quantas palavras
afinal, firmaram eles as pautas e a praxe?

Agora que deste a espalda à peleja e o coração
à demanda, percebes como o golpe prediz a borda
vária e desconhecida, da máquina, que à máquina
sucederão a boca e as línguas, o gesto e os corpos
em meia-luz. Ao desígnio da invenção seguirá
por seu turno, a vida. E, como um susto, a vida

não se prevê. Cabeleiras, grinaldas e dorsos rolarão  
porque à história agradam as piruetas, para o museu
das coisas amorfas. Augúrios de lado, o canto faz-se
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de ouvido pregado à terra. Verga-te, por isso, até
à oscilação vaga e firme do achado. Aprende
tão perto da morte, a toada circular do recomeço

e escuta como, ao tombo estirado dos gigantes de pedra
despontam plantas e grilos num reino de calhaus.
Se falassem, em que tempo do tempo lhes falarias?
(Lino, 2021)

Como se lê no poema, não é a tradição que desaba, mas o construc-
to desse passado. Em sua poesia, já bastante volumosa, embora produzida 
recentemente — cujas publicações tanto em livro quanto em seu sítio virtual 
www.patricialino.com são datadas de fins de 2018 em diante —, encontramos 
uma escrita que fricciona os lugares comuns relacionados à supremacia da 
nação portuguesa frente às ex-colônias. Na sua grande maioria, são cons-
truções intermediais paródicas que expandem os limites da poesia a outros 
campos do saber e a outas línguas, o que torna sua poesia globalizada, uma 
vez que ela esmaece as fronteiras linguísticas e culturais. Por se tratar de 
uma poesia-mundo, suas construções paródicas são permeadas por diversas 
textualidades apropriadas do universo digital, além de recorrer ao cânone 
literário, aos dicionários, às línguas modernas e mesmo à historiografia. 
Sobre esses apontamentos, o poema “A pantufa” é bastante representativo:

A PANTUFA
I

As nossas enormes pantufas tinham orelhas, bocas e dentes
para que desbravássemos o chão, a casa e os pais
e suportássemos com um leão nos dedos o frio português

As pantufas vendem-se no supermercado, são para crianças
(porque os adultos, alguém disse, parecem ridículos com elas)
e o seu preço sobe ou desce a partir do quão exótico o animal é.

Mas nem todas as pantufas têm a forma de um animal, exótico ou não,
e nem todas as crianças têm pantufas, com a forma de um animal 
ou não.
Nós tivemos um par cada um, cuidámo-lo, crescemos e esquecemo-lo

como esquecemos o conforto do nosso país, da casa e dos pais
por agora desbravarmos outras terras e outros idiomas, estrangeiros,
tu e eu sem um leão nos dedos, com algum azar, solidão e brio.

II

Pantufa vem do francês pantoufle; em inglês diz-se slipper
(do verbo to slip, e lembra slippering, que é um castigo
a chicotadas, reguadas ou chineladas. Atroz, absoluto).

Pantufla, do espanhol, tem entre as fonéticas a mais cheia
e confortável: como devem ser de resto as próprias pantufas
inventadas ninguém sabe ao certo por quem nem quando
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e onde. Este, Oeste, século XII. Regalia certamente de poucos
cobiçada talvez por alguns e desconhecida de muitos, a pantufa
mais antiga do que o astrolábio, existe há tanto tempo como a bússola

e há quase tanto tempo como a ambulância. A pantufa não consta
entre os objetos que se levariam hipoteticamente para uma ilha 
deserta.
A pantufa não salva nem alimenta. Aquece. E como qualquer objeto

III

foi adquirindo ao longo do tempo novas funções e feitios. No século XXI
a pantufa é usada nos desertos dos Estados Unidos: El Paso, Arizona
ou San Diego. Feita à medida de todos os sapatos indocumentados
 
a pantufa, vendida por mexicanos a mexicanos, cobre as pegadas
dos que, numa mão, carregam os filhos e na outra a garrafa de água.
A garrafa de água, forrada com fita-cola, afasta o sol; evita também 
o reflexo

do sol no plástico e o disparo de uma AR-15. Não parecem ridículos
os indocumentados ao longo da fronteira. A pantufa, maciça e 
multiplicada
prediz o número de corpos desaparecidos. As famílias dos mortos jamais

recebem de volta as pantufas. Há por isso quem, além das garrafas 
forradas
colecione pantufas perto de onde os indocumentados e as indocu-
mentadas tombam.
O debate entre os artistas estadunidenses que trabalham com pan-
tufas e garrafas

é essencialmente estético e inútil: limpar ou não a pantufa antes de 
colocá-la
no museu? Mas não há nenhuma estética na pantufa, maciça e 
multiplicada
ao longo da fronteira nos pés dos indocumentados. Não há estética 
onde não há Deus.
(Lino, 2020, p. 12-16)
	

Em Patrícia Lino, destacamos um aspecto importante para com-
preensão da comicidade a como estratégia paródica de sua poesia: a violação 
consciente da regra. Na visão de Umberto Eco (1984), por exemplo, o cômico 
está ligado ao tempo, à sociedade e à antropologia cultural. A comicida-
de trata das violações das regras cometidas por indivíduos inferiores, de 
caráter animalesco e até mesmo obsceno. Mas ao questionar qual seria a 
consciência da comicidade ao violar uma regra, Eco constata que as obras 
de teor cômico infringem as regras como suficientemente conhecidas e não 
se preocupa em reiterá-las: “justamente porque as regras são aceitas, mesmo 
que inconscientemente, é que sua violação sem motivos se torna cômica” 
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(Eco, 1984, p. 347). Em No es esto un livro (2020), Lino apresenta diversas 
construções que confrontam regras estabelecidas no imaginário constituído 
ao friccionar códigos, bem visíveis em “Espera-se de quem masca chicletes 
na cozinha/ a redação sincera de uma arte poética?” (Lino, 2020, p. 20) e em

DESENCANTO

A minha namorada fazia um ruído desagradável
ao sorver praticamente todos os líquidos

Deixei a minha namorada
por não aguentá-lo

e tampouco por ter como dizer-lho
pois como falar do sorvo

do amor sim
mas do sorvo?
(Lino, 2020, p. 66)

Em alguns casos, os poemas de Lino violam regras canônicas — 
sobretudo do olhar heterossexual — e, nesses casos, o riso é acompanhado, 
na maioria das vezes, pelo feio e pelo obsceno. Em História da feiura, Eco 
(2006) discute justamente no tópico “O feio, o cômico e o obsceno” de que 
maneira os comportamentos transgressores violam as regras por meios das 
obscenidades e promovem o riso. Na visão do polímata italiano, desde a 
antiguidade com o culto ao falo, houve a união de características comuns da 
obscenidade, da comicidade, do riso e da feiura. Basta lembrarmo-nos do 
sátiro Príapo, que apresentava um órgão genital enorme. Príapo, diz nos Eco, 
simboliza o estreito parentesco que há até hoje entre a feiura e a comicidade. 
O cômico, por ter relações diretas com a noção de feio e de obscenidade, 
concebe o que Eco (2006) chamou de “harmonia perdida e malograda”. A 
comicidade rebaixa e mecaniza os comportamentos morais. Por essa e outras 
razões é que o cômico faz rir. Essas transgressões e subversões também se 
manifestam na grafia da poeta como se lê nas imagens a seguir:

QUERO UM SAMBA DE RAIZ O BUSTO DO LEÃO

Quero um samba de raiz o busto do Leão
Hebreo 5k de Kavafy Vertov hasta la falta da visión

Quero um cavalo de corrida duas mulheres sentadas
sem roupa impuras um copo cheio de limonada

Quero muito escrever um conto sobre baratas
que apareça outro gato desgrenhado numa caixa de batatas

ao chegar ao teu parque de estacionamento
Quero dezoito acordes de violino e uma hora de
        esclarecimento
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numa pastelaria com wi-fi sobre a teoria das cordas
Quero que todos saibam que eu quero saber como é quando
        acordas

Quero uma taça de gelatina duas colheres metálicas
o cheiro das tuas orelhas numa tarde farta de dálias

Quero muito as tuas mãos pequenas sobre a minha testa
um beijo húmido à entrada da casa e outro à saída da
        festa

Quero a chávena média o cobertor do lado esquerdo do sofá
dormir quero tanto dormir contigo 250g de açúcar no chá

Quero todos os lugares onde tu estás ou estiveste
que no meu funeral chores mais que todos que rasgues uma
         veste

Quero ir do Porto ao Haiti e escrever uma epopeia
uma lição um orgasmo um verso um sermão uma ideia

Quero a tua cabeça apenas a tua cabeça nas minhas costas
um pão com manteiga os meus lábios nas tuas unhas tortas
(Lino, 2020, p. 46-48)

Em Lino, o cômico, munido do riso, leva à reflexão por meio de 
imagens paradoxais, como por exemplo, em “Quero a tua cabeça apenas a 
tua cabeça nas minhas costas/ um pão com manteiga os meus lábios nas 
tuas unhas tortas”. Sobre essas imagens contrastantes do risível em Lino, 
recorremos, também a Georges Minois (2003), em História do riso e do 
escárnio. Segundo esse pensador francês, o riso faz parte das respostas aos 
questionamentos apresentados pelo homem ao confrontar a sua existência, 
já que “exaltar o riso ou condená-lo, colocar o acento cômico sobre uma 
situação ou sobre uma característica, tudo isso revela as mentalidades de 
uma época... [...] Pode-se rir de tudo? A resposta a essa questão exige po-
sições existenciais fundamentais” (Minois, 2003, p. 19). O riso, como um 
elemento subversivo ou conservador, usa o meio cômico para provocar a 
inquietude. Os poemas de Patrícia Lino reverberam “possíveis” verdades 
por meio do riso e do cômico que lutam contra os impedimentos que bar-
ram o livre acesso do/da homem/mulher ao seu pleno desenvolvimento. O 
riso subversivo de Lino promove, ainda, reflexões sobre a própria escrita de 
poesia na contemporaneidade:

O GRANDE PROBLEMA DA POESIA

Você certamente sabe por que Hefesto coxeava
leu os lindos e airosos dóricos de Bión de Esmirna
memorizou quantos graus fez a cabeça de Dido
ao mover-se tristonha por entre os espectros, leu
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como não, os 34 cantos do Inferno, discutiu uma
e outra vez, o propósito da gargalhada pública
da doutrina cervantina, não passou um ano, um
sem que reabrisse os idílios, recalcando, obstinado
a importância dos clássicos, o que têm de clássico
os clássicos, os gigantes e os génios, os semideuses
e os prémios. Você certamente dedilhou na página
o ritmo seco e galopante do verso futurista, gozando
açulado, tal o bofetão na escuta, a métrica delirante.
Urrrrà! Non più contatti con questa terra immonda!
Declamou expressivamente antigos e modernos, alto
para que escutassem a justeza da sua interpretação
sorvida, como é hábito, na mais estudada análise
escolar do país. E leu, claro, o país, berço de prodígios
tão extraordinários, todos estes campos cheios
de uma História imperial, esplendorosa e soberana.

Esqueceu-se, porém, de questionar o conforto do nome
de entortar-se, corpo anguloso, para entrar distintamente
e de olhos abertos, no mundo todo. Sequer legitimou
as doidas orgias do Palácio de Ítaca, o não tão digno
mito do arado, ou a criatividade da disputa holográfica
de Estesícoro. Tampouco quis saber o que sussurraram
as mulheres, pilares intemporais do engenho, no silêncio
ou contradisse o tempo linear, os bastidores do mérito
a branquitude da escrita, quanto mais a própria escrita
a forma e a vida, tão redonda como variada, tão farta
como um tomate arremessado à órbita dos caretas.
Você certamente não estudou a história dos trejeitos
a ciência do desconhecimento, o difícil canto gestual
que se lê no espaço e na escuridão, com a inteligência
assombrosa e demorada, de quem perde e tropeça.
E este é essencialmente o grande problema da poesia
regrada, enfeite da nação e da narrativa, da raça
simulada e da comitiva, cómoda no ofício, competente
na beleza fácil, alheia à esfera natural, ao corisco
e à cambada milenar que o assopra até ao fogo desmedido.
(Lino, 2020)

Por fim, o gesto poético risível, seja desde Rabelais até à poesia de 
Patrícia Lino no século XXI, como temos destacado, desenvolve o espírito 
crítico. O texto poético de Lino funciona, em suma, como uma arena mon-
tada para o jogo de codificação e recodificação de significantes desprovidos 
de significados totalizantes. Essa questão é bastante empregada no poema 
“A mão deformada” que intitulamos nosso ensaio:

A MÃO DEFORMADA

A mão deformada escreve o poema
A mão deformada apaga o poema
A mão deformada reescreve o poema
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A mão deformada guarda, discreta
e por tempo indefinido, o poema.
A mão deformada descreve o poema
A mão deformada edita o poema
A mão deformada publica o poema
A mão deformada vende o poema
A mão deformada compra o poema
A mão deformada interpreta o poema
aventurando-se, de bic azul em punho
nos lares semióticos, sintáticos, táticos
agramáticos, bióticos, visuais e exóticos
da palavra infernal. “Ali está, e grunhe
horrivelmente”. A mão não se detém.
A mão deformada aperta o poema
A mão deformada sublinha o poema
A mão deformada analisa o poema
A mão deformada inspeciona o poema
abafa-o, sobrevaloriza-o, vira sobre ele
café ou vinho, uma mancha eclética.
A mão deformada categoriza o poema
A mão deformada define o poema
A mão deformada parodia o poema
escrevendo outro poema, rasga-o
come-o, faz dele um aviãozinho e
se tiver mais arte, um barquito, pato
cisne ou workshop gratuito de origami.
A mão deformada complica o poema
A mão deformada teoriza o poema
A mão deformada compara o poema
a um filme tardio de Federico Fellini
ou a uma maçã fuji em decomposição.
A mão deformada disseca o poema
A mão deformada transcreve o poema
A mão deformada parafraseia o poema
A mão deformada desemprega o poema
e a poeta, que são no fundo muito úteis
pois o que ocuparia a mão deformada
senão o poema, a poeta e a inutilidade
dos três? O machado afiado do talhante
ou a agulha de mão do senhor alfaiate?
A mão deformada costura o poema
A mão deformada defende que o poema
é feminista, machista, queer, colonial
trans, homofóbico, fascista e (suponho
que também) ecológico, ilógico, racial
e (suponho que tudo, menos) classista.
A mão deformada mastiga o poema
A mão deformada rasura o poema
A mão deformada incendeia o poema
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A mão deformada reescreve o poema
recomeçando assim o círculo milenar
de todas as mãos deformadas, até que
num dia solarengo como outro qualquer
a mão deformada, que é como qualquer
outra mão, morre. E depois de cremada
e depositada nas águas pelos discípulos
vem substitui-la, com a mesma certeza
penetrante e magra, outra mão deformada.
(Lino, 2020)

Como refletimos, Patrícia Lino, seja por meio de apropriações, por 
meio de práticas de escrita não original visivelmente empregadas no poema 
acima, seja do riso reflexivo, propõe repensar o lugar de fala do/da poeta 
contemporânea em língua portuguesa no mundo ocidental desajustado/a, 
que não se adequada aos padrões impostos pelo cânone. Mais precisamente, 
seu labor poético encontra na transcontextualização irônica e na inversão 
e na repetição risível sua força motriz, uma vez que sua grafia decodifica 
uma “sobreposição estrutural de textos que incorpore o antigo no novo” 
(Hutcheon, 1985, p. 50). Isso, talvez, seja uma de suas qualidades no cenário 
da poesia portuguesa recente.
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ENTRE O POÉTICO, A INFÂNCIA E A 
(NOVA) UTOPIA: O RISO

BETWEEN THE POETIC, CHILDHOOD AND 

THE (NEW) UTOPIA: LAUGHTER

Elisangela Silva Heringer1

RESUMO

Este artigo propõe analisar a presença do riso e de seus mecanismos, tais 
como o jogo irônico, a comicidade e o humor, cultivados sobretudo por 
personagens marginais, dos quais se destacam as crianças, na obra Avóde-
zanove e o segredo do soviético (2009), de Ondjaki. Através da observância 
dessa recorrência temática, na obra, objetiva-se perceber como o riso confi-
gura-se como um elemento de desnudamento de questões problemáticas no 
ambiente distópico do pós-independência do mesmo modo que se constitui 
como instrumento para a manutenção da utopia e do sonho. O percurso 
analítico percorre bases teóricas sobre o risível e seus mecanismos, a partir 
das teorias de Verena Alberti, Wladimir Propp e Henri Bergson associados 
a outros pesquisadores do tema, e como elas se associam com a ideia de 
leveza, defendida por Ítalo Calvino, e com o otimismo que é observada na 
produção literária do autor angolano. 

PALAVRAS-CHAVE: Riso. Infância. Utopia. Leveza.
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ABSTRACT

This article proposes to analyze the presence of laughter and its mechanis-
ms, such as ironic play, comedy and humor, cultivated mainly by marginal 
characters, of which children stand out, in the narrative Avódezanove e o 
segredo do soviético (2009), by Ondjaki. Through observing this thematic 
recurrence in the narrative, the objective is to understand how laughter is 
configured as an element of undressing problematic issues in the post-inde-
pendence dystopian environment, in the same way that it is constituted as 
an instrument for the maintenance of utopia and dream. The analytical path 
covers theoretical bases on the laughable and its mechanisms, based on the 
theories of Verena Alberti, Wladimir Propp and Henri Bergson associated 
with other researchers on the subject, and how they are associated with the 
idea of lightness, defended by Italo Calvino, and with the optimism that is 
observed in the literary production of the Angolan author.

KEYWORDS: Laughter. Childhood. Utopia. Lightness.

SOBRE RISO E ESCRITA

Um breve olhar para o passado angolano expõe períodos extensos 
de exploração e décadas de conflitos armados, oriundos de diferentes mo-
tivações. Como deslocar esse olhar para o presente e visualizar um futuro 
que não pareça ser a continuidade do observado no passado? Como encarar 
o cotidiano e perceber nele as marcas desses tempos dolorosos e não ser 
conduzido à desesperança? Que postura ter diante de um mundo em que o 
sonho parece ser proibido ou no qual não há espaço para a sua concretiza-
ção? Que papel desempenha a linguagem no (re)encantamento e no repo-
sicionamento do sujeito e do mundo nas obras literárias? Percorrer a obra 
do escritor Ondjaki é perceber uma recorrência temática que aponta para a 
infância e para o riso como possibilidades de responder a essas questões e 
garantir a premissa de uma escrita otimista circunscrita ao autor.

Torna-se clara a percepção de que o risível, enquanto estratégia 
literária, figura como fio condutor, tanto da exposição como da análise das 
estruturas econômicas, políticas, sociais ou culturais, o que representa uma 
forma de desestabilização de “certezas” incipientes ou “verdades” cristalizadas 
na sociedade. Essa marca desestabilizadora do riso nas malhas ficcionais é 
destacada por Maria Teresa Salgado (2003), ao defender que a

presença do cômico nas literaturas africanas de língua por-
tuguesa expressa, em primeiro lugar, as contradições das so-
ciedades colonizadas. Registro e crítica da alienação atinge o 
ser humano, sátira dos símbolos da opressão e das ideologias 
dominantes, cura temporária, eco para novas histórias, riso 
irônico e paródico que recria a língua portuguesa, movimento 
de problematização entre o individual e o coletivo, expressão da 
cultura popular, é arma de libertação, ostentando a gargalhada 
e o sofrimento, acenando contra todas as “verdades” estáticas 
que ameaçam paralisar a sociedade. (Salgado, 2003, p. 134) 
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O riso é um mecanismo “para o conhecimento do mundo e para a 
apreensão da realidade plena” (Alberti, 2002, p.12) e destaca-se também pelo 
seu valor utópico. Desse modo, a força emanada do riso se torna uma espécie 
de energia vital, pela qual a esperança se renova mesmo em face do jogo tenso 
estabelecido entre utopia e distopia, entre encanto e desencanto, propondo-se 
como uma forma de resistência ao cotidiano de um tempo fissurado.

A utilização das estratégias risíveis, como manifestação artística 
ou posicionamento individual ou coletivo, pode significar também um ato 
de rebeldia, que, ficcionalmente, transmuta-se em personagens cômicas ou 
se manifesta em uma linguagem que não se fixa nos limites da representa-
ção dura e crua do real, mas se vale da fantasia, da esperança e do riso para 
tornar-se mais palatável, sem perder a potência crítica, como observado na 
obra de Ondjaki, Avódezanove e o segredo do soviético (2009).

O posicionamento do autor frente ao mundo, nessa obra — e que 
também se pode ler em outras —, não era de apatia ou de negação, muito 
menos do desejo de exacerbar as dores vividas. O caminho escolhido, ética 
e esteticamente, foi outro: o do otimismo. O escritor moçambicano Mia 
Couto, no ensaio “Que África escreve o autor africano?”, presente em Pen-
satempos (2005), afirma que “[o] escritor não é apenas aquele que escreve. É 
aquele que produz pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros 
de sentimento e de encantamento” (Couto, 2005, p. 63). Essa premissa se 
efetiva na obra de Ondjaki, na qual se verifica o germinar do sentimento da 
esperança e do encanto, efetivados pelos e nos personagens e ainda pelas 
estratégias fomentadoras do riso empregadas.

Observa-se no uso do risível apresentado em Avódezanove e o 
segredo do soviético a necessidade da inserção da leveza como forma de 
problematizar a nação, sem a anulação do espírito crítico e contestador do 
presente, no qual a corrosão da utopia se mostra intensa. Tal leveza passa 
pela tessitura das palavras, que unem as imagens representativas do peso 
do vivido, e pelo humor como estratégica retórica presente na ficção. Como 
resultados alcançados, encontra-se uma sutileza no narrado que substitui 
a brutalidade pela fantasia e pela alegria que irrompe no registro textual. 

ENTRE PERSEU E MEDUSA: A LEVEZA DO HUMOR EM FACE 

AO PESADUME DO MUNDO 

A explosão que inicia Avódezanove e o segredo do soviético re-
vela-se como uma das chaves de leitura da desconstrução empreendida na 
escrita do autor, elaborada em uma linguagem com forte apelo sinestésico e 
plástico. Longe de ser uma referência à guerra, esta explosão, contrariamente 
ao que ocorre em conflitos, proporciona uma festa de cores e de sons, que, 
em vez de lágrimas ou dores, causa alegria e encantamento, pois era “afinal 
uma explosão bonita de ser demorada nos ruídos das cores lindas que nossos 
olhos olharam para nunca mais esquecer” (Ondjaki, 2009, p. 7). A experiência 
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visual, pois, transforma uma cena corriqueira (aqui considerando o cenário 
das batalhas vividas, ao longo de várias décadas, pela população angolana) 
em outra que traz, para além da beleza da festa colorida, uma história de 
reposicionamento do sujeito frente aos acontecimentos do seu espaço e de 
revitalização do sentido do sonho e da esperança. Nesse ínterim, o risível 
pode expor, portanto, o avesso do tecido social e as suas dobras obscuras. 
Rindo, acessam-se os meandros ocultados não somente pela realidade, mas 
pela razão limitada intencionalmente por um jogo de poder e de ideologias 
vigentes e operantes na sociedade.

No viés da retomada da desconstrução e da revitalização de antigos 
ideais, a imagem inicial aponta para o tensionamento entre peso e leveza 
mediado pelo sentido irônico que o explodir assume. A explosão de um 
artefato de cimento, de arame e concreto — símbolo de solidez e brutalida-
de — transforma-o em “poeira cinzenta” (Ondjaki, 2009, p. 8) — ícone da 
instabilidade e da fluidez. A destruição do sólido e a sua substituição por 
elementos fluídos permite aproximá-la de construções imagéticas sem peso, 
o que reforça o diálogo que se pretende estabelecer com a proposta conce-
bida por Ítalo Calvino em Seis propostas para o próximo milênio (2012).

O “olhar inexorável da Medusa” (Calvino, 2012, p.16) a que o 
crítico se refere permite uma comparação com a própria situação histórica 
e política angolana. Diante da situação distópica vivida com a guerra civil 
e com a dificuldade de se levar à frente os ideais libertários, os sonhos, a 
fantasia e a esperança no futuro pareciam condenados à transmutação em 
rocha diante de tamanha paralisia ameaçadora da evolução da nação.

No entanto, o próprio Calvino não se atém à fatalidade e/ou à ine-
vitabilidade da petrificação das experiências literárias colhidas no mundo 
empírico. A Medusa não era imortal e nem o seu legado eterno, visto que 
Perseu consegue livrar a si e ao mundo da condenação iminente representada 
pela horrenda figura feminina. Permanecendo suspenso, voando sobre sapa-
tos alados, distante da brutalidade do olhar petrificador do ser monstruoso 
e ciente da necessidade de não volver seu olhar para ela, o herói, através 
do reflexo de seu escudo, consegue combatê-la e exterminá-la. O que fica 
sugerido é que as personagens marginais da obra de Ondjaki pareciam estar 
cientes da necessidade de não embrutecer o seu olhar pela observação direta 
da sociedade, ou melhor, das suas estruturas estagnadas.

Para combater os elementos que embrutecem o cotidiano e a própria 
linguagem é preciso observar a realidade sob outro prisma: o da sutileza e 
o do modo indireto de ver as coisas, não apenas pelas imagens oferecidas 
pelo sentido da visão, mas pela capacidade de filtrar o visto e dar-lhe outra 
significação, menos embrutecida. O poeta, a partir da manipulação das pa-
lavras e da composição de imagens, transforma-as em pontes e transporta 
para um universo menos caótico os elementos do real empírico. 

Talvez seja neste momento, pela capacidade de se considerar o 
mundo sob outra ótica, mais poética e lírica, elevada e fluida, que Calvino 
propõe uma comparação de que nos apropriaremos para pensar o trabalho 
do poeta com a figura mitológica, ao afirmar que “Sou tentado de repente a 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 16, n.33, p. 143-154 jul.-dez. 2024                               147

encontrar nesse mito uma alegoria da relação do poeta com o mundo” (Calvi-
no, 2012, p. 16) Nesse sentido, em consonância com a relação sugerida entre 
Perseu e o poeta, entende-se a escrita de Ondjaki como uma prosa poética 
em que os índices da leveza se fazem presentes de duas formas: pela escolha 
vocabular ligada ao universo do leve, do fluido e do instável e, também, pela 
própria escolha do riso como forma de retirar o peso da linguagem que é 
utilizada para falar de um momento em que a dor, a violência e as fraturas 
no sonho uno da nação mostram-se operantes. 

Para o teórico italiano, “a leveza é algo que se cria no processo de 
escrever, com os meios linguísticos próprios do poeta” (Calvino, 2012, p. 
22). Considera-se que a opção por manter o riso como elemento presente 
nas narrativas protagonizadas pelos meninos, a saber Bom dia Camaradas 
(2006), Os da minha rua (2007), A bicicleta que tinha bigodes (2012) e O 
livro do deslembramento (2022), está ligada ao processo de busca dessa marca 
nas produções de Ondjaki e sendo, por isso, usada como uma estratégia de 
reação às formas de violência e de opressão que ainda assombravam a nação 
e impunham peso ao viver. As referências à guerra ou à problemática social 
vivida perdem o peso através do humor e da construção de personagens como 
AvóAgnette, AvóCatarina, EspumaDoMar e do próprio menino narrador, 
que caminha com os sapatos de Perseu em um terreno embrutecido pelos 
acontecimentos históricos.

A leveza que se percebe na obra é, também, a que escapa à rigidez 
da língua. O trabalho poético com as palavras, carregando-as de fantasias e 
de possibilidades, retira o peso tanto dos vocábulos e do jogo entre signifi-
cante e significado como das situações que descrevem. A escolha vocabular, 
que mistura a realidade e a fantasia, passa pelo filtro imagético da criança, 
que retira a amargura do narrado e que instaura novos valores semânticos 
que se projetam discursivamente. Isso fica exposto, dentre muitas situações 
no texto, quando a família do menino-narrador fica sabendo da operação 
da Avódezanove e a cena é suavizada pela burla, pela brincadeira e pela 
reprodução da língua hispânica, mesmo que, por trás dessa brincadeira, a 
simbologia e a presença de elementos reais — e, portanto, cruéis como a 
guerra — façam-se notáveis. A possibilidade de brincar com a sonoridade 
de “gangrenada”, remetendo-a ao termo “granada”, marca tanto a presença 
desse elemento no cotidiano como a necessidade de torná-lo mais leve. O 
trabalho linguístico que tira peso e agrega novos valores aos termos se evi-
dencia ainda quando o médico cubano conta à AvóAgnette que ela precisa 
fazer a cirurgia de retirada do dedo do pé. O episódio mescla tons de humor 
e de brincadeira:

— Usted tiene une herida que está… Como decir, gangrenada.

— Ele disse que a ferida da Avó parece uma granada.

— No, no, hijo, “gangrenada” es un término técnico,

— Mas que granada é só um termo técnico, quer dizer, não 
deve desplodir. 

(Ondjaki, 2009, p. 62) 
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Para o teórico Wladimir Propp, a “língua se constitui um arsenal 
muito rico de instrumento de comicidade” (Propp, 1982, p. 119), o que conduz 
à reflexão sobre o uso da palavra, dentro da realidade das nações africanas 
de língua portuguesa, como forma de combate e de luta contra estruturas 
opressoras, lembrando o papel da própria literatura com a construção do 
Estado-nação. Ou seja, o riso está ligado, como elemento potencializador, 
à força que emana das palavras no universo africano referido.

As estratégias de leveza tinham como alvo, por assim dizer, a 
presença constante da guerra. Retirada da vivência empírica ou da memó-
ria compartilhada, esta é constantemente reelaborada por meio dos ditos 
risíveis de AvóCatarina ou nas burlas infantis ou ainda na (re)apropriação 
semântica e contextual dos termos ligados ao campo dos semas do universo 
bélico. A organização e as táticas usadas pelo narrador e seus amigos para 
destruírem a obra do mausoléu são claros exemplos dessa apropriação de 
elementos factuais em construções risíveis. 

Destarte, unindo a leveza ao imaginativo como vias de mão dupla, 
a narrativa aponta não apenas para processos de deslocamentos do ato narra-
tivo com relação à inserção da criança e do riso em ambientes caóticos, mas 
também para os próprios sujeitos que se projetam na ficção, diante de um 
mundo que, por mais instável e fraturado que esteja, oferece matéria-prima 
para a sua reelaboração, conforme delega Henri Bergson: 

Para compreender o riso é preciso colocá-lo em seu meio na-
tural, que é a sociedade; é preciso sobretudo, determinar sua 
função útil, que é uma função social. Essa será convém dizer 
desde já — a ideia diretiva de todas as nossas investigações. O 
riso deve corresponder a certas exigências da vida em comum. 
O riso deve ter uma significação social (Bergson, 2004, p.6).

Por fim, de volta à pergunta de Ítalo Calvino, na conferência so-
bre a visibilidade: “De onde provêm as imagens que ‘chovem’ na fantasia?” 
(Calvino, 2012, p.102), é possível pensar que elas se originam no resgate da 
utopia e na manutenção da capacidade de continuar sonhando.

A COMICIDADE MARGINAL: CRIANÇAS, LOUCO E VELHOS 
— DE RISO E DE UTOPIAS

O riso é uma ação do tempo presente em diálogo com o passado 
e o futuro. A relação do tempo vivido com uma escrita composta com fios 
risíveis é marcada por dois prefixos: o rever e o prever. Se um está ligado 
ao movimento de ver de novo, o outro está como necessidade de ver além.  
Esses dois movimentos associam-se à utopia e se coadunam com a própria 
essência do riso que, segundo a ensaísta Maria Theresa Abelha Alves, nos

momentos em que o ser humano assume seu sentido crítico 
pelo riso, pela comicidade, ele se torna utópico, visto que 
vai projetar para o futuro os dinamismos e anseios da sua 
época, porque passa a conceber o presente, isto é, a ordem 
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constituída, como limitação. O riso é a forma de o homem, 
eterno contestador, projetar o futuro, rompendo as barreiras 
que o aprisionam à ordem, às instituições, ao estático. Ao rir 
do presente, está repensando seu contexto, a sua topia. (Alves, 
2002, p. 10)

O futuro é projetado no desejo utópico; é a crença no amanhã que 
fomenta as práticas e tomadas de posições que alimentam os sonhos em 
que se desenvolvem as ideias e os valores que se contrapõem ao presente e 
ao passado. Para a mesma pesquisadora brasileira, a atitude utópica é uma 
atitude ética: “resultado do compromisso moral do homem com o vir-a-ser” 
(Alves, 2002, p. 18). Em consonância com essa ideia, o professor Russell Jacoby 
sustenta que a utopia não seria só “uma visão de uma sociedade futura, mas 
[refere-se] a uma visão pura e simples, uma capacidade (...) para enxergar 
a realidade e suas possibilidades” (Jacoby, 2001, p. 141). 

A afinidade entre comicidade e utopia residiria exatamente no fato 
de os mecanismos do risível recusarem os valores degradados da sociedade, 
o que, na obra de Ondjaki, é percebido, sobretudo, por três grupos narrati-
vos: as avós, as crianças e o EspumaDoMar. Esses personagens são tomados 
como elementos marginais dentro de um sistema que privilegia, para os 
dois últimos, um padrão de racionalismo que exclui diferentes formas de 
vivenciar e enunciar uma realidade. Desta forma, os meninos, as velhas e o 
dito louco — personagens marginais dentro do pensamento racional branco 
europeu — vão, na margem que ocupam, devorando o centro, expondo a 
situação sociopolítica, assim como as relações de poder estabelecidas. 

Nas malhas textuais, a relação entre as avós e os meninos se pauta 
por situações nas quais a comicidade aponta para diferentes vieses, possibi-
litando leituras múltiplas e complementares à realidade textual. A AvóAg-
nette está mais ligada a um riso cotidiano, calcada em suas relações com a 
menina-criada Madalena e com o soviético Bilhardov. Não fala de morte e 
mostra-se atenta para a educação dos netos e para a manutenção da tradição. 
Já AvóCatarina apresenta um riso mais crítico, que, por vezes, se vale das 
arestas irônicas para falar, não de pessoas individuais, mas da própria nação. 
Enigmática e espectral, ancorada ao passado por meio do jogo irônico e da 
burla, expõe criticamente a situação de guerra em que a nação ainda vive. 
Ela é aquela que, por seu clima de mistérios, de ausências e do seu eterno 
luto, não permite que a guerra caia no esquecimento ou que seja tomada 
como uma prática comum e aceitável. A personagem, transitando entre os 
espaços dos mortos e dos viventes, tece comentários sobre a morte, que ora 
se dão de maneira bem realista, ora marcada pelo riso crítico e pelo humor 
mais “escrachado”, expondo a sua visão da morte e da guerra. O momento 
da enunciação destas falas muitas vezes se dá com a família reunida e com 
os netos presentes, remetendo-nos a um resgate da prática ritualística da 
transmissão de conhecimento. No entanto, a temática bélica é minimizada 
por um riso de brincadeira e de jocosidade, sem rasurar a criticidade pro-
posta pelo risível.
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Um vento soprado apagou a lamparina com azeite e os olhos 
ainda demoraram a conseguir entender o escuro. Só que 
bateram à porta lá em baixo. (...)

— Madalena, vai ver quem é.

— Avó?

— Avó, quê? Não entendes? Vai lá abaixo e vê quem é que 
bateu à porta?

Bateram de novo, mais forte.

— A morte bate sempre forte, eu que o diga — a AvóCatarina 
começou a rir. (...) 

A Madalena fazia força e segurava na porta para tentar não 
sair. Tudo muito silencioso, parecia combate de formigas. (...) 

— A morte não gosta de esperar à chuva — a AvóCatarina ria 
(Ondjaki, 2009, p. 22-3).

O que se percebe é que tanto o peso das mortes como a constância 
da presença do camarada soviético relembram, a todo momento, os rumos 
da revolução desejada, mas que acabou por instaurar, naquele espaço, uma 
situação de inquietude e de desmandos. Como representante de um passado 
no qual a luta representava a liberdade, caberia à senhora ou a amargura 
do fracasso — sob alguns aspectos — da empreitada revolucionária, ou a 
tentativa de, pelo humor e pela ironia, alimentar o desejo utópico nos mais 
novos, seus netos.

Henri Bergson, em O riso: ensaio sobre a significação da comi-
cidade (2004), afirma que a pessoa pode ser cômica, sendo que ela mesma 
“fornecerá tudo, matéria e forma, causa e ocasião” (Bergson, 2004, p. 8) para 
fomentar o riso. A comicidade que emana da personagem Bilhardov assume, 
destarte, os contornos da caricatura. A imagem construída do russo que, 
mesmo nos trópicos, mantinha a sua indumentária e os traços culturais da 
sua população, nos remete à noção de intruso e de deslocado. Essa espécie 
de máscara que se opõe ao mundo real, pelo jogo do contraste, faz dele uma 
personagem marcada por traços risíveis, conforme se observa no narrado:

Lá na terra do CamaradaBotardov deve mesmo fazer muito 
frio porque ele tinha esse mau hábito de andar sempre com 
um casaco grande e quente que lhe aumentava a catinga de 
um modo que se o vento soprasse virado para cá, uma pessoa 
sempre sabia que o Botardov estava quase a chegar. (Ondjaki, 
2009, p. 24) 

No entanto, não é apenas a sua caracterização física que fomenta 
cenas cômicas. A língua é elemento não somente que fomenta a confusão do 
entendimento e alimenta momentos risíveis, mas que serve, sobretudo, para 
reforçar críticas à presença de estrangeiros em terras angolanas, estrangeiros 
que a continuam ditando regras e a alterarem as estruturas fragmentadas já 
existentes. A presença repudiada do camarada faz dele o representante da 
imposição e da arbitrariedade que o “outro” impunha sobre a população local.
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— Botardov!...Vá lavá sovacov!... Ahahah!

(...)

— Botardooov!!! — o 3,14 gritava com as mãos a fazerem de 
megafone, o EspumaDoMar rebolava a rir na areia, o camarada 
VendedorDeGasolina já dava gargalhadas. — Botardooov, não 
gostamos de catingov...Vá lavá sovacov!  (Ondjaki, 2009, p.112).

O fato de as crianças não aceitarem a figura do soviético faz re-
cair sobre a personagem o sentido da inadequação, que por si só alimenta 
o riso. No entanto, de acordo com a teoria bergsoniana, o riso marca “uma 
imperfeição individual ou coletiva que exige uma correção imediata. O riso 
é essa correção” (Bergson, 2004, p. 65). A figura ridicularizada do russo 
assume um sentido coletivo e, dentro de uma leitura mais ampla, aponta 
para um elemento que desestabiliza a unidade do bairro. Mais do que isso, 
Bilhardov, mesmo que no final da narrativa se mostre contrário aos projetos 
de demolição das casas do bairro, é um representante de forças opressivas 
que atuava na nação.

Tem razão Vladimir Propp, quando em Comicidade e riso (1982), 
afirma que “o riso nasce da observação de alguns defeitos no mundo em que 
o homem vive e atua” (Propp, 1982, p. 174). Somente por meio do questiona-
mento do espaço circundante e da sua participação ou não neste espaço é que 
o homem é impelido a se posicionar diante dos problemas apresentados no 
seio social, seja por meio da afronta direta ou por estratégias propiciadas pelo 
risível, que fomenta os jogos de enganações e de revelações de si e do mundo.

Nesse sentido, a percepção da fissura que existe entre povo e go-
verno se torna igualmente visível e risível, uma vez que, em um bairro 
marcado por privações, o investimento em uma obra que se mostrava inútil 
e ameaçadora soava, no mínimo, irônico. Por via da ironia observada na 
construção textual, percebe-se o valor do riso como instrumento desarticu-
lador das estruturas operantes, revelando a oposição entre os governantes 
e a sociedade. A mesma voz enunciativa que já tinha constatado, em Bom 
dia camarada (2006), que “num país, uma coisa é o governo, outra coisa é 
o povo” (Ondjaki, 2006, p.28.), agora relata:

O 3,14 até me disse uma vez que eles deviam usar o foguetão 
do Mausoléu, que era tão alto, para apanhar esses raios e depois 
ligar diretamente com os postes da PraiaDoBispo, assim nunca 
íamos ter problemas de falta de luz, mas disseram que isso não 
era possível, e talvez estragasse o aspecto embalsamado do 
camarada presidente Agostinho Neto. (Ondjaki, 2009, p.20) 

Um sentido libertador une as crianças e o personagem Espuma-
DoMar na empreitada de construir o sonho de manter o bairro imune da 
destruição cada dia mais próxima e de garanti-lo assim como espaço de 
libertação e de justiça, o que para se fazer real implicaria na destruição da 
obra. Essa personagem carrega a comicidade e o inusitado na sua constitui-
ção. Ele é dono, como a AvóCatarina, de um discurso “permitido” pela visão 
que a sociedade tem dele e, por isso, age e fala com despudor, rompendo 
tanto com o silenciamento como com as proibições impostas à população, 
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materializada, por exemplo, na aventura de se banhar em áreas proibidas. 
Brincando com a língua, ele subverte o poder dominante, numa roupagem 
moderna da figura do bufão. Quando os comandos superiores chegaram 
para consolidar a etapa final da construção da obra, a personagem joga com 
o poder representado por ele por meio da exposição do seu contrário: “— 
Lá más alta intancia del poder acaba de lhegar — o EspumaDoMar bateu 
continência com a mão esquerda, de certeza que era para gozar com eles” 
(Ondjaki, 2009, p.135). A ordem hierárquica determina que a continência 
seja prestada com o uso da mão direita e, ao se infringir a determinação, 
manifesta-se o gesto subversivo e irônico. Ou como defende Maria Thereza 
Abelha Alves, 

como ferramenta desalienante, como arma de conscientização, 
pois enquanto o homem ri de suas prisões prepara-se para 
libertar-se delas. (...) O riso é representante da insubmissão 
a tal mundo. (...) O humor é a expressão de uma recusa da 
que decorre uma afirmação da liberdade do homem e do seu 
não-conformismo. (...). É hora de o riso instaurar uma utopia. 
(Alves, 2002, p. 124)

A imagem de EspumaDoMar assume a feição paródica da figura 
do bufão, que era, no contexto da Idade Média, um ser limiar que vivia na 
interseção entre a vida cotidiana e as manifestações carnavalescas. Cum-
prindo o papel do risível que lhe era imputado, promovia a degradação das 
formas de poder operantes na sociedade. A blasfêmia, a paródia e o espírito 
revelador faziam parte da constituição deste tipo que assumia essas caracte-
rísticas não apenas no Carnaval, mas em todas as instâncias da realidade e 
do cotidiano. Ser um bufão era assumir uma ideologia. Esse “bobo da corte” 
tinha permissão para olhar o mundo de forma própria, o que garantia a essa 
personagem uma fala, também autorizada, que denunciava o que captava e 
o que entendia do mundo, por isso encarna “uma forma especial da vida, ao 
mesmo tempo real e ideal (Bakhtin, 2010, p.7). Na narrativa, EspumaDoMar 
assume essas duas faces: ora vê e narra o mundo de modo crítico: “Cuidado, 
mais-velho, o mar está cheio de águas salgadas — gritou o EspumaDoMar 
— são lágrimas dos que já morreram recentemente” (Ondjaki, 2009, p. 14), 
ora é revestido pelo viés da fantasia: “É que o EspumaDoMar parece um 
pássaro que vai levantar voo” (Ondjaki, 2009, p.98). 

O universo fantasioso em que se transforma a PraiaDoBispo permite 
que AvóCatarina, os meninos e EspumaDoMar manifestem toda a crítica ao 
sistema político e social implantado no pós-75, pela união dos fios da serie-
dade, do riso, da brincadeira e do factual.  O risível que esses personagens 
propiciam, na narrativa de Ondjaki, a função vivificadora, visto que, conforme 
sustenta Vladimir Propp, em Comicidade e riso: “o riso eleva a capacidade 
de viver e as forças vitais” (Propp, 1982, p. 165). Para justificar a sua visão, o 
teórico resgata, na mitologia, a raiz da sua postulação. Baseando-se no mito 
de Perséfone e de Hades, destaca que Deméter, deusa da fertilidade, quando 
não encontra mais a filha, sequestrada pelo deus do reino dos mortos, fecha-se 
em dor e não ri mais. A consequência desse ato foi não crescerem mais na 
terra ervas e cereais, situação que só se modifica quando a deusa volta a rir, 
fazendo com que a terra reviva e a primavera retornem. Ora, a condenação 
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do bairro a uma morte simbólica, o término da obra para guardar os restos 
mortais do presidente Agostinho Neto, só é revogada com o fim desta, de 
modo que, consequentemente, como expressão de alívio e de comemoração 
do renascimento, um riso coletivo ecoa por ar e água:

nós estávamos lá, a tirar a roupa, a rir, a gritar chamando 
pelo EspumaDoMar que não veio, a preparar os corpos para 
mergulhar, as bocas para sorrirem e as gargantas para gritar, 
como fazíamos às vezes, debaixo de água, a rir de contentes, 
nessas vozes molhadas de gritos nenhuns e brincadeira in-
ventada (Ondjaki, 2009, p. 172-173) 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A explosão do Mausoléu, como um big bang do riso e da vida, marca 
a suspensão da dor, do desalojamento e da perda.  A liberdade conquistada 
tem a sua metaforização na imagem dos pássaros libertados por Espuma-
DoMar — antes aprisionados entre concretos e na escuridão. O sentido de 
“ser livre”, expresso na personagem que quase voa, que não se prende às 
normas nem da língua e nem das formas de poder operantes, simboliza o 
próprio povo angolano, que se deseja ver livre dos grilhões dos conflitos e 
do neocolonialismo que o impedem de exercer com propriedade o direito 
à liberdade em parte conquistada com a independência. 

O riso irônico e doloroso é suspenso pelo lirismo que evoca as ondas 
do mar como ícone de liberdade no final da narrativa. Em Avódezanove e 
o segredo do soviético, o discurso infantil também assume a suspensão da 
dor e convoca o mar como o espaço em que ser livre não é um desejo, mas 
uma condição essencial para a existência harmônica: “saltamos as conchas 
e os buracos dos caranguejos que fugiram assustados conosco em busca de 
sentir a água salgada nos nossos corpos ansiosos da espuma branca no mar 
escuro àquela hora de festas e risos” (Ondjaki, 2009, p. 173). 

O mesmo riso que expõe as feridas se transmuta na arma com a 
qual se combatem os causadores das lesões no corpo social, e, da mesma 
forma, ironicamente, representa o seu bálsamo, o remédio. Uma vez sendo 
uma estratégia de promoção da leveza, sem perder a criticidade, os meca-
nismos do risível atuam como suporte para a utopia e para a força vital, tão 
necessário para revelar e superar os dramas vividos pela nação e garantir “os 
populares a rirem” (Ondjaki, 2009, p.171) e tudo o que de luta e de futuro 
isso possa significar. 
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RESENHA DE 
ANNONA OU MISTO CURIOSO 

FOLHETO SEMANAL QUE ENSINA O 
MÉTODO DE COZINHA E COPA COM

 UM ARTIGO DE RECREAÇÃO. 1836-1837

REVIEW OF ANNONA OU MISTO CURIOSO. 

FOLHETO SEMANAL QUE ENSINA O 

MÉTODO DE COZINHA E COPA COM  UM 

ARTIGO DE RECREAÇÃO. 1836-1837

Joana Monteleone1

	

Annona é o nome da deusa romana 
responsável por abastecer Roma nos tempos 
antigos. Representava a abundância. Seu nome 
deriva da palavra “ano” em latim, marcando os 
ritmos das colheitas dos cereais. Geralmente 
era representada ao lado de Ceres ou Deméter, 
a deusa das plantas que brotam e do amor 
maternal. Annona era retratada com uma 
cornucópia, o chifre da fertilidade, recheado 
com frutas, plantas e cereais. Vinha à frente 
da proa dos navios que chegavam a Roma 
com as delícias de além-mar, e seu retrato 
aparece com frequência em módios, moedas 
do império romano.

Não foi, portanto, por acaso que os editores de uma das primeiras 
revistas de gastronomia editada em Portugal entre 1836 e 1837 escolheram 
Annona como seu título e padroeira. O título integral da publicação é Annona 
ou Misto Curioso, com a seguinte informação: “folheto semanal que ensina 
o método de cozinha e copa com um artigo de recreação”. Foram poucas 
as revistas de gastronomia voltadas para o público leitor de português no 
século XIX, assim como foram poucos os livros de gastronomia lançados no 
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mercado português e brasileiro neste período. Com um tema considerado 
menor, ligado ao universo feminino, à cozinha e aos afazeres domésticos, 
Annona teve vida relativamente curta de apenas dois anos na década de 1830.

Hoje, através de iniciativa pioneira de pesquisadores brasileiros 
ligados ao Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB) sediado no Real Ga-
binete de Leitura, no Rio de Janeiro, e apoio editorial da Livraria Lello, no 
Porto, em Portugal, o almanaque oitocentista volta ao mercado editorial 
em formato de livro — essencialmente em Portugal, mas pode-se fazer 
uma encomenda. A edição em capa dura verde água com título em amarelo 
conta com apresentação geral de Eduardo Cruz e Gilda Santos. A edição 
ficou com 523 páginas reunindo receitas, anedotas, poesia, contos, fábulas 
e histórias em seções separadas. Desta forma, o periódico português não 
aparece republicado pelo número da edição ou pela data de cada folheto, 
mas por assunto e, à frente, vêm as receitas, explicitando o assunto principal.

A reedição de Annona tem assim o mérito de recolocar nas li-
vrarias e bibliotecas uma obra das mais importantes para se entender as 
relações de gosto e sociabilidade tanto em Portugal, onde o periódico foi 
inicialmente editado, como no Brasil, onde também circulava. Na versão 
ora impressa, cada parte da obra é introduzida por breves textos dos pes-
quisadores envolvidos no trabalho de edição, sobretudo da área de Letras 
e História. Além dos organizadores, Ida Alves, Monica Genelhu Fagundes, 
Gilda Santos, Ana Cristina Comandulli, Pedro Paula Catharina, Andreia de 
Castro, Elisabeth Martini, Angela Telles, Aline Erthal, Betty Biron e Julianna 
Bonfim explicam as seções que formavam o almanaque histórico: receitas, 
poesia, contos, fábulas, história, ditos e anedotas, jogos de salão e adivinhas. 
Em relação ao conjunto de receitas (de sal e doces), as responsáveis pela 
transcrição incluíram um glossário ao final da parte das receitas, explican-
do certos nomes de alimentos ou processos que podem causar estranheza 
ao leitor de hoje, além de fazerem a equivalência de algumas das medidas 
antigas mencionadas nos textos2.  

Teria sido interessante, para que a edição permitisse uma com-
preensão melhor da publicação original, que os editores incluíssem alguns 
fac-símiles (ou pelo menos um). Estudos recentes mostram como a própria 
diagramação de uma revista é passível de ser lida e é também uma forma de 
leitura. Por exemplo, em almanaques de gastronomia, poesias dialogam com 
as receitas ou mesmo com outros textos. A consulta à Annona em formato 
facsimilar, contudo, não está totalmente distante dos já interessados. Está 
online3 e, ao “folheá-la”, podemos perceber que não existiam anúncios. A 
diagramação é simples, com as receitas vindo em primeiro lugar e, depois, 
a parte literária, de recreação — simulando o próprio jantar do século XIX, 
em que à mesa seguiam-se atividades coletivas, leves e recreativas. 

Annona nasceu num momento de efervescência editorial e literária, 
com diferentes estilos de publicações sendo lançados em vários lugares do 
mundo — a dianteira desse movimento ficava com a França, impulsionado 
pelas ideias iluministas e pela Revolução de 1789. Ao mesmo tempo, mu-
danças tipográficas importantes facilitavam a edição (Hallewell, 1985), já 
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que as primeiras décadas do Oitocentos foram pródigas em pensar o papel 
da imprensa e dos leitores, com o lançamento de publicação para públicos 
diferentes. As mulheres, cada vez mais alfabetizadas, entraram em cena como 
ávidas consumidoras de livros, jornais, revistas, almanaques, folhetos e afins.

Annona nasceu voltada preferencialmente para o público feminino. 
Mais do que “apenas” uma inspiração cultural, a França fornecia também o 
conhecimento técnico que permitia a expansão editorial em outros países da 
Europa e da América Latina. Muitos editores, tipógrafos e trabalhadores do 
livro partiram para novos destinos, saindo da França, em busca de negócios 
e trabalho depois da derrota de Napoleão, em 1812.

Trabalhar com publicações sempre foi arriscado econômica e, 
também, politicamente, e os empresários e tipógrafos estavam sujeitos à 
censura, a prisões e perseguições políticas de toda espécie. No Brasil, um 
desses editores franceses expatriados, Pierre Plancher, lançou uma série de 
produtos editoriais no mesmo período — ele desembarcou no Brasil com 
uma tipografia e alguns funcionários e abre seu negócio em 1824 (Santana 
Júnior, 2019). Por uma década, até 1834, Plancher dominou os negócios 
editoriais do jovem país de Dom Pedro I e, em 1827, publicou um perió-
dico para mulheres que versava, ente outros assuntos, sobre moda — era 
O Espelho Diamantino. O jornal durou 14 números, de 1 de novembro 
de 1827 até abril de 1828 e se assemelhava ao Annona em muitos aspectos 
(diagramação, assuntos, maneiras de se dirigir aos leitores e leitoras). O 
principal, certamente, era o tipo de público leitor, as mulheres.

A imprensa era uma ferramenta poderosa no século XIX. Tratava de 
temas políticos, que influíam no cotidiano do país, mas também servia como 
um dos mais importantes marcadores temporais do século XIX. Números 
publicados com regularidade, com assuntos voltados para o cotidiano, para 
a divulgação científica e cultural dos leitores e leitoras, modificaram a noção 
de tempo no período. Junto com os relógios, que passaram a estar em vários 
lugares da vida do dia a dia (nas casas, nos bolsos dos coletes, nas ruas ou 
nas lojas), os periódicos marcaram a vida no século XIX (Benjamin, 1985). 
A busca por um novo público leitor, as mulheres, não apenas aumentou as 
tiragens e as opções de leituras, mas difundiu a ideia de que as mulheres 
deveriam ser educadas, deveriam aprender a ler, a escrever e a contar, além 
de outros atributos para um bom casamento, como saber cozinhar, fazer 
doces e se vestir apropriadamente, dançar ou tocar piano. 

A moda, como no Espelho Diamantino, ou a culinária, como na 
Annona, ensejaram publicações que tinham nas leitoras seu público-alvo. 
Além disso, ambas possuíam seções de divertimentos e literatura, como de 
contos, de poesias, de fábulas e anedotas — leituras vistas na época como 
apropriadas às mulheres educadas. A ideia de um tempo de lazer e diversão 
também nasce com a revolução industrial — o ócio, diria, Veblen —, tempo 
que deveria ser preenchido com atividades civilizadas, como a leitura de 
jornais e romances (Veblen, 1978).
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A maioria das receitas de Annona reproduz, às vezes na íntegra, 
partes do livro Arte de cozinha, de Domingos Rodrigues, publicado em 1680. 
O livro é um clássico absoluto da cozinha portuguesa, com uma compilação 
de 300 receitas, as quais ao longo dos anos volta e meia reaparecem em outros 
livros de receitas — até o século XX. Domingos Rodrigues nasceu em Vila 
Cova à Coalheira em 1637 e morreu em Lisboa em 1719. Foi cozinheiro do 
rei Dom Pedro II de Portugal, tendo estado à frente da cozinha da Marquesa 
de Valença. Ele tinha 43 anos quando publicou o volume, que, como em 
Annona, nem sempre apresenta medidas exatas dos ingredientes, apenas 
modos de fazer, explicados de maneira bem solta, sem maior precisão.

Cento e cinquenta e seis anos separam as duas publicações. Pelas 
receitas publicadas, percebe-se que os pratos portugueses não mudaram muito 
nesse período. É nítida uma influência francesa — mais forte na Annona do 
que na Arte de cozinha (no início do século XVII, essa influência estava se 
iniciando). São receitas que traduzem não apenas um gosto, particular ou 
de grupo, por determinados alimentos — elas traduzem também a maneira 
de comer de classes ociosas, no caso, a alta burguesia e a aristocracia. Desta 
maneira estão presentes ostras, enguias, pombos, lampreias, salmão, pargos 
e doirados, bacalhau, camarões, vitelos e carneiros, perus, trufas, alcacho-
fras, castanhas, aspargos, couve-flor, chicórias ervilhas, favas, pepinos entre 
vários outros ingredientes. A escolha cuidadosa do que se ia colocar à mesa 
mostrava riqueza, poder e civilidade. 

Apesar da influência, em Annona estão ausentes algumas palavras 
que estavam ligadas à tradição francesa e que hoje estamos acostumados 
a usar. São elas: “gastronomia”, “gastrônomo”, “gourmet”. Se, por um lado, 
isso mostra que a influência francesa era sensível, mas não avassaladora na 
cozinha portuguesa, por outro mostra que o refinamento à mesa passava 
por outros símbolos e signos além da palavra. Foi no começo do século XIX 
que a França se estabeleceu como referência incontestável na cozinha, com a 
circulação dos textos do advogado e jurista Jean-Anthelme Brilliat-Savarin 
(1995), que progressivamente fariam as palavras mencionadas anteriormente 
se tornarem referência da comida de elite. 

Brilliat-Savarin não apenas popularizou esses termos em seu livro 
mais conhecido, La phisiologie du goût, lançado em dezembro de 1825, 
numa edição paga pelo próprio autor, como criou a ideia de que a cozinha 
era uma arte equivalente à música ou ao teatro, portanto feita por gênios-co-
zinheiros e passível de ser criticada. Desta forma, quando a Annona passa a 
ser publicada em 1836, ela está fazendo, ainda que de modo indireto, uma 
referência a Savarin e ao estilo de vida francês da Restauração, entre 1815 e 
1830. Neste momento, jantares privados passavam a ser mostras de civilidade 
burguesa, e eram bastante protocolados.

Desde o século XVIII, cozinheiros franceses eram contratados para 
diferentes cortes reais na tentativa de modernizá-las, adequá-las aos novos 
tempos e aos novos governantes. Em Portugal, D. Maria (1734-1816), durante 
seu reinado entre 1777 e 1792 (quando começou seus delírios e Dom João 
VI assumiu o trono na prática) contratou o cozinheiro francês Lucas Rigaud, 
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que acabou por escrever Cozinheiro moderno ou Nova arte de cozinha 
(Riguad, 1999), chocado com o fato do livro de Domingos Rodrigues ser 
o único livro de cozinha de Portugal até então, meados do século XVIII.  

Os desconhecidos editor (seria José Joaquim Nepopuceno Arse-
jas?4) e redatores da Annona sabiam, portanto, ao falar para seu público, 
que estavam a par tanto da tradição culinária portuguesa, com as receitas 
de Domingos Rodrigues, como com as novas modas culinárias de Vincent 
Sain Chapelle e Lucas Rigaud e a cozinha francesa. Se a cozinha aristocrática 
portuguesa ainda exagerava nas especiarias, mostrando seu valor comercial 
e sua importância econômica, desde o começo do século XVIII, a cozinha 
francesa buscava o refinamento do “gosto puro” dos alimentos, que pouco 
depois seria tão exaltado por Brilliat-Savarin.

Mas a Annona não foi um periódico apenas de receitas ou de 
gastronomia, ainda que essa fosse seu principal chamariz. Além da comida, 
publicava poesias, contos, fábulas, anedotas, adivinhas no melhor estilo 
“almanaque do século XIX”, com uma variedade incrível de assuntos leves 
e mundanos. A ideia, como referimos, era ser uma revista voltada para o 
público feminino da alta burguesia à aristocracia portuguesa — uma revista 
de entretenimento no sentido mais completo do termo. As receitas deveriam 
ser servidas em jantares, seguidos por distrações leves, músicas, recitação 
de poesia, contos ou anedotas. Dessa maneira, um jantar estaria completo, 
numa oferenda para Annona, a deusa da abundância, terminando a noite 
cheia de felicidade.
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O QUE RETORNA COM O ÉPICO?

WHAT RETURNS WITH THE EPIC?

Lucas Laurentino de Oliveira1

Vejo entre a cerração teu vulto baço
Que torna.

(“A última nau”, Fernando Pessoa)

Chove. E o que em mim se separa
afasta-se, retráctil, fugidio. Não sei

que foi cortado. Alguma coisa, é certo.
Alguma coisa que não fica. Que não volta

mais.
(“A chuva torna”, Jorge de Sena)

O verbo retornar, assim como a sua contraparte substantiva, re-
torno, tem um interessante parentesco. O seu significado, a princípio, é 
direto: retornar é “1 voltar (ao lugar de onde partiu); regressar. 2 ir ou vir 
novamente; voltar”, conforme lemos no dicionário2. A palavra é formada a 
partir da colocação do prefixo “re-” ao verbo “tornar”, o que, consequente-
mente, indica que retornar é “tornar de novo”, “tornar novamente”. Porém, 
quando voltamos ao dicionário à procura do significado de “tornar”, nos 
deparamos com as seguintes definições: “1 regressar ao lugar de onde saiu; 
voltar. 2 volver a (situação, estado ou tempo anterior); voltar.” Ora, “retornar” 
e “tornar” são sinônimos. Qual o sentido, então, do prefixo “re-”? Seria ele 
simplesmente redundante? Se “tornar” significa uma volta, “retornar” passa a 
ser a duplicação do movimento, acrescentando uma volta à volta inicial. Não 
parece exagero, portanto, entender “retornar” como um caminho sinuoso, 
quase espiral, em oposição ao “ir e vir”, linhas retas, vias de mão única.
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Retorno, pela proximidade ao seu correlato verbal, guarda muito 
do mesmo significado, que, no dicionário, mais uma vez, aparece como: “1 
regresso no espaço ou no tempo. 2 Nas estradas de rodagem, via própria 
para regressar sem cortar a mão de direção”. É digno de nota que a segunda 
definição traga o elemento espacial, concreto, da estrada (imagem recorrente 
na metaforização da vida, por exemplo) acrescentando o sintomático “sem 
cortar a mão”. Ou seja, o retorno não rompe o movimento, ele conecta os 
sentidos, as mãos da rodovia. Mas “retorno” se associa a “torno”, embora haja 
uma distância maior entre essas palavras do que a existente entre “retornar” 
e “tornar”. Isto porque “torno”, em sentido de dicionário, é “1 movimento 
giratório à volta de um centro; giro. 2 máquina-ferramenta provida de um 
eixo horizontal rotativo, usada para dar forma ou acabamento a uma peça; 
torniquete”. Movimento e máquina, o “torno” circula e molda, confere forma 
final a um objeto. 

“Torno”, nas duas acepções trazidas aqui, se aproxima de “contorno”, 
verbo “contornar”. Como já é de imaginar, e não precisamos do dicionário 
para isto, “contorno” é o que está à volta de algo, assim como o desenho de 
uma figura, a sua forma. Já “contornar” é rodear e traçar o contorno, deli-
mitando uma superfície. 

Até aqui temos movimentos espirais e circulares, máquinas instru-
mentos e desenhos de objetos. Tudo isso, de algum jeito, é aparentado pela 
noção de “tornar”, com as modificações feitas segundo o prefixo escolhido. 
Resta, neste bem breve passeio por uma família de palavras, o que inter-
rompe o movimento, o obstáculo, o transtorno. Com efeito, “transtornar” 
é “1 modificar a ordem de; desorganizar. 2 provocar desordem, atrapalhar, 
perturbar”. Podemos pensar neste termo como o reverso de “(re)tornar”, 
uma vez que ele é aquilo que impede a volta, que quebra a máquina, que 
rasura o desenho. Portanto, é preciso contornar o transtorno, não há como 
atravessá-lo frontalmente. 

Neste conjunto de significados e aproximações, acabamos por 
“entornar” os sentidos das palavras, isto é, transbordamos as suas definições, 
de modo que elas formassem o entorno do ponto central desta resenha: o 
que significa um “retorno do épico”? Melhor dizendo, quais as implicações 
literárias, históricas, políticas que estão nesse retorno? Ou ainda, o que 
retorna com o épico? 

O retorno do épico e outras voltas (2023), de Jorge Fernandes da 
Silveira, é uma recolha de ensaios sobre poesia em língua portuguesa que 
gira em torno das ramificações da epopeia camoniana e suas glosas ao longo 
dos séculos XIX, XX e XXI. Em questão está menos o épico enquanto gênero 
literário, cristalizado nos manuais de literatura e sempre com os mesmos 
exemplos greco-latinos, e mais o duplo gesto de permanência e rasura de 
uma possível matéria épica, levando em conta que o livro camoniano era, 
já no século XVI, um exercício de releitura da poesia que lhe fora anterior. 
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O livro conta com 28 ensaios divididos em cinco partes, mais uma 
introdução e uma conclusão, além da apresentação, que fica a cargo de Hele-
na Carvalhão Buescu, totalizando 31 textos de tamanhos e estilos variados, 
que compreendem 20 anos de trabalho escrito (o ensaio mais antigo é de 
2003, “Mensagem + Os Lusíadas = Metamorfoses”) e algumas dezenas de 
escritoras e escritores. 

Após a bela apresentação de Buescu, somos introduzidos ao que 
seria o motivador do livro, “O retorno do épico: um projeto de pesquisa”. O 
subtítulo, como que ecoando as palavras de Helder Macedo ao iniciar seu 
Camões e a viagem iniciática, “A melhor poesia é sempre uma pesquisa, 
uma tentativa de dar forma inteligível ao desconhecido” (Macedo, 2013, 
p. 13), não apenas expõe as linhas mestras que norteiam os ensaios como 
também vincula o projeto presente ao anterior, Escrever a casa portuguesa, 
culminando na potente imagem da “casa em viagem”, que atravessa todos 
os textos. Ainda há espaço, ao final, para anunciar o projeto futuro, “1941 
— Hannah Arendt em Lisboa: Memória e Imaginação”, tomando por foco 
a autora que, neste volume, é presença marcante. 

Vale ressaltar ainda que este projeto de pesquisa se mostra atento 
a questões prementes do século XXI, em particular a do deslocamento for-
çado, ou, como Silveira bem resume, os “e/i/migrantes, retirantes, exilados 
políticos”. Numa palavra, os refugiados. 

São relatos de situações de conflito entre o sujeito e a sua 
circunstância, em que, na passagem do icônico herói épico 
navegante para o pobre imigrante de triste figura, impressiona 
a gigantesca presença do refugiado, pela sua trágica contem-
poraneidade, e, logo, impondo-se como questão que hoje 
interessa mais sobre a condição humana. (...)

E, conforme registro nas ementas dos meus projetos de pes-
quisa, a já reiterada figura do refugiado, na verdade, é a mais 
invasora e invadida (Silveira, 2023, p. 22).

O refugiado é personagem indispensável a este livro, uma vez que a 
sua condição é a da impossibilidade de retorno, e, por isso, ele se transforma 
em transtorno social, político, econômico. “Segundo estimativa da ONU (a 
informação é de 2016): a cada 10 minutos, num exército errático de apá-
tridas entre o Oriente e o Ocidente, nasce uma criança sem nacionalidade” 
(Silveira, 2023, p. 24). O refugiado, sem lei, nem rei, nem pátria, nem terra, 
é contra-imagem do imperialismo triunfante, incômodo para as potências 
mundiais, mancha indelével em suas épicas narrativas de conquista. Trazer 
todo esse arcabouço temático para um livro que parte da epopeia da expan-
são marítima é, a um só tempo, ato de coragem reflexiva e reivindicação por 
uma contínua releitura do poema de Camões. Com isso, volta a pergunta 
que entendemos ser central para a obra: o que/quem retorna com o épico? 
Através das suas mais de quatrocentas páginas, vemos as diversas facetas 
desse prisma e o desenvolvimento de uma teia textual/diálogo entre escritu-
ras (mais do que escritoras ou escritores) cuja complexidade reflete os anos 
de trabalho, de pesquisa e de magistério do autor, isto é, a sua experiência 
com a poesia e a literatura.
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Por sinal, a primeira parte, intitulada “O primeiro passo”, é composta 
de apenas um ensaio, “Agora tu, Cleonice, me Ensina”. A evidente paráfrase 
ao verso d’Os Lusíadas denota o assunto principal do texto: uma volta à 
epopeia camoniana via Estudos camonianos, de Cleonice Berardinelli, obra 
hoje clássica sobre o poeta quinhentista. O ensaio, como é característico 
da escrita de Silveira, se estrutura por sobreposições e articulações intra e 
intertextuais. Trata-se de Jorge Fernandes da Silveira leitor de Cleonice Be-
rardinelli leitora de Luís de Camões. A opção por iniciar o livro pelo poeta 
quinhentista, mais do que respeitar uma pretensa ordem cronológica (que, 
veremos, é completamente subvertida) revela um princípio de composição 
de Silveira: a pedagogia da leitura, o reconhecimento de que se está sempre 
aprendendo a ler. E nada é mais representativo disto do que a sua professora, 
orientadora, “Aula Magna da Literatura Portuguesa”, ser o pórtico da obra, 
a invocação ou, nas palavras do autor, “o primeiro passo”. 

A “abertura” do livro delineia de modo exemplar o caminho esco-
lhido por Jorge Fernandes da Silveira para compor a sua obra ensaística, ao 
se situar enquanto aprendiz atento e dedicado que lê os textos de sua mestra 
não para rejeitá-los ou reproduzi-los, mas para exercitar a própria atividade 
interpretativa-reflexiva, transformando em diálogo profícuo textos basilares 
no estudo de Os Lusíadas. Assim, podemos dizer que o autor começa com 
um retorno ao épico através da leitura de Cleonice Berardinelli.

Em direção contrária, a estudiosa avança na leitura da iden-
tidade do Gama entre gregos e portugueses. Seguindo-lhe 
o percurso, um passo à frente, talvez, diria eu que a figura a 
ser lida traz a imagem assustadora do que, creio, se chama 
em Psicanálise o retorno do recalcado (Silveira, 2023, p. 31, 
grifo meu).

Volto ao lido em busca de escrito. Entre a cegueira à maneira 
de Édipo (hábil, sábio) e a surdez à maneira de Ulisses (astuto, 
sabido), ambos facundos, expertos, tenho a vontade de falar 
de outra batalha, não exatamente de uma quarta batalha, que, 
ardilosamente, apontasse para mais uma, aquela que falta ao 
gesto volitivo da estudiosa, mas que é igualmente notável 
“religiosa e politicamente”, e mais, é histórica, geográfica e 
culturalmente assinalável, uma batalha de “soldados em ma-
nobras” (JORGE, 1993, p. 46), enfim, decisiva na história da 
literatura de Portugal (Silveira, 2023, p. 39, grifo meu).

A partir daí ocorrem quatro voltas: “Sumário épico”, “Amor sujeito”, 
“As palavras entreditas” e “Sumário lírico”, fechando na conclusão “Três passos 
em volta a ré”, o que, sintomaticamente, nos deixa novamente na primeira 
volta, prontos para realizar o gesto de releitura, mais uma vez, seguindo o 
que foi aprendido no “primeiro passo”. 

Ao longo dos ensaios, diferentes autoras e autores são objetos de 
análise. Podemos referir os que aparecem nos títulos, Mário Cláudio, Luiza 
Neto Jorge, Gonçalo M. Tavares, Fernando Pessoa, Jorge de Sena, Sophia 
de Mello Breyner Andresen, entre outras e outros. No entanto, seria um 
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equívoco afirmar que os textos se limitam aos nomes nos títulos, uma vez 
que cada ensaio mobiliza um conjunto de autorias que torna difícil senten-
ciar que ele é exclusivamente sobre tal ou qual autor. Na verdade, a escrita 
de Silveira se aproxima da herbertiana “máquina de emaranhar paisagens”, 
no caso uma máquina de emaranhar imagens. Como exemplo, trago uma 
das mais belas passagens do ensaio “Camões e o novo imaginário marítimo 
português: Mário Cláudio, por exemplo”:

Leio Fiama para reler os já citados versos de “Náufrago”: “Agora 
liberto moras/ Na pausa branca dos poemas”, em que a imagem 
do mar sobre o mar “agora” em Sophia, isto é, na página do 
poema, ou melhor, na pausa branca do poema, diria Maria 
Gabriela Llansol: é a primeira coisa que mete medo, “o vazio 
provocado, a mutação” (LLANSOL, 1977, p. 9). Para Sophia, a 
palavra escrita na pauta, diz ela “pausa”, ritmada, descontínua, 
área “branca do poema”, tem sentido contínuo em movimento 
intervalado. E, já o sabemos, a terceira coisa que mete medo, 
o vazio vislumbrado, “um corp’a’screver” (LLANSOL, 1977, 
p. 10), figura o mar no poema como um corpo performático 
em absoluta liberdade de ação, corpo a escrever-se livre, em 
movimento de onda, novo, “na orla dançada do mar”, como 
leio em outro poema de Sophia, significativamente intitulado 
“Náufrago acordando” (Silveira, 2023, p. 58).

Só neste parágrafo lemos os nomes de Fiama Hasse Pais Brandão, 
Maria Gabriela Llansol e Sophia de Mello Breyner Andresen, que se arti-
culam a partir de textos parafraseados, citados e ressignificados. Tudo isso 
num ensaio em cujo título figuram os nomes de Mário Cláudio e Camões, 
que aparecem, ainda que indiretamente, na passagem citada. 

O texto é, então, sobre Camões, Mário Cláudio, Fiama, Llansol 
ou Sophia? Sobre todos? Nenhum? Uma terceira opção? A verdade é que 
tal procedimento de entremear os textos aponta para uma das grandes 
potências da escrita de Silveira: a capacidade de fazer a literatura e a poesia 
pensar por si mesmas. Não há separação entre referência teórica e objeto de 
análise, os textos conversam entre si, de maneira que a poesia pensa a teoria 
e vice-versa. Não à toa, diversos ensaios partem de citações e epígrafes para 
refletir sobre os pontos que interessam ao autor. 

Outro aspecto do livro chama a atenção: a sua escolha por ordenar 
os textos segundo aproximações temáticas mais do que pela cronologia. De 
certo modo, uma consequência dessa estruturação é o fato de textos sobre 
o mesmo autor ou autora não aparecerem sequenciados (Luiza Neto Jorge, 
por exemplo, figura na primeira e na segunda partes. Sophia de Mello, na 
primeira e na terceira), criando um movimento de vaivém que reflete a 
proposta do livro de um continuado retorno. 

Quanto à subversão da cronologia, percebemos que a ordem é outra 
que não a do tempo quando nos deparamos com o primeiro ensaio, sobre Os 
naufrágios de Camões, de Mário Cláudio, lançado em 2016. Em seguida, 
o ensaísta vai, respectivamente, a Luiza Neto Jorge, a Gonçalo M. Tavares e 
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então a Fernando Pessoa. O fato de Pessoa aparecer no quinto texto do livro 
é significativo. Numa obra intitulada O retorno do épico, seria esperado 
que o primeiro assunto fosse a epopeia camoniana (o que até ocorre, mas 
de maneira dobrada, pela leitura de Cleonice) e o segundo a Mensagem 
de Fernando Pessoa, uma vez que a tradição crítica do século XX vinculou 
ambos os poemas de modo a ser quase impensável falar de um sem o outro. 
Entretanto, como dissemos anteriormente, o livro de Jorge Fernandes da 
Silveira é atento às questões do presente e seu projeto de pesquisa é movido 
pela pergunta “o que/quem retorna com o épico?”.

Se o gênero épico, tal como aprendemos pelas primeiras epopeias, 
fala-nos de um passado mítico, glorioso, farol para um presente incerto, re-
ferência pedagógica, cultural e política, o retorno desse gênero, na “era das 
catástrofes”, não pode se furtar à percepção, dolorosa talvez, da fratura entre 
passado e futuro, sendo necessário lidar com uma “herança sem testamento”, 
sem guias que ensinem o valor das coisas. Por isso, a escolha cronológica de 
autores e textos, que imaginaríamos lógica para uma coletânea de ensaios, é 
rasurada. Em seu lugar temos textos que se desenvolvem por aproximações 
e contrastes. Portanto, um livro que desconcerta a cronologia para dar conta 
de tempos em desconcerto.

E, na chave do desconcerto, em consonância com a questão do (re)
tornar, dois textos são trazidos recorrentemente ao longo dos ensaios: a estrofe 
145 do Canto X de Os Lusíadas e o poema “A última nau”, de Mensagem. 
Ambos, por vezes conjugados, por vezes separados, funcionam como leixa-
-pren ou ponto de costura da textualidade de Silveira. O primeiro, talvez o 
caso mais fulgurante de subversão do gênero épico tradicional, numa epopeia 
já marcada por rasuras à estrutura clássica, encena o suicídio do Poeta, que, 
bem-sucedido em fazer o herói Vasco da Gama e sua armada retornarem à 
Lisboa, não encontra retorno/recepção à sua obra. No lugar, encontra apenas 
a “gente surda e endurecida”, para quem a expansão marítima não era mais 
do que forma de ganhar terras e dinheiro.  O segundo retrata a partida de D. 
Sebastião para a África (talvez para dar a Camões matéria que lhe rendesse 
um segundo Canto), de onde não retorna e mergulha Portugal num nevoei-
ro. Entretanto, o poeta de “A última nau” sintomaticamente não se suicida, 
mas se eleva a uma condição quase super-humana, cuja alma transbordante, 
capaz de abarcar o Atlântico, se sobrepõe àquela que falta ao povo. 

Na conjugação entre os textos, emerge um embate, ou melhor, uma 
tensão que desvela duas atitudes dialeticamente opostas em relação à figura 
do poeta. Dessa forma, Silveira não apenas reconhece Camões em Mensa-
gem, ainda que em negativo, como avança a discussão nos seguintes termos

O que volta, pois, n’“A Última Nau” de Pessoa, em Mensagem? 
Mítica, como reza o lugar comum, e simbolicamente, como é, 
já, tradição nos meios literários, vem de fora a possibilidade 
de um novo imaginário para essa cultura órfã de dois pais 
naufragados ilustres: o pai da Pátria, o rei jovem, morto em 
Alcácer-Quibir, e o pai da língua pátria, morto na oitava 145 
do Canto X d’Os Lusíadas. [...]
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Numa palavra: quem torna, ou melhor, quem vem a bordo 
da nau da iniciação pessoana é a nova Máquina do Mundo: 
a poesia. Nessa viagem de retornado, o enigma da história 
vem a cavalo no “Mysterio” da poesia. É a crença absoluta 
no poético, numa poética da subjetividade essencial, últi-
ma, capaz de ordenar o caos, a noite do mundo português, 
num “Império” “em mim” aportado. Quero dizer, a alma nem 
grande nem pequena, a que não tem tamanho, a que vale a 
pena, atlântica, de dimensão oceânica, logo, alma de criador, 
aquele que se autonomeia sujeito de um nome lírico superior 
(Silveira, 2023, p. 94-95).

Ao questionamento inicial, que acredito ser fundamental para a 
obra, “o que/quem retorna com o épico?”, Silveira dá a resposta: a poesia. 
Sujeito-objeto (ou nenhum dos dois), a poesia é a um só tempo o material 
e o processo que movimenta os textos. Máquina-movimento, como o tor-
no, capaz de conectar as várias mãos da leitura e da escrita, de empreender 
diálogos entre autorias as mais diversas e de nos fazer sempre retornar ao 
mundo, ao político, ao social. 

Se, para Hannah Arendt, a compreensão é o processo de constante 
(re)conciliação com o mundo, lugar estranho que existe antes de nós e nos 
sobreviverá, para Silveira talvez um melhor nome para esse processo seja 
poesia. Melhor dizendo, Silveira, “seguindo-lhe o percurso [de Arendt], um 
passo à frente, talvez” enfatiza o caráter eminentemente poético da compreen-
são arendtiana. Reunindo no presente da escrita as diversas vozes com quem 
conversa, reflete, critica e interpreta, o autor exercita a faculdade do diálogo 
e nos convida a participar ativamente da discussão, leitores aprendendo a ler. 

Assim, podemos pensar O retorno do épico e outras voltas como 
um jogo, sempre pronto para mais uma partida, mais uma volta no parafuso, 
ou, como nos diz a conclusão “Três passos em voltas a ré”. Ré que, segundo 
o dicionário, é “parte de trás do navio”, “o que fica para trás”. Um navio que 
parte para retornar/recomeçar. 
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1 Doutorando em Literaturas Portuguesa e Africanas pelo Programa de Pós-Graduação em 
Letras Vernáculas da UFRJ, onde também cursou a graduação e o mestrado. Atualmente 
pesquisa a obra crítica de Jorge de Sena, com foco nos seus estudos camonianos, sob a 
orientação do professor Jorge Fernandes da Silveira. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-
5475-2000. 

2 Todas as definições foram retiradas do Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2009).
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RESENHA DE 
O TAMANHO DO MUNDO, DE 

ANTÓNIO LOBO ANTUNES

REVIEW OF O TAMANHO DO MUNDO, BY 

ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Paulo Rodrigues Ferreira1

O tema do descontentamento da ida-
de adulta é recorrente na ficção de António 
Lobo Antunes, e cada personagem carrega o 
peso de angústias existenciais derivadas da 
consciência da brevidade da vida. Essas angús-
tias são aprofundadas por sentimentos coletivos 
de luto decorrentes da posição periférica de 
Portugal no mundo e de atribulações políti-
cas e económicas que impactam a rotina dos 
portugueses. No seu mais recente romance, O 
Tamanho do Mundo (2022), Lobo Antunes 
explora a história de um velho empresário que, 
confinado na sua casa esperando a morte, imer-

so numa solidão medida, como se diz em diferentes páginas, “pelos estalos 
dos móveis à noite” (Antunes, 2022, p. 11), “pela dor escondida” (Antunes, 
2022, p.12), “pelos estalos dos móveis à noite quando uma mulher dorme ao 
nosso lado na cama e portanto estamos sozinhos” (Antunes, 2022, p. 65), ou 
“pelas embalagens de iogurte vazias, com uma colherzinha de café lá dentro” 
(Antunes, 2022, p. 67), rememora vivências e diálogos com gente desaparecida, 
em particular com uma mulher de condição social inferior com a qual teve 
uma filha ilegítima, a qual diz ter abandonado “por infantilidade, por estu-
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pidez, por egoísmo” (Antunes, 2022, p. 70). Como em livros anteriores, esta 
narrativa não-linear e fragmentada desenrola-se nos bairros de Lisboa, onde 
os protagonistas, atormentados pela insónia e pelo isolamento, relembram a 
infância e a felicidade desaparecida. Um tema recorrente é a oscilação entre 
as memórias da meninice e da juventude, fontes de nostalgia, e a desilusão 
provocada pela vida presente (Seixo, 2011, p. 28). Isto ocorre porque, na 
ficção do autor, as lembranças da infância constituem um refúgio para os 
desgostos de uma vida adulta marcada por agruras não debeladas por fugazes 
momentos de contentamento. Neste específico romance, a todo o momento 
essas lembranças recentram o velho empresário num tempo anterior ao da 
degenerescência física em que a filha, ainda criança, lhe sorria no parque, e 
o mundo patriarcal lusitano se ajoelhava à sua passagem. 

A Lisboa apresentada em O Tamanho do Mundo evoca uma me-
lancolia empobrecida por crises económicas e contempla uma mortalidade 
desde logo vomitada pelas inúmeras fachadas de prédios em ruínas, como 
se fosse um espelho que reflete os aflitos sentimentos dos seus habitantes 
e uma representação de uma cultura habituada a ruminar sobre defuntas 
épocas de glória. Este romance não apenas retrata a morte de lisboetas 
anónimos devido à velhice e a doenças oncológicas, mas também o declínio 
e o desaparecimento de locais amados, a extinção dos jardins, dos parques, 
das caras que povoavam uma Lisboa de outrora. Embaciando uma narra-
tiva cujo enredo se parece esgotar no sentimento de perda de um pai que 
descurou a relação com a filha, as vozes polifónicas pintam um quadro de 
nostalgia dos tempos em que o regozijo era genuíno e confirmam que não 
há culpa ou arrependimento que façam renascer o que permaneceu no 
passado. O cenário é, pois, uma capital portuguesa em decadência, repleta 
de doentes, desempregados, mendigos, ambulâncias e pombos famintos 
“bicando pedrinhas” (Antunes, 2022, p. 40). É uma Lisboa de classe média 
baixa onde abundam madames divorciadas e viúvas, como a “colega mais 
velha, de peito grande e sapatos quase de homem” (Antunes, 2022, p. 54), 
entregues a casos extraconjugais com advogados, engenheiros e empresá-
rios como o protagonista, autênticos senhores feudais numa sociedade a 
procurar modernizar-se. Acentuando a situação de catástrofe civilizacional 
portuguesa, há também referências a ex-combatentes enlouquecidos pela 
guerra em África que, depois de “se terem acabado as caravelas” e uma era 
colonial mistificada pela ditadura de Salazar, só não pedem esmola nas ruas 
da capital por dignidade (Antunes, 2022, p. 82).

No que diz respeito ao estilo de escrita e às técnicas literárias uti-
lizadas por Lobo Antunes nesta narrativa, o poder da memória organiza-se 
num conjunto de vozes amalgamadas num vórtex de tempos passados e 
presentes. Condensando uma variedade de discursos na primeira pessoa, os 
narradores criam uma ficção repleta de repetições e obsessões, e constroem 
um universo mnemônico pessoal, a partir do qual moldam uma trama 
fragmentada da qual pouco se extrai para além da voz desse pai ausente, 
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arrependido de pecados antigos. Através de onomatopeias e personificações, 
como as ambulâncias que se afastam a gritar (Antunes, 2022, p. 11), os objetos 
que “aumentam nos naperons, inclinados para mim a escutarem” (Antunes, 
2022, p. 23) ou o “cãozito pensativo” (Antunes, 2022, p. 51), da repetição de 
palavras e frases, e até mesmo da busca constante para definir o significado 
da solidão, a narrativa pinta um quadro vívido de uma velhice enredada 
de dores. O pai ausente e a filha que ele acompanha de longe, guiando-a 
nos seus próprios empreendimentos profissionais sem nunca lhe falar e 
sem sair de si mesmo, revezam-se como narradores e comunicam, quase 
telepaticamente, partilhando as suas solipsistas experiências de abandono, 
e evocam torrentes de imagens aparentemente díspares cuja intenção faz o 
leitor sentir a melancolia resultante da passagem inglória pela existência, 
num turbilhão de cores e sensações. Além disso, o tempo é circular e as 
etapas da existência cruzam-se por meio de diálogos e interjeições, frases 
dispersas atribuídas a figuras não nomeadas como o pai que “mastigava” a 
ponta do cigarro o dia inteiro (Antunes, 2022, p. 18), a mãe “de tornozelo 
defunto e um ódio inútil por mim” (Antunes, 2022, p. 19), ou o avô “quase 
todo dentro do boné, enevoado de fumo” (Antunes, 2022, p. 20). Esses 
fantasmas têm origem num passado ainda vivo, como ondas avançando e 
recuando na praia, acentuando a impressão de que nada existe, que ninguém 
morre ou vive verdadeiramente, e que nada do que se relata no livro tem real 
importância ou valor quando comparado com o peso do mundo. Ao longo 
do livro enfatiza-se que, ultrapassando a importância do momento presente 
e das agruras diárias, reside um reino ideal caracterizado por reuniões de 
almas separadas pela morte. Neste retrato, mostra-se que a essência de um 
indivíduo transcende os limites do tempo, exemplificado pela ideia de que o 
indivíduo que antecipa o abraço da morte se reunirá com um espírito muito 
mais jovem do que aquele que parte. No âmago desta ideia estão símbolos 
como a “poltrona vazia” (Antunes, 2022, p. 78) e objetos que habitam o si-
lêncio, corporizando a presença daqueles que partiram e ainda permanecem 
vivos. Nesta medida, o romance transmite a noção de que tudo já aconteceu, 
e a certeza da proximidade do final da vida está predeterminada desde o 
início, visto que o passado e o futuro se confundem no momento do nascer 
e do morrer. A morte e a infância aparecem nesta obra, não como limites 
definitivos do fim e do início da vida, mas sim como ponteiros de um relógio 
de sensações e experiências trazidas à tona por um sono que “empurrava 
fantasmas” (Antunes, 2022, p. 29). No mesmo parágrafo em que confessa ter 
conhecido a filha no recreio da escola, quando ela tinha três ou quatro anos, 
o homem à beira da morte anuncia que “aquilo que morre primeiro são as 
pálpebras, pisadas, escuras, sem nenhuma claridade dentro” (Antunes, 2022, 
p. 21). O sexo, ou a saudade dos tempos em que era praticado, está igual-
mente presente nas memórias deste empresário, cujas reflexões evidenciam 
os contrastes entre um presente de velhice e reclusão e um passado em que 
a mulher, mãe da filha não assumida, lhe gritava na cama “não pares” ou 
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“agora agora agora” (Antunes, 2022, p. 30). Em inúmeras páginas se repete a 
cena em que, rasgando-lhe “as costas com as unhas e as barrigas das pernas 
com os calcanhares” (Antunes, 2022, p. 70), essa mulher lhe pede que não 
faça barulho durante o ato sexual, para não acordar a menina adormecida 
(Antunes, 2022, p. 27). Da mesma forma, nos seus relatos, a filha entrelaça 
lembranças de ficar deitada na cama, quase como um bebê, ouvindo a mãe 
gemer durante o sexo, com as suas próprias experiências sexuais com um 
“cavalheiro” mais velho, “sem nenhum músculo o pobre, meu Deus como a 
pele se gasta depressa, rugosa, frágil” (Antunes, 2022, p. 43).

Há uma sensação generalizada de decadência neste romance. 
A vida parece desprovida de sentido e as personagens serpenteiam pelos 
quartos e pelas ruas de Lisboa com uma sensação palpável de perda. Esta 
perda poderia ser descrita como algo que Philip Rothwell rotulou de morte 
do pai simbólico (Rothwell, 2011, p. 89). Na verdade, uma mensagem que 
surge da leitura do texto de Lobo Antunes é que o simbolismo da paterni-
dade, tradicionalmente visto como fonte de significado, ultrapassou a sua 
relevância e está a ser gradualmente eliminado numa nova cultura marcada 
por lutas político-econômicas e caos social. Nesta narrativa, a figura paterna 
representa não apenas a morte de um indivíduo, mas da própria nação — um 
país que abandonou os seus cidadãos a um destino de sofrimento, marcado 
pela depressão. O que mais se destaca na narrativa é, então, o arrependi-
mento ou a constatação de que todas as lutas para enriquecer e conquistar 
prestígio social são vãs, pois, como observa o narrador masculino, a filha 
criança agora é mulher e “já não cabes no meu colo, já não te vejo dormir” 
(Antunes, 2022, p. 69). Depois, destaca-se a tristeza de perceber que o tempo 
desgasta as pessoas (Antunes, 2022, p. 68) e que só a memória transporta 
o sujeito para situações irrepetíveis: só sonhando, mergulhando em num 
plano imaginário, fora da realidade das rugas e da deterioração corporal, os 
humanos recuperam a frescura do passado e revivem momentos de “mãos 
dadas” com a filha “no parque com a mãe a olhar-nos de longe numa espé-
cie de sorriso desvelado” (Antunes, 2022, p. 77). Em última análise, o que 
emerge da leitura das quase trezentas páginas desta obra é a ideia de que o 
esforço para recordar a felicidade passada é alimentado pela ilusão de viver, 
mesmo que seja à custa de “mentiras que ajudam” a esquecer o horror de ser 
um indivíduo, ou melhor, “um único corpo apenas” (Antunes, 2022, p. 113).
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VENCER O ESQUECIMENTO OU DA 
ARTE COMO INSTRUMENTO PARA 

TORNAR SENSÍVEL O INUMANO

OVERCOMING FORGETFULNESS OR 

ART AS A TOOL TO MAKE THE 

INHUMAN SENSIBLE

Jorge Vicente Valentim1

Em muitos casos, um dos primei-
ros aspectos a ser levado em consideração no 
momento da primeira leitura de um texto, seja 
ele de que natureza for, é o título dado pelo(a) 
seu(sua) autor(a) e as correlações que este arti-
cula e desenvolve com o conteúdo narrado. Não 
diferente desta situação, começo por acentuar 
aquilo que me deixou mais intrigado com o 
romance de Paulo Faria: o seu título, afinal, 
como louvar e engrandecer o pesadelo, aquele 
conjunto de imagens que invade os sonhos e, 
quase sempre, retira-nos do estado de sossego 
dos braços de Morfeu.

Autor pouco conhecido do público brasileiro, Paulo Faria2 já possui 
uma consolidada carreira como tradutor e ficcionista, tendo sido galardoado 
com importantes prêmios nas duas categorias em Portugal. Louvado seja 
o pesadelo é, portanto, o seu quarto romance, vindo a lume sob a chancela 
da Editora Minotauro e ainda não editado no Brasil.

Claro está que o título vem de um verso do poema “Felicidade”, 
de Jorge Luís Borges, citado em epígrafe (“Louvado seja o pesadelo, que nos 
revela/ que podemos criar o inferno”; Faria, 2024, p. 7), juntamente com outro 
texto de Adolf Rudnicki3 (“Não é indiferente a maneira como se morre./ Há 
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momentos em que o mundo inteiro,/ toda a beleza do mundo,/ depende de 
um sim ou de um não”; Faria, 2024, p. 7) e um longo poema de Inês Faria, 
filha do autor. Com esta informação, o leitor dá conta de uma forte ironia que 
irá, definitivamente, povoar algumas das páginas do romance, mas também, 
ao longo da narrativa, percebe que, graças ao pesadelo do narrador-prota-
gonista, Carlos, é possível para ele reconstruir o seu inferno particular, que 
é também o nosso, cidadãos e cidadãs pós-Auschwitz e pós-pandemia.

Sim, estamos diante de uma obra que nos remete diretamente 
para o passado da II Grande Guerra Mundial e a barbárie perpetrada pelos 
nazistas sobre todos aqueles que se desvirtuavam da ideologia de superio-
ridade ariana. Mas, aqui é preciso que o leitor tenha em mente que não irá 
encontrar nas malhas da trama de Louvado seja o pesadelo personagens 
como um tatuador, uma bailarina, duas irmãs gêmeas, um carteiro, algumas 
costureiras, uma ruiva, um farmacêutico, algumas cartas perdidas, um fo-
tógrafo, um mágico e um miraculoso manuscrito, ou, ainda, raparigas que 
roubavam livros ou rapazes de pijamas às riscas. Nenhuma dessas fórmulas, 
feitas em lugares-comuns, comparecem no enredo do romance de Paulo Faria.

Nesse sentido, e acompanhando a sua trajetória como romancista, 
gosto de pensar que o autor atingiu um ponto culminante no seu projeto de 
criação ficcional, na medida em que põe o leitor de frente com uma série de 
questionamentos que não são apenas da personagem principal. Na verda-
de, eles são nossos, do nosso tempo, do nosso cotidiano, do presente mais 
imediato que nos é dado viver:

Fecho o caderno, acho que tornaram a cair as folhas soltas 
que há pouco apanhei do chão. Não olho. Na superfície de 
betão do tecto vêem-se perfeitamente as marcas paralelas 
da cofragem de madeira. Se me pusesse de pé, conseguia 
tocar ali com a mão. Este lugar, Majdanek, é mais um lugar 
de esquecimento. Os sobreviventes estão todos mortos, ou 
quase. Os alemães incendiaram o crematório, foi preciso 
reconstruí-lo. Em breve nada restará da madeira original da 
vedação, das torres de vigia. Em breve nada restará do arame 
farpado de 1944, substituído por arame novo à medida que 
enferruja e apodrece. Um dia, os ossos humanos dentro do 
Mausoléu ter-se-ão esfarelado todos em pó. Os nazis queriam 
um mundo sem a memória do Holocausto, sem a História do 
Holocausto. Os nazis sonhavam com um mundo em que as 
pessoas se tratassem sem dó nem piedade, mesmo que juras-
sem recusar terminantemente os ideais do nazismo. A minha 
Alzheimer será um pequeno triunfo do nazismo se ninguém 
escrever a história do teu encantamento com os ideais nazis, 
avô. Porque, quando eu morrer, ninguém se lembrará de ti. 
Ninguém se lembrará de te ouvir dizer que Hitler quis travar 
as «hordas asiáticas» (Faria, 2024, p. 205-206).

Como se pode perceber, Carlos trava uma luta inglória contra diver-
sos tipos de esquecimento. O esquecimento sócio-político, em que discursos 
de ódio e de intolerância fluem pelos jornais, pelas rádios e pelas aparições 
públicas de políticos ligados ao nazismo, e que, gradualmente, vão caindo 
num limbo conveniente de silenciamento. Há ainda o esquecimento cultural, 
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em que as gerações atuais parecem desconhecer, ignorar e minimizar toda a 
sequência de atos de barbárie contra a humanidade, visivelmente contada e 
documentada por imagens e pelas ruínas dos campos de concentração em 
Auschwitz, mas, principalmente, nas cidades de Majdanek, nos arredores de 
Lublin, por onde o protagonista tem uma das sequências mais fortes e mais 
tocantes da trama, e Treblinka. Também há o temor de um esquecimento 
familiar, já que a sua ida de Portugal para Polônia tem a ver justamente 
com o acerto de contas que tenta fazer com o seu passado pessoal, seja na 
figura do pai, seja na do avô, declarado defensor do nazismo, da juventude 
hitleriana, da Mocidade Portuguesa e do Estado Novo Salazarista. 

Vezes, sem conta, o protagonista sai em busca para recuperar 
um pouco da imagem daquele homem viril, austero, rígido, conservador e 
opressor, suas aparições públicas em defesa dessas ideias, o convite para o 
congresso alemão do partido de Hitler, numa espécie de tentativa de exor-
cismo, não para apagar o que efetivamente ocorreu, mas para não deixar 
que todas aquelas atrocidades caíssem num apagamento total. Na verdade, 
esse temor de um esquecimento familiar e pessoal confunde-se com um 
esquecimento maior, um esquecimento coletivo. Afinal, o que estamos nós a 
fazer para honrar a memória daqueles que pereceram inocentemente diante 
do exercício da barbárie? Não à toa, o narrador convoca em seu auxílio um 
elenco de obras literárias, séries televisivas e películas cinematográficas que 
se debruçam sobre o tema do holocausto (Holocausto, de Gerald Green; 
Mila 18, de Leon Uris; Música no coração / A noviça rebelde, de Robert 
Wise; O filho de Saul, de László Nemes; Os quatro do blindado e o seu 
cão, de Konrad Nalecki), incluindo, claro, o clássico livro de Primo Levi, 
Se isto é um homem). 

Mas há um esquecimento mais perturbador para o narrador-pro-
tagonista. Contra todos esses mencionados é possível lutar e conquistar uma 
vitória, porém, contra o esquecimento neurológico causado pela Alzheimer, 
não há sucesso possível. Ele sabe que tem a doença, foi diagnosticado com ela 
e, por isso, precisa correr contra o tempo, antes que a doença transforme a sua 
memória num grande nevoeiro. Aliás, o leitor começa a perceber os efeitos 
da doença, quando, no capítulo seis, a pontuação entre frases e períodos é 
abolida, num efeito especular magnífico que embaralha os pensamentos, as 
ideias e as tomadas de atitudes do narrador:

[...] está frio e não sei se deixei a porta do quarto novamente 
aberta não sei se trouxe o cartão para entrar calcei uma peúga 
de cada cor é melhor voltar depressa para o hotel antes que 
alguém me roube os papéis o computador o dinheiro se eu 
fizer força com a mão desfaço o sino em mil bocados olha vem 
gente saltitam à volta do sino com o dedo no alto dão voltas e 
mais voltas um de cada vez não me vêem ninguém repara em 
mim parece que estão a dançar foste à Alemanha em 1935 no 
regresso publicaste as tuas impressões no Diário da Manhã 
numa revista chamada Escola Portuguesa está tudo nas notas 
de rodapé os nazis convidaram-te a ti porque confiavam em ti 
porque conheciam as tuas ideias porque sabiam que eras um 
deles. Um nazi convicto (Faria, 2024, p. 173-174).
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E, aqui, parece-me, há uma inquietação sedutora para o leitor, 
porque ficamos todos sempre com aquela sensação a cada capítulo: será que 
Carlos vai conseguir concluir o seu projeto de viagem e de recuperação da 
memória da Shoa e assinalar a violência daqueles que com ela concordaram? 
Será que, apesar daquela contagem angustiante (“Faltam seis dias”, “Faltam 
cinco dias”, “Faltam quatro dias”, por diversas vezes essas frases aparecem 
ao longo da trama), o protagonista terá sucesso na sua empreitada de visi-
tar todos os lugares e compreender o que foi a ligação do seu avô com um 
regime totalitário, agressivo e genocida? Será que outros capítulos, como o 
seis, acabarão por vir à tona e comprometerão o fio da narrativa? Assim, o 
leitor fica absolutamente absorto, sobretudo, porque, ao longo deste, vários 
objetos e documentos vão ajudando a compor a trama: fotos de bilhetes de 
autocarro, de metro e de comboio, necessários durante o trajeto da viagem 
aos campos de concentração; anotações do protagonista em pequenos papéis 
para utilização na sua narrativa; mapa dos espaços visitados na Polônia; 
pequenos folhetos informativos dos pontos turísticos, além, é claro, de suas 
próprias lembranças, resgatadas aos poucos ao longo da narrativa:

«Ghetto», diz ele, «ghetto wall», e eu digo que sim, claro, dou 
um passo em frente, mas ele quer obrigar-me a dar meia-volta, 
toca-me no braço, levanta a voz, quer que eu o acompanhe, 
como se me desse ordem de prisão, não me quer deixar entrar 
no gueto ou então não me quer deixar sair do gueto, já não sei 
ao certo se este chão que piso ficava dentro ou fora do gueto, 
perdi a noção do espaço, ele não se cala, fala-me em polaco, 
vai dizendo «ghetto wall» no meio das frases, os adolescentes 
olham com atenção, agora já são quatro ou cinco, querem ver 
o que isto vai dar, um deles é uma rapariga, tem um espelho 
no lugar do rosto, se eu não me mexer e se não disser uma 
palavra talvez este homem me deixe em paz, talvez se desvie 
do caminho e então poderei ir no encalço dela. E então poderei 
ir no encalço da morte. Quem fica atrás do muro, confinado 
pelo muro, cercado pelo muro tem a morte por companheira, 
sempre. Quando os vivos nos emparedam e deixam de nos ver 
é como se já estivéssemos mortos (Faria 2024, p. 96).

Tal como a passagem acima bem exemplifica, o romance de Pau-
lo Faria longe está de ser um romance apenas sobre a II Guerra Mundial, 
somente sobre o Holocausto e a sua memória inapagável, ou, ainda, sobre 
um acerto de contas inevitável entre um neto e um avô, porque, pela voz do 
narrador-protagonista, somos confrontados com a violência dos conflitos 
internacionais e das disputas geo-políticas que ainda ocorrem no nosso pre-
sente. Como se afastar disso tudo? Como fingir que nada disto nos atinge? 
No meu entender, Louvado seja o pesadelo constitui uma obra de leitura 
necessária nos tempos atuais, quando presenciamos a continuidade do terror 
e das guerras. Como bem nos alerta o narrador, ao tentar lembrar os tempos 
do seu avô: “O Holocausto como culminar e origem de toda a violência do 
século XX, do século XXI” (Faria, 2024, p. 20).
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Em 1949, cinco anos após o encerramento da Guerra, depois que 
as imagens dos fornos dentro dos campos de concentração, dos corpos dis-
postos nas carruagens dos comboios, dos esqueletos ambulantes torturados 
e massacrados ao longo de mais de uma década, circularam o mundo, o 
filósofo e sociólogo alemão Theodor Adorno escreve um ensaio emblemático 
sobre a impossibilidade de se fazer poesia depois de Auschwitz. Para ele, 

Quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais reificado 
será também o espírito, e tanto mais paradoxal será o seu 
espirito, e tanto mais paradoxal será o seu intento de escapar 
por si mesmo da reificação. Mesmo a mais extremada cons-
ciência do perigo corre o risco de degenerar em conversa 
fiada. A crítica cultural encontra-se diante do último está-
gio da dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema 
após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o 
conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever 
poemas (Adorno, 1998, p. 26).

Diante do assombro deixado pelo rastro de violência e barbárie dos 
adeptos do nazismo, Adorno não vê qualquer possibilidade de a literatura 
se manifestar. No entanto, passadas mais de 5 décadas depois da guerra e 
desse paradigmático texto de Adorno, o crítico francês Jacques Rancière 
advoga em favor de uma releitura do protocolo adorniano, com uma outra 
forma de pensar a arte em tempos de carência, violência e desumanização. 
Segundo ele, 

[...] temos de inverter a célebre frase de Adorno que decretou 
que a arte é impossível depois de Auschwitz. É o contrário 
que é verdade: para mostrar Auschwitz depois de Auschwitz, 
só a arte é possível, porque ela é sempre o presente de uma 
ausência, porque é a sua missão mostrar um invisível, por 
meio da força organizada das palavras e das imagens, juntas 
ou separadas, porque ela é a única capaz de tornar sensível o 
inumano (Rancière, 2018, p. 46).

Ora, fico a me interrogar se o romance Louvado seja o pesadelo, 
de Paulo Faria, com todas as referências literárias, musicais, audiovisuais e 
culturais ao longo de sua trama, não estará, de certo modo, também apostando 
nesse caminho, afinal, diante do terror, da barbárie, da violência, das perdas, 
do medo do esquecimento e da presença constante da morte, somente pela 
arte torna-se possível passar este tempo e enfrentar as ausências forçadas, os 
apagamentos propositais, a censura mascarada e o inumano que toda este 
presente pós-pandemia acabou por deflagrar.

O seu mais recente romance pode ser entendido, portanto, como 
uma narrativa que enceta uma batalha contra o esquecimento histórico-
-coletivo, a partir de uma luta individual de um homem com Alzheimer. 
Se ele está pronto a travar tal embate, nós, leitores, também não seremos 
capazes de não deixar toda essa memória cair no véu do esquecimento? Não 
poderemos, através da arte da leitura, celebrar a literatura como uma forma 
artística de tornar sensível aquele gesto inumano? Posso ser muito otimista, 
mas acredito que sim.



182                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.16, n.33, p. 177-182 jul.-dez. 2024 

Por isso, não posso deixar de saudar ao autor que nos proporciona 
pensar o nosso presente e os dilemas da contemporaneidade a partir de um 
protagonista complexo, marcado pelo trauma e ameaçado pelo esquecimento 
iminente. Que nós, leitores com memória, saibamos honrar a luta daqueles 
que batalharam pela liberdade e pela democracia.
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