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LITERATURA, DIREITOS HUMANOS 
E NARRATIVOS

 
Tatiana Pequeno1 

Veronica Prudente2

A possibilidade de uma resposta ética ao rosto, portanto, 
requer a normatividade do campo visual: já existe não só 
um quadro epistemológico dentro do qual o rosto aparece, 
mas também uma operação de poder, uma vez que somente 
em virtude de certos tipos de disposições antropológicas 
e quadros culturais determinado rosto parecerá ser um 
rosto humano para qualquer um de nós. Afinal, sob quais 
condições alguns indivíduos adquirem um rosto legível e 
visível, e outros não? Há uma linguagem que enquadra o 
encontro, e embutido nessa linguagem está um conjunto 
de normas referentes ao que constituirá e não constituirá 

a reconhecibilidade.
Judith Butler, Relatar a si mesmo.

 

I – INTRODUÇÃO

A literatura pode propor inúmeras formas de ler o mundo através da 
sua relação com o social e com a vida humana — aliás, “a literatura e a vida” 
se efetiva cada vez mais como um tema crítico e teórico, para além de uma 
prática. A literatura transita por múltiplas fronteiras e dialoga frontalmente 
com os impasses incontornáveis da história. A Declaração Universal dos 
Direitos Humanos (Organização das Nações Unidas, 1948), que completa 
agora 77 anos, visa à “proteção universal dos direitos humanos, indepen-
dentemente de raça, sexo, nacionalidade, etnia, religião ou qualquer outra 
condição”. No entanto, no bojo de um tempo problemático, quando novas 
guerras emergem, estamos em 2025 ainda pensando em como sobreviver 
num mundo repleto de desigualdades e verificamos que ainda estamos muito 
longe desse ideal de direitos.
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Como disse o poeta Carlos Drummond de Andrade, em nota à 
primeira edição de sua Antologia Poética, em 1962: “Acho que a literatura, 
tal como as artes plásticas e a música, é uma das grandes consolações da 
vida, e um dos modos de elevação do ser humano sobre a precariedade da 
sua condição”. Dessa maneira, o literário pode incidir sobre a precariedade 
e sobre a vulnerabilidade, permitindo também senão uma intimidade com 
o simbólico, também algum refúgio à dor de escancaradas dívidas históricas 
que não cessam de se revelar.

O dossiê “Literaturas de língua portuguesa, relatos de si e direitos 
humanos” que ora publicamos surgiu a partir de inquietações relacionadas 
às especificidades das produções modernas e contemporâneas em que o 
relato ou a narrativa de si — ainda que o si seja da ordem da performativi-
dade — provoquem a tradição literária em suas categorias mais estanques. 
Nesse sentido, pareceu conveniente questionar quais seriam os limites e as 
relações entre a literatura e a narração de si no contexto da produção literária 
portuguesa, angolana, guineense, caboverdiana, moçambicana ou santomen-
se para avaliar em que medida um recorte de tal produção demonstraria a 
insistência ou a predominância de temáticas semanticamente próximas da 
questão sobre o eu que é instado a dizer algo de si ou dos seus com o objetivo 
de afirmar a vida ou ratificar o direito à memória.

São muitos os exemplos dessa tópica que surgem nas literaturas 
de língua portuguesa principalmente a partir de meados do século XX. Ao 
exibirem as falhas nas malhas tecidas pelo projeto colonial, muitos textos 
apontam para a falência da longevidade do regime fascista em Portugal que, 
a partir dos anos de 1950, começou a claudicar. Não obstante, pareceu opor-
tuno discutir como a literatura engendra os conflitos, as diferenças entre o 
eu e o outro, uma vez que na história das literaturas de língua portuguesa a 
precedência de um eu centrado e relativamente estável, o homem português, 
avalizou e definiu um tipo único de sujeito e um modo bastante específico de 
o humano desse contexto linguístico processar sua relação com a linguagem. 
É um tanto nessa direção que Alexandre Mountaury aponta para como o 
modo comparativo de ler as literaturas de língua portuguesa permite uma 
leitura de incongruências e impasses culturais e simbólicos consistentes, 
especialmente a partir da segunda metade do séc. XX:

O diálogo entre cosmovisões diversas pode produzir novos 
laços, novos nexos, novos pactos e alianças comunitárias, não 
mais amparadas no sentido metafísico de “pertença mútua” ou 
de “dádiva recíproca” (Francisco de Sá, 2010, p. 9), mas volta-
das para o reconhecimento, a reparação e a descolonização do 
pensamento. É nesse sentido que as literaturas produzidas em 
língua portuguesa, lidas em perspectiva comparada, podem 
ser um corpus que se define como instância privilegiada para 
a reelaboração simbólica das experiências de assimetrias, ten-
sões, divisões e apropriações culturais. (Montaury, 2025, p. 45)
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Com efeito, demonstra ser produtivo pensarmos a partir das ideias 
de assimetrias e tensões já que, de alguma maneira, então, alguns sujeitos 
passam a existir de modo mais consistente em Portugal a partir da Revolução 
dos Cravos, demonstrando que o aspecto revolucionário consistiu também 
na direção da assunção de outras formas de subjetividade, como bem o de-
monstrou a ficção de Maria Judite de Carvalho, Lídia Jorge, Maria Gabriela 
Llansol, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta, 
dentre outras, por exemplo. Ao exporem as nervuras dos pactos sociais, 
culturais e identitários que sustentaram a limitação subjetiva de muitos, dos 
já referidos outros, afinal, escritores revelados a partir da segunda metade 
do século XX em Portugal desvelaram o quanto era custoso sustentar sim-
bolicamente as hegemonias. É o que Maria Graciete Besse defende sobre a 
narrativa portuguesa em um importante artigo a partir de Mário de Carvalho:

(...) importa-nos sublinhar que uma parte da literatura portu-
guesa contemporânea se interessa particularmente por duas 
questões relacionadas com a mudança que se observa no 
campo cultural: a desmistificação da história entendida como 
realização progressiva da humanidade e o questionamento de 
noções como o poder, o cânone, o género, a verdade, o sujeito 
racional e unitário, cujas raízes mergulham no Iluminismo. 
(Besse, 2016, p. 155)

Já na poesia, a reivindicação pela locução em primeira pessoa e o 
recurso da demanda por direito sobre o eu e sobre o si mesmo atingem, no 
século XX, uma radicalidade que, desde Fernando Pessoa, procura descen-
trar identidades e problematizar ideias de fragmentação e desmontagem. 
Mais adiante, a partir da década de 1960, Maria Teresa Horta evidencia 
reivindicações próprias de um eu já devidamente marcado. A subjetividade 
poética, aqui, se apresenta por meio de uma demanda de superação de um 
silêncio histórico:

Perguntaremos porquê
o grito
e o sangue
com aves desventradas

ninguém à superfície
do silêncio
apercebeu o oceano
coalhado na sombra
salgada
duma espada

Diremos o amor
em cada nada
repetindo luz
nas pedras
com mãos de água
na verticalidade
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alada
de raiz
sem órbita

A pele matinal
das lágrimas
é uma morte
por cada madrugada
(Horta, 2009, p. 78)

O poema “Amor”, de Cidadelas submersas, publicado em 1961, 
parece convocar um campo de imagens vencidas, que possivelmente se re-
ferem à situação política e orgulhosamente só daquele Portugal que desde 
meados dos anos de 1950, apostava todas as suas fichas na conflagração de 
uma guerra totalitária e sangrenta contra as identidades guerrilheiras da 
primeira metade do século XX na África por ele colonizada. Nesse sentido, 
a segunda estrofe do poema apontaria para o limite de uma radicalidade da 
identidade portuguesa que, nessa altura, já pressupunha o seu naufrágio: 
“ninguém à superfície/ do silêncio/ apercebeu o oceano/ coalhado na som-
bra/ salgada/ duma espada”. 

Ao poetizar suas formas de luta, o trabalho de Horta revela a 
assunção de sujeitos poéticos interessados em não apenas representar, mas 
sujeitos capazes de apresentar ou mesmo testemunhar outras formas de 
eu que resvalam sobre a própria tradição teórica a respeito da mímesis. É 
flagrante, pois, como outros eus se desvelam nas literaturas de língua por-
tuguesa a partir desse contexto. Da poesia cantalutista dos países africanos 
que reivindicam suas independências, passando pela queeridade ou pelo 
homoerotismo da voz de poetas que publicam nos anos de 1970 e 1980 
até toda vertigem provocada pela contundência da escrita de mulheres, 
traduz-se um projeto de assumir-se outro e, em boa medida, confrontar o 
eu hegemônico em suas categorias de centralidade, estabilidade e inteireza. 
Para o caso da escrita de mulheres, Alexandre Montaury afirma:

Diante de todo este quadro de disputa narrativa — o sala-
zarismo produzindo as suas ficções oficiais, e as culturas de 
resistência combatendo-a sem diferentes suportes artísticos e 
intelectuais —, resta observar o caráter identitário desta Re-
volução. Trata-se de uma mudança política muito importante 
que revela um claro ímpeto antifascista e anticolonial e que se 
reveste de um caráter ainda pouco explorado nas pesquisas 
desenvolvidas sobre este contexto revolucionário: a questão 
de gênero. O regime salazarista era um regime de homens. 
As cabeças que pensavam os rumos do país eram cabeças 
masculinas e claramente misóginas. A legislação da época 
determinava claramente uma política excludente de gênero. 
Dito de maneira ainda mais clara, os direitos das portuguesas 
eram muito menos visíveis do que os direitos dos portugue-
ses. A Revolução dos Cravos veio também para atenuar esta 
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desigualdade, ao conferir às mulheres, por exemplo, direitos 
que foram consignados na Constituição de 1976, só em 1976, 
que assegura o pleno princípio de igualdade entre homens e 
mulheres. Este aspecto não é um aspecto menor. (Montaury, 
2025, p. 47)	

Questão que, para o nosso dossiê, já aparece como registrada, 
especialmente por trabalhos que discutirão as obras de Luiza Neto Jorge, 
Ana Margarida Carvalho, Vera Duarte e Odete Semedo.

II - DESDOBRAMENTOS CRÍTICOS-TEÓRICOS

há
sempre no lugar do morto um
outro corpo novinho
a reluzir...
encravado numa morte antiquíssima
mais antiga que o dilúvio
e entretanto
prestes a acender uma vela
para que o rosto não se afogue
na caligrafia do medo
 (haverá maior naufrágio?)
 (Pedro, 2019, p. 6)

O poema do moçambicano Mbate Pedro talvez revele como a 
contemporaneidade das literaturas de língua portuguesa aponte para pers-
pectivas de suas singularidades e especificidades. Aqui, o sujeito poético 
parece demandar uma forma de vida que garanta uma sobrevivência diante 
das experiências maiores de naufrágio, evidenciando como se escreve “na 
caligrafia do medo” uma língua que autorize existir para além de uma ne-
cropolítica que inventaria corpos e catástrofes.

Em Relatar a si mesmo: Crítica da violência ética, a filósofa ame-
ricana Judith Butler pondera, a partir de Nietzsche, que o relato de si costuma 
ser elaborado em função da interpelação de um outro. Uma vez implicados 
pelo chamamento — positivo, negativo ou simplesmente questionador — do 
outro, somos instados a responder de modo narrativo (ou lírico), fazendo 
uso da voz ou da escrita como forma de defesa. No âmbito dos impasses 
experimentados pelas subjetivações de raça, classe, gênero e sexualidade, a 
questão relacionada às interpelações do outro muitas vezes responde a um 
desejo ou a uma necessidade de afirmação e/ ou manutenção da sobrevivência 
daquele eu que passa a criar, fabular ou dar testemunho de si para inclusive 
buscar alguma alternativa fora da condição perene de outridade. 

Butler diz: “Relatamos a nós mesmos simplesmente porque somos 
interpelados como seres que foram obrigados a fazer um relato de si mesmo 
por um sistema de justiça e castigo” (Butler, 2015, p. 22), o que nos leva a 
refletir sobre quando e como a produção literária pode atestar ou mimetizar 
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essa necessidade de afirmação de uma forma de vida, em geral atravessada 
por marcadores raciais, sexuais, de classe ou gênero, conforme indicamos 
anteriormente. Dessa forma, parece interessante apontar que o referido 
livro de Butler oferece uma profícua crítica da filosofia política e das tradi-
ções filosóficas da ética e da moral, oportunizando uma longa discussão a 
respeito do nascimento do eu, do sujeito e dos processos mais recentes de 
subjetivação. O eu também se perfaz de modo ativo e criativo dentro dessas 
normas, evidenciando uma espécie de poiesis de si.

Um fazer-se por meio dos relatos que, porém, não operam para 
além das práticas de subjetivação, uma vez que qualquer criação de si é 
limitada e possibilitada por normas prévias, investidas de poder. No caso 
das narrativas literárias, considerando sua pertença ao campo do simbólico, 
quais seriam os limites dessa criação que esbarra, frequentemente, no Poder?

Não obstante, interessa para este dossiê avaliar em que medida a 
criação, no âmbito das literaturas de língua portuguesa, evoca ora testemu-
nhos, ora representações dos impasses de uma subjetividade permeada pelas 
interpelações do outro, já que para Foucault a ética não é uma produção 
livre do sujeito porque consiste efetivamente num trabalho de delimitação 
crítica da parte de si que pode ser objeto de transformação moral. A crítica, 
ao operar dentro e contra as normas, revela os limites históricos do que pode 
ser considerado um sujeito inteligível. Dessa forma, criar-se a si relatar a si 
mesmo, especificamente no capítulo em que trata das “Cenas de Interpela-
ção”, a autora demonstra como, a partir das aproximações entre Nietzsche 
e Freud, — uma vez que ambos parecem perceber a moral como produto 
de medo, repressão e agressividade — chegamos a uma interpretação cínica 
da moralidade, que poderia ser, por isso, reduzida a um temor da punição. 

Para a proposta que fizemos para a constituição do presente dossiê, 
importa considerar que Foucault, pela perspectiva de Butler, parece afas-
tar-se desse modelo ao reformular a ética nos anos 1980. Em vez de reduzir 
a moral a um escopo repressivo, ele procurou avaliar como dispositivos e 
suas normatividades historicamente estabelecidas perfazem um sujeito. 
Nesse sentido, Foucault (2009), de modo contrário à fase anterior de seu 
pensamento, passa a enfatizar que o sujeito mesmo implica expor tais limites 
numa espécie de “estética da existência” que mantém relação crítica com as 
normas vigentes. A partir do que evoca a escritora luso-angolana Djaimi-
lia Pereira de Almeida, talvez seja possível verificar como tais questões se 
apresentam no âmbito da literatura:

A primeira imagem é a de uma multidão de amputados, na 
berma da estrada, agarrados a canadianas, cajados, arrastando 
se. Angola, Guerra Civil. Chamavam-se “amputados de guerra” 
e pertenciam à vasta população de deslocados, fugidos a pé das 
províncias para Luanda. Eu era criança e custava-me olhar as 
suas feridas, às quais os próprios pareciam ter-se acostumado 
depressa. A maioria eram homens, muitos deles ainda muito 
jovens. Haviam perdido uma perna, ou ambas, nesse caso 
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faziam-se deslocar impulsionando o corpo pelo chão sujo com 
o próprio peso. Traziam os cotos dissimulados em rodilhas de 
sarja ou algodão sujo de sangue e de terra. Às vezes, tinham 
menos um braço, ou nenhum. Ninguém parecia repugnar-se 
ou estranhar os amputados. Caminhar por Luanda, naquele 
tempo, vinda da Europa, obrigava a tocar a superfície de um 
estranhamento a respeito da superfície. Aquele era o meu 
lugar (ainda que ali estivesse apenas de férias), tudo me era 
estranho, a tez dos transeuntes, próxima da minha, as cicatrizes 
dos corpos, causadas por doenças que não conhecia, os órfãos 
nas ruas, os albinos, que nunca vira. “Contempla a tua gente.” 
(Almeida, 2025, p. 112)

A narração de Almeida, retirada de uma obra que atravessa os pro-
cessos de um luto e de uma melancolia gerados como efeitos de uma perda 
que não é apenas subjetiva mas sobretudo coletiva, o trecho demonstra como 
a materialidade da amputação nos corpos dos homens angolanos revela uma 
sequela trágica. A mutilação, nesse caso, atinge as parentalidades, as famílias, 
a nação que, comprometida, não poderá mais ser íntegra na sua relação com 
a humanidade, já que um sistema de amputações — a colonização, afinal — se 
efetivou como prática social. Entretanto, no contexto maior de um “roman-
ce” que não pôde ser concretamente escrito, a narrativa de Djaimilia parece 
questionar de modo subjetivante — utilizando de uma memória narrativa 
permeada pela intimidade e pelas rasuras da ficção que constrói para seu 
si-narrável — a própria condição faltante de uma escrita desse conflito da 
dupla nacionalidade ou da duplicada (amplificada, melhor dizendo) condição 
de estrangeiridade. Que livro? Que pai? Que nacionalidade?

Judith Butler, ao ler a questão dos relatos de si pela perspectiva 
da filósofa Adriana Cavarero, cujo livro Olha-me e narra-me: filosofia da 
narração foi publicado no Brasil no início deste ano de 2025, se interessa 
pelo modo como a italiana analisa a contribuição de Sófocles, Homero, 
Hannah Arendt, Elena Ferrante, Karen Blixen, Gertrude Stein e outros para 
discutirem como o Ocidente responde à uma questão básica constituidora 
da humanidade, o “Quem és?”. Isso significa dizer que desde a Antiguidade a 
literatura é atravessada por cenas de interpelação que mobilizam o eu numa 
relação com o outro. A pensadora americana destaca que, na experiência do 
relato e da narratividade de si, opera um conceito importante para Cavarero, 
o de unicidade, que muito interessa à literatura:

A unicidade do outro é exposta para mim, mas a minha tam-
bém é exposta para o outro. Isso não significa que sejamos 
o mesmo, mas apenas que estamos ligados um ao outro por 
aquilo que nos diferencia, a saber, nossa singularidade. A 
noção de singularidade costuma estar ligada ao romantismo 
existencial e com uma pretensão de autenticidade, mas acredito 
que, precisamente por não ter conteúdo, minha singularidade 
tenha algumas propriedades em comum com a do outro e por 
isso, em certa medida, seja um termo substituível. Em outras 
palavras, mesmo que Cavarero argumente que a singularidade 
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estabelece um limite à substituibilidade, ela também argu-
menta que a singularidade não tem conteúdo definidor além 
da irredutibilidade da exposição, de ser este corpo exposto a 
uma publicidade que é, variável e alternadamente, íntima e 
anônima. (Butler, 2015, p. 41)

De todo modo, talvez seja importante ratificar que o que interessa 
à Cavarero é demonstrar como a poesia (a literatura, de um modo geral), 
por meio da figuração que o poeta ocupa na cena desde a pólis antiga, é uma 
experiência garantidora da unicidade. É, portanto, a tendência ao particular 
— e não às abstrações universais — que torna as mulheres excelentes narra-
doras. Se expandirmos o campo do feminino aos sujeitos que se perfazem 
fora da categoria “homem universal”, veremos que escrever a unicidade passa 
a ser uma tarefa de qualquer um/a/e que exceda as convenções do Poder e 
das hegemonias:

Reconduzidas como Penélope, aos cômodos onde tecia e 
ficava, desde tempos antigos elas tecem tramas para os fios 
da narrativa. Elas de fato teceram histórias, permitindo que 
arrancassem sem cuidado a metáfora do textum [tecido] dos 
literatos de profissão. Antiga ou moderna, a arte delas inspira 
em uma sábia repugnância pelo abstrato universal e alcança 
uma prática cotidiana em que o conto é existência, relação e 
atenção. (Cavarero, 2025, p. 87)

III – SOBRE OS TEXTOS SELECIONADOS PARA O DOSSIÊ

Com efeito, este número da Revista Abril pretendeu reunir artigos 
que sejam capazes de discutir, debater e amplificar as discussões em torno 
da literatura que opera pelo relato de si e/ ou seus congêneres, bem como 
pretende acolher textos que problematizem as elaborações do eu na relação 
com o O/ outro, ou ainda sobre as práticas de mediação — muitas vezes de 
força e violência — entre o eu e o O/ outro, em geral ainda distantes de uma 
ética da alteridade. Assim, ao pensar nas elaborações do “eu” em relação a/
ou em diálogo com o “O/ outro”, apresentamos em seguida os textos sele-
cionados para este volume da Revista Abril.

Na seção de resenhas, temos a de Mário João Correia sobre a obra 
Fernando Pessoa & Hegel: o poeta & o filósofo, de Wanderley Dias da Silva, 
que investiga a unidade dramática formada pelos heterónimos Alberto Caei-
ro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis a partir do ponto de vista da dialética 
hegeliana, ao considerar os conhecimentos filosóficos do próprio Pessoa e 
de como estes iluminam a criação heteronímica pessoana. Na resenha de 
Horácio Ribeiro Pires Peixoto sobre a obra O que há num nome, organizada 
por Tatiana Pequeno, Ida Alves e Monica Figueiredo, o autor observa que 
o fio que interliga a seleção de textos que integra o livro diz respeito a uma 
reflexão coletiva sobre o papel que o nome (tanto poético quanto os nomes 
próprios, literários e simbólicos) promovendo uma cartografia de vozes, 
memórias e afeto, e é este último que se destaca nesta obra que se percebe 
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como uma homenagem à poeta Ana Luísa Amaral. Já no texto resenhístico 
de Carlos Roberto dos Santos Menezes, ““A Poesia ensina a cair”, segundo 
Afonso Cruz”, o autor analisa a obra Dieta da poesia e aponta como Afonso 
Cruz tem se destacado como uma voz profícua da atualidade, se inscre-
vendo em uma confluência entre a ficção literária, a reflexão filosófica e a 
experimentação estética, revelando um estilo que transita entre o lúdico e o 
metafísico, o fragmentário e o intertextual. Concluindo a seção de resenhas, 
temos a análise de Adaylson Wagner Sousa de Vasconcelos intitulada “Entre 
fios e destinos: a teia de conexões em Tudo-está-ligado, de Pepetela”, que 
interliga o fio da memória familiar cuja origem remonta ao reino Tchiyaka, 
onde animais assumem funções narrativas relevantes, quase míticas, deslo-
cando o protagonista do papel de observador para o de participante ativo em 
um universo no qual o humano e o animal interagem em tempos de crise.

Finalmente, na seção de artigos, o texto “Pão de açúcar, de Afonso 
Reis Cabral: uma análise da heterotopia e do ex-cêntrico no fio narrativo”, 
de Renan Menicucci Ferreira e Rodrigo Correa Martins Machado, trata 
da história de Gisberta, travesti soropositiva e imigrante brasileira que 
fora assassinada em Portugal. Através de um episódio real, vemos o entre-
cruzamento entre história e literatura, e observamos um percurso teórico 
que, entre outras referências clássicas e pós-modernas, traz o conceito de 
heterotopia, de Michel Foucault, e a topoanálise de Ozíris Borges Filho para 
pensar o espaço como elemento simbólico e identitário, ao ficcionalizar a 
representação de sujeitos marginalizados e para uma reflexão sobre me-
mória e múltiplas violências. Na mesma seara de pensar diferentes formas 
de violências, temos o texto de Cátia Wankler e Veronica Prudente, “Vivo 
entre mim e a angústia de mim”: breve ensaio sobre Urdindo palavras 
no silêncio dos dias, de Vera Duarte”, que analisa a obra escrita durante a 
pandemia e que traz à tona diversas reflexões sobre as vidas de milhares de 
pessoas que tiveram seus destinos marcados indelevelmente pela Covid 19 
e pela violência das relações coloniais, cuja forja incentivou uma diáspora 
negra forçada para o Brasil, deixando marcas vivas desse passado entre nós. 
Ao refletir não apenas sobre as consequências ruins da escravização e da 
diáspora africana, o trabalho de Miguel Lombas trata sobre a “A interface 
artística: o rap e a literatura em diálogos”, provocando o diálogo entre o rap 
de MCK e os textos de Estórias do musseque, de Jofre Rocha, e Dizanga 
dia muenhu, de Boaventura Cardoso, construindo um discurso por meio de 
outro, a partir do que Mikhail Bakhtin designou por dialogismo e recorrendo 
ao conceito de intertextualidade discutido por Julia Kristeva.

Ao pensar no “Direito à Literatura”, de Antonio Candido, para uma 
formação humanizada e evocando não apenas o direito, mas a obrigatorie-
dade do ensino de literaturas que deem conta de refletir sobre a contribuição 
africana em nossa história e o atendimento à lei 10.639/2003, que ainda 
enfrenta desafios para sua efetiva implementação no âmbito escolar. Assim, 
o artigo de Eduardo Russell, “Do texto à lei: a presença das literaturas africa-
nas na sala de aula brasileira”, analisa dados de uma pesquisa de doutorado 
sobre práticas pedagógicas da Educação Básica e evidencia que o ensino 
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de literaturas africanas se constitui como um gesto político de resistência e 
que contribui para a ampliação da valorização de memórias historicamente 
silenciadas e a promoção de uma educação antirracista.

Por sua vez, Carlos Henrique Fonseca discute o direito à memória, 
aos deslocamentos, avaliando as marcas deixadas pelo colonialismo na obra 
do cabo-verdiano Joaquim Arena, com o texto intitulado “Sobre desloca-
mentos e o direito à memória: a propósito de Debaixo da nossa pele: uma 
viagem, de Joaquim Arena”. O artigo “Era preciso escrever: as fragmentações 
de Que importa a fúria do mar”, de Géssica Moreira Ramos, sobre a obra de 
Ana Margarida de Carvalho, discute a ficcionalização de um acontecimento 
histórico que prendeu os revoltosos de 1934 e os enviou ao campo de concen-
tração do Tarrafal. Ramos demonstra como a obra desenvolve as temáticas 
da resistência, memória e testemunho, considerando o ponto de vista dos 
“vencidos”, daqueles que lutavam por direitos trabalhistas e por liberdade no 
contexto do Estado Novo. Na esteira da ficção, Patrícia Martinho Ferreira, 
assina o artigo “Nenhum olhar: disforias de um universo em queda” e elege 
uma obra de José Luis Peixoto para pensar que a “reificação generalizada 
neste universo ficcional revela uma visão profundamente distópica e fatalista 
do mundo. Há mundo sem rosto? Haveria ainda mundo por vir?

Ainda ao refletir sobre a contribuição das literaturas africanas para 
o direito à formação de uma consciência histórica, Betinha Yadira Augusto 
Bidemy Casimiro Sá e Angela Guida elegem o tema “A escrita de si dos cor-
pos-vozes femininos na literatura guineense” e ratificam a importância de 
Odete Semedo como uma poeta atenta às pautas ligadas à alteridade feminina 
e aos direitos das mulheres guineenses, assim como Domingas Samy ao se 
dedicar às alteridades femininas e as tradições do povo guineense, entrela-
çando literatura, política e direitos humanos na ótica de mulheres pretas. 
Por fim, Adriele Figueiredo realiza “Uma leitura de “Metamorfose”, de Luiza 
Neto Jorge e “Prendas”, de Margarida Vale de Gato” e apresenta como inspi-
ração o texto de Nara Vidal na ocasião da comemoração dos 50 anos do 25 
de Abril, numa referência explícita à obra Novas Cartas Portuguesas, das 
três Marias, que foram símbolos de luta e resistência no contexto do Estado 
Novo. Os poemas analisados de Luiza Neto Jorge e Margarida Vale de Gato 
são formas de traduzir e evocar múltiplas vozes femininas e suas condições 
de metamorfose e animalidade por meio da imagem da cabra, reveladora 
da insubmissão nas lutas por liberdade e direitos.

Diante dos assombros da nossa contemporaneidade que violentam 
as telas das tvs e dos smartphones, cumpre-nos perguntar o que é ainda o 
rosto humano e o que ele representa. Saídos de um tempo orgulhoso de sua 
aceleração, em movimento vertiginoso de queda no qual os estertores dos 
vencidos das guerras pouco importam às lógicas da indiferença frente aos 
ritos de nossa (antiga?) civilização linguageira. Entretanto, o direito à escrita, 
à voz e à narratividade figuram nos campos da arte e da literatura, ainda que 
os engajamentos atuais pareçam pouco se importar com a grandiloquência 
do horror, com a radicalidade da necropolítica e com a negação da ideia — e 
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mesmo da metáfora — da face humana que distingue cada um, cada uma 
enquanto a Terra treme em seus eventos-limite. Resta saber o que será do 
rosto, da nossa metamorfose e, por fim, do que faremos diante das formas 
contemporâneas do ódio e da descartabilidade das vidas, principalmente 
daquelas que pouco importam porque não têm — ou mesmo pouco tiveram 
— relatos de si autorizados ou mesmo reconhecidos.
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UMA LEITURA DE “METAMORFOSE”, 
DE LUIZA NETO JORGE E “PRENDAS”, 

DE MARGARIDA VALE DE GATO

A READING OF “METAMORPHOSIS” BY 

LUIZA NETO JORGE AND “PRENDAS” BY 

MARGARIDA VALE DE GATO

Adriele Figueiredo1

RESUMO

Neste estudo, realizamos uma leitura dos poemas “Metamorfose”, de Luiza 
Neto Jorge, e “Prendas”, de Margarida Vale de Gato, analisando a figura da 
cabra como símbolo central em ambos os textos. Investigamos como as au-
toras recuperam e reinterpretam a cabra como metáfora de insubmissão e 
insurgência, cada uma ampliando, à sua maneira, a reflexão sobre linguagem, 
corpo e criação. Para embasar nossa leitura, dialogamos com vozes teóri-
co-críticas como Hélène Cixous, Ana Luísa Amaral, Judith Butler, Tamara 
Kamenszain e Nuno Júdice.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia portuguesa. Luiza Neto Jorge. Margarida Vale 
de Gato. Autoria feminina.

ABSTRACT

In this study, we conduct a reading of the poems “Metamorphosis” by Luiza 
Neto Jorge and “Prendas” by Margarida Vale de Gato, analyzing the figure 
of the goat as a central symbol in both texts. We investigate how the authors 
reclaim and reinterpret the goat as a metaphor for insubordination and 
insurgency, each expanding in their own way the reflection on language, 
body, and creation. To support our analysis, we engage with theoretical 
and critical voices such as Hélène Cixous, Ana Luísa Amaral, Judith Butler, 
Tamara Kamenszain, and Nuno Júdice.

KEYWORDS: Portuguese poetry. Luiza Neto Jorge. Margarida Vale de Gato. 
Female authorship.
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APRESENTAÇÃO

O ímpeto para escrever este texto vem da leitura de outro “Esse 
corpo indecente gera revolução”, de Nara Vidal. Há pouco comemorávamos 
os 50 anos do 25 de Abril, a revolução que derrubou a ditadura em Portugal. 
Nesse contexto, a leitura do texto de Nara Vidal foi especialmente provoca-
dora. Publicado na edição de abril de 2024 da Revista Quatro Cinco Um 
(ano 7, número 80), que celebra o 25 de Abril e a edição brasileira de Novas 
Cartas Portuguesas, o texto discute a obra censurada pelo regime salazaris-
ta, elaborada ao longo de nove meses por Maria Teresa Horta, Maria Isabel 
Barreno e Maria Velho da Costa, e publicada em 1972.

Há muito a dizer sobre o texto de Nara, mas, por ora, alguns pontos 
chamam nossa atenção. Ao revisitar o impacto das Novas Cartas Portuguesas, 
a autora abre seu texto a partir de uma experiência corporal (no presente), 
escrevendo: “Estou na cozinha, penso nas NCP. É o corpo, sempre o corpo. 
[...] corto uma cebola [...] e, acidentalmente, corto a carne do meu dedo” [...] 
O sangue do dedo é o sangue do meu corpo e não estanca” (Vidal, 2024, p. 
34). Três marcas se impõem: 1) o espaço — a cozinha; 2) o corpo — reite-
rado e central; e 3) a prática do corte — da mão que corta, que sangra e que 
também escreve. O lugar marcado, a cozinha, é simbólico, representando o 
espaço interno, doméstico. Ao cortar a cebola, experimenta-se um corpo que 
fere e sangra, sem conseguir estancar. “Cebolas são perturbantes”, escreveu 
certa vez Ana Luísa Amaral.

Nara Vidal ainda expressa o desconforto em relação ao uso da 
palavra “rapto” no título The Rape of Lucrece, de Shakespeare, chamando 
atenção para a naturalização da violência contra o corpo feminino, muitas 
vezes suavizada pela linguagem. O ponto a que queremos chegar, motiva-
dor do nosso texto, é o controle sobre esse corpo como um dos pilares de 
sustentação do discurso ditatorial salazarista, que exigia corpos femininos 
submissos e subordinados à ordem patriarcal. A escritora brasileira, com 
seu texto sensível, mostra como as Novas Cartas... desafiam essa lógica e 
colocam em cena mulheres que falam de seus corpos no centro da revolução. 
Nesse sentido, o livro foi uma “pedrada no charco”2, que expôs as vísceras 
de uma sociedade conservadora e as injustiças que os corpos sofreram sob o 
regime salazarista. Considerada como pornográfica, a obra das Três Marias 
esmiúça as dificuldades de conceber o corpo feminino fora de uma clausura, 
um corpo que, se livre, poderia ameaçar as estruturas de poder.

Essa reflexão inicial é necessária para desmantelar qualquer ideia 
de vácuo na nossa discussão. No presente estudo, falaremos, enfim, de Luiza 
Neto Jorge e Margarida Vale de Gato, mas, para isso, propomos o exercício 
de um breve percurso sobre a produção de mulheres e o corpo feminino 
como assunto na poesia portuguesa. Sabe-se que esse corpo está presente na 
literatura portuguesa desde a lírica trovadoresca, sempre sob a perspectiva 
do olhar masculino, e no imaginário ocidental desde muito antes (podemos 
aqui pensar em exemplos da literatura clássica), como também na figura de 
Eva, sempre ocupando um lugar secundário.
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Nuno Júdice, ao falar sobre a afirmação de uma poesia feminina 
no texto intitulado “A poesia no feminino”, traça um breve panorama da 
poesia produzida por escritoras portuguesas:

Uma questão que se coloca neste século XXI quando olhamos 
o panorama, ainda curto, da poesia publicada desde o início, 
é ver qual a diferença em relação ao que vem do século ante-
rior e que mudanças começam a ganhar forma na linguagem 
dos poetas agora publicados. Um dos aspectos que marcam 
essa diferença é a afirmação de uma poesia feminina. Não é 
obviamente inédito na nossa literatura o aparecimento de 
mulheres poetas e há na segunda metade do século XX uma 
significativa presença feminina na nossa poesia, sobretudo a 
partir da década de 1960 (...) o que sucede é que em muitos 
casos essa presença foi escondida, censurada ou menorizada, e 
em todo caso nunca entrou no cânone, talvez com a excepção 
de Florbela Espanca (...) (Júdice, 2014, p. 51)

O poeta reflete que essa escrita, que marca a presença e a afirma-
ção de uma poesia feminina, não constitui exatamente uma novidade na 
história da literatura. No entanto, o que encontramos é uma tentativa de 
apagamento ao longo do tempo, com as autoras sendo ocultadas, censuradas 
ou diminuídas em relação ao cânone literário — massivamente masculino. 
Com exceções pontuais, como Florbela Espanca, a produção dessas poetas 
permaneceu à margem do reconhecimento institucional. É neste percurso, 
que mobilizaremos algumas reflexões de Judith Butler presentes em Re-
latar a si mesmo (2015), que compreende o relato do eu como resposta à 
interpelação do outro, considerando que o sujeito não se narra a partir de 
uma interioridade autônoma, mas sim por uma interação relacional. Nesse 
sentido, pensamos que os textos dessas autoras são atravessados por uma 
forte noção de alteridade e do uso da memória como prática poética. Assim, 
nosso objetivo, ao longo deste trabalho, é ao mesmo tempo, notar como essa 
ruptura com a ordem patriarcal se manifesta nos textos de Luiza Neto Jorge 
e Margarida Vale de Gato, resgatando a centralidade dessas vozes. 

O PERCURSO POÉTICO DE LUIZA 

Luiza Neto Jorge (1939-1989), uma das mais importantes poetas 
portuguesas do século XX, estreou sua produção poética com A Noite Ver-
tebrada (1960), seguida por Quarta Dimensão (1961), inserida no projeto 
coletivo Poesia 61. Ao longo da década de 1960, sua produção, tanto a pu-
blicada quanto a inédita, foi reunida no volume Os Sítios Sitiados, lançado 
em 1973 e composto por textos escritos entre 1960 e 1970.

Após lecionar no Liceu de Faro durante os anos 1960, Luiza mudou-
-se para Paris, onde viveu até 1970. Ao regressar a Portugal, ela dedicou-se 
quase integralmente ao trabalho de tradução. Em 1987, foi laureada com o 
Grande Prémio de Tradução Literária da Associação Portuguesa de Tradu-
tores, em conjunto com o PEN Clube Português, pela sua tradução de Morte 
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a Crédito, de Louis-Ferdinand Céline. Ao longo de sua carreira, Luiza Neto 
Jorge traduziu autores importantes para a literatura e o teatro, incluindo Jean 
Racine, Victor Hugo, Novalis, Apollinaire, Artaud, Ionesco, entre outros. Sua 
atuação como tradutora foi extensa, passando por ensaios, romances e peças, 
o que a tornou uma referência na tradução literária em Portugal.

Embora continuasse escrevendo, foi apenas após seu falecimento 
que A Lume (1989), volume que ela preparava, foi publicado e contempla 
quase duas décadas de sua produção, reunindo poemas anteriormente pu-
blicados em jornais e revistas, além de novos textos. Em dezembro de 1993, 
a Assírio & Alvim reuniu sua obra completa, consolidando o legado de sua 
escrita, edição que privilegiamos em nosso trabalho.

É importante frisar que Luiza escreve no contexto da ditadura 
salazarista, momento em que as mulheres eram relegadas ao espaço doméstico, 
e as pessoas eram, em grande parte, analfabetas, especialmente as mulheres. 
Além disso, escritores anteriores raramente tinham formação em Letras. 
Muitos poetas estudaram áreas como Direito, Medicina ou Engenharia, mas, 
a partir da década de 1960, a formação em Letras trouxe novas disciplinas, 
como a Linguística e a Teoria da Literatura, resultando em abordagens mais 
reflexivas sobre a criação literária. Luiza Neto Jorge pertenceu a essa geração 
que, além de atenta à materialidade do poema, se destacou por uma liberdade 
imagética e pela profunda elaboração formal3 de seus textos.

Nos anos 1960, o cenário cultural, político e social era efervescente: 
o regime salazarista já dava sinais de esgotamento, havia a Guerra Colonial e 
a Revolução de 68 em Paris, além de mudanças globais em diversas esferas. 
A poesia portuguesa desse período tornou-se um espaço de resistência, não 
apenas através do neorrealismo, mas como um lugar de insubmissão mental, 
linguística e estética. A partir dessa perspectiva, o corpo, que é essencial na 
poesia de Luiza Neto Jorge — atravessado por elementos históricos e sociais, 
dando forma a um sujeito feminino que se afirma como voz principal e que 
resiste às convenções autoritárias. A escrita de Luiza revela uma resistên-
cia na/da linguagem, apresentando traços de uma criação que flerta com 
o surrealismo e desestrutura tanto convenções temáticas quanto formais, 
subvertendo as imposições de qualquer sistema opressor.

Joaquim Manuel Magalhães, em Os Dois Crepúsculos (1981), 
situa Luiza Neto Jorge nesse contexto de intenso cruzamento e recusa entre 
os movimentos literários da época. Ele argumenta que a década de 1960 foi 
um período de transformações decisivas na poesia portuguesa, marcado 
pelo confronto principalmente entre o Neo-Realismo e o Surrealismo. Para 
Magalhães, compreender as vozes emergentes desse período, exige observar 
como elas recusam e recuperam esses movimentos, e sugere, por exemplo, 
que a obra de Gastão Cruz não pode ser dissociada de seu embate com a 
ortodoxia neo-realista, assim como a de Luiza que deve ser lida à luz de seu 
diálogo crítico com o Surrealismo. 
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Magalhães identifica, na poética de Luiza, uma distribuição sintática 
cuidadosamente calculada, na qual cada verso estabelece conexões prosódi-
cas com os versos que o cercam. Essa pontuação, segundo o poeta ensaísta 
português, não é meramente psicológica, como nos surrealistas, mas prosó-
dica — um esforço consciente de articulação que revela uma racionalidade 
na organização formal do poema. A gramática, nesse contexto, torna-se o 
meio pelo qual se evoca a densidade do imaginário e a irracionalidade sur-
real, não como expressão espontânea do inconsciente, mas como controle 
formal da criação. Dessa forma, a poética de Luiza Neto Jorge ultrapassa o 
Surrealismo, encontrando uma “via inesperada de iluminação: a gramática” 
(1981, p. 208), motor dessa inovação estilística.

Essa desestruturação da linguagem muito particular de Luiza, 
pode ser lida pela chave de leitura da Desconstrução derridiana, de desfazer 
sem destruir. Isto é, querer desestabilizar um sistema de pensamento hege-
mônico e dominante. Para Derrida, essa desconstrução acontece no interior 
da própria linguagem opressora, utilizando-se do material deslocado para 
reconstruções que são sempre cambiantes. Nessa mesma direção, a obra 
de Luiza questiona, decompõe e reorganiza os discursos que sustentam o 
poder simbólico de uma tradição. Sua poesia não apenas rompe com es-
truturas estabelecidas, mas também desafia o leitor, criando um constante 
estranhamento e convidando-o à participação na construção de sentidos. 
Os poemas, assim, resistem à domesticação da linguagem, onde a palavra 
se transforma e, em constante movimento, faz a linguagem se rebelar contra 
qualquer forma de controle, afirmando-se como espaço de liberdade.

A poética luiziana caracteriza-se pela revisitação constante de 
temas, questões e imagens. Um dos elementos centrais de sua produção é, 
segundo Sofia de Sousa Silva, o deslocamento, que remonta toda uma tra-
dição da poesia portuguesa, e que se manifesta como uma busca incessante 
pelo outro, pelo diverso: “Deslocar-se implica aqui buscar o outro, buscar a 
diferença, questionar hábitos e fórmulas prontas (de pensamentos e de vida), 
duvidar do já dado” (Silva, 2008, p. 159). Sua poética apresenta símbolos 
recorrentes, como a casa e a porta, por exemplo. A porta, elemento dinâ-
mico, é comparável ao movimento do corpo, que ao abrir e fechar, pode ser 
também metáfora para a palavra e a poesia, de um espaço interior e exterior 
do ser e da própria linguagem.

Esses elementos se ligam à relação entre o ser, o lugar e a liberdade, 
especialmente considerando que, antes de 1974, a porta simbolizava tam-
bém a impossibilidade de escapar à opressão, refletindo o contexto político 
da época. Como observa Fernando Cabral Martins no prefácio do livro 
Poesia, publicado pela Assírio & Alvim, a poética de Luiza Neto Jorge faz 
uma “recusa histórica do modelo do Neo-Realismo — que representa uma 
ideologia — e sua deriva do surrealismo — que representa o inconsciente” 
(Martins, 2001, p. 13). Ao rejeitar esses modelos rígidos, Luiza constrói, 
segundo Martins, um “quase Neo-Surrealismo”, que propõe pequenas re-
voluções poéticas e busca captar o mínimo em um processo contínuo de 
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transformação da leitura e da experiência poética de uma magnólia que se 
abre “onde a palavra se elide / na matéria — na metáfora — / necessária e 
leve, a cada um / onde se ecoa e resvala” (Jorge, 2001, p. 137). Estamos assim, 
diante de uma poesia-porta que move os sentidos, e ao ser aberta, vai, aos 
poucos, desfolhando-se ao leitor. É, por assim, uma poesia que se afirma 
como experiência física e material, explorando temas como a memória, a 
morte, o corpo e o poder bruto da palavra em si.

Na obra de Luiza Neto Jorge, o corpo e a escrita, ou a escrita do 
corpo, desempenham um papel central. Isso se evidencia, por exemplo, em: 

O Poema
 
I 

Esclarecendo que o poema 
é um duelo agudíssimo 
quero eu dizer um dedo 
agudíssimo claro 
apontado ao coração do homem 

falo 
com uma agulha de sangue 
a coser-me todo o corpo 
à garganta 

(Jorge, 2001, p. 57, grifos meus)

Nele, a poeta descreve o poema como “um duelo agudíssimo”, com-
parando-o a “um dedo agudíssimo claro apontado ao coração do homem” 
(Jorge, 2001, p. 57). A criação poética é apresentada como algo visceral e 
profundamente corporal, com a escrita surgindo como um corpo atraves-
sado por um falo — a imagem de uma caneta que cospe a voz poética para 
a garganta. O erotismo marcado, nesse contexto, não se limita ao desejo 
sexual, mas emerge como uma força criadora. O ato de escrever torna-se 
uma extensão erótica do corpo e de suas “zonas aquáticas / onde os órgãos 
boiam” (Jorge, 2001, p. 79). A poesia de Luiza é, assim, uma expressão física 
e íntima, onde corpo e a palavra se entrelaçam, revelando uma potência 
que vai além da linguagem, explorando os limites entre o desejo, a escrita 
e a existência.

O esclarecimento de que o poema é um duelo agudíssimo nos 
leva a comentar outro aspecto fundamental na poética luiziana: a escrita é 
também leitura. Luiza foi uma leitora atenta de outros autores e frequente-
mente deslocou escritas anteriores para dentro de sua própria criação, como 
é o caso do texto camoniano suplementado nos seus Recantos. Assim, sua 
obra incorpora o diálogo como pulsação desse corpo-escrita e entrelaça-se 
com outras vozes/corpos-escrita. 
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Nesse movimento de tessitura, Luiza Neto Jorge ressoa na obra da 
nossa segunda poeta, Margarida Vale de Gato. Podemos observar que Mar-
garida traz para sua poética alguns traços da criação luiziana. Um exemplo 
disso é o poema que ela dedica à própria Luiza. O poema pode ser lido de 
várias maneiras, mas queremos destacar somente um verso: “a primeira 
vez que a li foi em tradução” (Gato, 2023, p. 61). O verso, para nós, bastante 
revelador, mostra a relação de Margarida com Luiza através do seu trabalho 
de tradutora. A escolha por enfatizar a leitura de Luiza por meio da tradução 
sugere uma partilha entre as duas, e evidencia a forte relação entre escrita 
e leitura. A tradução, aqui, não é só um meio de acesso, mas também uma 
maneira de criar novas reverberações na própria escrita.

NO MAR DE MARGARIDA 

Margarida Vale de Gato nasceu em 1973, em Vendas Novas, Por-
tugal. Em 1995, se formou em Línguas e Literaturas Modernas (Inglês-Por-
tuguês) e, no ano seguinte, obteve o Diplôme Supérieur de Hautes Études, 
com especialização em Literatura, pela Alliance Française de Paris. Em 1999, 
completou seu mestrado e, em 2008, o doutorado, ambos em Literatura e 
Cultura Norte-Americanas. Sua tese de doutorado focou na recepção de 
Edgar Allan Poe na lírica portuguesa da segunda metade do século XIX. 
Além disso, Margarida também publicou ensaios em suas áreas de especia-
lização, como Translated Poe e Anthologizing Poe (coorganizados com 
Emron Esplin, 2014 e 2020). 

Gato se considera, antes de tudo, tradutora. Essa identificação 
foi explicitada pela própria autora em uma entrevista à revista Visão, em 
1º de maio de 2011: “encontrei a minha relação com a escrita através da 
tradução. Não me considero uma poeta por aí além” (Cunha; Gato, 2011, 
s/p.). Isso sugere que, de certa forma, seu trabalho como tradutora acaba 
se sobrepondo ao de poeta, algo que é reforçado pelo grande número de 
traduções que ela produziu desde 1996. Entre os autores que traduziu estão 
Edgar Allan Poe, Christina Rossetti, Oscar Wilde, Marianne Moore, Henri 
Michaux, René Char, Henry James e Lewis Carroll, entre outros. Em 2012, 
Margarida recebeu o Prémio de Tradução Alberto de Lacerda e, em 2015, 
uma Menção Honrosa da Sociedade Portuguesa de Autores, esse trabalho 
de tradução é algo que reverbera em seus escritos. 

Além de tradutora e escritora, Margarida é professora e pesquisadora 
no Centro de Estudos Anglísticos da Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa. Na área literária, sua produção inclui, além do projeto Mulher ao 
Mar, que aqui estudamos, os livros de poesia Lançamento (2016) e Atirar 
para o Torto (2021), este último também publicado no Brasil pela Edições 
Macondo em 2022. Em 2011, Margarida lançou, junto com o escritor por-
tuguês Rui Costa, a peça de teatro Desligar e Voltar a Ligar.

O projeto Mulher ao Mar vem sendo desenvolvido periodica-
mente e já conta com seis edições. A primeira publicação saiu em 2010 pela 
Mariposa Azual, uma editora independente que tem desempenhado um 
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papel importante na difusão da escrita literária contemporânea. As edições 
seguintes foram: Mulher ao Mar Retorna (2013), Tegenspelers (2017), 
edição holandesa, Mulher ao Mar e Grinalda (2018), Mulher ao Mar Brasil 
(2021), edição brasileira, e Mulher ao Mar e Corsárias (2023), a atualização 
mais recente, que é a que estamos utilizando nesta análise.

Em breves linhas, podemos dizer que o projeto literário de Mar-
garida Vale de Gato estabelece um profundo diálogo com a tradição oci-
dental, trazendo uma nova leitura histórica centrada no protagonismo e 
na voz feminina. Através da escrita, a autora propõe uma reestruturação 
da história da mulher nessa tradição, deslocando a língua portuguesa para 
um espaço de rebeldia e pluralidade formal. A autora confronta a lógica 
patriarcal ao subverter a dominação masculina com uma poesia que dialoga 
tanto com escritoras do cânone anglófono, como Emily Dickinson, Sylvia 
Plath, Virginia Woolf, Marianne Moore e Christina Rossetti, quanto com 
figuras mitológicas como Medeia, Vênus e Perséfone, além de personagens 
literárias como Anna Karenina. Seus versos convocam a força dessas vozes 
e, com elas, questiona o lugar passivo no qual foram muitas vezes alocadas, 
criando um trabalho intertextual e crítico, marcado por uma pluralidade 
de referências e recursos formais. Esse aspecto intertextual também reflete, 
como já dito, sua grande experiência como tradutora.

Abriremos nossa análise pela leitura do poema homônimo:

Mulher ao mar

MAYDAY lanço, porque a guerra dura
e está vazio o vaso em que parti 
e cede ao fundo onde a vaga fura
suga a fissura uma falta — não 
um tarro de cortiça que vogasse; 
especifico: é terracota e fractura, 
e eu sou esparsa, e a liquidez maciça. 
Tarde, sei, será, se vier socorro: 
se transluz pouco ao escuro este sinal 
e a água não prevê qualquer escritura
se jazo aqui: rasura apenas, branda
a costura, fará a onda em ponto 
lento um manto sobre o afogamento.
(Gato, 2023, p. 13, grifos meus)

Primeiramente, observa-se que a pontuação varia nas diferentes 
edições. Além disso, na edição brasileira, a palavra “terracota” aparece fratu-
rada, o que faz com que o termo “fractura” reforce a ideia de ruptura. Mas, 
que ruptura é essa? Podemos acessá-la como a fratura de um corpo especi-
ficado: o corpo de uma mulher que se lança ao mar porque a guerra dura.

Voltemos ao início. O poema abre com o código de socorro “may-
day”, utilizado pela voz de um “eu” fragmentado e feminino, que lança seu 
corpo ao mar diante da iminência de uma guerra. Qual? Tatiana Pequeno 
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(2020) observa que o pedido de socorro “[mayday] parece buscar uma pos-
sível salvação entre um afogamento e outro, enquanto resiste às vagas em seu 
modesto ‘tarro de cortiça’”. Pequeno questiona ainda se “a voz poética estaria 
tentando surfar (sustentar-se, manter-se de pé) mesmo na atividade sinuosa de 
tamanho mar em movimento” (Pequeno, 2020, p. 149). O poema não apenas 
invoca uma imagem de resistência, mas ainda encontra correspondência na 
capa da primeira edição do livro, de 2010, que apresenta uma mulher na popa 
de um navio prestes a lançar-se ao mar. Esse gesto, que reitera o título e o 
primeiro verso do poema, parece apontar para o afogamento metafórico nas 
águas de um mar cujos signos e forças são predominantemente masculinos. 
No entanto, há uma mulher em busca de salvar-se, resistindo à submersão, 
enquanto enfrenta a instabilidade dessas águas. A sujeita poética aqui prevê 
a queda e, antes de tudo, a canta.

O corpo lançado é constituído interessantemente por vazio, vaso, 
falta, liquidez e escuridão, enquanto a adjetivação recai sobre termos como 
dura, fura, fractura, escritura e rasura. É como se essas escolhas revelassem o 
próprio processo da escrita: dura, rasurada, fraturada. Tal como quem luta/
guerreia para apanhar um peixe com as mãos4, a escrita emerge como um 
processo sofrido e obstinado, onde corpo e palavra se entrelaçam em uma ba-
talha contínua. Esse esforço físico e simbólico transparece no ritmo do poema, 
especialmente quando lido em voz alta, com o uso predominante de vogais 
como /u/ e /o/, além das consoantes fricativas, que reforçam o movimento e 
resistência no mar — espaço tradicionalmente associado ao masculino, mas 
que aqui é desafiado pela voz e pelo corpo da mulher a ele lançado.

A água, que não prevê qualquer escritura, evoca a impossibilidade de 
inscrever algo fixo ou permanente. A palavra “escritura”, no entanto, rimada 
internamente com “rasura” e “costura”, estabelece um jogo sonoro que nos 
remete ao ato de escrever como um processo dinâmico, de constante reescrita 
e correção. Esse entrelaçamento de termos nos faz resgatar as reflexões de 
Tamara Kamenszain, em seu “Bordado e costura do texto”, que observa a 
relação simbólica entre escritura e costura, especialmente no trabalho das 
mulheres, historicamente relegadas ao silêncio e ao espaço doméstico: “Da 
mesma maneira, quando o olho que relê o escrito perde tempo encontran-
do sujeira no detalhe, trabalha como mulher. Polir um texto, lustrá-lo, são 
metáforas que nasceram na tarefa doméstica e a ela devem sua obsessividade 
artesanal” (Kamenszain, 2000, p. 3).

Margarida parece se alinhar a essa metáfora — gesto que convoca 
uma série de vozes que se erguem nos versos. Costurando as imagens do 
poema, a autora explora a obsessão pela minúcia, pela depuração e pelo 
polimento, associadas ao ato de costurar, refletindo esse processo no labor 
da escrita, mas não só. Gato reativa a costura como uma prática transmitida 
por gerações e gerações de mulheres e a revaloriza em seu léxico poético, 
e, ao fazê-lo, afirma a força de uma tradição desconsiderada, silenciada, 
reforçando que há, se podemos dizer, em sua poesia, uma articulação entre 
as esferas sociais, políticas, éticas e culturais. Desse modo, costura não é só 
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metáfora para a escrita, mas um fio que liga a experiência feminina ao longo 
da história, de modo que escritura, rasura e costura firmam um espaço de 
transgressão, onde o processo criativo é marcado por resistência, reinvenção 
e luta, tal como este corpo (o da sujeita e o do próprio poema) lançado ao 
mar da tradição.

PARA UMA CONVERSA COM VERSOS

Na tentativa de aproximar Luiza Neto Jorge e Margarida Vale de 
Gato, propomos a leitura de dois poemas: “Metamorfose”, de Terra Imóvel 
(1964), e “Prendas”, de Mulher ao Mar (2023). Como chave da nossa leitura, 
evocamos a pintura de Goya, El Aquelarre (1798), que nos parece parti-
cularmente fecunda para refletir sobre as imagens dos poemas. Na cena da 
pintura, vemos mulheres participando de um ritual que sugere veneração 
ou sacrifício, dispostas ao redor da figura de uma cabra/bode, figura central 
da composição. A cabra, com folhagens nos chifres, é apresentada de forma 
altiva, quase humana. Essa figura nos remete a Dioniso/Baco, o deus com 
cornos na mitologia grega, simbolizando o caos e aquilo que escapa à razão 
humana. Seus ritos envolvem música e celebram ciclos de morte-renascimento, 
frequentemente conduzidos por figuras marginais — especialmente mulheres. 
É a partir dessa imagem que queremos iniciar nossa leitura. Partimos dela 
para a leitura de “Metamorfose”, de Luiza. Começando exatamente pelo título, 
que nos parece remeter, de alguma forma, às Metamorfoses de Ovídio, que, 
enquanto escritor-leitor, vai na malha das histórias antigas e direciona seu 
olhar para corpos em transformações. Luiza Neto Jorge parece querer beber 
nesse movimento ovidiano, não para retomar a mitologia clássica, mas para 
criar algo próprio, reformulando tradições dentro de seu próprio tempo.

O corpo do poema é composto por sete estrofes; em cada uma 
parece trazer uma metamorfose. Logo na primeira estrofe, temos uma ima-
gem abrupta e visceral: “Quando a mulher / se transformou cabra” (Jorge, 
2001, p. 64). A operação da elipse intensifica a transição súbita e simbólica. 
A cabra, dentro da mitologia medieval, frequentemente associada a algo 
negativo — é central no poema e sua imagem traria uma leitura pejorativa 
em relação à mulher: a “devassa”, a “escandalosa”, talvez —, porém logo é 
ressignificada no poema. A transformação da mulher em cabra parece ain-
da estar intimamente ligada à ideia de ciclos — como a do ciclo menstrual, 
sugerido pelo próprio uso da palavra “ciclo” no quarto verso. 

Na sequência, ao nos determos na imagem da maré junto à “anuir”, 
no pretérito perfeito, que, etimologicamente, segundo o dicionário Houaiss, 
pode significar tanto: 1) consentir, ou seja, estar de acordo (com gestos e 
palavras), quanto 2) desaprovar, indicando uma tensão entre aceitação 
e resistência, revela uma complexidade no processo dessa metamorfose. 
Vejamos, a imagem da maré pode ainda nos remeter aos ciclos lunares e 
às águas do corpo, o que reforça uma correspondência entre a figura da 
mulher e a natureza: mulher-maré-ciclos. A força dessas escolhas faz ecoar, 
no interior dos versos, os movimentos internos dessa mulher, sugerindo 
também a possibilidade de sangue.
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Logo após essa evocação, Luiza introduz uma imagem violenta: de 
bombas que “desceram em paraquedas / antes dos homens” (Jorge, 2001, p. 
64), indicando que essa transformação da mulher é atravessada por guerra 
e caos, que ressoam nas estrofes seguintes.

Na segunda estrofe, o pronome “esta” não parece anunciar, mas 
sim presentificar a transformação: a metamorfose ocorre no agora, no tem-
po presente, onde a maré pode ser retomada. As marés também provocam 
ressaca. Assim, a “revolta” anunciada, como expressão de insubordinação 
e insubmissão, funciona igualmente como o feminino de “revolto”: algo 
movimentado e tempestuoso, como um mar revolto.

A figura da cabra, na estrofe seguinte, parece contrastar com a 
destruição evocada pelas imagens de guerra, assumindo agora um novo 
significado. Enquanto as bombas caem, a cabra — conhecida por sua habi-
lidade de escalar e equilibrar-se em terrenos íngremes — parece indicar a 
resistência e sobrevivência em meio ao desequilíbrio instaurado pela imagem 
da guerra. Os equinócios, que também marcam mudanças, aparecem aqui de 
forma mecanizada, como um processo maquinal/automatizado. Essa ideia 
de “equinócio mecânico” remete à queda das bombas na estrofe anterior, 
sugerindo uma violência imposta: o aborto dos filhos como metáfora da 
morte que a pátria inflige aos seus próprios “filhos”. Ao mesmo tempo, o 
equinócio, como fenômeno de transformação, alude a uma etapa de ciclo: a 
possibilidade de vida, mas também a sua interrupção antes da fecundação.

Na terceira estrofe, “Cabra só cabra” parece enfatizar o sentido 
potente da presença do animal como símbolo. A cabra ataca, mas não mata: 
“espeta / nas pernas dos pagens” (Jorge, 2001, p. 64), sugerindo um alerta: a 
necessidade de “ergueres dos mortos / a necessidade da vida” — um contraste 
com o estado de morte que permeia o poema. Aqui, Luiza parece sugerir 
que o verdadeiro estado de morte não é um fim físico, mas a alienação e 
apatia impostas pela violência e pela guerra. E, apesar das mortes, a cabra 
permanece viva, reforçando a imagem que fecha o poema — a ressurreição 
—, o renascimento. A mulher, transformada em cabra, passa por uma nova 
metamorfose, encerrando o ciclo e começando outra metamorfose.

A emigração, portanto, funciona também como metáfora de deslo-
camento e resistência às imposições sociais e políticas. As imagens seguintes 
são todas de coisas que se fixam: raiz e letras de imprensa, onde a cabra se 
coloca contra o grande “silêncio empastado” (Jorge, 2001, p. 64) das insti-
tuições (a imprensa) que silencia a barbárie.

O “ritual de emigração”, da estrofe seguinte, alude à transforma-
ção da mulher que se torna cabra: de alguém que precisa sair de um lugar e 
viver em outro como estrangeiro. A metáfora aqui é espacial: a mulher-ca-
bra abandona sua origem e assume uma nova posição em outro território. 
Essa imagem reflete não apenas uma mudança física, mas também uma 
desestabilização identitária. Por essa via, parece-nos indispensável apontar 
a condição dos emigrantes no contexto histórico em que Luiza Neto Jorge 
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escreve, o que ampliaria o significado da metáfora trabalhada no poema. A 
emigração, assim, não é apenas um deslocamento, mas também uma forma 
de resistência às imposições sociais e políticas. Por fim, a metáfora dialoga 
com o “silêncio nas letras de imprensa” (Jorge, 2001, p. 65), sugerindo como 
as instituições, especialmente a mídia, podem encobrir ou suprimir essas 
experiências violentas.

Na estrofe seguinte, a cabra, “desatenta de origens”, retoma a imagem 
da emigração presente na estrofe anterior — especialmente se pensarmos 
a ideia de origem como um discurso construído (já que a origem pode ser 
definida a partir de qualquer ponto na História, e os estados e nações são 
invenções que criam fronteiras e excluem aqueles que não se encaixam em 
seus critérios). Em geral, os exilados são os que migram, justamente por 
não se adequarem a uma imposição de uma “pátria” ou identidade fixa. No 
entanto, a cabra não se prende a essas noções. E então, com o seu “fardo de 
cio” e o “peso das tetas”, cabra, bem (muito) cabra, reforça o “só cabra” da 
terceira estrofe, intensificando a potência do feminino. Esse feminino-ca-
bra, encontra resistência para “adoçar a fome / na flor dos cardos” (Jorge, 
2001, p. 65). A imagem que nos abre é a força desse animal, capaz de extrair 
alimento-vida. 

A última estrofe, em suspensão total, inclusive graficamente, evi-
denciada pelos parênteses e pelos travessões. Sem a separação em versos, 
temos: “quando a cabra volta mulher — ressureição”. A pausa na pontua-
ção não apenas interrompe o discurso, mas também sugere graficamente 
a própria ressurreição. Assim, a cabra “volta mulher”, encerrando o ciclo 
de metamorfose, de modo que, a mulher que começa como cabra termina 
retornando à sua forma original, mas não a mesma do início; é ela agora 
ressuscitada, transformada.

Lendo o poema em sua totalidade, percebe-se que a metamor-
fose não é apenas o tema, mas também o seu procedimento estrutural. As 
imagens e palavras se transformam de uma estrofe para outra, criando um 
ciclo constante de mudança e ressignificação. Além disso, as imagens estão 
espalhadas e espelhadas ao longo do poema, fazendo com que tudo reverbere. 
Luiza não utiliza uma imagem e a abandona, pelo contrário, ela introduz 
um elemento em um verso e o retoma em outro, reiterando a metamorfose 
como um procedimento. Assim, ao escrever um poema sobre metamorfose, 
a poeta incorpora uma palavra/imagem que aparece transformada (meta-
morfoseada) em outra.

Há sempre movimento, não apenas para ser afirmado, mas também 
para mover sentidos e deslocar significados. Embora o título do livro Terra 
Imóvel, onde o poema está inserido, sugira uma imobilidade, e até mesmo 
o próprio poema, embora fixo, é elaborado para um constante movimento 
pelas suas múltiplas possibilidades de leitura. O poema, que se estrutura em 
torno da ideia de metamorfose — entendida como um ciclo de mudança 
contínua — remete à simbologia da cabra, que pode representar uma li-
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berdade feita de impulsos imprevisíveis e também a uma transgressão. Ao 
mesmo tempo, essa transformação animalizada simboliza a ruptura com a 
condição de um corpo feminino controlado e objetificado. Assim, o ciclo 
da metamorfose pode ser também lido como uma forma de libertação que 
subverte as raízes históricas e sociais de um corpo subjugado, que aqui, 
metamorfoseado, transita por dimensões de silêncio, resistência e reinven-
ção. Assim, o poema não apenas constrói a transformação da mulher, mas 
também incorpora a revolta e a luta por liberdade.

Passando nesse momento para a leitura do poema “Prendas”, de 
Margarida Vale de Gato, a começar pelo título — a autora nos oferece uma 
espécie de emboscada pelo termo escolhido —, que tanto pode ser lido como: 
1) objeto dado ou recebido, “lembrança”, de uso recorrente em Portugal; 2) 
Como dote/habilidade, no sentido figurado de “prenda”, indicando alguém 
com aptidão para desenvolver uma atividade, 3) o subjuntivo do verbo 
“prender”, assumindo assim um (tu) interlocutor, portanto, tu prendas (fixe) 
ou não?

O título, que à primeira vista pode parecer uma armadilha, revela 
sua complexidade aos entrarmos nos versos, e assim, começa a se dissolver. 
Mas antes, vejamos, o que em primeiro lugar se constata, logo na abertura 
do poema, que: se falará do/no feminino, reforçado pela marca de gênero 
gramatical: instruídas. 

Logo no primeiro verso, temos: “Cabalmente instruídas (mas)”, 
seguido por uma adversativa que complementa: “pouco experimentadas”. 
Essa oposição sugere que as figuras femininas mencionadas não ocupam o 
lugar do experienciador e sim o de quem é instruído, guiado, permanecendo 
em uma posição secundária, sujeitas, guiadas.

Neste ponto, é interessante nos deter, mesmo que de maneira breve, 
na palavra “experimentar”, que desperta diversas nuances, como, por exemplo, 
a de ter sido tema de muitos estudos, incluindo o da figura incontornável 
de Walter Benjamin, que pensou o tema da experiência numa abordagem 
moderna. No entanto, para a leitura deste poema, parece mais expressiva 
uma ressonância camoniana — sobretudo no sentido que a autora parece 
querer imputar ao verso. Nessa direção, convoco uma pequena passagem 
do épico, Os Lusíadas, que pode fundamentar nossa hipótese de leitura do 
poema. No Canto V, Vasco da Gama sugere que o conhecimento adquirido 
pela experimentação/vivência tem maior valor — e é mais elevado — do que 
o conhecimento científico. Dispara o navegante: “Os casos vi que os rudos 
marinheiros, / Que tem por mestra a longa experiência” (Lus., V, 17, vv. 1-2).

O fato a destacar é que Vasco da Gama foi uma figura histórica: 
um navegador português, responsável por comandar uma das primeiras 
expedições às Índias, e que, por isso, opera como símbolo duplo — tanto 
como viajante (homem) que encarna a exploração e conquista, quanto como 
representante de um privilégio masculino no plano histórico e ficcional. É 
precisamente esse lugar de dominação que Margarida Vale de Gato parece 
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querer desestabilizar. De modo que, quando nos diz em seus versos que as 
mulheres foram instruídas, porém pouco experimentadas, a autora confronta 
criticamente essa tradição masculina. Em seguida, a voz poética prossegue, 
afirmando que somos “cabras- / cegas da literatura”.

Aqui, o corte do verso em dois segmentos provoca uma polissemia. 
Primeiro, temos: 1) a figura da cabra (cega), animal domesticado e, neste 
caso, privado também da visão; 2) a recuperação do remoto jogo palacia-
no, no qual um dos participantes é vendado e deve encontrar os demais 
sem enxergar — uma possível alegoria do impedimento, da limitação de 
movimento e percepção —; 3) como vimos no poema de Luiza Neto Jorge, 
a cabra é tradicionalmente associada a algo lido como pejorativo, como à 
bruxaria, evocando o demônio na cultura cristã medieval. Contudo, pode-
mos também pensar em leituras alternativas: 4) a cabra que alimentou Zeus, 
simbolizando o cuidado materno; ou 5) a figura da cabra como ofensa na 
cultura popular portuguesa — associada à prostituição ou a um comporta-
mento moralmente desviante. A cabra, portanto, carrega uma simbologia 
expressiva, ambígua, oscilando entre o demonizado e o nutridor. Ambas as 
poetas se apropriam dessa imagem complexa, e Margarida em particular, 
acrescenta o elemento da cegueira que parece-nos reforçar a dimensão de 
impedimento e de submissão desse sujeito.

Desse modo, ao declarar que as mulheres, além de instruídas e 
pouco experimentadas, são “cabras-cegas da literatura”, a voz poética expõe a 
posição historicamente subordinada que essas figuras femininas ocupam na 
tradição literária: domesticadas como a cabra e privadas de visão, como no 
jogo. Além disso, podemos acionar Camões uma segunda vez nesta leitura: 
não apenas pelo valor atribuído à experimentação, mas também pelo fato 
de ter sido um poeta que cantou as desordens de um mundo desconcertado.

Retomando a análise do poema, ainda na primeira estrofe, a voz 
poética se inclui entre essas sujeitas ao afirmar: “Sustém-nos o tédio/ e a 
lonjura sujeitamos/ o verso a tarefas prendadas” (Gato, 2023, p. 53). Aqui, 
parece confirmar-se uma das possibilidades de leitura do título: a escrita como 
uma prática prendada — marcando a noção do espaço doméstico. A sujeita 
poética não só se inclui no mesmo lugar que as outras das quais fala, como 
ainda se identifica como trabalhadora da palavra — uma escritora que, além 
de escrever, quer afirmar sua criação ao labor das “tarefas prendadas”, reve-
lando a técnica a que se filia: lavra, costura, emenda, cesura e apura a palavra.

Essa associação entre escrita e costura, já explorada por Marga-
rida Vale de Gato no poema “Mulher ao Mar”, ressurge aqui como um fio 
condutor que atravessa sua obra. A metáfora da costura, que une o texto 
ao labor manual, destaca-se novamente como procedimento estruturante. 
Além disso, essa aproximação guarda uma memória estética e discursiva 
compartilhada por outras escritoras contemporâneas, como Ana Luísa 
Amaral, para quem a escrita também é um ato de tecer — um processo de 
composição e recomposição.
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Na imagística delineada pelos termos que compõem o corpo do 
poema, destaca-se, nos versos 3 e 4 da segunda estrofe, o termo “censura”, em 
“escrita sob censura” (Gato, 2023, p. 53). A relevância desse termo se amplia 
com a informação dada por Margarida em entrevista a Tatiana Pequeno:

O meu poema “Prendas” (Cabalmente instruídas mas/ pou-
co experimentadas/ somos as cabras-/-cegas da literatura” é 
herdeiro directo de Novas Cartas. Trata-se de um livro que 
foi uma pedrada no charco não só em tempos de repressão 
ideológica nacional, mas ao nível do que de mais experimen-
tal e altruísta pelo mundo se fazia (o pacto de não-autoria 
das três feministas solidárias é, só por si, uma abdicação da 
propriedade associada ao patriarcado). A desconstrução das 
formas, o jogo com a tradução e até com a transição de línguas 
e discursos, para além do revisionismo histórico que implica 
pleitar com a freira co-dependente, é uma construção toda ela 
projetada para uma utopia ainda hoje à frente do seu tempo 
(Gato, 2020, p. 154). 

Sabe-se que Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Teresa 
Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velha da Costa, foi confiscada pela 
censura do regime salazarista, o que reverbera a importância do termo 
“censura” no poema. E, como aponta Margarida, a obra foi uma “pedrada”, 
especialmente por sua sincronia com os movimentos feministas que reivin-
dicavam o corpo e a escrita feminina — questões amplamente exploradas 
pelas três autoras.

Ao afirmar que seu poema “Prendas” é herdeiro direto das Novas 
Cartas..., Margarida filia sua escrita a um projeto coletivo, com veias femi-
ninas e feministas que reconstroem diálogos, como a retomada feita pelas 
três Marias das Cartas Portuguesas de Mariana Alcoforado. A poeta propõe 
uma escrita como um tecido bordado por muitas línguas e discursos, em 
um jogo de tradução aberto a um “revisionismo histórico”.

Ao se reconhecer herdeira de Novas Cartas..., Gato insere sua 
voz em uma linhagem coletiva e insurgente. E, como observa Judith Butler, 
esse gesto, marca uma subjetividade que se constrói na relação com o outro, 
por vezes em contextos marcados por violências e pelo apagamento dessas 
vozes. Esse gesto poético pode indicar uma outra forma de relato, ao mesmo 
tempo em que propõe a afirmação de uma escrita de si engendrada como 
espécie de resposta crítica/política diante de, e direcionada a, um mundo que 
coloca em perigo a sobrevivência desses sujeitos. Como salienta Butler, ao 
convocar Nietzsche, “só começamos a contar uma história de nós mesmos 
frente a um ‘tu’ que nos pede que o façamos” (Butler, 2015, p. 15). A partir 
disso, podemos pensar que o relato de si não emerge de uma interioridade 
isolada, mas se constitui em uma cena de interpelação, em que o sujeito é 
convocado a responder e/ou justificar-se a um outro. Nesse gesto há sempre 
um deslocamento: o eu só se torna narrável na presença — real, simbólica ou 
imaginada — de um outro que demanda, escuta ou o desafia. Dessa forma, 
podemos dizer que o relato se trata de uma constituição ética da subjetividade, 
na qual o discurso se dá como forma de vida e de sobrevivência, sobretudo 
em contextos marcados pela violência e pela rasura das subjetividades. 
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Com isso em vista, o encerramento do poema toma maior profun-
didade. Na terceira estrofe, a voz poética questiona: “Por que não escreve-
mos?” (Gato, 2023, p. 53), e antes mesmo de deixar o leitor em desamparo, 
a autora oferece-nos uma espécie de resposta: “Porque as nossas vidas são 
falhas/ de convulsões e a palavra é/ Arte dócil como nós/ e paciente aguar-
da”. A explicação, ironicamente trágica, ressoa com as vozes da tradição 
literária que relegou a autoria feminina ao espaço da “docilidade”, marcado 
pelo silenciamento e pela exclusão. As “instruídas” apenas pegam “no talher 
com etiqueta e leva[m] só com/ todos já servidos a apurada refeição à nossa 
boca” (Gato, 2023, p. 54), com as “etiquetas” criadas por homens. Nesse 
contexto, poderíamos evocar inúmeras contribuições, como a de Virginia 
Woolf em A Room of One’s Own, mas recorremos aqui à provocação de 
Hélène Cixous no seu O riso de Medusa: “Contra as mulheres cometeram 
o maior dos crimes: as levaram insidiosa e violentamente a odiarem outras 
mulheres, a serem suas próprias inimigas, a mobilizarem sua imensa potên-
cia contra si mesmas, a serem executoras da obra viril deles” (Cixous, 2023, 
p. 47). Margarida parece justamente querer desestabilizar essas dinâmicas, 
mobilizando uma reflexão crítica sobre os espaços de exclusão e resgatando 
a costura como afirmação de uma linhagem de escrita. 

Ao apropriar-se dessa prática na sua escrita, incorpora o léxico 
doméstico e seus subtextos como fios de combate, reafirmando a força de 
uma tradição silenciada. Desse modo, a poeta parece aderir ao chamamento 
de Cixous de que é preciso que a mulher escreva, que escreva sobre si mes-
ma, tomando tanto a escrita quanto seus próprios corpos dos quais foram 
violentamente afastadas. A obra gatiana emerge, assim, como um bordado 
vivo e aberto, entrelaçando vozes e reivindicando espaços.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Para articular as reflexões feitas neste estudo, vimos que tanto Luiza 
Neto Jorge quanto Margarida Vale de Gato retomam o signo da cabra e o 
ressignificam. As poetas reconstroem e redimensionam o olhar para esse 
símbolo, (re)perspectivando-o como um lugar de resistência. A proposta de 
ambas é romper com um lugar subjugado, transformando-o no de sujeito 
do discurso. A revolta é afirmada em “Metamorfose”, de uma cabra (só) 
cabra — cabra (bem) cabra — que, no compasso da fúria, habita um corpo 
ressurgido, ressignificado. A cabra de Margarida, por sua vez, marca um 
lugar no qual a sujeita poética reivindica, escrevendo com uma linhagem 
que deseja lavrá-lo e costurá-lo. E Luiza, como atentamente anotou Ana 
Luísa Amaral, constrói uma escrita subversiva que “faz-se sempre de den-
tro e é construída a partir de uma versão anterior” (Amaral, 2019, p. 31). 
Vimos que a subversão em Luiza emerge de dentro da linguagem, que ela 
não subordina às normas esperadas. 

Nos versos de Luiza, a transformação da mulher em cabra, parece 
surgir de uma violência específica de um mundo masculino — como indicam 
os versos iniciais: “as bombas/ desceram em paraquedas/ antes dos homens”. 
No entanto, ao longo do poema, essa metamorfose não é meramente passiva, 
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a cabra — com seus chifres, espetam o corpo dos pagens — e encarna uma 
inquietação que não se rende à subjugação. A estrofe que diz “foi quando a 
mulher/ se fez cabra/ no compasso de fúria/ contra a batuta” traz essa insub-
missão crescente. Essa transformação se revela não apenas como resposta 
à violência, mas também como um processo intelectual, um rompimento 
com estruturas de conhecimento e linguagem que silenciavam as mulheres. 
Na estrofe em que a metamorfose é descrita como “ritual de emigração/ em 
resposta à raiz”, o poema sugere que a metamorfose acontece não apenas em 
resposta ao corpo oprimido, mas também à opressão imposta pela cultura e 
pela linguagem (“ao grande silêncio/ empastado nas letras/ de imprensa”). 
O enjambement entre os versos “nas letras” e “de imprensa” reforça uma 
separação entre a academia e os meios de comunicação, evidenciando a 
ausência de direito à palavra que as mulheres experimentam nesses espaços.

Vimos, enfim, que nada permanece estático ou cristalizado dentro 
da linguagem luiziana. Pelo contrário, há um constante questionamento das 
fórmulas estabelecidas e dos significados fixados pelas normas. A transfor-
mação da mulher em cabra, presente no poema, é simbólica por um des-
locamento semântico, desafiando o leitor a construir camadas de sentido. 
Nesse processo, uma nova língua é criada, fazendo-nos escapar de qualquer 
sinal de familiaridade por meio de recursos como as elipses, que rompem 
com o convencional e instauram uma provocação permanente, a partir de 
um “confronto vocabular”5 de um corpo insurrecto que nos ensina a cair.

Por outro lado, em Margarida Vale de Gato, a cabra surge com 
um viés diferente: a imagem da cabra-cega remete à alienação e evoca um 
trabalho poético que se aproxima do labor doméstico. A interseção entre 
a escrita e as tarefas domésticas sugere uma crítica ao silenciamento das 
mulheres e à invisibilização de suas vozes na escrita. A pergunta “por que 
não escrevemos?” ecoa uma inquietação profunda sobre a dificuldade de 
encontrar espaço para a criação em meio às tarefas cotidianas, especialmente 
em uma sociedade patriarcal que impõe à mulher o papel de cuidadora. A 
costura e a cozinha, que aparecem simbolicamente no poema, reforçam essa 
associação entre o trabalho criativo e o trabalho doméstico, acentuando a 
falta de reconhecimento da voz feminina na literatura. 
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ERA PRECISO ESCREVER: 
AS FRAGMENTAÇÕES DE 

QUE IMPORTA A FÚRIA DO MAR

IT WAS NECESSARY TO WRITE: 

THE FRAGMENTATIONS OF 

QUE IMPORTA A FÚRIA DO MAR

Géssica Moreira Ramos1

RESUMO 

O presente artigo abordará o livro Que importa a fúria do mar, estreia fic-
cional de Ana Margarida de Carvalho, autora portuguesa contemporânea. 
A partir da ficcionalização de um acontecimento histórico — a prisão de 
revoltosos do 18 de janeiro de 1934 em Marinha Grande, que dois anos depois 
estariam na construção do campo de concentração do Tarrafal —, o livro da 
autora lusitana desenvolve a temática de resistência, memória e testemunho. 
Com intuito de investigar a maneira que Ana Margarida de Carvalho dá 
voz aos vencidos, serão analisadas as fragmentações presentes em sua obra, 
tanto no campo da narrativa, com o entrelaçamento de diferentes contextos 
históricos, como do discurso, em que o caráter intertextual se manifesta. 

PALAVRAS-CHAVE: Ana Margarida de Carvalho. Que importa a fúria 
do mar. Ficção portuguesa contemporânea. 

ABSTRACT

This article will discuss the book Que importa a fúria do mar, the fictional 
debut of Ana Margarida de Carvalho, a contemporary Portuguese author. 
Based on the fictionalization of a historical event — the arrest of the insur-
gents of January 18th, 1934, in Marinha Grande, who two years later would 
be involved in the construction of the Tarrafal concentration camp —, the 
book by the Portuguese author develops the themes of resistance, memory 
and testimony. In order to investigate the way in which Ana Margarida 
de Carvalho gives voice to the defeated, the fragmentations present in her 
work will be analyzed, both in the field of narrative, with the interweaving 
of different historical contexts

KEYWORDS: Ana Margarida de Carvalho. Que importa a fúria do mar. 
Contemporary Portuguese fiction. 
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A rapariga que esperava muito
as cartas do namorado
que lhe escrevia muito pouco
casou-se com o carteiro.

Adília Lopes

“O Tarrafal? Mas isso é uma história de amor…” (Carvalho, 2019, p. 
36) assim responde Joaquim, personagem principal do livro de Ana Margarida 
de Carvalho, Que importa a fúria do mar, ao ser entrevistado, já aos 80 anos, 
acerca da sua experiência como prisioneiro no campo de concentração do 
Tarrafal, na ilha de Santiago, em Cabo Verde, após o levante de 18 de janeiro 
de 1934 em Portugal, contra o ainda muito recente Regime Salazarista. Se, 
como mencionado por Francisco, um de seus companheiros no exílio, “não 
é com cartas de amor que se faz a revolução” (Carvalho, 2019, p. 74), é com 
elas — ou por causa delas — que Joaquim garante forças para sobreviver e 
futuramente produzir seu testemunho sobre esse momento vergonhoso da 
história portuguesa.

O livro de Ana Margarida de Carvalho fala, sobretudo, sobre a 
memória. Além de Joaquim, outra personagem central do romance de estreia 
da escritora lusitana é Eugénia, jornalista de um pouco mais de 35 anos que 
deseja fazer um documentário sobre o campo de concentração do Tarrafal 
e, por isso, o entrevista. Assim, duas gerações são postas em diálogo: de um 
lado, tem-se um Portugal liberto, pós-Revolução dos Cravos e pós-libertação 
das ex-colônias em África, do outro lado, a ascensão do regime fascista que 
duraria 48 anos, o mais longevo governo autoritário da Europa Ocidental 
durante o século XX. 

Em Que importa a fúria do mar, há a ficcionalização de um 
evento real. Por conta da Constituição promulgada em 1933 e do decreto 
nº 23050, de 23 de setembro de 1933, que limitava a atuação de sindicatos 
no território português, ocorreu uma greve geral. Ainda que tenha sido um 
levante nacional, a penalidade aos revoltosos da cidade de Marinha Grande 
foi singular: 

Os revoltosos da Marinha Grande sofreram uma punição 
particularmente pesada. Quando, dois anos mais tarde, o 
regime inaugurou a prisão do Tarrafal, na ilha de Santiago, 
em Cabo Verde, um terço dos reclusos eram participantes na 
revolta da Marinha Grande, e alguns acabariam por lá morrer 
devido às condições terríveis do campo. (Sousa Pinto, 2018)

A criação do Campo de Concentração do Tarrafal servia como es-
paço de prisão política e social daqueles que resistiam ao regime salazarista. 
Localizado em um território afastado, as condições de vida dos prisioneiros 
fizeram com que ele fosse conhecido também como “Campo da Morte Lenta”. 
Em seu livro A história da PIDE, a historiadora Irene Pimentel investiga a 
atuação repressiva do regime político da polícia durante o período ditatorial 
em Portugal. Sobre o campo do Tarrafal, esclarece:
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Criado pelo Diploma n.° 26 539, de 23 de Abril de 1936, o 
campo do Tarrafal começou a funcionar em Outubro desse ano, 
recebendo camponeses da revolta dos lacticínios na Madeira, 
operários da Marinha Grande participantes na greve geral de 
18 de Janeiro de 1934, marinheiros da ORA (Organização 
Revolucionária da Armada), que se haviam revoltado em 
Setembro de 1936, socialistas, anarcossindicalistas, além de 
boa parte de membros da direcção do PCP. 

Por esse campo de concentração, que começou por ser um 
rectângulo de arame farpado com tendas e acabou com grossas 
paredes construídas pelos próprios prisioneiros, passaram, no 
primeiro período, mais de 250 pessoas, em 18 levas de prisio-
neiros, morrendo 32 deles. Além dos trabalhos forçados, os 
presos eram submetidos a castigos tremendos, como a célebre 
«frigideira» de cimento — um «forno» durante o dia e um 
«frigorífico» durante a noite [...] Mas a enorme mortalidade 
do Tarrafal deveu-se sobretudo à falta de assistência médica 
para as doenças provocadas pelo terrível clima que aí vigorava. 
(Pimentel, 2007, p. 431)

No romance de Ana Margarida de Carvalho, o relato exposto por 
Joaquim está dentro desse contexto: desde a prisão dos grevistas da Marinha 
Grande à ida ao Campo no Tarrafal e as torturas lá sofridas — como, por 
exemplo, da “frigideira”. O desenvolvimento da história se dá ao longo de um 
processo cuidadoso de rememoração e troca de experiências. As personagens 
criam uma cumplicidade que permite à narrativa apresentar momentos de 
reflexões de caráter pessoal e histórico. 

Jeanne Marie Gagnebin, em seu livro de ensaios Lembrar, escrever, 
esquecer, diz que a memória dos humanos se constrói entre dois polos: o 
da transmissão oral e o da escrita. O primeiro mantém a presença e a viva-
cidade daquele que transmite, mas apresenta um caráter frágil e efêmero. O 
segundo, por sua vez, pode perdurar por mais tempo, mas, claro, perde na 
vivacidade (Gagnebin, 2009, p. 11). Longe de querer considerar um método 
superior ao outro, o que a autora pontua, ainda nas notas de abertura de seu 
livro, é a fragilidade da existência humana. Sabemos que não há a garantia da 
imortalidade do registro, mas testemunhamos o esforço de dizê-lo (Gagnebin, 
2009, p. 11). É necessário, então, trabalhar a permanência dessa memória, já 
que se trata de uma ação ética que possibilitaria ao momento presente não 
reproduzir traumas passados e dar continuidade à existência daqueles que 
por tanto tempo foram apagados da história. Em seu livro, Ana Margarida 
de Carvalho dá voz aos que por tanto tempo foram vencidos:

Nesta cápsula de cimento fritava-se. Muitos presos participa-
ram a construí-la na ilusão de que serviria para arrecadação, 
perceberam então que era para arrecadar humanos, e daí tanto 
fazia, a infâmia priva de personalidade aqueles de quem se 
apodera e torna-os menos do que humanos, menos do que 
animais, uma coisa orgânica num esforço de manutenção. 
(Carvalho, 2019, p. 209)
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Esse caráter político está presente em todas as obras da autora 
lusitana e tal aspecto, explicita Mônica Figueiredo em sua intervenção “Ana 
Margarida de Carvalho: Prazer em conhecer”, apresentada no ciclo de encon-
tros on-line “Prosa e Verso no Real”, vem de um trabalho jornalístico íntegro 
e preocupado em denunciar o momento presente: “o que hoje é produto de 
ficção no trajeto da Ana Margarida de Carvalho veio dessa trajetória que 
é séria e alicerçada numa perspectiva de olhar o real com olhos críticos” 
(Figueiredo, 2022). Exercendo a carreira por mais de 25 anos e acumulan-
do prêmios notórios por sua atuação como repórter, sua posição crítica de 
recuperar e preservar a história mostram uma postura “atenta como uma 
antena” (Andresen, 2018, p. 362), o que reverbera na construção histórica 
de suas obras literárias hoje.

Em Que importa a fúria do mar, o testemunho de Joaquim se 
deu vinculado às suas cartas de amor. Ele impõe-se: “era preciso escrever, 
escrever…” (Carvalho, 2019, p. 74). Quando prisioneiro, esteve a tecer cartas 
à sua amante Luísa que, sem se preocupar exatamente como, saberia que 
seriam entregues. Nisso, jogou o molho de cartas ao acaso do comboio que o 
levava ao campo de concentração. Ainda que a hipótese de alguém encontrar 
as cartas e as entregar ao destinatário pareça absurda, elas são seu vínculo 
com a vida fora daquele espaço, era uma garantia. Afinal: “Isso é uma história 
de amor. E não se matam os portadores de mensagens de amor” (Carvalho, 
2019, p. 73), as cartas de amor eram urgentes, pois sua vida dependia delas. 
E, sobretudo, há alguém que irá recebê-las.

Além do ato de escrita ter sido, para ele, a garantia dessa ligação 
com a amante e de um futuro retorno à normalidade, a lembrança da escrita 
dessas cartas também serviu como uma espécie de âncora para aguentar o 
sofrimento do momento em que esteve no Tarrafal. Quando torturado, é a 
essa lembrança que ele se agarra:

Esforçou-se por ignorar este insidioso animal que lhe en-
chumaçava a camisa à passagem. Via a sua progressão em 
espiral, pensava que, se ela se aproximasse do rosto, poderia 
trucidá-lo com a boca. Uma armadilha de dentes e nervos 
tensos à espera da presa. Pensou em Luísa com todas as suas 
forças. Imaginou o portador das cartas a bater-lhe à porta com 
palavras dele tão inflamadas que a fariam corar. (Carvalho, 
2019, p. 199, grifo meu)

Posto que não teve resposta, coube a Joaquim pensar no momento 
em que essas cartas chegariam a Luísa: uma vez que o envio foi incerto, nada 
o garantia que a ausência de resposta se dava de forma proposital. Como 
uma espécie de Cartas Portuguesas às avessas, em que a figura que parte é 
a responsável pela escrita, sua trajetória se dá a partir de um diálogo inter-
ditado, que só será finalizado dez anos depois — de certa forma, trágico. A 
escrita é, para Freud, “a linguagem do ausente” (Freud, 2011, p. 36), em Que 
importa a fúria do mar, é a via que Joaquim perseguiu para reivindicar sua 
humanidade, estabelecer diálogo, manipular a morte. Por essa falta, nasce 
a escrita, ato que auxilia nesse momento. Essa atitude relaciona-se ao frag-
mento acerca da ausência no Fragmentos do discurso amoroso de Barthes: 
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Devo infinitamente ao ausente o discurso da sua ausência; 
situação com efeito extraordinária; o outro está ausente como 
referente, presente como alocutário. Desta singular distorção, 
nasce uma espécie de presente insustentável; [...] Sei então 
o que é o presente, esse tempo difícil: um simples pedaço 
de angústia. A ausência dura, preciso suportá-la. Vou então 
manipulá-la: transformar a distorção do tempo em vaivém, 
produzir ritmo, abrir palco para a linguagem (a linguagem 
nasce da ausência: a criança faz um carretel, que ela lança e 
retoma, simulando a partida e a volta da mãe: está criando 
um paradigma). [...] Essa encenação linguística afasta a morte 
do outro: diz-se que um pequeno instante separa o tempo em 
que a criança ainda acredita que a mãe está ausente daquele 
em que acredita que ela já está morta. Manipular a ausência, 
é alongar esse momento, retardar tanto quanto possível o ins-
tante em que o outro poderia oscilar secamente da ausência 
à morte” (Barthes, 1981, p. 29, grifo meu)

Tal ação é possível pela existência de um receptor: ainda que au-
sente como referente, já que não ocupa o espaço físico em que o escritor das 
cartas se encontra, não deixa de ser um alocutário: sua presença o acompa-
nha. Então, o tempo sofre a manipulação do escritor: é uma possibilidade 
de resistir, já que a ausência abre palco para a linguagem. Em Relatar a si 
mesmo: Crítica da violência ética, Judith Butler discorre sobre o entrelaça-
mento com um interlocutor para a escrita de si. Ao citar Adriana Cavarero, 
expõe a importância de um “tu” para que esse relato seja possível. Ainda 
que o livro de Ana Margarida de Carvalho não esteja dentro do campo da 
autobiografia — afinal, trata-se de uma ficção — as ideias de Butler ajudam 
a pensar a condição dessa personagem que liga sua existência a uma outra:

Eu existo em um sentido importante para o tu e em virtude 
do tu. Se perco as condições de interpelação é porque não 
tenho um “tu” a quem interpelar, e assim também perco “eu 
mesma”. Para ela, só se pode contar uma autobiografia para o 
outro, e só se pode fazer referência a um “eu” em relação a um 
“tu”: sem o “tu”, minha própria narrativa torna-se impossível. 
(Butler, 2019, p. 46)

Por ter um “tu” — Luísa —, as cartas foram escritas. Por um outro 
“tu” — Eugénia —, o testemunho é dado e a história permanece. De dife-
rentes maneiras, as cartas mobilizam a narrativa de Que importa a fúria do 
mar, mas jamais estabelecem um diálogo entre o destinatário e o remetente 
inicial. A resposta das cartas de amor de Joaquim não vem de Luísa, mas de 
Eugénia, que, por sua vez, está sempre estabelecendo um diálogo com a mãe, 
essa presença espectral que a acompanha por conta do abandono durante a 
infância. Sem poder estabelecer uma comunicação propriamente dita, ende-
reça-se internamente. A única carta que lemos é a de Francisco, que, em toda 
sua estrutura, anuncia que se trata de algo não escrito: “Peço desculpa por 
esta carta que não te escrevo” (Carvalho, 2019, p. 183), lamentando-se pela 
ausência de comunicação até o momento. Similar à estrutura de Quadrilha 
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de Drummond, o único exitoso não tinha, de fato, entrado na história: o 
narrador, responsável por encontrar o molho de cartas e entregar a Luísa, 
casa-se com ela: “Ao portador de palavras de amor retribui-se a afeição e 
ama-se” (Carvalho, 2019, 239).

Essa interdição das cartas ressoa um recurso estilístico que compõe 
o livro em sua totalidade, o que eu defendo como fragmentação. Que importa 
a fúria do mar é um livro fragmentado. Não só no campo do enredo com 
a suspensão dos diálogos — pois se mostram unilaterais —, e o trabalho 
de reconstrução do testemunho em si — que, naturalmente, não é dito de 
maneira linear e cronológica —, mas também em sua linguagem de caráter 
extremamente intertextual. 

Valendo-me de um recurso muito frequente em sua narrativa, 
tomo a liberdade de tirar de contexto a última estrofe do poema “Retrato 
com sombra” de Eugénio de Andrade para iniciar uma apresentação estru-
tural da obra:

Esse é o teu rosto verdadeiro;
aquele rosto que vou juntando ao teu retrato
como quando era pequeno:
recortando aqui,
colando ali,
até que uma fonte rasgue a tua boca
e a noite fique transbordante de água. (Andrade, 2017, p. 66)

Ainda que muitas relações pudessem ser estabelecidas pelas ima-
gens construídas por Eugénio de Andrade com o Que importa a fúria do 
mar, as expressões “recortando aqui / colando ali” — que o poeta destaca 
ao reservar dois versos só para elas — parecem dialogar com a obra de Ana 
Margarida de Carvalho. Para dar conta de uma história que, naturalmente, 
é fragmentária, uma vez que se trata do relato testemunhal, a autora vale-
-se de recursos estruturais que acompanham a fragmentação que o ato de 
rememorar costuma ter. Assim, a sensação que ressoa é que sua narração 
recorta de um lado para colar em outro, como se tratasse de uma espécie de 
montagem e, assim, pudesse compor com seu texto que não deseja seguir 
uma linearidade. 

Tal noção me remete, também, a Antoine Compagnon, em seu 
livro Trabalho da citação, no qual ele entende a escrita como um exercício 
de intertextualidade. A citação é, para o autor, um processo que permite a 
sobrevivência do prazer infantil de recortar e colar, em que: “Recorte e co-
lagem são as experiências fundamentais com o papel, das quais a leitura e a 
escrita não são senão formas derivadas, transitórias, efêmeras” (Compagnon, 
2007, p. 11). O processo de escrita parte, então, desse jogo. 

Visto isso, entendo que há dois tipos de fragmentações na obra de 
Ana Margarida de Carvalho: a do campo da narrativa e a do discurso, que, 
juntas, permitem que seu texto apresente um caráter coeso. O entrelaçamen-
to entre essas diferentes fragmentações mostra uma consciência estrutural 
trabalhada esteticamente. 
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A fragmentação da narrativa diz respeito à própria história que 
se deseja contar: uma vez que se trata de um testemunho, sabe-se que não 
haverá um discurso coerente e sequencial. Ao contar uma história, as me-
mórias se misturam e o discurso sofre vacilações — evidentemente, alguma 
coisa se perde. Nesse momento, a atuação de alguém que organize as ideias 
se mostra necessária. No livro de Ana Margarida de Carvalho, quem ocupa 
esse espaço é Eugénia, que traça um caminho para adentrar as barreiras que 
a memória voluntária impõe:

Com toda a calma do mundo, Eugénia era uma Ariadne ao 
contrário, ia retomando os vários fios das várias meadas que 
Joaquim ia desatando. Ordenava por cores. Tomava notas, fazia 
setinhas, deixava em suspenso certos temas que não tinham 
ficado devidamente esclarecidos (Carvalho, 2019, p. 115)

A jornalista o faz para que consiga ter um produto coerente para 
vender, mas seu envolvimento com a história bifurca a narrativa, introduzindo 
nela questões suas também. Nesse sentido, há uma cronologia quebrada: os 
eventos não são apresentados em ordem e há uma mudança de focos: ora há 
um retorno ao passado de Joaquim, ora o de Eugénia é desvendado. Entre 
esses momentos de reminiscência, o presente do relato se manifesta, como 
se o narrador sempre tentasse lembrar o seu leitor de que ele está diante de 
uma entrevista, como se o resgatasse para o contexto original da história:

Já passou um mês. É Eugénia quem tenta acompanhar a pas-
sada de Joaquim, que antes lhe punha os nervos em franja de 
tão lenta, arrastada e derivativa e agora lhe parece demasiado 
vigorosa para a poder alcançar (Carvalho, 2019, p. 124)

Além disso, há a fragmentação do discurso. A maneira como 
Ana Margarida de Carvalho distribui seus parágrafos pode causar um es-
tranhamento: é muito sutil o espaço que separa a voz do narrador com os 
discursos das personagens e seus pensamentos, o que apresenta um grau 
mais elevado quando há uma espécie de metamorfose narrativa, em que o 
narrador se aproxima de alguma personagem e narra por sua perspectiva, 
por meio do discurso indireto livre. Sem utilizar travessões ou aspas, os 
discursos contam com um espaçamento em início de parágrafo — esses 
que, segundo os ensinamentos de produção textual, servem para compor a 
paragrafação canônica. Subvertendo as normas, então, todo o restante do 
texto se encontra alinhado com o início da página. 

Além disso, a intertextualidade exacerbada que a obra apresenta 
evidencia mais o caráter fragmentário: Que importa a fúria do mar viaja pela 
literatura. Às vezes de maneira anunciada, outras de forma mais disfarçada, 
contamos com fragmentos que remetem desde à poesia trovadoresca com as 
cantigas de amigo galego-portuguesas, passando por Camões, Cesário Verde, 
Fernando Pessoa e seus heterônimos até chegar à literatura do século XX, 
com Sophia de Mello Breyner Andresen e Herberto Helder. No entanto, não 
é só a literatura portuguesa que é mencionada, há, também, ao longo desses 
vinte capítulos referências claras a Homero, Eurípides, Machado de Assis, 
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Edgar Allan Poe, além de contar com elementos mais populares, como King 
Kong e Bob Dylan. São diferentes as formas que Carvalho aproveitou do 
seu extenso repertório cultural. Como numa colcha de retalhos de citações 
e menções, a autora introduz esses momentos no decorrer da narrativa e 
também como forma de epígrafes em cada capítulo. No corpo do texto, elas 
surgem às vezes com uma menção rápida: “Eugénia nunca salvara nenhum 
homem, nunca correra risco de vida, nunca sequer levara um soco na cara” 
(Carvalho, 2019, p. 125) — referência ao “Poema em linha reta”, de Álvaro 
de Campos —, outras vezes a referência é explícita:

Atentou no nome da menina que nunca chegou a sê-lo: Medeia. 
Recuou no arrepio da ironia. Sabia os tios capazes de convi-
verem tão longamente com uma situação anómala (digamos 
assim), sem deixar de falhar uma missa ao domingo. [...] 
Mas Medeia – aos 16 anos Eugénia já estava mais ou menos 
familiarizada com as tragédias gregas – era a mãe que mata 
os filhos por vingança de Jasão, que a desprezou e trocou por 
outra.  (Carvalho, 2019, p. 133-134)

Há, também, a menção por paródia — “Mas as melhores estraté-
gias são escritas no pretérito, por isso mudem-se os tempos verbais, que as 
vontades permanecem as mesmas.” (Carvalho, 2019, p. 230) — do soneto 
camoniano “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” (Camões, 2022, 
p. 202), e tantas outras que, num jogo de sobreposições, incorporam-se à 
narrativa, como no capítulo 10, “De como as pessoas só sabem aquilo que 
lhes dizem”, exata metade do livro. Ainda que ele conte com diferentes re-
ferências, o diálogo com Os Lusíadas se sobressai. Ao rememorar o antigo 
quarto de Eugénia, há uma alusão ao Adamastor: “Jamais estava sozinha 
naquele quarto, havia sempre aquele gigante intruso que se impunha” (Car-
valho, 2019, p. 132). N’Os Lusíadas, Adamastor também se manifesta na 
metade da narrativa, no canto V, como uma pedra no caminho da viagem 
de Vasco da Gama. Porém, a relação com o épico português se desdobra no 
decorrer do capítulo:

E talvez até pensasse que estava curada do stress pós-traumático 
do seu sussurro de Adamastor no quarto dos fundos. Passaram 
tantos anos, e ela até gostava de o ler, a ele, ao inominável e 
insondável mar.

O mar é a mais líquida, a mais extensa e a mais habitada das 
metáforas. Transparente, mas parece azul por reflexo do céu. 
Também pode ser verde, dependendo das algas transportadas 
ou do grau de poluição. Tem os abismos do subconsciente, a 
metamorfose de naufrágios, despojos da humanidade a boiar. 
Às vezes convulsiona-se, às vezes estagna-se. Erguem-se vagas 
que se elevam a dezoito metros de altura, outras calmarias de 
tédio e sudação. Em poucos minutos ensaia-se uma tempestade, 
emissária das fúrias dos deuses, depois tudo se dissipa como 
uma bruma imponderável. Recomeça sempre, ondulação sem 
repouso em cada onda um reinício do ciclo eterno, com a 
cadência de um verso. (Carvalho, 2019, p.136-137, grifo meu)
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Ainda que a figura do monstro de pedra camoniano seja, inclusive, 
nomeado nessa passagem, Ana Margarida de Carvalho avança na navegação. 
Ao refletir sobre o mar, a mais habitada das metáforas, a autora — ressoando 
o léxico de “Mar Portuguez”, de Fernando Pessoa — retoma as estrofes 70 até 
91 do canto VI d’Os Lusíadas. Nesse momento, uma tempestade é enviada 
pelos deuses marítimos após serem convencidos por Baco do atrevimento 
lusitano de navegar por aqueles mares. Os navegantes, que há pouco haviam 
ultrapassado o Cabo das Tormentas e já quase completavam o caminho até 
às Índias, se viram em um perigo extremo:

E porque o vento vinha refrescando,
Os traquetes das gáveas tomar manda.
“Alerta”, disse, “estai, que o vento cresce
Daquela nuvem negra que aparece.”

[...]

O céu fere com gritos nisto a gente,
Com súbito temor, e desacordo,
Que no romper da vela a nau pendente
Toma grão soma d’água pelo bordo.
“Alija”, disse o mestre rijamente,
“Alija tudo ao mar; não falte acordo!
Vão outros dar à bomba, não cessando,
À bomba, que nos imos alagando!” (VI, 70-72)

A bruma imponderável que Margarida de Carvalho traz como 
metáfora para a dissipação da tempestade também está presente nessa pas-
sagem, quando, por intervenção divina de Vênus, os ventos são seduzidos 
pelas ninfas, que, assim, permitem que o povo lusitano siga sua viagem. 

Desta maneira as outras amansavam
Subitamente os outros amadores,
E logo à linda Vênus se entregavam,
Amansadas as iras e os furores;
Ela lhe prometeu, vendo que amavam,
Sempiterno favor em seus amores,
Nas belas mãos tomando-lhe homenagem
De lhe serem leais esta viagem. (VI, 91)

Em uma breve divagação, entre as rememorações de Eugénia e o 
testemunho de Joaquim, Ana Margarida de Carvalho alude à estrutura de 
20 estrofes camonianas e retoma a imagem que antes estava construindo. 
Esse somatório de jogos intertextuais dá a impressão que, para dar conta 
dessa história que começa por um molho de cartas jogados à esperança de 
que alguém encontre, a autora também lança essas referências para quem 
puder apanhar. Retomando Compagnon, a citação se manifesta como algo 
que coloca em jogo o corpo daquele que está lendo uma obra em relação 
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a ela. Não há a concepção de obra fechada, o processo de citação é uma 
reivindicação, é tomar um verso, uma personagem ou vinte estrofes d’Os 
Lusíadas. Para Mônica Figueiredo, Ana Margarida de Carvalho escreve so-
bre um palimpsesto, em que “há toda uma tradição literária que é revolvida, 
remexida, posta em questão em cada um de seus livros” (Figueiredo, 2022): 
como se a autora reconhecesse que aquilo que ela escreve hoje é produto de 
uma história literária, então, retoma a ela e dá outros contornos.

À luz da teoria da comunicação de Roman Jakobson, Compagnon 
aborda, ainda, o caráter fático do processo de citação: existe a verificação 
se o circuito comunicacional está funcionando. A citação “marca, assim, 
um encontro, convida para a leitura, solicita, provoca como uma piscadela” 
(Compagnon, 2007, p. 23). Nesse sentido, grifa-se um livro, marca deter-
minada passagem, são nesses tropeços que a leitura é feita, nesse caminho 
constrói-se um vínculo com a obra. Assim como Joaquim ancorou-se na 
figura de Luísa — ou de suas cartas a ela —, a autora ancorou-se na tradição 
literária, como se seu livro também se tratasse de uma carta a esses autores 
que, de certa forma, são figuras ausentes. 
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RESUMO

Este artigo analisa o romance Pão de Açúcar (2018), de Afonso Reis Cabral, 
que aborda a história de Gisberta, travesti, soropositiva e imigrante brasileira 
assassinada em Portugal. A proposta é examinar o caráter metaficcional da 
obra, observando o foco narrativo, os personagens e os espaços que compõem 
a trama. A partir do entrecruzamento entre História e Literatura, traça-se um 
percurso teórico que abrange da tradição clássica ao pós-modernismo, com 
base nos estudos de Linda Hutcheon, Ana Paula Arnaut e Walter Benjamin. 
A noção de heterotopia, de Michel Foucault, e a topoanálise de Ozíris Borges 
Filho orientam a investigação sobre o espaço como elemento simbólico e 
identitário. Ao ficcionalizar um episódio real e doloroso, o romance contri-
bui para o debate sobre a representação de sujeitos marginalizados e para 
a reflexão sobre memória, violência simbólica e papel social da literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Metaficção. Pós-modernismo. Heterotopia.
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ABSTRACT

This article analyzes the novel Pão de Açúcar (2018) by Afonso Reis Cabral, 
which addresses the story of Gisberta, a transgender Brazilian woman, 
HIV-positive and an immigrant, who was murdered in Portugal. The objective 
is to examine the metafictional features of the work, focusing on the narrative 
voice, character construction, and the spatial dynamics present in the plot. 
Through the intersection between History and Literature, the study traces 
a theoretical path from classical tradition to postmodernism, based on the 
works of Linda Hutcheon, Ana Paula Arnaut, and Walter Benjamin. Michel 
Foucault’s concept of heterotopia and Ozíris Borges Filho’s topoanalysis guide 
the investigation of space as a symbolic and identity-forming element. By 
fictionalizing a real and painful episode, the novel contributes to the debate 
on the representation of marginalized subjects and encourages reflection on 
memory, symbolic violence, and the social role of literature.

KEYWORDS: Metafiction. Postmodernism. Heterotopia.

INTRODUÇÃO

O romance português pós-Revolução dos Cravos orbita em torno 
de uma possível conciliação entre Literatura e História, conforme observa 
Ana Paula Arnaut (2002), relação historicamente estabelecida de forma 
conflituosa. Quando não foram apartadas pelos radicais clássicos gregos que 
inicialmente promoveram a cisão entre as duas áreas, ambas se apresenta-
ram, no mínimo, como saberes em tensão, especialmente quando uma foi 
posta em oposição à outra nos períodos renascentistas. Expulsar os poetas 
da polis foi o caminho sinalizado por Platão, no Livro X de A República, 
como tentativa de extirpar qualquer ameaça à retidão, ao justo e ao factual, 
elementos comprometidos, segundo ele, pela mimese e pela dianoia da poe-
sia. Aristóteles, menos intransigente que seu antecessor, preferiu distinguir 
historiador e poeta: ao primeiro caberia narrar os acontecimentos pretéritos, 
sem recorrer à criação; ao segundo, a invenção de um passado hipotético, 
mediado pela linguagem entre o mundo real e o imaginário.

Talvez tenha sido apenas com o espectro da crise moral e da in-
versão dos ditos bons costumes nas sociedades burguesas do século XIX 
que se conseguiu, pela primeira vez, apaziguar essa relação historicamente 
conflituosa entre Literatura e História. Ao esmaecer os limites entre o real 
e a criação, surge o gênero prosaico que mais efetivamente fundiria as duas 
esferas da narração: o romance histórico. Esse gênero foi estudado a fundo 
por Lukács (2011 [1936-37]) em sua obra O romance histórico. A partir 
de considerações feitas a respeito da obra de Walter Scott, o pensador nos 
revela que: 

No romance histórico, portanto, não se trata do relatar contí-
nuo dos grandes acontecimentos históricos, mas do despertar 
ficcional dos homens que o protagonizaram. Trata-se de fi-
gurar de modo vivo as motivações sociais e humanas a partir 
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das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de forma 
precisa, retratando como isso ocorreu na realidade histórica. 
(…) O grande objetivo ficcional de Scott, ao figurar as crises 
históricas da vida nacional, é mostrar a grandeza humana 
que se desnuda em seus representantes significativos a partir 
da comoção de toda a vida da nação. (Lukács, 2011, p. 60)

Dominando a produção literária da época e ainda considerado 
herdeiro da epopeia grega, na qual personagens heroicos serviam de modelo 
social, esse novo formato assumiu um valor pedagógico, rechaçado pelos 
antigos, mas apropriado pelas sociedades modernas. Como afirma Arnaut,

o objetctivo pedagógico e também moralizante que, segun-
do os românticos, deveria presidir à concepção do romance 
histórico. Numa época em que os mais elementares valores 
pareciam estar em vias de extinção, era, pois, quase imperativo 
ressuscitar eventos e personagens do nosso passado. (Arnaut, 
2011, p. 171)

Por outro lado, impulsionada pelo apogeu dos estudos sociais 
no século XIX, com destaque para autores como Durkheim e Marx, a 
História manteve sua autoridade racional no campo científico, associada 
à comprovação objetiva dos fatos. A Literatura, por sua vez, permaneceu 
vinculada às alegorias, à simbolização e à imaginação, ainda que inserida 
em um tecido histórico. 

Contudo, com a crise do moderno que se alastrou no pós-guerra do 
século XX, os modelos tradicionais de romance histórico já não respondiam 
às demandas existenciais de uma geração combativa frente às tradições. As-
sim, inicia-se um processo de revisão crítica da voz histórica hegemônica: 
de onde ela fala, quem a emite, por que vias e com quais interesses?

O romance português pós-Revolução dos Cravos emerge como 
desdobramento dessas inquietações, contestando a História oficial e encon-
trando na linguagem literária uma via para reverberar vozes historicamente 
obliteradas pela racionalidade burguesa e elitista do século XIX. Linda Hut-
cheon (1991), em Poética do Pós-Modernismo, interpreta esse movimento 
como uma contestação aos discursos soberanos que monopolizam o acesso 
ao passado, discursos marcados, segundo ela, por uma posição social espe-
cífica que define o que é contado, por quem e com quais efeitos de poder e 
isso, a posteriori, desencadeou-se numa força hegemônica que, por séculos, 
esteve acima de qualquer questionamento. 

Desestabilizar tais vozes soberanas parece ser a espinha dorsal 
do romance português que floresce a partir de 1974. Nesse novo cenário, a 
voz das massas insurgentes, responsáveis pela queda do regime salazarista, 
passa a ser projetada no discurso histórico-literário. Narrativas ficcionais 
constroem enredos e personagens atravessados por subjetividades e traumas 
coletivos. Arnaut é enfática ao defender que a separação entre Literatura e 
História nunca se efetivou de fato:
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parece-nos correcto afirmar que, de um modo ou de outros, 
a literatura não pode deixar de ser histórica. Pelo menos, não 
pode deixar de ser considerada uma coadjuvante indispensável 
ao re-conhecimento que se pretende ter da realidade, seja no 
que respeita à forma de pensar, agir e sentir de uma época, 
seja no que se refere à descrição de cenários geográficos. 
(Arnaut, 2011, p. 169)

À luz desse entendimento, é possível reconhecer, no romance por-
tuguês pós-Revolução, não uma negação da realidade, mas uma tentativa de 
potencializá-la, ainda que por meio de vozes simuladas. Se, no século XIX, o 
romance histórico exaltava o passado por meio de heróis paradigmáticos, o 
do final do século XX se volta à escuta das vozes silenciadas, das existências 
marginalizadas.

Linda Hutcheon (1991) também identifica, nesse gesto, um processo 
duplo de paródia e intertextualidade: a primeira, ao dessacralizar os fatos 
históricos por meio da presença do dessacro; a segunda, ao reler e ressigni-
ficar eventos cristalizados pela hegemonia. Assim fizeram autores como José 
Saramago, António Lobo Antunes e Lídia Jorge. E é nesse mesmo movimento 
que se inscreve Afonso Reis Cabral, representante de uma nova geração de 
escritores portugueses. Com pouco mais de 30 anos, o autor já publicou 
quatro obras e foi amplamente premiado, incluindo o Prêmio LeYa (2014), 
o Prêmio Europa David Mourão-Ferreira (2017) e o Prêmio Literário José 
Saramago (2019), este último destinado ao romance Pão de Açúcar (2018).

A escrita de Cabral incorpora o que Hutcheon denomina “meta-
ficção”: uma contestação do estatuto da História como única via legítima de 
acesso à verdade, abrindo espaço para a literatura como meio alternativo de 
rememoração. Para Hutcheon:

tanto a história como a literatura obtêm suas forças a partir 
da verossimilhança, mais do que a partir de qualquer verdade 
objetiva; as duas são identificadas como construtos lingüísticos, 
altamente convencionalizados em suas formas narrativas, (...) 
a metaficção histórica se aproveita das verdades e das mentiras 
do registro histórico (Hutcheon, 1991, p. 141).

A metaficção, portanto, opera como método romanesco ao partir 
de fatos reais e silenciados para elaborar, pela linguagem literária, existências 
e subjetividades subalternizadas.

O romance Pão de Açúcar exemplifica essa perspectiva. Trata-se 
de uma obra metaficcional que revisita um dos crimes mais bárbaros de 
trans/travestifobia ocorridos em Portugal, em 2006: o assassinato da travesti 
brasileira Gisberta Salce Júnior, morta por 14 adolescentes em um prédio 
abandonado na cidade do Porto. Na nota inicial do livro, o autor assume o 
entrelaçamento entre realidade e ficção na construção romanesca:

Mais importante, meti-me ao trabalho de campo sem o qual 
um livro como este não se escreve: forcei a entrada no cená-
rio principal, entrevistei amigos e conhecidos daquela gente, 
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consultei o boletim meteorológico do Instituto Português do 
Mar e da Atmosfera relativo ao mês em causa, fui aos bares e 
abordei pessoas em café pelas sete e meia da manhã. Depois 
embaralhei com ficção, que é como se faz um romance. (Reis, 
2018, p. 11)

Para além das considerações formais sobre o gênero romance 
metaficcional, este artigo propõe examinar o modo como o espaço — físico 
e simbólico — opera na construção das identidades narrativas. Propomos, 
assim, uma leitura topográfica do romance, orientada pela noção de hete-
rotopia de Michel Foucault e pela topoanálise de Ozíris Borges Filho, a fim 
de analisar os cruzamentos entre corpo, espaço e pertencimento em Pão de 
Açúcar. Não se trata de distinguir ficção de realidade, mas de observar os 
recursos de literariedade por meio dos quais Afonso Reis Cabral reconfigura 
uma ferida histórica: o assassinato de Gisberta. 

O NARRADOR ERLEBNIS

O romance Pão de Açúcar se insere na linha de resgate de vozes 
periféricas e marginalizadas ao rememorar, no imaginário coletivo por-
tuguês, o assassinato da travesti brasileira Gisberta Salce Júnior. O crime, 
ocorrido em 2006, na cidade do Porto, foi cometido por 14 adolescentes em 
situação de vulnerabilidade social, internos em uma instituição para menores 
abandonados. Esses jovens, eles próprios alvos de negligência estrutural, 
conviviam cotidianamente com a violência, a delinquência e relações de poder 
desequilibradas, elementos que, possivelmente, catalisaram a brutalidade do 
episódio. Dessa forma, não apenas Gisberta ocupa as margens sociais por 
sua identidade de gênero, sexualidade, nacionalidade e condição de saúde; 
também seus algozes são expressão da falência do Estado em garantir direi-
tos à infância e à juventude. É com esse material histórico que Afonso Reis 
Cabral elabora literariamente o romance, reanimando o debate público e 
mantendo viva a memória de Gisberta.

Desde o início, é notável a opção por uma enunciação em primeira 
pessoa, atribuída a Rafael, um dos adolescentes envolvidos no crime. Essa 
escolha é explicitada na nota introdutória do autor: “A história é tua, como 
se fosses tu a contá-la, mas eu escrevo por ti” (Cabral, 2018, p. 11). Tal es-
tratégia narrativa apresenta uma ambiguidade fundamental: ao conceder a 
palavra ao agressor, Cabral tensiona os limites entre representação, respon-
sabilização e empatia, reconfigurando o lugar da vítima na trama. Trata-se, 
portanto, de um risco ético e estético: ao priorizar a perspectiva de Rafael, 
o romance pode ser lido como uma tentativa de humanizar ou justificar a 
ação dos agressores, ainda que o objetivo não seja esse. A escolha de narrar 
pela ótica do perpetrador desloca o foco da dor da vítima para a consciência 
(ou a ausência dela) de quem comete a violência. Em outras palavras, a voz 
narrativa não testemunha o trauma da vítima, mas elabora a memória de 
quem o infligiu.
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Essa operação é delicada, sobretudo quando se trata de crimes mar-
cados por violência trans/travestifóbica, xenofóbica e estrutural. A narrativa 
corre o risco de obscurecer o sofrimento da vítima em nome da introspecção 
do algoz. Dito de outro modo, o romance pode acabar oferecendo um espaço 
de elaboração simbólica a quem já ocupou, ainda que involuntariamente, a 
centralidade da ação, ao passo que a vítima, mais uma vez, é silenciada ou 
reduzida a objeto de discurso.

Como lembra Giorgio Agamben (2008), ao discutir os testemunhos 
dos campos de concentração, há uma zona obscura e quase intransponível 
entre o que é narrável e o que permanece como resíduo irrepresentável. 
Essa tensão se acentua quando a voz narrativa não é a da vítima, mas de 
quem sobreviveu, participou ou assistiu à violência. Em Pão de Açúcar, 
essa escolha estilística poderia ser compreendida à luz da “testemunha por 
procuração”, conceito desenvolvido por Dori Laub e Shoshana Felman (1992) 
para designar aquele que tenta dar forma a um trauma alheio. No entanto, 
ao ser mediado por uma voz participante da agressão, o testemunho é ine-
vitavelmente contaminado por ambivalência, e sua legitimidade precisa ser 
lida com cautela.

Por outro lado, essa mesma operação pode ser interpretada como 
tentativa de desnaturalizar o mal, de questionar as origens sociais, afetivas 
e institucionais da violência, sem com isso justificar o ato. Ao explorar a 
complexidade subjetiva de Rafael, suas contradições, sua miséria afetiva, 
sua condição de abandono, o romance parece deslocar a responsabilização 
da esfera individual para a estrutura social. Nesse sentido, a obra de Cabral 
pode ser lida como denúncia das múltiplas camadas de negligência que 
atravessam tanto vítimas quanto agressores.

Cabe ao leitor e ao crítico avaliarem os efeitos desse deslocamento, 
ciente de que o lugar de fala construído pela literatura, mesmo ficcional, nunca 
é neutro. A escolha narrativa de Cabral não deve ser lida como ausência de 
ética, mas como provocação ética, pois convoca a pensar nos modos como 
se dá a representação da violência: quem a narra, para quem, e a partir de 
qual lugar de enunciação.

Ao projetar a voz narrativa sobre o sujeito que cometeu o crime, 
o autor promove um deslocamento da figura tradicional do narrador, fenô-
meno recorrente no romance português contemporâneo. Walter Benjamin, 
em seu célebre ensaio “O narrador” (Der Erzähler), distingue dois regimes 
narrativos: o da Erfahrung (experiência compartilhada, coletiva) e o da 
Erlebnis (vivência individual, imediata). Ora, se o livro é narrado por um 
personagem ativo e participante do crime, é de se concluir, a priori, que toda 
narração do romance se ostenta na face da erlebnis, em que a voz vivencia de 
forma próxima ao ato que narra. No entanto, essa voz narrativa está sendo 
emulada por um escritor que percebe o fato de maneira coletiva inserido em 
um grupo social, mas que só se aproxima dela por meio da técnica da escrita.

Ana Paula Arnaut observa que, entre os elementos da narrativa, o 
estatuto do narrador é o mais tensionado no contexto pós-moderno, pois é 
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ele quem desafia diretamente a face mimética da escrita, problematizando 
a forma como a realidade social e física é representada pela linguagem:

De todos os elementos composicionais da narrativa, o estatuto 
do narrador foi o mais interrogado pela crítica no pós-mo-
dernismo, pois agora é preciso desafiar a “função mimética 
da literatura”, e saber de que modo “a realidade social e física” 
será representada pela literatura. (Arnaut, 2002, p.37)

Dessa forma, ao atribuir a um dos agressores a função de narra-
dor, Cabral aproxima a prosa da experiência, intensificando a dimensão do 
vivido. Em sua tese sobre o romance português contemporâneo, Elizabete 
Freitas aponta essa preocupação dos escritores da geração de simularem 
realidades empíricas em vozes projetadas pela literatura e que foram afetadas 
pelas mudanças políticas e econômicas de Portugal na transição do século 
XX para o XXI:

esses autores não querem usar a realidade de forma histórica, 
simplesmente. Para eles, é urgente representar ficcionalmente 
como os sujeitos foram afetados por essa realidade, trans-
formada e transtornada pelas mudanças político-sociais e 
econômicas. (Freitas, 2014, p. 36).

É essa postura que Afonso Reis Cabral parece assumir quando, ainda 
nas primeiras páginas, declara que a história é de Rafael, mas a técnica é sua. 
O autor adota, assim, um posicionamento estético e político, elaborando 
um fato real por meio da ficção e devolvendo agência narrativa a uma voz 
marginal, não para justificá-la, mas para problematizá-la. Linda Hutcheon 
interpreta esse gesto como parte do movimento descentralizador da cultura, 
que desloca o foco da representação de centros hegemônicos para sujeitos 
periféricos: “[...] outra forma apresentada por esse mesmo movimento [...] 
é a contestação à centralização da cultura por meio da valorização do peri-
férico” (Hutcheon, 1991, p. 89). Esse deslocamento também se concretiza 
no próprio estatuto de Rafael: uma criança sob tutela estatal, criada em am-
biente de precariedade, negligência afetiva e violência institucional. Tal como 
Gisberta, Rafael também vivencia a marginalização e a ausência do Estado.

O ESPAÇO HETEROTÓPICO

Para entendermos a noção de espaço e sua construção na narrativa 
de Afonso Reis Cabral, é necessário recorrer, neste momento, ao termo he-
terotopia, postulado por Michel Foucault no texto “Outros Espaços” (2001), 
em que o filósofo propõe uma reflexão sobre o esquecimento do outro na 
sociedade ocidental, isto é, sobre como existências particulares se perdem 
em processos de normatização das regras gerais de convivência. Aos que 
não se adequam a essas normas, cabem o silenciamento e o adestramento.

No romance, esse espaço heterotópico é reservado aos corpos 
e existências dissidentes dos personagens que compõem a narrativa, de 
Gisberta aos seus algozes, todos amplamente negligenciados pelo Estado e, 
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por consequência, situados em zonas marginalizadas, onde a criminalidade 
e demais comportamentos de desvio estruturam toda e qualquer forma de 
relação. O próprio narrador, Rafael, registra a marginalização em que vive, 
ao final do capítulo 8, quando se dá o encontro entre Gisberta e ele, que o 
faz perceber que a vida da travesti não era muito diferente da sua:

Como é que se vivia assim? Até eu, de quem tanta gente podia 
julgar o mesmo, como é que eu vivia assim, pensei que era 
impossível e absurdo alguém se isolar no fundo de uma cave, no 
fundo de uma barraca, no fundo da vida. (Cabral, 2018, p. 43)

Dessa forma, os espaços constituídos no romance mantêm uma 
relação de identidade com os sujeitos que os habitam, numa imbricação entre 
o espaço físico e a formação da subjetividade, e da ideia de pertencimento 
a um grupo específico. No caso de Pão de Açúcar, destaca-se o prédio 
abandonado do hipermercado homônimo como palco de todo o desenro-
lar da narrativa. Desde as primeiras páginas, o narrador dedica atenção à 
descrição desses lugares, marcados como zonas de pertencimento para os 
personagens, a quem ele denomina de “zonas sujas”, as quais funcionam 
como “heterotopias de desvio”, nos termos do próprio Foucault:

Havia qualquer coisa bela e aliciante nas lajes de cimento, nas 
ruas abandonadas, nos restos que a construção largou à sorte 
de gajos como nós. Queríamos a paz que só encontrávamos 
em locais específicos e de difícil acesso. Passei o Campo 24 
de Agosto e entrei no café do costume, na realidade uma 
espelunca estreita onde me sentia em casa. As vedações de 
madeira cederam e as pessoas entraram. Primeiros regressaram 
os antigos moradores, para lamentarem a sorte do prédio, que 
ligavam à sua. Os tetos, as paredes e os pilares cobriram-se de 
grafites, um pedia CONSTRUAM-ME, outro dizia PERDÃO. 
(...) Em 2006, havia muito que ninguém prestava atenção à 
ruína que fora um quarteirão do século XIX e que teria sido 
um hipermercado do Pão de Açúcar. (Cabral, 2018, p. 27-30)

São esses espaços, elaborados por Reis, que abrigam os encontros e 
desencontros, tensões e distensões de corpos marginalizados, à margem das 
regras ditadas por uma sociedade normatizadora. É nesse lugar esquecido 
e abandonado que se manifestam as expressões de existência dos marginais 
e desamparados, personificadas nos corpos e histórias dos personagens do 
romance. Há uma espécie de transferência das características físicas, sensoriais 
e simbólicas dos personagens para os edifícios insalubres representados no 
livro. Juntos, espaço e corpo constroem uma identidade simbólica, marca-
da por certo senso de pertencimento. Se, no mundo normativo, resta-lhes 
o lugar das beiradas, nos espaços marginais os personagens figuram uma 
centralidade: “O Pão de Açúcar parecia uma catedral conosco no centro” 
(Cabral, 2018, p. 59).

Sobre essa relação entre espaço e corpo, Ozíris Borges Filho pro-
põe um modelo de análise narrativa em que “o homem modifica o espaço 
e o constrói à sua imagem e semelhança” (Filho, 2008, p. 2). Essa simbiose 
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subjetiva entre o edifício abandonado do Pão de Açúcar e a personagem 
Gisberta se explicita no episódio em que um de seus algozes, num ímpeto 
de cuidado, tenta retirá-la do edifício e levá-la ao hospital, sendo repelido 
por ela:

Ela murmurou “Vai embora, me deixa” e eu disse-lhe “falta 
pouco. Apoias-te a mim, eu levo-te ao hospital”. De seguida, 
agarrei-a por baixo dos braços para maior tração e começava a 
arrastá-la quando ela usou as últimas resistências para berrar 
“Me solta! Essa é minha casa e eu fico!” (Cabral, 2018, p. 207)

Se encararmos o conceito de casa apenas como abrigo e proteção 
do corpo, entendimento disseminado por discursos liberalistas no século 
XIX, evidentemente o Pão de Açúcar não configura um lar para Gisberta, já 
que é nesse espaço que ela sofre violência e é açoitada. Contudo, sob a ótica 
da psicologia ambiental, a casa ultrapassa sua forma material, sendo tam-
bém um espaço de subjetivação e de vínculos afetivos, onde se estabelecem 
fronteiras entre o que pertence a si e o que pertence ao outro.

No ensaio “Habitar. A casa como contingência da condição humana”, 
Teresinha Maria Gonçalves assinala essa dimensão da casa como espaço de 
constituição da individualidade, e não apenas como proteção física:

aquela [casa] que, mais especificamente, se expressa com a 
Revolução Industrial no fim do século XVIII e que estabelece 
a casa funcional, ou seja, a casa com a função específica de 
abrigar um corpo que deveria ser preservado para o trabalho 
nas fábricas. Do cortiço no entorno das fábricas até a casa po-
pular destinada às classes trabalhadoras houve uma evolução, 
mas permaneceu a mesma função, qual seja: a casa serve para 
abrigar o corpo; mantê-lo abrigado em um lugar para dormir, 
comer, banhar-se, entre outras coisas. (Gonçalves, 2014, p. 85)

A percepção da casa centrada exclusivamente como espaço de 
proteção contra o mundo externo é tensionada quando Gisberta, diante do 
perigo e da violência que a ameaçam, ainda considera aquele edifício como 
seu lar. É ali, mesmo marcado por vulnerabilidades e inseguranças, que a 
personagem escolhe permanecer. Tal como o prédio, Gisberta é esquecida, 
abandonada e negligenciada. Nessa identificação mútua jaz o sentimento 
de pertencimento e de representação simbólica.

GISBERTA

Gisberta, enquanto pessoa existente de fato, e não apenas como 
elemento da narrativa de Cabral, personifica uma realidade não menos bruta 
nem menos violenta do que aquela elaborada no romance Pão de Açúcar. 
As vivências travestis se desenvolvem em territórios de hostilidade e negação 
da subjetividade frente às normas binárias de regulação de gênero/corpo, as 
quais operam desde o ventre materno até a vida adulta. Conforme afirma a 
pensadora travesti argentina Lohana Berkins, “Nós, travestis, somos pessoas 
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que construímos nossa identidade questionando os significados que a cultu-
ra dominante atribui aos genitais” e ainda: “O travestismo rompe com essa 
lógica binária hegemônica nas sociedades ocidentais, que oprime aqueles 
que resistem a serem subsumidos nas categorias de “homem” e “mulher”” 
(Berkins, 2012, p. 222, tradução livre)3.

Para discutir Gisberta, é necessário considerar todas as interseções 
que atravessam sua existência e demandam pautas políticas específicas: a 
travestilidade/transfeminilidade, a imigração e o fato de ser soropositiva. 
Além de ser travesti, ela ocupa a condição de imigrante que, oriunda do 
hemisfério sul, marcado pela colonialidade, desloca-se para a Europa, terri-
tório historicamente sustentado por supremacias geopolítica, racial, sexual 
e ideológica. Para Berkins, viver a travestilidade é uma experiência marcada 
pelo desenraizamento: travestis são frequentemente forçadas a abandonar 
suas cidades — e, por vezes, seus países — em busca de “ambientes menos 
hostis, o anonimato da cidade grande que lhes permite fortalecer a sua subje-
tividade e outros laços sociais que as reconhecem, e também um mercado de 
prostituição mais próspero do que o da cidade ou vila de criação” (Berkins, 
2012, p. 225, tradução livre)4. Essa dinâmica se materializa na trajetória de 
Gisberta, que deixa o Brasil e cruza o Atlântico em busca de uma existência 
mais pacífica. No entanto, em Portugal, encontra violência e morte.

Intertextualizamos aqui uma pergunta feita pela pensadora travesti 
brasileira Letícia Nascimento, em seu livro Transfeminismo (2021): “E não 
pode Gisberta ser mulher?”:

A interrogação de se nós, mulheres transexuais e travestis, 
somos ou não mulheres é um martelar constante, dúvida 
produzida pelo enquadramento de nossas experiências den-
tro do CIStema colonial moderno de gênero. (...) Afirmo 
que, dentro dos feminismos, a categoria gênero sofre uma 
verdadeira disputa porque, para se constituir sujeita do femi-
nismo, é necessário vivenciar experiências de mulheridades 
e feminilidades — dito de outro modo, pertencer ao gênero 
feminino. Mas como definir quem pode ou não ser sujeita do 
feminismo? (Nascimento, 2021, p. 26.)

A questão é apresentada de forma retórica, pois se reconhece que 
a noção de identidade de gênero da mulher constitui um mosaico de múl-
tiplas nuances e especificidades, frequentemente anuladas pela hegemonia 
do CISstema colonial (Nascimento, 2021). Aquelas que se distanciam de 
serem cisgênero, heterossexuais, brancas e sem deficiência são constante-
mente empurradas para a marginalidade, para a ausência de escolhas e de 
oportunidades, especialmente no que diz respeito ao trabalho e à educa-
ção. Berkins, ao refletir sobre as condições de existência das travestis nas 
sociedades latino-americanas — reflexão que aqui estendemos também às 
sociedades ocidentais em geral —, afirma:

Essas condições de vida são marcadas pela exclusão de mu-
lheres trans do sistema formal de educação e do mercado de 
trabalho. Nesses cenários, a prostituição constitui a única fonte 
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de renda, a estratégia de sobrevivência mais difundida e um 
dos raríssimos espaços onde a identidade trans é reconhecida 
como uma possibilidade de existência no mundo5. (Berkins, 
2012, p. 224, tradução livre)

Nesse cenário de marginalização, para além do pacto da ficção, 
Gisberta foi lançada em dois poços: o primeiro, o físico, onde os adoles-
centes jogaram seu corpo ainda com vida, conforme indica o laudo médico 
da autópsia, que aponta o afogamento como causa da morte; o segundo, o 
poço do esquecimento, quando, diante do crime bárbaro, a imprensa por-
tuguesa opta por construir outra narrativa que evita nomear diretamente a 
transfobia, fazendo com que o episódio caia no espaço da desmemória, como 
forma de não responsabilizar os agressores, que eram menores de idade e, 
conforme as leis portuguesas, não cometem crime, tampouco o Estado é 
responsabilizado por seus atos.

Atrelado a esse esquecimento, a construção discursiva do crime 
foi marcada por uma abordagem travestifóbica, semelhante à própria ação 
violenta que vitimou Gisberta. As páginas finais da edição de Pão de Açúcar, 
publicada pela editora HarperCollins (2021), trazem trechos de matérias jor-
nalísticas em que o desrespeito à identidade de gênero da vítima é evidente, 
revelador de uma visão amplamente preconceituosa:

ao terceiro dia, uma das crianças não resistiu à pressão e con-
tou à professora: um grupo de 12 crianças da Oficina de São 
José tinha agredido com pedras um homem de cerca de 40 
anos e levou-o em estado grave para uma garagem no centro 
do Porto. Ao segundo dia, verificaram que ainda sobrevivia. 
Ontem de manhã, constataram que estava morto e atiraram o 
cadáver para um poço aberto numa construção abandonada. 
Público, 23/02/06. (Cabral, 2021, p. 244)

Percebemos que a construção discursiva do trecho se refere à 
vítima com marcadores de gênero masculino, além de categorizá-la como 
homem, registrando sua prática de desvio, numa tentativa de justificar o seu 
fim de vida, além de optar por referir aos criminosos como crianças, que 
intui problematicamente amenizar a brutalidade do crime. 

A retomada da memória de Gisberta abriu uma verdadeira “caixa 
de Pandora”, fazendo com que o crime fosse também imputado ao Estado 
português — não apenas por sua negligência em relação a pessoas transe-
xuais, imigrantes e soropositivas, mas também pelas falhas institucionais 
no cuidado com crianças sob tutela estatal, como as que estavam abrigadas 
na Oficina São José.

Durante a pesquisa para a elaboração deste artigo em fontes jorna-
lísticas, documentários, músicas e textos dramáticos ainda encontramos, em 
alguns registros, outras práticas transfóbicas na forma de relatar a existência 
de Gisberta. Um exemplo aparece em matéria do jornal português Público, 
escrita por Natália Faria, em que o nome morto da vítima é apresentado 
com o operador argumentativo “na verdade”, negando sua identidade de 
gênero e seu nome social:
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Gisberta — na verdade Gisberto Júnior — vivia da prostitui-
ção e na indigência num parque de estacionamento do Porto 
e morreu após os maus tratos infligidos por um grupo de 
menores maioritariamente entregues aos cuidados daquela 
instituição, então vocacionada para o acolhimento de jovens 
sujeitos a medidas tutelares educativas. À boleia do caso Gis-
berta vieram à tona denúncias de vários casos de maus tratos 
e abusos a menores da Oficina São José. Oficina de São José 
fechou as portas no Verão de 2010. (Público, 2021)6

Apesar de quase duas décadas desde seu assassinato, Gisberta 
ainda sofre, no plano discursivo, o que se denomina violência simbólica 
que, para além da violência física, cristaliza-se como norma e naturaliza a 
desumanização de sujeitos dissidentes. Casos como o de Gisberta seguem, 
infelizmente, uma realidade global vivida por pessoas trans e travestis.

No livro, Cabral constrói uma Gisberta em queda e decadência: 
alguém que mora em uma barraca improvisada nas imediações do prédio 
abandonado que dá nome ao romance. A partir do capítulo 8, ela inicia uma 
relação ambígua com o narrador (futuro agressor), Rafael. Em uma lista a 
que chama de “testamento”, o adolescente descreve os itens encontrados na 
barraca antes de saber quem nela habitava:

(...) um cobertor amarelo com ar de usado todos os dias, 
(...) seis preservativos. (...) encontrei também Parlodel, em 
comprimididos, de 2,5mg; um pente ao lado de uma escova 
de dentes (...), um gilete azul; dois batons. (...) uma guia de 
tratamento do Hospital Joaquim Urbano, conhecido como 
Goelas de Pau, onde a médica apontara “Volte, por favor”; e 
uma fotografia de uma mulher com o cabelo louro ao vento, 
anotado no verso São Paulo, 1978. (Cabral, 2018, p. 43)

A enumeração dos objetos já sugere um embaralhamento das 
categorias de gênero que o livro problematiza. Esse tensionamento do bina-
rismo é ilustrado pela justaposição de itens associados, convencionalmente, 
ao universo masculino (como o gilete) e feminino (como os batons), todos 
pertencentes ao mesmo espaço, tanto sintático quanto simbólico. Além disso, 
a cartilha de tratamento da Aids, emitida pelo hospital referência no trata-
mento de HIV em Portugal, é acompanhada da alcunha pejorativa “Goelas 
de Pau”, o que revela o estigma que recai sobre os corpos prostituídos.

A narração de Rafael, no entanto, demora a nomear a travestilidade 
de Gisberta. Ele só se dá conta disso quando seu amigo Samuel, ao conhe-
cê-la, afirma: “A gaja é feia como um homem!” (Cabral, 2018, p. 80), ao que 
Rafael responde: “Estás enganado, o gajo é que é bonito como uma mulher” 
(Cabral, 2018, p. 85). Essa última fala opera uma inversão subversiva dos 
signos de beleza e gênero.

A relação entre Gisberta e os três meninos, Rafael, Nélson e Samuel, 
se desenvolve de forma ambígua e contraditória ao longo da narrativa: por 
um lado, projetam nela uma figura materna; por outro, sentem repulsa diante 
das condições em que vive. Se, em certos momentos, a acolhem, dividindo 
alimentos e cuidado, em outros, demonstram nojo de seu cheiro e toque.
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Há, ainda, uma dimensão de territorialidade em torno do corpo de 
Gisberta que, por sua vez, se confunde com o próprio prédio abandonado. 
Essa territorialização é encarnada sobretudo na figura de Rafael. Cada um 
dos meninos ocupa um papel dentro do grupo: Samuel era desenhista; Nél-
son um contador de histórias; Rafael, que ainda não havia encontrado uma 
função própria, passa a assumir Gisberta como “sua” contribuição ao grupo. 
Desenvolve, com isso, uma relação de posse, expressa em impulsos de ciúme 
quando os outros meninos também estabelecem vínculos afetivos com ela.

Essa disputa por Gisberta se dá quando a personagem já está de-
bilitada pela doença e em queda social, após anos de ascensão no universo 
da prostituição. No capítulo 18, há um flashback bem construído em ter-
ceira pessoa, rememorando seu passado como estrela de uma casa noturna 
portuguesa, época em que era amada pelo público e uma das profissionais 
mais procuradas do local.

O afeto entre os meninos e Gisberta se sustenta por boa parte da 
narrativa, embora frequentemente permeado por contradições diante da 
dissidência da personagem. A rede de apoio que se forma entre os quatro, 
no entanto, não é suficiente para impedir o desenlace trágico. Quando outros 
garotos da Oficina de São José conhecem Gisberta, inicia-se um processo de 
tortura e disputa sobre sua dor, configurando um crime hediondo, atraves-
sado por traços de sadomasoquismo, em que o prazer de uns se materializa 
na dor da outra.

Pauladas, chutes, pedradas: a violência se estende por vários dias, 
infligida sobre o corpo já fragilizado da travesti. Quando os agressores julgam 
que ela está morta, lançam seu corpo em um poço físico, mas também sim-
bólico, que condensa a soma de violências trans/travestifóbicas, sorofóbicas 
e xenofóbicas, ainda presentes no plano discursivo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Diante deste mapeamento do percurso evolutivo do gênero ro-
manesco, ora em oposição à História, ora como seu denominador comum, 
percebemos que o fazer prosaico da contemporaneidade assume uma posição 
política frente ao tempo em que vive, sem, no entanto, desconsiderar seus 
atravessamentos históricos. Tal movimento tensiona a contradição a que 
se refere Linda Hutcheon (1991): o romance contemporâneo rompe com 
a tradição da História, mas dela se vale para se constituir. E o faz por meio 
da descentralização temática e da valorização de existências que, outrora, 
foram relegadas a espaços secundários ou invisíveis.

Afonso Reis Cabral, em Pão de Açúcar, retoma uma temática 
obliterada pela memória social, marcada por dissolução, esquecimento e 
apagamento histórico em termos que se aproximam do que Hobsbawm 
(2005, p. 13) chama de “passado desligado de seu presente”. Ao esmaecer 
os limites entre Literatura e História, Cabral reafirma o lugar da linguagem 
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literária como ponte possível de acesso tanto aos fatos mediatos quanto aos 
imediatos. Nesse gesto, o romance assume, por natureza, um compromisso 
com a elaboração histórica, ousando, porém, contá-la a partir de vozes su-
balternizadas e silenciadas.

O crime contra Gisberta foi silenciado nas pautas políticas de 
Portugal e violentado uma segunda vez pela mídia nacional, que o tratou 
como fruto de “inconsequência juvenil” e enquadrou a vítima como uma 
figura desviada. A esses discursos somaram-se marcadores de sorofobia e 
xenofobia, que recaíram sobre Gisberta e contribuíram para que, mesmo 
retirada fisicamente do poço dias após o crime, fosse lançada, simbolica-
mente, em outro: o do esquecimento.

A obra, nesse sentido, alia-se à História não apenas como ferramenta 
discursiva e recurso literário, mas também como instrumento de justiça e 
de formação política, possibilitando que outras Gisbertas, Rafaéis, Nélsons 
e Samuéis possam, um dia, viver dentro das quatro linhas da cidadania.
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RESUMO

A fortuna crítica em torno do romance Nenhum Olhar (2000), de José Luís 
Peixoto, é relativamente extensa e abrange uma diversidade de temas, tais 
como o intertexto bíblico, o trágico, a morte, o duplo, a alegoria, o sobrena-
tural, o grotesco, o insólito e o absurdo existencial. Este ensaio propõe uma 
nova leitura da obra a partir da noção de reificação, tal como ela se manifesta 
nos espaços físico e socioeconómico, na interioridade das personagens e nas 
dinâmicas das relações interpessoais. Sustento que a reificação generalizada 
neste universo ficcional revela uma visão profundamente distópica e fatalista 
do mundo.

PALAVRAS-CHAVE: Reificação. Ruralidade. Morte. Distopia. Niilismo.

ABSTRACT

The body of critical work on José Luís Peixoto’s novel Nenhum Olhar (2000) 
is relatively extensive and addresses a wide range of themes, including bibli-
cal intertextuality, the tragic, death, the double, allegory, the supernatural, 
the grotesque, the uncanny, and existential absurdity. This essay offers a 
new reading of the novel through the lens of reification, as it emerges in the 
physical and socioeconomic settings, in the characters’ inner lives, and in 
their interpersonal relationships. I argue that the pervasive reification within 
this fictional universe reveals a deeply dystopian and fatalistic worldview.

KEYWORDS: Reification. Rurality. Death. Dystopia. Nihilism.
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esta história é de latifúndio não de cidade 
(Saramago, Levantado do chão, 1980, p. 264)

Em 2001, o romance Nenhum olhar (2000) garantiu a José Luís 
Peixoto2 o Prémio José Saramago, posicionando o escritor, então com 27 
anos, num lugar promissor da ficção portuguesa contemporânea. Passadas 
duas décadas, a obra encontra-se editada e traduzida em diversas línguas 
e tem sido objeto de inúmeros estudos críticos. Nenhum olhar desenha, 
de forma densa, um retrato do quotidiano de uma vila rural do Alentejo 
marcado pelo isolamento e pelo sofrimento. Os amores, as traições, os si-
lêncios, o patriarcado, a violência, a morte e o luto atravessam o dia a dia 
das personagens, mostrando ao leitor o interior de um país envelhecido e 
abandonado. Além disso, mesmo mantendo a verosimilhança com o espaço 
do Alentejo, esse retrato é construído a partir de uma componente mágica 
e imaginária — dois irmãos ligados pelos dedos mindinhos, um velho que 
voa, uma cadela centenária, entre outros elementos. A narrativa constrói-se 
por meio de uma estrutura polifónica (mas sem diálogos) dividida em duas 
partes, coincidentes com a experiência de duas gerações distintas. Temos 
um narrador de terceira pessoa e vários narradores autodiegéticos, não ha-
vendo propriamente protagonistas, embora se possa dizer que o “Livro I” 
corresponda à geração de José pai e o “Livro II” à geração de José filho. As 
duas partes complementam-se num movimento de retorno e continuidade 
às mesmas angústias. Se quisermos eleger um protagonista, terá de ser a 
figura da morte, omnipresente do princípio ao fim da narrativa.

A fortuna crítica em torno de Nenhum olhar é extensa e tem ver-
sado sobre diversas temáticas fundamentais para uma compreensão geral 
deste romance: o trágico, a morte, o intertexto bíblico, o duplo, a alegoria, o 
sobrenatural, o grotesco, o insólito e o absurdo existencial. Perante os vários 
estudos existentes, proponho revisitar o romance a partir de um eixo temático 
que, embora tangencial aos temas mencionados, não foi devidamente explo-
rado. A saber: a reificação das personagens e dos ambientes social e natural. 

Começo, desde já, por observar que, ao estado de coisificação 
generalizado nesta narrativa, está subjacente uma visão distópica e fatalista 
do mundo, que em tudo se opõe à possibilidade de ação e de revolução arti-
culada por José Saramago em Levantado do chão (1980). Se, neste romance 
“epopeia” (Cerdeira, 2011, p. 29), Saramago avança com uma versão do 
Alentejo onde cabe a utopia, onde a história tem um sentido legitimado pelo 
materialismo histórico e pela crença no progresso, e onde as personagens 
desenvolvem um processo de consciência política, ousando lutar contra os 
poderes instituídos e institucionalizados, vinte anos depois, Nenhum olhar 
oferece-nos um Alentejo resignado e passivo, encontrando-se completamente 
ausente a vontade anímica para lutar contra a opressão exercida pelo siste-
ma do latifúndio. São inegáveis as preocupações humanistas de ambos os 
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escritores, porém, à luz e ao espírito revolucionário avançado por Saramago 
num romance tão aclamado, opõe-se claramente a sedução do abismo, a 
falta de esperança e o desencanto de Peixoto. A preferência pelo ambiente 
distópico desdobra-se em Nenhum olhar em efeitos de estranhamento e 
de desfamiliarização que interferem com a referencialidade da narrativa 
e, porventura, acentuam aquilo que Miguel Real classificou como “lirismo 
trágico universal” (Real, 2012, p. 24).

 “HÃO-DE TORNAR-SE PEDRA”

O termo reificação foi popularizado pelo teórico e crítico lite-
rário marxista Georg Lukács num ensaio incluído num dos seus livros de 
referência História e consciência de classe (1923). Na senda de Karl Max, 
Lukács entende o capitalismo como uma dominação abstrata das “coisas” 
sobre os sujeitos, estando a reificação interligada à alienação das pessoas 
pelo trabalho e ao seu tratamento como objetos de manipulação e não como 
seres humanos. Por outras palavras, a reificação é uma forma de consciência 
social em que as relações humanas passam a ser identificadas através das 
propriedades físicas das coisas. No âmbito da produção capitalista, a reifica-
ção emerge, deste modo, como uma realidade social e uma forma de vida e, 
neste processo de natureza material, as relações sociais estão frequentemente 
marcadas pelo anonimato, pela objetificação e pela repetição. Ao longo do 
tempo, o termo recebeu uma variedade de significados por parte de autores 
comprometidos com o pensamento marxista, ganhando centralidade tanto 
em análises socioculturais quanto literárias3.

Neste ensaio, defendo que o universo narrativo de Nenhum olhar 
retrata um estado de reificação totalizador decorrente do sistema socioeconó-
mico do latifúndio para o qual não se apresenta qualquer resolução, qualquer 
saída. Na verdade, tanto a paisagem quanto as relações interpessoais estão 
profundamente marcadas por imagens e padrões reificantes — anónimos, 
objetificadores e reiterativos — que excluem absolutamente o livre-arbítrio e 
a individualidade. Essa realidade manifesta-se, desde logo, na prevalência da 
dimensão temporal do presente, sendo a finitude a única realidade possível. 
Aqui não se vislumbra qualquer possibilidade de futuro, qualquer salvação 
para o elenco de personagens de Peixoto, imbuídas de um imenso niilismo4. 
Operante quer no ambiente social, quer na interioridade das personagens, 
a reificação atravessa toda a narrativa e manifesta-se a vários níveis: na 
paisagem, na exploração dos trabalhadores, na incomunicabilidade e no 
luto, no envelhecimento e na doença, na morte e na inevitabilidade do fim.

Peixoto explora a temática da ruralidade portuguesa a partir tanto 
dos seus aspetos mais subjetivos quanto culturais. Com efeito, o espaço rural 
emerge quer como pano de fundo das suas histórias, quer como protagonista 
ativo, no sentido em que não é um mero cenário, pelo contrário, é um ele-
mento essencial para o significado e o alcance das histórias contadas. Além 
disso, ao espaço rural estão associados os sentimentos de abandono, solidão, 
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desassossego, morte, numa só palavra, tragicidade — tal como se o espaço 
físico assumisse qualidades humanas para se confundir com as vivências 
dos seus próprios habitantes, numa osmose trágico-lírica. Nas palavras de 
Ana Luísa Vilela, “A planície infinita, como o firmamento, é o receptáculo 
visível de um universo romanesco dominado pela obsessão de um espaço 
irrepresentável, infinito e vertiginoso. Nesse romance, a paisagem alentejana 
literalmente desenha o destino das personagens.” (Vilela, 2016, p. 469). É, 
pois, com todas essas matizes disfóricas que a planície emerge em Nenhum 
olhar. Repare-se na personificação e no jogo de espelhos estabelecido entre 
a planície e os seus habitantes:

A planície é velha de muito ter visto. Sabe a vida dos pássaros, 
que larga como mensageiros ao céu; sabe a das cigarras, que 
acolhe na sua pele para que cantem depois do calor; sabe a 
vida dos homens, que permite e sepulta piedosamente. (...) 
A planície nocturna da morte. Nocturna, mesmo que o dia 
seja tudo isto, esta luz indefinida a definir as coisas. (...) Toda 
esta planície superior ao tempo. Esta planície profundamente 
triste, enterrada na sua própria eternidade. Passam por mim 
as carroças com os homens do campo. Vêm cansados e trazem 
um pouco desta planície no rosto. (Peixoto, 2000, pp. 64-65)

Além de assumir qualidades humanas como a sabedoria e a empa-
tia5, a planície surge, ao longo do romance, paradoxalmente, sob os signos 
da imensidão e da finitude. Todavia, o paradoxo não se anula em si mesmo, 
pois a ideia de imensidão peixotiana relaciona-se mais com a fatalidade, a 
restrição da liberdade e a clausura infinita, do que com qualquer eventual 
esperança no futuro, expansão ou salvação. Como observa Kátia Suelotto, 
cuja dissertação de mestrado versa sobre a cronotopia e o trágico: em Ne-
nhum olhar “é criado um universo fechado para o além. Não há espaço 
para utopias” (Suelotto, 2007, p. 91). À luz da mundivisão distópica criada 
por Peixoto, as árvores estão condenadas a tornarem-se pedras ou cinzas. 
E não é por acaso que uma das metáforas que percorre todo o romance (e 
que, não gratuitamente, surge no incipit das duas partes) é o fogo — o calor 
abrasador que queima a planície e os seus habitantes. Repare-se, também, 
que o escritor tematiza a cor negra a partir da imagem do fogo, da luz do 
sol que, de tão forte, obriga os habitantes da planície a constantemente 
desejarem uma sombra. Em Nenhum olhar, o fogo não simboliza pureza 
nem redenção, mas impossibilidade de escapar à destruição. Dito de outra 
forma, não se trata da ideia de regeneração e de vida, mas de castigo, de 
punição insidiosa. Em vista disso, os elementos que compõem a paisagem 
– ora humanizada ora objetificada — invadem a interioridade das persona-
gens, incendiando-as, consumindo-as por completo6. Relembro alguns dos 
excertos mais trágico-poéticos:

O horizonte avança para mim num incêndio. E distingo-o. Vem 
a direito, com passos de máquina. O seu corpo, maior do que 
o dos homens, é como o de uma árvore que andasse, é como o 
de um homem que fosse do tamanho de três homens. (Peixoto, 
2000, p. 11)
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Os sobreiros que se veem daqui curvam-se o mais que podem 
sobre a terra, a quererem o fresco que sentem nas raízes por 
todo o tronco, por toda a seiva, pelos ramos últimos; curvam-se 
sobre a terra como condenados, a queixarem-se do sol que lhes 
cresta a cortiça conforme o faz à pele suave de uma criança. 
(Peixoto, 2000, p. 64)

A terra era o seu silêncio a arder. O sol era o calor de um lume a 
iluminar o ar, ar da cor de chamas: a aura de um fogo a ser a aura 
da terra, a ser a luz e o sol. Dispostas sobre a pele da planície, 
pequenas pedras e calhaus imateriais eram brasas fechadas na 
mão. José e as ovelhas, a cadela, os sobreiros e o sobreiro grande 
eram figuras delineadas na exaustão de uma asfixia, congeladas 
na combustão de um instante que era muito tempo e que não 
era mais do que um instante. E o vento suão avançava sobre uma 
seara, e à sua passagem, as espigas de trigo mirravam, subita-
mente secas, subitamente velhas, por ser aquela brisa lenta um 
inferno espesso que era toda a atmosfera e que todas as coisas 
que respiram eram forçadas a respirar, porque aquela brisa sólida 
e tórrida era a única coisa que as envolvia. E o vento suão era o 
horizonte a avançar lento e inevitável. Inevitável. (...) Dentro do 
vento suão, os olhares permaneceram, a pele crestada, o sangue 
a ferver. (Peixoto, 2000, p. 101)

Este sol intenso é um afago fúnebre na pele. Esta luz é a vida, 
ela própria, a consumir-se. Para quem sabe conhecer, este verão 
imenso é negro: negro atrás da luz, negro atrás do sol, negro atrás 
do calor. E é neste verão que ela vem, caminha pela estrada, e as 
forças são poucas, todo o cansaço. (Peixoto, 2000, p. 119)

Entrei na casa dos ricos, e o fresco das salas e dos corredores 
protegidos por paredes antigas e grossas não foram capazes 
de tirar ao meu corpo o fogo daquele sol a arder-me. (Peixoto, 
2000, p. 152)

O Sol, bola de fogo, levantou-se rente à terra, mais tarde do que 
nos outros dias, derramando um rio incontrolável de chamas 
pelas ruas e pelos campos, queimando o que poupara na véspera. 
Era verão. (Peixoto, 2000, p. 160)

A destruição provocada pelo fogo evidenciada nestes trechos 
interliga-se com uma das formas de reificação mais comuns: a exploração 
dos trabalhadores e suas consequências físicas, mentais, emocionais e com-
portamentais. Note-se que o latifúndio (a “casa dos ricos”) que se estende 
pela planície sem fim, debaixo de um sol tórrido, é o símbolo máximo da 
objetificação e da alienação dos trabalhadores rurais desta vila alentejana, 
incapazes de se libertarem da engrenagem da exploração assente na posse da 
terra e no lucro do patrão, impedindo a ascensão social de várias gerações. 
Não por acaso o pai de José (na primeira parte) morreu “lentamente e a 
perguntar pelos fornos e pelo poço. O telheiro que nunca foi dele e que foi 
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mais dele do que do doutor mateus, que nunca acartou um balde de barro, 
que nunca tocou em barro com as mãos, com os pés, que nunca viu barro” 
(Peixoto, 2000, p. 19, grifo meu). O recurso à comparação superlativa e às 
repetições do advérbio negativo atesta bem a impossibilidade da distribui-
ção dos recursos dentro de um contexto socioecónomico em que “todos os 
pastos (...) as terras e carreiros e estradas (...) pertenciam ao doutor mateus” 
(Peixoto, 2000, p. 49)7. 

As referências à dimensão alienante do trabalho vão surgindo aqui 
e ali na narrativa, como se a exploração excessiva dos trabalhadores fosse 
parte integrante da planície e dos seus habitantes. São vários os momentos 
onde se regista o cansaço físico, acentuado pelo calor abrasador do sol, dando 
a impressão de um verão ininterrupto e evocando, por vezes, o imaginário 
bíblico do inferno. Na verdade, note-se, as palavras “inverno” e “frio” surgem 
no livro apenas quando se explicita o caráter trágico das personagens e os 
seus dilemas interiores, servindo frequentemente para expressar oxímoros 
que reforçam esses elementos trágicos, e não necessariamente para se refe-
rirem ao clima ou à estação do ano.

Ainda sobre a natureza alienante do trabalho, destaca-se, no excerto 
seguinte, um momento cujo foco recai sobre a alienação geracional da qual 
ninguém escapa. Os trabalhadores são animalizados, são “ratinhos” dentro 
de uma grande máquina em funcionamento ad aeternum. E as mercadorias 
(o trigo e o azeite) parecem movimentar-se sozinhas, como se a sua produ-
ção prescindisse do árduo trabalho dos camponeses, criando uma ilusão de 
facilidade e de ritmo que, na senda de Marx, chamaremos de “fetichismo da 
mercadoria”. Observe-se que a ideia de circularidade subjacente à engrenagem 
económica desumanizadora, aprisionadora e alienante está bem patente no 
discurso repetitivo, coroado com uma sentença final sobre a mecanização 
dos comportamentos, a falta de individualidade e de livre-arbítrio:

Não precisava de contratar as pessoas para a cortiça ou para 
as azeitonas, não precisava de escolher os ratinhos para a 
ceifa, pois há trinta anos que eram os mesmos, com a mesma 
força, com o mesmo trabalho esmarrido em suor; e, se por 
acaso algum morria, era substituído pelo filho na temporada 
seguinte. Não precisava também de fazer contas ao dinheiro, 
porque há trinta anos que os mesmos homens vinham nos 
mesmos dias certos, compravam as mesmas arrobas de cor-
tiça, o mesmo peso de trigo e de azeitona, pagavam o mesmo 
que nos anos anteriores e, mais tarde, entregavam a mesma 
porção de farinha e os mesmos alqueires de azeite que eram 
guardados na despensa com vista à possibilidade de os filhos 
do doutor mateus quererem aparecer no monte. E todos os 
anos se despejavam as talhas de azeite velho e se enchiam de 
azeite novo, e todos os anos as sacas de farinha nova ocupavam 
o lugar das sacas ainda fechadas de farinha velha. Não faz mal 
se amanhã não fores, disse-me o velho Gabriel. Mas tinha de 
ir, como tenho de ir sempre, dia sim, dia não, até ao fim da 
minha vida. (Peixoto, 2000, p. 147, grifo meu)
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Nenhum olhar é atravessado pelo isolamento imposto pelo sistema 
do latifúndio característico da paisagem do Alentejo e promotor do empo-
brecimento dos camponeses, permitindo o sucesso de apenas uma família, 
a família do latifundiário. Neste sistema socioeconómico, não existe vida, 
mas apenas a inevitabilidade da “queda” devido a uma “condenação” que 
acontece apenas por se existir (Peixoto, 2000, p. 54). E observe-se também 
que a população explorada não só vive numa constante alienação, como 
pode a qualquer momento morrer “sem motivo”. E não por acaso, a ideia 
da fatalidade e da impossibilidade de poder de escolha encontra na “faca”, 
um objeto frio e cortante, um valor altamente simbólico:

A culpa que tu e eu não tivemos. A condenação certa por 
existirmos. Conforme um precipício no fim de uma corrida: 
os corredores a terem de vencer e a meta a ser a linha de um 
precipício. Ou uma faca suspensa sobre nós, uma faca que se 
nos enterra nas costas a qualquer instante, sem motivo, uma 
faca que às vezes olhamos e sabemos que está lá pronta a 
cair e que vai cair a qualquer instante, sem motivo. Uma faca 
enterrada nas costas, para sofrermos ou nos levar sofrendo. 
Não escolhi este destino. (Peixoto, 2000, p. 55, grifo meu)

No contexto socioeconómico em questão, não há espaço para a 
individualidade do sujeito, nem existe qualquer instituição que o proteja. 
Quem representa o poder — o doutor mateus e a sua família — está ausente, 
ignora ou desvaloriza as condições em que vivem e trabalham os camponeses 
analfabetos. Consequentemente, abre-se espaço para a consciência reifica-
da e para a desumanização — os trabalhadores são “ratinhos” incansáveis. 
Importa recordar que “a troca de mercadorias e suas consequências estrutu-
rais são capazes de influenciar toda a vida interior e exterior da sociedade” 
(Lukács, 2012, pp. 194-195). Através da animalização, Peixoto enfatiza as 
tensões sociais existentes na planície alentejana, propondo claramente uma 
denúncia político-social da situação dos camponeses explorados pela elite 
económica, sem, no entanto, abrir espaço para qualquer ímpeto de rebelião.

Além do impacto na paisagem física e na vida das várias gerações 
de trabalhadores de uma vila cujo nome, repare-se, nunca é mencionado 
(sendo o anonimato um elemento fortemente reificador), a reificação adquire 
ainda outras figurações. Manifesta-se, por exemplo, na incomunicabilidade 
que caracteriza as relações interpessoais. Com efeito, as personagens de Ne-
nhum olhar parecem ter naturalizado a falta de escolha e, por isso, abraçam 
uma culpa e uma dor não conseguem explicar, como se o destino estivesse 
derradeiramente traçado e contra essa força cíclica e transgeracional nada 
pudessem fazer. Dentro deste universo, não há palavras nem gestos redentores 
porque todas as decisões levam ao fim — ao suicídio, à loucura, à doença, 
à morte. Por outras palavras, os indivíduos estão submetidos, material e 
psicologicamente, a uma realidade abstrata e fragmentada, e percecionam 
o mundo exterior como uma coleção de eventos, regidos pelo acaso ou pelo 
destino, sobre os quais não têm qualquer agência. A vida apresenta-se como 
um presente constante, um eterno sofrimento. Vale lembrar que, na visão 
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alienante da sociedade descrita pela teoria marxista, a opressão sistemática 
inscrita na imagem de um patrão invisível repercute-se no comportamento 
dos indivíduos e nas relações que estes mantêm entre si.

Por conseguinte, está ausente a comunicação entre pais e filhos, 
entre irmãos, e entre marido e mulher — e, quando existe, depressa se desfaz. 
Um exemplo relevante é o percurso de mestre Rafael, que é capaz de decla-
rar o seu amor à prostituta cega, mas cujos planos de um futuro risonho, 
naquele universo tão trágico, estão fadados ao fracasso: a prostitua morre 
após dar à luz uma filha nada-morta e Rafael, incapaz de suportar tamanha 
dor, suicida-se, mutilando-se e incendiando a serração. Acresce ainda que a 
partilha verbal raramente acontece e, quando algumas palavras são ditas, não 
são escutadas ou são-no seletivamente. De facto, tanto José pai e a mulher, 
José filho, Salomão e a mulher, e também mestre Rafael são confrontados 
com as vozes dos habitantes da vila que, como um coro grego, insultam e 
anunciam traições, abortos e deficiências físicas. Contudo, não são capazes 
de se defender, por estarem todos “à espera da morte” (Peixoto, 2000, p. 144). 

Na mundividência destas personagens, faltam sentimentos e ges-
tos de entreajuda que conduzam à ação ou à salvação. Ao contrário do que 
afirma Vânia Rego, não creio que haja, neste romance, espaço para “um 
ponto de vista positivo através dos laços de solidariedade” (2016, s/p), ainda 
que algumas manifestações solidárias surjam esporadicamente entre certas 
personagens. Assim, prefiro subscrever a leitura de Kátia Suelotto quando 
afirma que “o conflito liberdade/necessidade resulta em situações trágicas 
na medida em que a necessidade prevalece em detrimento da liberdade” e 
“qualquer movimento que almeje a independência é sumariamente cerceado 
e às personagens não é oferecida a possibilidade de transformação” (Suelotto, 
2007, p. 95). Daí que uma rápida troca de olhares ou um pássaro voando no 
céu sejam os únicos lugares de comunicação entre dois amantes, ainda que 
esses breves instantes e singelos gestos não sejam suficientes para conduzir a 
uma mudança efetiva. Com efeito, José filho cede às imposições sociais — ou 
à sua própria consciência que lhe ditava não poder trair o primo — e “não 
consegue dar o passo em direção ao futuro, não atravessa a soleira e não vai 
ao encontro da mulher amada” (Suelotto, 2007, p. 95), mesmo que ambos se 
tenham olhado e desejado e mesmo que ambos tenham observado a mesma 
“cegonha muito lenta, de asas muito abertas, a voar” (Peixoto, 2000, p. 132).

Refira-se ainda que o derrotismo perante a paisagem social emerge 
a partir de elementos naturais que desumanizam as personagens. Recorde-se 
o episódio em que José pai sucumbe, depois de ser violentado pelo gigante, 
o rival detentor de uma força desmedida, cuja origem nunca é explicada. 
Como se vê no excerto abaixo são muito expressivas as repetições dos termos 
“pedra” e “rochedo”, salientando a ideia da reificação do corpo e convergin-
do para a imagem de José ser um “peso mortal” e estar acometido por uma 
“cegueira profunda”:
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Sobre a terra, o corpo abandonado de José estava como um 
arbusto ou uma pedra ou outro corpo que o vento leva aos 
poucos. (...) estava como morto. Tinha o pescoço torcido num 
trejeito sem vontade e o seu corpo, estendido pela terra, era 
como uma pedra que ali tivesse nascido, parada, e moldada 
por um estranho capricho com a forma exacta de homem. 
(...) ainda que me sinta um cego a crescer sem olhos para um 
precipício, tenho de me levantar desta cama. Tenho de levantar 
estes braços que não são meus, tenho de levantar estas pernas 
que não são minhas, mas de um rochedo (...). (Peixoto, 2000, 
pp. 12, 14, 32, grifo meu).

A propósito da atitude derrotista que caracteriza este romance, 
podem ainda ser mencionados outros exemplos de desumanização e objeti-
ficação. Um deles diz respeito à mulher de José pai, em particular à violência 
exercida pela figura malévola do gigante, a encarnação do mal nesta história. 
No momento do abuso sexual, note-se, ela é “uma boneca partida” (Peixoto, 
2000, p. 21) para logo se transformar em “porco” quando é obrigada a fa-
zer um aborto. Leia-se: “sei que me estenderam numa cama dura, como as 
bancas das matanças; sei que esticaram um alguidar debaixo de mim para 
recolher o sangue, como sangue fresco dos porcos” (Peixoto, 2000, p. 22). 
Mas esta mulher é também “uma folha de papel encolhida de encontro à 
parede” (Peixoto, 2000, p. 23) quando, em vão, se tenta proteger dos insultos 
escutados na vila, ou até mesmo uma “casa” que José deseja conhecer sem 
nunca o conseguir: “nunca pude atravessar as suas paredes, sem portas ou 
janelas no sentido, nunca pude caminhar nas suas salas e alumiá-las com 
um candeeiro” (Peixoto, 2000, p. 25). Diga-se que a imagética da “casa” surge 
igualmente relacionada à de “ruínas” expressando a incomunicabilidade entre 
o casal: “Somos ruínas. Somos o que foi uma casa com gente viva e crianças 
a crescer, fumo na chaminé (...). Alguma vez teremos sido uma coisa sólida, 
uma casa viva? (...) Nunca soube nada do que pensa” (Peixoto, 2000, p.72). 
A incomunicabilidade que sobressai deste excerto reproduz-se, na segunda 
parte do romance, na relação entre Salomão e a mulher, revelando os mesmos 
traços de reificação e desumanização. Veja-se, por exemplo, o momento em 
que o casal se conhece pela primeira vez: “Também ele permaneceu imóvel 
(...) e nunca parou de me olhar, com olhos de rato, como se examinasse um 
objeto temível. Ficámos assim talvez duas horas, sem falar (...) intimidados 
com a presença um do outro” (Peixoto, 2000, p. 136). 

Outro aspeto digno de relevo é o facto de a experiência de reifi-
cação das personagens femininas de Nenhum olhar expor as dinâmicas 
do patriarcado que reduzem as mulheres à condição de posse dos homens. 
Ao contrário das figuras masculinas que surgem ora coletivamente como 
“trabalhadores”, ora individualizados (José, Moisés, Elias, Gabriel, Salomão, 
etc.) nenhuma das figuras femininas do romance têm nome próprio, desem-
penhando apenas funções — mãe, filha, cozinheira, prostituta. Com efeito, 
as mulheres nesta narrativa surgem apenas como cuidadoras e guardiãs da 
ordem familiar e doméstica. Quando as suas funções são destacadas, o foco 
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recai invariavelmente no ato de servir, seja na cozinha (a cozinheira), seja 
na cama (a prostituta). Neste contexto, não será despiciendo enfatizar que o 
objeto mais precioso na vida da prostituta cega é um avental com a palavra 
“loiça” bordada no centro, sendo uma espécie de relíquia de família: “quando 
a mãe lho dera, dizendo um dia vais casar-te e vai fazer-te falta. E a mãe, 
ao dar-lho, não tinha sorrido, como não tinha sorrido a sua avó, como não 
tinha sorrido a sua bisavó antes delas, porque todas sabiam que não havia 
homem que quisesse uma mulher assim para casar” (Peixoto, 2000, p.150). 
Encontra-se no percurso desta mulher uma profunda tragicidade ao carregar 
geracionalmente o estigma da limitação física e da exclusão social associado 
à sua condição de prostituta, realidade percebida como um castigo. A ima-
gem das “chagas” (Peixoto, 2000, p. 125) abertas no corpo da mãe à beira 
da morte — cujo sangue ela sente e limpa, embora sem ver — pode mesmo 
ser interpretada como a projeção do seu destino trágico. 

Ainda em relação aos efeitos negativos do patriarcado é fundamental 
referir que os percursos da mulher de José pai e a de Salomão estão marca-
dos pelo adultério, sem que a condenação feita pelos habitantes da vila seja 
alguma vez posta em causa. Acresce também que os próprios homens vivem 
enclausurados dentro de um sistema que os impede de expressar emoções e 
fragilidades sem serem julgados — é o caso, por exemplo, de Salomão que, 
inconsolável depois da morte de mestre Rafael, é visto assim pela própria 
mulher: “vi o seu rosto intacto e os seus olhos suspensos na mesma fragi-
lidade, feminina ou infantil, à beira das lágrimas” (Peixoto, 2000, p. 179). 
Em suma, mulheres e homens vivem aprisionados em comportamentos, 
obrigações, expetativas e crenças que aceitam e reproduzem consciente ou 
inconscientemente.

Por último, a reificação emerge de forma particularmente premente 
nas experiências do envelhecimento, da doença e do luto — estados interli-
gados entre si e que afetam, em maior ou menor grau, todas as personagens 
deste romance. São inúmeras as alusões à realidade “de estar morto em vida” 
ou de “morrer devagar”. Por exemplo, quase tudo o que é dito sobre a mãe 
de José, na segunda parte, expressa esse estado liminar de quem vive um 
luto profundíssimo e não consegue vislumbrar qualquer saída. A abundante 
adjetivação disfórica e a expressividade do oxímoro “fogo/frio” realçam a 
apatia gerada pelo luto e pela presença constante da morte:

A mãe do José era um lugar negro, de negro, era o lugar vazio 
de um gesto nas mãos, de uma expressão dos lábios, de um 
olhar nos olhos. A mãe de José era um nevoeiro muito fundo, 
muito frio e muito espesso; era uma mulher morta, um respi-
rar de morto, pele de morto, sem rosto, sem olhar, com noite 
no olhar. (Peixoto, 2000, p. 112)

(...) a minha mãe esteve, está, ao lume. Como se estivesse frio, 
como se vivesse num inverno que não termina (...). E fica, 
encolhida num luto nocturno, hipnotizada, como se o seu 
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corpo pequeno e magro e fraco e frágil absorvesse todo aquele 
fogo, como se vivesse num inverno que não termina, como se 
estivesse frio. (...) Entendo o teu frio glacial no meio de agosto, 
o teu luto a enfraquecer-te, fraca, fraca (...) corpo morto (...). 
Mãe, estás ao lume e tremes de frio, como tremem geladas as 
brasas a arder. (...) sempre te vi entre as ruínas de um silêncio 
amordaçado, aí esquecida, entre o que um dia os homens cha-
maram morte (...). (Peixoto, 2000, pp. 130-131, 134)

A experiência do luto, tal como a da doença ou a do envelhecimento 
manifesta-se independentemente da idade já que também as personagens 
jovens são descritas quase sempre como estando “a envelhecer” ou como 
“velhos” à espera da morte. As personagens parecem mesmo carregar uma 
velhice ancestral. A título de exemplo, José e a mulher, embora jovens, 
assemelham-se a “dois velhos crestados pelo sol, sentados ao sol, de olhos 
cerrados, só a sentirem o sol e as mortes todas a que sobreviveram, os ros-
tos que um dia foram gente afundados sob a terra” (Peixoto, 2000, p. 52). E 
também neste contexto as comparações reificadoras emergem — o pai de 
José, no primeiro livro, é descrito “como uma estátua de mármore a enve-
lhecer” (Peixoto, 2000, p. 31). O tema da incapacidade decorrente da velhice 
e da doença cruza-se, em vários momentos, com o ato de cuidar. Porém, 
nessas relações de dependente/cuidador não encontramos a verbalização 
de sentimentos, ainda que a incomunicabilidade reinante não implique 
ausência de amor. Em suma, observa-se, nas interações, uma aguda lucidez 
sobre a degeneração do corpo e da mente, que se configura como um ciclo 
inevitável e pesado, contra o qual nada pode ser feito. Não há espaço neste 
romance para uma interpretação afirmativa e positiva do envelhecimento, 
pois todas as experiências se desenham num movimento descendente, de 
anulação e de inviabilidade.

“UMA PERNADA CAÍDA”

A dimensão trágica de Nenhum olhar, que temos vindo a explorar, 
manifesta-se igualmente nas relações estabelecidas entre seres humanos, 
animais e plantas, contribuindo para a construção da visão antropocêntri-
ca subjacente a este livro. Com efeito, a fauna e a flora existem apenas na 
medida em que se relacionam com e refletem as aflições humanas. Neste 
Alentejo peixotiano, o processo de animalização das personagens é cons-
tante e permite, simultaneamente, dar uma visão geral da ruralidade e fazer 
crítica social, servindo um triplo objetivo: destacar a alienação do trabalho 
( os trabalhadores como “ratinhos”); realçar emoções negativas, tais como 
a maldade (“os homens, como toupeiras, abriram os olhos pequeninos, a 
querer rir mas sem saber como, a grunhir apenas” [Peixoto, 2000, p. 9]), a 
resignação (“os homens são ovelhas que não dormem, são ovelhas que são 
lobos por dentro” [Peixoto, 2000, p. 9]) e a vulnerabilidade perante “fantas-
mas invisíveis” (Peixoto, 2000, p. 10); e, por último, enfraquecer as conexões 
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afetivas, como o encontro sexual (“estão os dois juntos, como bichos, ele em 
cima dela, a foder”  [Peixoto, 2000, p. 184]) e o ato de dar à luz (“a cozinheira 
começou a arfar conforme uma raposa ao sol” [Peixoto, 2000, p. 59]). Por 
tudo isto, a animalização das personagens encontra-se em perfeita harmo-
nia com o tom opressivo e disfórico que marca toda a narrativa, ficando o 
conceito de pessoa praticamente intacto.

Quanto à humanização da fauna, observa-se, paradoxalmente, 
tanto a afirmação da indiferença dos animais perante os dramas humanos8 
— enfatizando-se que os mundos animal e vegetal são regidos por princí-
pios de existência muito próprio — quanto a indicação de que os animais 
possuem a capacidade de interagir e dialogar com os seres humanos. Os 
pássaros, por exemplo, exercem narrativamente várias funções, umas vezes 
anunciam a noite, a morte e o luto, outras marcam a distensão do tempo 
que aprofunda a angústia existencial. Note-se, aliás, que a liberdade tipica-
mente associada ao voo se transforma, neste livro, em agouro e disforia ora 
alertando as personagens para os perigos do gigante que a todos transcende 
com a sua força física (“No seu lugar, só o voo rápido dos pássaros entre as 
chamas do sol, só a agonia das pedras, de uma aragem fervente, das árvores, 
sob o incêndio do dia” [Peixoto, 200, p. 143]), ora testemunhando atos de 
autoflagelação (“Seguro a corda. Enrolo-a à volta do punho. Ouço-a sibi-
lar. Como se fosse um pardal. Como um pardal que assobiasse como uma 
brisa a soprar como um pardal na primavera” [Peixoto, 2000, p. 146), ora 
ainda indicando a inevitabilidade do sofrimento, como no episódio em que 
Gabriel é magicamente transportado para casa por um bando de pássaros 
que lhe anunciam ser impossível evitar a morte dos irmãos-gémeos e a 
iminente loucura da cozinheira. Importa sublinhar que o estranhamento 
gerado pela imagem dos pássaros a levarem Gabriel pelos céus converge 
para o ambiente distópico que atravessa o romance do princípio ao fim. 
Se, em algum momento, o ser humano perde centralidade e os animais 
ganham agência, é neste episódio: Gabriel — a corporização do tempo e 
da sabedoria — reduz-se à sua “condição de homem”, impotente perante a 
destruição e morte inevitáveis. Apesar de longa, justifica-se a citação desse 
episódio, dada a sua expressividade estilística, que transforma os pássaros 
em agentes de ação, em contraste com os humanos que nada conseguem 
contra as forças do mundo.

Quando chegou a meio do caminho, sem que o velho Gabriel 
desse fé, um ciclone de pássaros agitava-se no céu sobre ele. 
Todos os pássaros que sobrevoavam a vila e os campos em 
redor da vila, juntaram-se naquele pano pontilhado de negro, 
a ondularem no céu, sustido por milhares de corpos frágeis 
e por um restolhar de asas. O velho Gabriel continuava cego 
na sua vontade quando avistou a primeira casa da vila. Nesse 
momento, os pássaros todos desceram sobre ele e, apesar da 
sua resistência de pés e braços, todos os pardais, pombos, 
tordos, andorinhas, todos os pássaros o envolveram numa 
nuvem densa e o levantaram no ar, no céu. Em pouco tempo, 
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quase à altura das nuvens, se nuvens houvesse, fizeram de 
volta a distância até ao monte, e pousaram o velho Gabriel à 
porta da sua casa. Enquanto via os pássaros cada um para seu 
lado, dispersarem-se, tinha os braços estendidos na direção 
da terra; tinha, no olhar de pássaros e de céu, o desânimo de 
não haver nada que pudesse decidir. Preso na sua condição de 
homem, foi buscar a enxada e passou o dia na horta. (Peixoto, 
2000, p. 87-88, grifo meu)

É também importante mencionar que, por vezes, o narrador se serve 
da visão aérea para enfatizar a pequenez e a insignificância do ser humano. 
Nesses momentos, as aves são os observadores privilegiados e a centralidade 
da perspetiva humana é questionada. Atente-se nos efeitos retóricos das 
várias repetições, da metáfora “uma pernada caída” e do vocabulário que 
enfatiza a fragilidade do ser humano quando “visto do céu”:

Visto do céu, José era uma pequena coisa a avançar num veio 
traçado na planície, um pontinho com pernas e braços (...) 
visto do céu, José era quase nada (...) e, visto do céu, tudo o 
que ele pensava, e que para ele era maior que o céu, era menos 
que uma pena de andorinha entre as nuvens, que a lembrança 
de uma gota de chuva num dia de tempestade. (Peixoto, 2000, 
p. 93, grifo meu)

Um pardal que por ali andava olhou-o e viu-lhe os olhos 
vazios de esperança, as mãos vazias, e levantou-se no céu a 
voar. José diminuiu, diminuiu, e quando o pardal o olhou lá 
de cima, José era apenas uma pernada caída de uma azinheira 
torta de encontro ao horizonte vermelho de sangue. (Peixoto, 
2000, p. 97, grifo meu)

Quanto à relação quase osmótica entre o ser humano e o mundo 
vegetal, ela evidencia-se em vários momentos da narrativa, revelando a dilui-
ção das fronteiras entre ambos. Essa fusão é especialmente visível na forma 
como o envelhecimento, a morte e a angústia existencial são figurados em 
associação com a natureza. O envelhecimento do pai de José é comparado 
a uma árvore velha e sem seiva (Peixoto, 2000, p. 41); a morte de Gabriel 
é metaforizada como fusão com a terra: “O velho Gabriel morto é a terra” 
(Peixoto, 2000, p. 188); e a angústia da mulher de Salomão manifesta-se 
numa comunhão profunda com a natureza, reforçando a ideia de que a 
identidade humana se dissolve nos elementos naturais — o corpo torna-se 
“sol”, “céu”, “terra” e “árvores”:

O sol pesa-me como uma coisa que carrego dentro de mim. 
Levo o sol dentro de mim e expludo serenamente sobre os 
campos toda a luz e todo o calor. Já não posso voltar atrás, 
porque nunca se pode voltar atrás. Só o arrependimento da-
quilo que não escolhemos persiste, existe. Só a idade velha 
dos sobreiros, a forma esculpida das oliveiras, pedras paradas 
no céu e nesta terra que o voo dos pássaros atravessa, esta 
terra, a idade do mundo e a nitidez, os olhos que são o céu e 
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os sobreiros e as oliveiras, os olhos que choram sem chorar, 
este caminho mil vezes caminho e mil vezes igual, eu, eu e o 
som da terra, o terrincar da areia debaixo dos meus passos. 
(Peixoto, 2000, p. 182)

Não obstante a presença expressiva da fauna e da flora em Ne-
nhum Olhar, a narrativa mantém, de forma inequívoca, a centralidade da 
perspetiva antropocêntrica. Com efeito, pode argumentar-se que os mundos 
animal e vegetal são convocados sobretudo enquanto extensões simbólicas 
ou reflexos das angústias e dilemas humanos, não adquirindo, por si, uma 
verdadeira autonomia narrativa. Um exemplo porventura bastante ilustrativo 
encontra-se na humanização da cadela que acompanha, primeiro, José pai e, 
depois, José filho. São raríssimos os momentos em que esta cadela centenária 
não adquire características humanas. Ela exerce uma força humanizadora e 
protetora, dando conforto, antecipando e tomando como seu o sofrimento 
dos donos. Nos momentos em que o olhar e os movimentos da cadela se 
destacam, o que está em causa é a centralidade do indivíduo marcado por 
um sofrimento atroz e por uma total falta de esperança, e a cadela tem o 
papel de testemunha privilegiada desses estados emocionais: “Com um 
olhar levantado da cabeça baixa, a cadela seguia-o. Um olhar grande como 
um céu doce e castanho, um olhar de filho ou de mãe que era, contudo, um 
olhar de cadela. (...) e a cadela olhou-o a chorá-lo já” (Peixoto, 2000, p. 92).

Como se sabe, os ambientes distópicos constroem-se a partir de 
mecanismos de controlo que impedem qualquer tipo de liberdade indivi-
dual ou salvação. A paisagem que emerge de Nenhum olhar é, pois, um 
verdadeiro locus horrendus, um lugar opressor e profundamente distópico. 
Aqui não temos protagonistas ativos e/ou vencedores, antes protagonistas 
que sucumbem derradeiramente perante as forças e os limites desse sistema 
totalizador que a todos transcende. Não gratuitamente, no momento em que 
derrotado pela desmedida força física do gigante, a encarnação do mal, José 
encontra-se rodeado de uma imagética natural de hostilidade e destruição: 
“José começou a avançar para casa e os tordos, no céu parado, não eram 
como um lume numa lareira, eram como um incêndio numa floresta com 
uma grande boca aberta a engolir troncos e ramos miúdos, folhas secas e o 
céu” (Peixoto, 2000, pp. 51-52). E, tal como as personagens, o narrador e o 
misterioso homem que pensa e que “está fechado num quarto sem janelas 
a escrever” (Peixoto, 2000, p. 58) — quiçá alter-ego do escritor — nada 
podem contra a desolação, a aniquilação e a perda que dominam a planície 
alentejana e, por extensão, o próprio espaço narrativo9. No limite dir-se-á 
que está em causa um ciclo de fragilidade humana insuperável, daí a falta 
de esperança e a imagem da morte obsessivamente repetidas:

Não há esperança porque somos demasiado pequenos, somos 
muito pouco. Somos uma agulha de pinheiro diante de um 
incêndio, somos um grão de terra diante de um terramoto, 
somos uma gota de orvalho diante de uma tempestade, bom 
amigo. O mundo, indiferente ao mundo que encarcerava o pai 
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do José e que o pai do José encarcerava dentro de si, prosseguia. 
Os pintos levantavam uma chuva miúda de piares carpidos, 
as galinhas indignavam-se na sua voz de aves, o galo gritava 
ocasionalmente. Mesmo na sombra, o sol queimava e ardia. 
Na tapada, atrás do muro do quintal, o sol levantava uma 
neblina tórrida dos restos de uma pequena seara. (...) Não 
há forma de explicar tudo o que se diz quando se diz sofrer. 
(Peixoto, 2000, p. 63).

Não há horizonte nesta narrativa, mas antes um fechamento — 
ou uma “clausura existencial” (Carmelo, 2011, p. 59) — uma circularidade 
que se esgota em si mesma e que produz uma sensação de claustrofobia, ao 
contrário do efeito de abertura e expansão normalmente associado a uma 
planície. A planície alentejana deste romance confunde-se quer com a “arca” 
de onde sai uma “voz fechada” anunciando desgraças terríveis, quer com 
o “quarto” claustrofóbico onde o escritor se encontra fechado, incapaz de 
prosseguir com a sua criação porque “a tinta [desaparece] das páginas que 
tinha vivido”, instalando-se o silêncio do fim irremediável, isto é, o niilismo 
e a negação ad infinitum, como se lê no desfecho da narrativa:

O mundo acabou. E não ficou nada. Nem as certezas. Nem 
as sombras. Nem as cinzas. Nem os gestos. Nem as palavras. 
Nem o amor. Nem o lume. Nem o céu. Nem os caminhos. 
Nem o passado. Nem as ideias. Nem o fumo. O mundo aca-
bou. E não ficou nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamen-
to. Nenhuma esperança. Nenhum consolo. Nenhum olhar.” 
(Peixoto, 2000, p. 191)

Um dos temas recorrentes das narrativas distópicas é a estreita 
relação entre tecnologia e estratégias totalizantes de controle, das quais é 
difícil ou mesmo impossível escapar. Em Nenhum olhar, situado num um 
universo rural, a questão tecnológica não se coloca; no entanto, isso tem pouca 
relevância, pois não compromete a visão promovida pelo romance — uma 
visão que, aliás, é central em muitas distopias: a incapacidade derradeira 
de imaginar um futuro radicalmente distinto do presente marcado pelo 
desamparo e pela desistência. Efetivamente, neste romance, “as personagens 
aceitam, não lutam contra o fim iminente, simplesmente se deixam levar 
pelo nada que as circunda” (Campos, 2009, p. 74).

Vale a pena lembrar que a primeira edição de Nenhum olhar 
apresenta na capa uma pintura de Paula Rego intitulada “Repouso durante 
a fuga para o Egipto” (1998) pertencente a uma série inspirada no universo 
queirosiano de O crime do Padre Amaro (1985). Este romance de Eça de 
Queirós explora uma paixão intensa e uma gravidez indesejada que culmi-
nam na morte da mãe e do filho, desfecho que encontra um eco direto na 
narrativa de Peixoto, através da figura da prostituta cega, companheira de 
mestre Rafael. Estou em crer que esta não terá sido uma escolha aleatória, 
pois tanto o olhar fixo e vazio da figura masculina como os olhos cerrados da 
mulher — na pintura de Rego — parecem sugerir a sensação de desistência 
que permeia a narrativa peixotiana.
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Nenhum olhar constitui-se, por um lado, como uma crítica às 
relações de poder dos proprietários da terra que controlam todas as fontes 
de rendimentos das pequenas aldeias alentejanas e, por outro, como uma 
alegoria da morte com um sentido potencialmente político, na medida em 
que o que morre é o mundo rural e os seus protagonistas. Recuperando o 
breve comentário comparativo feito no início deste texto, a ficcionalização 
do Alentejo saramaguiano está imersa de uma aspiração, de uma atitude 
emancipadora que visa construir, ultrapassando as adversidades socioeco-
nómicas impostas pelo sistema do latifúndio; em total oposição, o Alentejo 
peixotiano sucumbe derradeiramente perante os obstáculos e nenhuma 
alternativa, “nenhum olhar”, é imaginada/o. Não podemos sequer dizer 
que o leitor é convidado a inventar uma qualquer alternativa. A sensação 
que emerge quando se termina a leitura de Levantado do Chão é a de que 
a revolução pode acontecer, quando chegamos ao fim de Nenhum Olhar é 
a de total desesperança. 

Em conjunto com a prosa poética de Morreste-me (2000) e o livro 
de poesia A criança em ruínas (2001), Nenhum olhar (2000) forma uma 
espécie de trilogia em que o narrador peixotiano exorciza tanto as perdas 
da infância como a condenação do mundo rural — universo em que o au-
tor nasceu e foi criado. Com estes três livros, publicados há mais de duas 
décadas, José Luís Peixoto consolidou o seu lugar na literatura portuguesa 
contemporânea, lançando as sementes de uma visão crítica de um Portugal 
cosmopolita, europeu e voltado para o futuro, temas que viriam a ser apro-
fundados em obras posteriores.
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RESUMO

As literaturas africanas, embora reconhecidas legalmente como parte do 
currículo escolar brasileiro pela Lei 10.639/2003, ainda enfrentam desafios 
em sua efetiva inserção nos processos formativos. Este artigo analisa dados 
de uma pesquisa de doutorado sobre práticas pedagógicas de professores 
e professoras da educação básica que articulam o ensino de Língua Portu-
guesa e Literaturas a perspectivas decoloniais. O trabalho evidencia que 
o ensino de literaturas africanas constitui um gesto político de resistência 
e reinvenção curricular, que ultrapassa o cumprimento da exigência legal 
e promove deslocamentos epistemológicos, subjetivos e identitários. As 
experiências analisadas mostram que a literatura africana, ao ser incorpo-
rada no currículo, contribui para a ampliação de repertórios simbólicos, a 
valorização de memórias historicamente silenciadas e a promoção de uma 
educação antirracista.

PALAVRAS-CHAVE: Literaturas africanas. Educação decolonial. Currículo. 
Direitos humanos. Ensino de Língua Portuguesa.
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ABSTRACT

African literatures, although legally recognized as part of the Brazilian 
school curriculum by Law 10.639/2003, still face challenges in their effecti-
ve integration into educational processes. This article analyzes data from a 
doctoral research study on the pedagogical practices of elementary and high 
school teachers who articulate Portuguese Language and Literatures teaching 
with decolonial perspectives. The study demonstrates that the teaching of 
African literatures constitutes a political gesture of resistance and curricular 
reinvention, surpassing legal obligations and promoting epistemological, 
subjective, and identity shifts. The analyzed experiences reveal that African 
literatures, when incorporated into the curriculum, contribute to expanding 
symbolic repertoires, valuing historically silenced memories, and promoting 
anti-racist education (contribute to the expansion of symbolic repertoires, 
the appreciation of historically silenced memories, and the promotion of an 
anti-racist education.).

KEYWORDS: African literatures. Decolonial education. Curriculum. Human 
rights. Portuguese Language teaching.

INTRODUÇÃO

As literaturas africanas, embora legalmente reconhecidas como parte 
do currículo escolar brasileiro a partir da promulgação da Lei 10.639/20032, 
ainda enfrentam desafios significativos para sua efetiva inserção nos proces-
sos formativos. A presença desses textos em sala de aula envolve não apenas 
o cumprimento de uma exigência legal, mas a construção de uma prática 
pedagógica comprometida com a valorização de outras epistemologias, 
com a escuta de vozes historicamente silenciadas e com a promoção de 
uma educação antirracista. Nesse contexto, o ensino das literaturas africa-
nas apresenta-se como um ato político e formativo, capaz de tensionar os 
cânones tradicionais e ampliar as formas de pertencimento e representação 
no espaço escolar. Essa presença tem se fortalecido sobretudo nas escolas, 
onde as obras africanas circulam com maior intensidade, refletindo tanto 
o impacto de políticas educacionais voltadas para a valorização da histó-
ria e cultura africana e afro-brasileira, quanto as mudanças nos cursos de 
formação de professores, que têm incorporado, em seus currículos, novas 
perspectivas críticas e decoloniais.

Este artigo analisa dados inéditos de uma pesquisa de doutorado 
realizada entre 2019 e 2023, focada nas práticas de docentes da educação 
básica que articulam o ensino à perspectiva decolonial. As entrevistas revelam 
como as literaturas africanas, mobilizando memórias e vivências, emergem 
entre o texto e a lei como formas de resistência e reinvenção curricular. Mais 
do que uma resposta às exigências legais, o ensino desses textos constitui uma 
ação política de disputa por reconhecimento, justiça curricular e ampliação 
dos horizontes formativos.
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As intersecções entre literatura, direitos humanos e relatos de si têm 
ganhado relevo nos estudos educacionais contemporâneos, especialmente 
por seu potencial de evidenciar disputas epistemológicas, identitárias e 
políticas no interior das práticas pedagógicas. Em contextos marcados pela 
permanência de colonialidades e pela necessidade de afirmação de vozes 
historicamente marginalizadas, essas articulações revelam caminhos potentes 
para a construção de uma educação mais plural. 

Aqui, apresentam-se parte dos resultados de uma pesquisa de dou-
torado realizada entre 2019 e 2023, com dados coletados em 2022, voltada 
à análise das práticas pedagógicas de professores e professoras da educação 
básica no contexto do ensino de Língua Portuguesa e Literaturas. O foco 
está na compreensão e aplicação da perspectiva decolonial3 em sala de aula, 
especialmente por meio do trabalho com literaturas africanas e afro-brasi-
leiras. A pesquisa, aprovada pela Comissão da Câmara de Ética em Pesquisa 
da PUC-Rio (Parecer 028/2021 — Protocolo 46/2021) e orientada pela 
professora Maria Inês Marcondes, mobiliza entrevistas e questionários com 
docentes que se reconhecem como agentes decoloniais e que articulam suas 
práticas pedagógicas a partir de uma crítica aos currículos eurocentrados 
e à exclusão de saberes marginalizados. Os dados coletados revelam como 
esses(as) professores(as), por meio de sua formação acadêmica e engajamento 
político, têm construído modos contra-hegemônicos de ensinar literatura, 
incorporando conteúdos, metodologias e epistemologias comprometidas 
com uma educação mais plural, crítica e socialmente situada.

Ao partir da constatação de que o espaço escolar não é apenas um 
lugar de recepção passiva de conteúdos literários, mas também de produção, 
negociação e circulação de sentidos sobre o mundo, investigou-se como 
docentes desenvolvem o ensino da literatura ao articular saberes de matriz 
africana, relatos de vida e perspectivas críticas sobre os cânones estabelecidos. 
Essa abordagem considera o currículo como território de disputa simbóli-
ca (Silva, 1996), no qual se inscrevem e se omitem identidades, histórias e 
epistemologias.

O marco legal que sustenta essas práticas é a Lei nº 10.639/2003, 
que tornou obrigatória a inclusão da História e Cultura Africana e Afro-Bra-
sileira no currículo oficial das redes de ensino. Fruto da luta de movimentos 
sociais negros, a lei representa um divisor de águas na política educacional 
brasileira, pois rompe com a invisibilização histórica das contribuições negras 
e reivindica a centralidade de epistemologias afro-diaspóricas na formação 
escolar (Gomes, 2012). No entanto, sua efetivação ainda depende, em grande 
medida, da atuação de educadores comprometidos com a justiça social, que 
reinterpretam a legislação a partir de suas vivências e contextos.

Esses relatos docentes aproximam-se do que autores como Aní-
bal Quijano (2005) denominam de “giro decolonial” — um movimento 
epistemológico que questiona a naturalização das hierarquias modernas, 
coloniais e eurocentradas. Para Quijano, o poder colonial não se restringe 
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ao passado, mas se atualiza continuamente nas formas de classificação racial, 
nos modos de produção e nas práticas discursivas hegemônicas. Ao inseri-
rem a literatura africana em suas aulas, esses professores(as) — de maneira 
intencional, como revelam as entrevistas (Russell, 2023) — tensionam tais 
estruturas e constroem, a partir de si e com seus estudantes, novas formas 
de dizer, sentir e imaginar o mundo.

Inspirado nas formulações do Grupo Modernidade/Colonialidade4 
(Mignolo, 2010; Maldonado-Torres, 2007), reconhece-se o papel fundamental 
da escola como espaço de reexistência (Walsh, 2013), onde práticas peda-
gógicas insurgentes se configuram como formas de resistência e criação de 
novas gramáticas culturais. Ao reconhecerem-se como sujeitos decoloniais, 
os(as) docentes analisados(as) neste estudo tornam-se também autores(as) 
de seus próprios processos formativos (Russell, 2024), inscrevendo suas 
experiências e saberes no campo da literatura e da educação.

Dessa forma, este artigo está estruturado em cinco seções: a in-
trodução explora como professores(as) decoloniais constroem relatos de si 
por meio do ensino da literatura africana. O segundo tópico discute a escola 
como espaço de enunciação e a função social da literatura na promoção dos 
direitos humanos. A terceira seção aborda a Lei 10.639/03, seus desafios 
e as práticas pedagógicas decoloniais como resistência. Na quarta parte, 
são apresentados os relatos dos professores(as) e suas experiências com a 
literatura africana. A conclusão reforça a importância dessas práticas para 
a transformação cultural na educação.

1. LITERATURA, DIREITOS HUMANOS E A ESCOLA COMO 
LUGAR DE ENUNCIAÇÃO

No artigo “O Primeiro Contato com os Estudos Decoloniais: O 
que Dizem os Professores e Professoras?” (Russell, 2024), os(as) docentes 
analisam o impacto da colonialidade no ensino e destacam a necessidade 
de romper com paradigmas hegemônicos impostos pelas estruturas de 
poder, especialmente as acadêmicas e escolares. Esse rompimento ocorre, 
em parte, por meio da adoção de práticas pedagógicas que problematizam 
as questões de raça, gênero e classe, reconfigurando, assim, as narrativas e 
a construção do saber no espaço escolar. A análise de Judith Butler (2015) 
sobre a interpelação do outro e o conceito de relato de si oferece um ponto 
de partida relevante para compreender a construção identitária dos(as) pro-
fessores(as) em contextos decoloniais. Para Butler, a identidade constitui-se 
por meio da resposta à interpelação do outro — isto é, somos chamados a 
existir pelas normas sociais e culturais que nos atravessam. Nesse sentido, 
ao incorporar textos africanos e de outras culturas historicamente margi-
nalizadas ao currículo, o(a) professor(a) realiza um gesto pedagógico que 
constitui também um relato de si, pois expressa, por meio de suas escolhas 
didáticas, a posição que deseja ocupar no campo do saber e os modos de 
vida que se dispõe a afirmar ou a questionar.	Esse gesto, como mostra o 
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Russell (2024), deve ser compreendido como ato político e de resistência à 
colonialidade do saber5, e não apenas como uma medida voltada à diversi-
dade. A escola, nesse contexto, transforma-se em um espaço de disputa de 
narrativas, onde práticas de ensino baseadas em epistemologias decoloniais 
subvertem as formas de conhecimento dominantes e afirmam existências 
historicamente silenciadas. A literatura, por sua vez, exerce uma função social 
fundamental nesse processo, pois atua como prática de direitos humanos ao 
dar visibilidade a vozes e experiências excluídas do cânone tradicional. Ao 
incluir textos literários produzidos por autores negros, indígenas e de outras 
origens subalternizadas, os(as) professores(as) ampliam o repertório de seus 
estudantes e promovem o reconhecimento da pluralidade das experiências 
humanas. Como revelam os relatos dos(as) docentes entrevistados(as), esse 
movimento não é apenas uma resposta a debates acadêmicos, mas reflete uma 
demanda concreta de transformação das práticas pedagógicas. Inspirados por 
autores como Walsh, Candau e Mignolo, os(as) professores(as) compreen-
dem que a descolonização do saber começa nas escolhas cotidianas da sala 
de aula, onde a afirmação de outras formas de vida e pensamento contribui 
para a construção de uma educação mais justa, plural e comprometida com 
os direitos humanos.

Ao selecionar textos africanos ou afro-brasileiros para integrar o 
currículo, por exemplo, o(a) professor(a) não apenas rompe com a lógica 
eurocêntrica predominante, mas também constrói e expressa sua própria 
identidade docente. Esse ato, que ultrapassa a dimensão técnica do ensino, é 
um modo de narrar a si mesmo, de afirmar compromissos éticos e políticos 
e de situar-se criticamente diante da história e da sociedade. Nesse sentido, 
a escola emerge como um espaço de enunciação e de disputa de narrativas, 
no qual se confrontam visões de mundo distintas. 

De acordo com o pressuposto legal e também com os estudos 
de Literaturas (e seu ensino), sabe-se que introdução de textos literários 
que expressam vivências historicamente silenciadas — sejam elas negras, 
indígenas, femininas ou de outras alteridades — representa um ato de 
resistência contra os mecanismos de exclusão que estruturam o currículo 
escolar. A literatura, nesse contexto, não é apenas conteúdo, mas ferramen-
ta de humanização e instrumento de luta por direitos. Ela permite que os 
estudantes acessem outras experiências do mundo, desestabilizem certezas 
naturalizadas e desenvolvam uma escuta sensível às diferenças. Sua função 
social, portanto, reside na capacidade de ampliar o repertório simbólico 
dos(as) alunos(as), promover a empatia e possibilitar o reconhecimento da 
dignidade de sujeitos diversos. Ao incorporar essas narrativas na sala de aula, 
o professor torna-se agente de uma transformação necessária, afirmando a 
escola como um território de pluralidade, de memória e de justiça — e a 
literatura, como uma prática efetiva de direitos humanos.

A escola, longe de ser um espaço neutro ou apenas transmissor de 
conteúdos, constitui um território de disputas simbólicas, políticas e episte-
mológicas. Ela participa ativamente na produção e reprodução de visões de 
mundo, identidades e pertencimentos. Por isso, pensar a escola como espaço 
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de disputa de narrativas é entender que, ali, se desenrola uma luta entre o 
projeto de manutenção da hegemonia e as possibilidades de insurgência 
das vozes subalternizadas. Catherine Walsh (2009, p. 21) afirma que “a co-
lonialidade do saber e do poder se reproduz na escola, mas também pode 
ser confrontada nela”. Isso significa que o espaço escolar é simultaneamente 
um lugar de apagamentos e de potências, onde a crítica e a criação de outros 
mundos possíveis podem emergir, sobretudo quando educadores(as) assu-
mem práticas pedagógicas comprometidas com a equidade e a justiça social.

Nesse contexto, a literatura ocupa um papel fundamental, pois 
carrega em si a capacidade de articular memória, imaginação e identidade. 
Mais do que instrumento de alfabetização ou conteúdo curricular, a litera-
tura é um direito simbólico e uma prática de humanização. Como escreveu 
Antonio Candido (2004, p. 177), “os direitos humanos não se cumprem 
apenas no plano das necessidades vitais. Eles exigem também a fruição dos 
bens culturais, como a literatura, que é uma forma de nos tornar mais sen-
síveis à condição humana”. Em outras palavras, a literatura na escola pode 
ser tanto um espelho para os(as) alunos(as) se reconhecerem quanto uma 
janela para verem outras experiências de vida — criando vínculos, afetos 
e deslocamentos éticos. Ao acessar personagens, vozes e cenários diversos, 
os(as) estudantes encontram caminhos para ampliar sua visão de mundo, 
refletir sobre sua própria existência e reconfigurar seus pertencimentos.

No entanto, é preciso reconhecer que nem todas as narrativas 
chegam à escola com a mesma legitimidade. O cânone literário, construído 
sob a lógica europeia, patriarcal e racista, foi por muito tempo o único au-
torizado a circular nos currículos. Isso torna urgente a inserção de outras 
vozes, outras estéticas e outros modos de narrar. Como propõe bell hooks 
(2013, p. 71), “a sala de aula pode ser o lugar onde a dominação é desafiada 
e a liberdade, ensaiada — mas isso exige um ensino que rompa com a nor-
malização da exclusão”. Assim, quando a escola escolhe adotar literaturas 
afro-brasileiras, indígenas, LGBTQIAPN+, periféricas ou de mulheres negras, 
ela está construindo uma prática educativa que afirma a vida e confronta os 
silêncios impostos historicamente.

A afirmação de formas de vida historicamente apagadas passa, 
assim, pela disputa das linguagens e dos símbolos. Grada Kilomba (2019, 
p. 28) argumenta que “a narrativa colonial transforma o outro em objeto de 
discurso, mas as narrativas insurgentes devolvem a esse outro a condição de 
sujeito, de contador de sua própria história”. No espaço escolar, isso significa 
legitimar saberes, memórias e epistemologias que foram negadas. Por isso, 
é fundamental que as práticas pedagógicas literárias promovam o encontro 
com os saberes de matriz africana, com as cosmologias indígenas, com as 
narrativas populares, com as experiências dissidentes de gênero e sexualidade. 
Não se trata de “acrescentar diversidade” a um currículo, mas de reconhecer 
que há uma luta contínua pela presença e pela escuta de corpos e histórias 
marcadas pelo apagamento sistemático.



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.35, p. 89-106, jul.-dez. 2025         95

É nesse sentido que Paulo Freire (1996, p. 38) reforça que “ensinar 
exige corporeificação das palavras pelo exemplo”, ou seja, que a educação não 
pode ser separada da vida e da prática concreta. Ao trabalhar com literatura 
na escola como prática de direitos humanos, o professor se compromete com 
uma ética da escuta, do cuidado e da denúncia das opressões. Ler Conceição 
Evaristo, por exemplo, é mobilizar o conceito de “escrevivência”, que entrelaça 
escrita, vida e resistência. Como afirma a autora, “nossas escrevivências não 
se encerram em uma escrita de si, mas se inscrevem em uma escrita de nós” 
(Evaristo, 2017, p. 45). Esse “nós” é coletivo, insurgente e profundamente 
político. Ele desafia o leitor a pensar a literatura como prática de afirmação 
de existências que resistem à marginalização.

 Em um país como o Brasil, onde as desigualdades se entrelaçam 
ao longo da história com projetos de exclusão e silenciamento, a presença 
de narrativas outras nas escolas não é apenas um gesto estético, mas um 
gesto político e ético. Como diz Walter Benjamin (2012, p. 231), “todo do-
cumento de cultura é também um documento de barbárie” — por isso, ler 
criticamente e pluralizar as vozes é, também, um caminho para imaginar 
futuros menos desiguais.

2. A LEI 10.639/03 E AS LITERATURAS AFRICANAS NO CURRÍCULO

A promulgação da Lei 10.639/2003 representou um marco no re-
conhecimento da diversidade étnico-racial no currículo escolar brasileiro. 
Resultado de intensas lutas dos movimentos sociais negros, em especial nos 
anos 1990, a lei alterou a LDB (Lei nº 9.394/96) e estabeleceu a obrigatorie-
dade do ensino de História e Cultura Africana e Afro-Brasileira em toda a 
educação básica. Como aponta Gomes (2005), essa conquista não foi apenas 
normativa, mas buscou alterar os modos de produzir conhecimento, tensio-
nando o privilégio secular da perspectiva eurocêntrica nos processos escolares.

No entanto, conforme indicam as análises de Russell (2023), a 
implementação da lei enfrenta desafios persistentes. Em muitos contextos 
escolares, a ausência de formação específica dos professores e professoras 
de Letras (e de História) limita a aplicação efetiva da legislação. Dados co-
letados por Russell, através de questionários respondidos por 117 docentes 
e entrevistas realizadas com onze professores(as) da educação básica, reve-
lam que grande parte dos(as) licenciados(as) não teve contato sistemático, 
durante sua formação inicial, com literaturas africanas ou afro-brasileiras. 
Gráficos apresentados na tese demonstram que apenas uma minoria rela-
tou ter estudado autores(as) de grupos não-hegemônicos na universidade, 
reforçando a distância entre a prescrição legal e a realidade formativa dos 
futuros docentes.

A lacuna na formação é apontada também por Candau (2012), que 
identifica a persistência de currículos de formação docente ainda centrados 
em epistemologias eurocentradas, mesmo duas décadas após a promulgação 
da lei. Esse dado se entrelaça ao levantamento feito por Russell, segundo o 
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qual 58% dos(as) professores(as) afirmam não terem recebido orientações 
específicas sobre a Lei 10.639/03 durante a graduação. Assim, a responsabili-
dade de inserir conteúdos afro-brasileiros e africanos nas aulas recai, muitas 
vezes, sobre o engajamento individual dos educadores e educadoras, que, 
sensibilizados(as) por experiências pessoais ou pós-formações autônomas, 
buscam tensionar as práticas escolares tradicionais.

Apesar das dificuldades estruturais, muitos(as) docentes constroem 
práticas insurgentes, movendo-se para além da lógica de reprodução curricular 
hegemônica. Como mostram os relatos de professores e professoras entrevis-
tados(as), as literaturas africanas têm sido incorporadas como instrumentos 
de crítica, reflexão e reconfiguração dos processos de ensino. A adoção de 
obras de Mia Couto, Ondjaki, Paulina Chiziane, Pepetela, entre outros(as), 
é apontada como estratégia para questionar as narrativas monoculturais 
ainda predominantes nas escolas. Como observa Walsh (2009), práticas 
pedagógicas decoloniais consistem justamente em deslocar epistemologias 
dominantes, abrindo espaço para múltiplas narrativas de mundo.

O ensino das literaturas africanas, nesse cenário, emerge não apenas 
como resposta à exigência legal, mas como gesto ético e político de afirmação 
de outras epistemologias. As professoras e os professores que adotam essas 
práticas reconhecem o potencial da literatura para operar deslocamentos 
simbólicos, afetivos e políticos nos seus alunos e alunas. Conforme Michèle 
Petit (2009) assinala, a leitura literária possibilita uma reestruturação da 
subjetividade, permitindo que jovens historicamente subalternizados ex-
perimentem novas formas de pertença e de reconhecimento.

Nas análises das práticas docentes sistematizadas por Russell 
(2023), a literatura africana se configura como ferramenta que promove 
tanto a desconstrução do cânone literário nacionalista tradicional, quanto 
a reconfiguração de identidades em sala de aula. Professores e professoras 
relatam, por exemplo, projetos de leitura em que estudantes são convida-
dos(as) a comparar representações da história africana em livros didáticos 
tradicionais e em narrativas de autores africanos contemporâneos. Essas 
atividades revelam aos alunos e alunas a pluralidade das histórias possíveis 
e, como defende Fanon (2008), abrem espaço para o exercício de uma “nova 
consciência histórica” descolonizada.

Em síntese, ainda que existam inúmeros entraves estruturais e 
formativos para a plena implementação da Lei 10.639/03, as práticas pe-
dagógicas insurgentes descritas na pesquisa de Russell indicam caminhos 
possíveis para uma educação antirracista e plural. A literatura africana, nesse 
movimento, ocupa papel central como mediadora de processos críticos, 
capaz de deslocar a colonialidade do saber (Quijano, 2005) e de reafirmar 
a educação como prática da liberdade, nos termos propostos por Freire 
(1987). O trabalho docente, nesse horizonte, reafirma-se como espaço de 
invenção e resistência, reafirmando a potência transformadora da escola na 
construção de mundos mais justos.
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3. RELATOS DE PROFESSORES DECOLONIAIS: EXPERIÊNCIAS 

COM A LITERATURA AFRICANA

A coleta de dados foi realizada em duas etapas: inicialmente, foi 
aplicado um questionário online, respondido por 117 professores e profes-
soras de Língua Portuguesa e Literaturas. A partir das respostas, foram sele-
cionados(as) onze docentes para a segunda etapa, composta por entrevistas 
semiestruturadas, também realizadas de forma virtual. Os(as) participantes 
foram escolhidos(as) com base na autodeclaração de alinhamento a pers-
pectivas decoloniais em sua prática pedagógica. As entrevistas buscaram 
capturar relatos de experiências, práticas e motivações relacionadas ao ensino 
de literaturas africanas e à construção de projetos pedagógicos críticos. Para 
a análise dos dados, foi utilizada a análise temática, organizada em três eixos 
principais: o encontro com a literatura africana como virada epistemológica; 
o impacto nas subjetividades dos estudantes; e a ressignificação do currículo 
escolar. A interpretação dos relatos foi orientada por referenciais teóricos da 
decolonialidade, com foco na valorização das memórias, culturas e identi-
dades historicamente marginalizadas.

Os(as) participantes da pesquisa são professores(as) que atuam na 
educação básica e no Ensino Superior, com formações e trajetórias diversas, 
mas com forte engajamento em práticas decoloniais. A pesquisa teve como 
objetivo mapear como o ensino de Língua Portuguesa e Literaturas vem 
sendo articulado a perspectivas decoloniais, a partir do compartilhamento 
de conhecimentos, práticas e experiências docentes alinhadas a essa episte-
mologia. A análise dos dados, validada por banca examinadora, confirmou 
a relevância das informações obtidas e a acurácia das reflexões apresentadas, 
reforçando a consistência e o rigor do estudo. Os perfis são identificados 
com nomes fictícios em função da ética de pesquisa.

As suas trajetórias formativas e suas práticas pedagógicas conver-
gem para a construção de modos insurgentes de ensinar. Em comum, os(as) 
docentes partilham o compromisso com uma educação que desafia as hierar-
quias de saber historicamente instituídas e que reconhece a necessidade de 
ampliação dos repertórios culturais e epistemológicos no espaço escolar. A 
partir dessa perspectiva, o primeiro eixo da análise busca compreender como 
o encontro com as literaturas africanas operou, nas experiências desses(as) 
professores(as), não apenas uma escolha temática, mas uma profunda virada 
epistemológica que atravessa suas práticas e visões de mundo.

•	O ENCONTRO COM A LITERATURA AFRICANA COMO VIRADA EPISTEMOLÓGICA

As experiências narradas por Camila6, Joana7 e Igor8 revelam que 
o contato com as literaturas africanas em sala de aula não representa apenas 
a introdução de novos conteúdos, mas a vivência de uma transformação 
epistemológica profunda.
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Leio muito sobre teorias decoloniais e tento incluir narrativas 
africanas nas minhas aulas porque elas oferecem uma outra 
visão de mundo. [...] Elas desestabilizam essa ideia de que o 
saber vem só da Europa ou do eixo eurocentrado.” (Camila)

A experiência com contos africanos mudou minha forma 
de ensinar. Eu vinha de uma formação muito centrada no 
cânone europeu. A partir do contato com essas literaturas, 
comecei a perceber o quanto deixávamos de lado vozes que 
falam diretamente com nossa realidade. (Joana)

Nas minhas aulas de ensino médio, sempre incluo autores 
africanos de língua portuguesa. Costumo dizer que conhe-
cer essas literaturas é fundamental para entendermos nosso 
próprio processo histórico, já que a colonização nos liga de 
maneiras muito profundas. (Igor)

Ao incorporar narrativas africanas em sua prática docente, Camila 
rompe com a lógica da centralidade europeia no conhecimento escolar, 
desestabilizando a ideia de que a produção de saber legítimo se restringe ao 
eixo eurocentrado. Sua postura marca uma mudança de paradigma: em vez 
de reproduzir um modelo de ensino que marginaliza vozes não-hegemônicas, 
ela abre espaço para a escuta de outras matrizes culturais, reconhecendo a 
pluralidade dos modos de ser e de pensar o mundo.

Da mesma forma, Joana revela que o contato com as literaturas 
africanas alterou sua própria percepção sobre o ensino. Sua crítica à for-
mação inicial, centrada no cânone europeu, evidencia como a educação 
tradicional ainda reproduz padrões coloniais de seleção do conhecimento. 
No entanto, sua prática de incorporar essas literaturas reflete uma escolha 
consciente de insurgência, ao reconhecer que a escola é também um território 
de disputa simbólica — onde se negociam quais histórias, epistemologias 
e sujeitos têm direito de presença. Ao tensionar o currículo vigente, Joana 
protagoniza uma virada epistemológica que se faz tanto em sua identidade 
docente quanto na forma como compreende o papel da literatura na for-
mação crítica dos estudantes.

Já Igor reforça que o ensino da literatura africana não pode ser 
entendido apenas como uma ampliação temática, mas como uma reinter-
pretação do próprio processo histórico brasileiro. Ao estabelecer vínculos 
entre a colonização africana e a brasileira, Igor constrói pontes de memória 
e resistência que deslocam narrativas nacionais tradicionalmente fundadas 
na exclusão das matrizes negras. Seu trabalho propõe um currículo que não 
apenas reconhece a história colonial como trauma, mas também valoriza as 
resistências e produções culturais dos povos africanos e afro-diaspóricos. 
Nesse movimento, a literatura torna-se não apenas um meio de conheci-
mento, mas uma ferramenta de reconstrução identitária e de reapropriação 
simbólica do passado.
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Essas práticas docentes apontam que a chamada virada epistemo-
lógica no ensino de literatura não se dá apenas na escolha dos textos, mas na 
forma como esses textos são mobilizados para desafiar hierarquias de saber, 
para dar visibilidade a outras histórias e para afirmar direitos humanos fun-
damentais, como o direito à memória, ao reconhecimento e à representação 
digna. A literatura africana, nesse contexto, não é trabalhada apenas como 
objeto de estudo, mas como campo de resistência e reinvenção: um espaço 
em que se confrontam as narrativas da colonialidade e se ensaiam possibi-
lidades de futuros mais plurais e justos. A virada epistemológica, portanto, 
emerge como resposta concreta às estruturas de poder ainda presentes na 
educação brasileira — um gesto de ruptura e de criação que ressignifica 
tanto o ato de ensinar quanto o de aprender.

Assim, o encontro dos(as) docentes com a literatura africana, mais 
do que um deslocamento teórico ou curricular, configura uma verdadeira 
virada epistemológica que atravessa práticas de ensino e identidades profis-
sionais. No entanto, essa transformação não se restringe ao âmbito docente: 
ela repercute diretamente nas trajetórias dos(as) próprios(as) estudantes. 
Ao inserir no espaço escolar narrativas historicamente silenciadas, os(as) 
professores(as) inauguram novas possibilidades de identificação, escuta e 
subjetivação entre seus alunos e alunas, reconfigurando modos de pertença 
e de leitura de si e do mundo. É a esses efeitos que se volta a próxima análise.

•	O IMPACTO NOS ALUNOS: IDENTIFICAÇÃO, ESCUTA E SUBJETIVAÇÃO

Os relatos de Bruna9, Hugo10, Laura11, Sara12 e Fábio13 evidenciam 
que o trabalho com literaturas africanas em sala de aula não se limita à 
ampliação do repertório literário dos estudantes, e provoca deslocamentos 
profundos em seus processos de subjetivação e identificação. 

Em 2023, trabalhei com contos angolanos e foi impressionante 
como os estudantes se conectaram com aquelas narrativas. 
Eles se viram ali, mesmo com nomes e contextos diferentes. 
A África não era mais uma abstração, era parte da história 
deles também. (Bruna)

Gosto de apresentar textos moçambicanos nas aulas. Mia 
Couto, por exemplo, provoca debates riquíssimos sobre lin-
guagem, identidade e memória. Muitos alunos nunca tinham 
ouvido falar desses autores e ficam impressionados com a força 
simbólica dessas escritas africanas. (Hugo)

Uma vez, um aluno me perguntou se a África tinha literatura. 
A pergunta, apesar de chocante, abriu espaço para uma dis-
cussão profunda. Trabalhamos com narrativas orais e textos 
contemporâneos e foi uma virada no olhar daquela turma 
(Laura)
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A literatura africana me atravessou. Quando li Paulina Chi-
ziane pela primeira vez, senti que estava diante de uma outra 
gramática do mundo. Trouxe isso para sala e as alunas se 
emocionaram. A identificação era imediata. (Sara)

Uso textos africanos não só pelo conteúdo, mas pela forma 
como eles lidam com o tempo, com a memória, com o corpo. 
É uma escrita que nos ensina a escutar de outros modos. Isso 
transforma o jeito de ler e de ensinar. (Fábio)

Ao se reconhecerem nas narrativas angolanas trabalhadas por 
Bruna, os(as) estudantes rompem com a imagem exotizada da África que 
ainda persiste no imaginário social brasileiro e passam a se perceber como 
parte de uma história mais ampla, que envolve deslocamentos, resistências 
e heranças comuns. Essa reconexão, que atravessa o tempo e as geografias, 
rompe a lógica colonial da fragmentação e reinscreve os sujeitos escolares 
em uma trama de pertencimento histórico e simbólico.

A prática de Hugo, ao introduzir textos de autores como Mia 
Couto, amplia ainda mais esse processo ao ativar novas possibilidades de 
leitura da linguagem, da memória e da identidade. A literatura africana, nesse 
sentido, não é apenas um conteúdo exótico ou alternativo: ela transforma a 
própria sensibilidade dos alunos, instaurando modos outros de compreender 
o tempo, o espaço e o corpo. Essas experiências de leitura reconfiguram o 
modo como os estudantes interpretam o mundo, deslocando-os das narra-
tivas lineares e dominantes para formas plurais e múltiplas de percepção e 
compreensão. O espaço escolar torna-se, assim, um território onde novas 
subjetividades são possíveis, uma vez que são acionadas a partir de outros 
referenciais históricos, afetivos e culturais.

O episódio relatado por Laura, no qual um aluno questiona a exis-
tência de literatura africana, revela a profundidade do apagamento histórico 
e epistêmico promovido pelo colonialismo. A surpresa do aluno, porém, abre 
espaço para a desconstrução dessa ignorância construída e para a recons-
trução de saberes silenciados. Nesse momento, o trabalho pedagógico não 
apenas informa, mas refunda uma nova relação entre o sujeito e a história, 
possibilitando a emergência de olhares mais críticos, sensíveis e conscientes 
de seu lugar no mundo. A ação de Laura ilustra como o ensino da literatura 
africana atua diretamente na formação ética dos estudantes, ao desnaturalizar 
preconceitos e instaurar uma escuta mais atenta às histórias outras.

Sara e Fábio aprofundam ainda mais essa dimensão. A experiência 
de Sara ao trabalhar com Paulina Chiziane mostra que a literatura africana 
não apenas comunica narrativas diferentes, mas convoca afetos insurgen-
tes, mobiliza identificações imediatas e cria espaços de compartilhamento 
emocional que reforçam a dignidade de subjetividades historicamente 
marginalizadas. Já Fábio, ao destacar a diferença na relação com o tempo, 
a memória e o corpo presentes nos textos africanos, aponta para uma reedu-
cação da escuta e da leitura, que rompe com o padrão colonial de percepção 
e valoriza as diversas formas de existência. As literaturas africanas, nesse 
movimento, não apenas alteram conteúdos, mas reestruturam sensibilidades, 
ampliando as possibilidades de ver, ouvir e ser no mundo. Elas tornam-se, 
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assim, práticas potentes de formação humana, de resistência subjetiva e 
de luta pela democratização de saberes no espaço escolar, tensionando a 
organização simbólica e política do currículo escolar.

Ao promoverem o encontro com outras epistemologias e histórias, 
os(as) professores(as) entrevistados(as) desafiam as bases tradicionais do ensi-
no, propondo uma ressignificação do próprio projeto educativo. A literatura, 
nesse contexto, torna-se ferramenta de disputa curricular e de construção 
de novos sentidos para o ato de educar, como será discutido na sequência.

•	RESSIGNIFICAÇÕES DO CURRÍCULO: ENTRE O TEXTO LITERÁRIO E O PROJETO 

POLÍTICO-PEDAGÓGICO

Os relatos de Taís14, Vitória15 e João16 deixam claro que a intro-
dução das literaturas africanas no ensino não se limita à inserção de novos 
conteúdos, mas representa uma reconfiguração profunda do próprio projeto 
político-pedagógico da escola.

Trabalhar com literatura africana é também um gesto po-
lítico. Estamos dizendo aos nossos estudantes: sua história 
importa, sua ancestralidade importa. [...] Quando leem esses 
textos, é como se encontrassem um pedaço de si que sempre 
esteve ali. (Taís)

Certa vez, propus uma sequência didática com poemas de 
Conceição Lima, de São Tomé e Príncipe, e foi uma experiência 
potente. Os alunos fizeram conexões entre o passado colonial 
e as experiências de exclusão racial que vivenciam hoje. Foi 
uma aula de literatura e de história viva. (Vitória)

A literatura cabo-verdiana entra no meu currículo como forma 
de resgate e provocação. Quero que os estudantes vejam que o 
português não é só língua de Portugal, mas de muitos outros 
territórios que a reinventaram poeticamente. (João)

Ao afirmar que trabalhar com essas literaturas é um gesto político, 
Taís evidencia que o currículo é um espaço de luta simbólica, em que se 
disputa a centralidade de narrativas, memórias e identidades. Sua prática 
afirma que reconhecer a história e a ancestralidade dos estudantes no con-
teúdo escolar é um ato insurgente, que desafia a tradição de silenciamento 
e deslegitimação dos saberes afro-diaspóricos e propõe a educação como 
prática de afirmação da dignidade humana.

Vitória, ao relatar a experiência de trabalhar com poemas de Con-
ceição Lima, reforça o poder da literatura como instrumento de educação 
histórica crítica. Ao estabelecer conexões entre o passado colonial e as ex-
periências contemporâneas de exclusão racial, ela rompe com a visão de que 
o colonialismo é um evento superado. A literatura, nesse sentido, se torna 
uma ferramenta de conscientização e mobilização social, permitindo que 
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os(as) estudantes reconheçam as permanências da colonialidade no presente 
e compreendam seus próprios lugares dentro de processos históricos mais 
amplos. A sala de aula transforma-se, assim, em espaço de memória viva e 
de resistência política.

Já João propõe uma ressignificação radical da própria ideia de 
língua e cultura no currículo. Ao trazer a literatura cabo-verdiana para a 
sala de aula, ele desloca a visão de língua portuguesa como um monopólio 
cultural europeu e revela sua multiplicidade, suas reinterpretações e suas 
resistências nas diásporas. Este gesto pedagógico rompe com uma concep-
ção homogênea da língua e inscreve no currículo o reconhecimento de 
uma diversidade linguística e cultural que desafia as fronteiras coloniais. 
Ao apresentar a língua portuguesa como território de invenção e recriação, 
João amplia a noção de pertencimento dos estudantes e reafirma o direito 
ao reconhecimento de suas histórias linguísticas e culturais.

Essas experiências mostram que a ressignificação curricular pro-
movida pelos(as) docentes entrevistados(as) vai muito além da adição 
de novas obras literárias: trata-se de uma transformação ética e política 
da função da escola. Incorporar literaturas africanas implica deslocar os 
marcos do conhecimento legítimo, valorizar a memória coletiva de povos 
historicamente subalternizados e afirmar que o currículo não é neutro — 
ele é espaço de disputa, de resistência e de criação de futuros plurais. Nesse 
processo, a literatura opera como prática de justiça curricular, como meio 
de insurgência epistêmica e como ferramenta para imaginar outras possi-
bilidades de existência e de convivência social.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise das práticas pedagógicas e dos relatos de professores e 
professoras engajados(as) na promoção das literaturas africanas na escola 
brasileira revela que o ensino dessas obras é muito mais do que uma resposta 
normativa à Lei 10.639/03: trata-se de um gesto político, ético e epistemo-
lógico. Ao incorporarem essas literaturas em suas práticas de ensino, os(as) 
docentes tensionam o currículo tradicional, deslocando a centralidade do 
eurocentrismo e afirmando outras epistemologias, narrativas e modos de 
ser no mundo. Essa atuação configura uma insurgência formativa, em que a 
literatura é mobilizada como instrumento de reexistência, de reconstrução da 
memória e de reconhecimento de identidades historicamente marginalizadas.

Ao longo das entrevistas, fica evidente que a presença das literaturas 
africanas em sala de aula transforma tanto os processos de subjetivação dos 
estudantes quanto a própria identidade docente. Professores e professoras 
narram seus encontros com essas obras como momentos de virada epistemo-
lógica, que impactam suas escolhas pedagógicas e reconfiguram suas práticas 
de ensino. A literatura, nesse contexto, não é apenas um objeto de estudo, 
mas um meio de narrar outras histórias, de construir novas possibilidades 
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de pertencimento e de abrir espaço para a escuta e para a valorização de 
saberes subalternizados. Em um país marcado por profundas desigualdades 
e pela persistência da colonialidade do saber, essas práticas afirmam a escola 
como território de disputa e de criação de novos mundos possíveis.

A docência, nesse cenário, emerge como prática de liberdade, para 
retomar Paulo Freire (1996), mas também como prática de insurgência con-
tra as estruturas que historicamente silenciaram vozes negras, indígenas e 
periféricas no interior da escola. Ao escolherem literaturas africanas, os(as) 
docentes não apenas cumprem uma determinação legal: eles(as) reescrevem 
o espaço curricular, rompem silenciamentos, desafiam narrativas únicas e 
colocam seus corpos e saberes em ação crítica. Como revelam os relatos, 
o trabalho com essas literaturas promove deslocamentos sensíveis, éticos 
e políticos que ultrapassam a sala de aula e ecoam na constituição de uma 
educação comprometida com os direitos humanos, a justiça social e a di-
versidade epistemológica.

Em síntese, a presença das literaturas africanas no cotidiano escolar, 
articulada à perspectiva decolonial, não só transforma práticas pedagógicas, 
mas também aponta para uma reconfiguração profunda do próprio projeto 
de escola. Os(as) professores(as) que atuam nesse horizonte afirmam a edu-
cação como prática de luta, memória e invenção, em que a pluralidade dos 
mundos e das vozes é reconhecida como fundamento para a construção de 
sociedades mais justas. Assim, este estudo reforça a necessidade de políticas 
públicas, de formações docentes e de práticas curriculares que não apenas 
tolerem a diversidade, mas que a inscrevam como condição vital para a 
construção de uma educação democrática, antirracista e decolonial.
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NOTAS
1 É doutor em Educação pela PUC-Rio (2023), pesquisador em pedagogias decoloniais, 
currículo e ensino de Língua Portuguesa e Literaturas de Língua Portuguesa. Atua como 
formador de professores e docente da educação básica, com experiência em planejamento 
curricular, avaliação e orientação de pesquisa, com ênfase na Lei 10.639/03 e na inclusão 
de autorias afro-brasileiras e indígenas. Integra o grupo de pesquisa PROFEX, investigando 
formação docente, na PUC-Rio.

2 Em 2008, a Lei nº 11.645 promoveu a ampliação dessa lei, tornando obrigatório também 
o estudo da história e cultura indígena, além das africanas e afro-brasileira, nos estabele-
cimentos de ensino fundamental e médio.

3 O pensamento decolonial é um campo teórico crítico que questiona as estruturas de poder 
e conhecimento originadas pela modernidade europeia, buscando desvendar as continui-
dades da colonialidade que ainda influenciam as sociedades contemporâneas. Pensadores 
decoloniais como Aníbal Quijano, Walter Mignolo e Enrique Dussel argumentam que a 
colonialidade não é um fenômeno restrito ao período colonial, mas uma lógica persistente 
que molda as relações sociais, culturais e epistemológicas. Em minha pesquisa, esse pensa-
mento foi central para a análise das práticas pedagógicas de professores e professoras que 
adotam uma postura decolonial no ensino de literaturas africanas e afro-brasileiras, com 
ênfase na Lei 10.639/03, que torna obrigatório o ensino da história e cultura afro-brasileira 
nas escolas. A Lei, ao promover uma reapropriação do currículo escolar, serve como um 
mecanismo para a contestação das narrativas eurocêntricas e a valorização de saberes e 
identidades marginalizadas. Além disso, a contribuição de Paulo Freire, especialmente 
nas Cartas à Guiné-Bissau (1978), reforça a importância da educação como um ato de 
libertação e conscientização crítica. Freire propôs a construção de uma pedagogia que não 
apenas questiona, mas também transforma a realidade dos educandos, alinhando-se aos 
princípios decoloniais de valorização das identidades e saberes locais.

4 Trata-se de um coletivo de acadêmicos latino-americanos que se formou na virada do 
século XXI, com o intuito de questionar as narrativas tradicionais da modernidade a partir 
de uma perspectiva decolonial. O grupo é composto por pensadores como Aníbal Quijano, 
Enrique Dussel, Walter Mignolo, Ramón Grosfoguel, entre outros. Suas reflexões estão an-
coradas na crítica ao projeto da modernidade europeia, argumentando que a modernidade 
não pode ser separada de seu correlato histórico, a colonialidade. Para eles, a colonialidade 
é uma estrutura de poder que perdura além do período colonial, influenciando as relações 
sociais, culturais e econômicas até os dias de hoje. O grupo busca desvelar essas continui-
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“VIVO ENTRE MIM E A ANGÚSTIA 
DE MIM”: BREVE ENSAIO SOBRE 

URDINDO PALAVRAS NO SILÊNCIO 
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“I LIVE BETWEEN ME AND MY ANGUISH”: A 

SHORT ESSAY ON URDINDO PALAVRAS NO 

SILÊNCIO DOS DIAS, BY VERA DUARTE
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RESUMO

Vera Duarte, um dos grandes nomes da Literatura de Cabo Verde contem-
porânea, publicou, em 2024, uma obra que acreditamos que seja uma das 
mais significativas da poesia em Língua Portuguesa no momento: Urdindo 
palavras no silêncio dos dias: poemas de um tempo de pandemia, que, 
conforme sinaliza o subtítulo, oferece ao leitor um tecido de reflexões vá-
rias, sobre temas diversos, gestadas em um período extremamente difícil e 
atípico que mexeu com o humano em nós, que, talvez, mude para sempre 
os destinos da Terra, a pandemia de COVID-19. O livro está dividido em 
quatro “estações”, cada uma com uma temática, ao longo das quais estão 
agrupados poemas de um sentir profundo e subjetivo: a primeira pensa, 
politicamente, as questões étnico-raciais que se perpetuam no tempo; a 
segunda tece um “ensaio poético” sobre o amor e suas nuances; a terceira 
cogita sobre a palavra, suas possibilidades e subjetividades; a quarta acolhe 
vivências e lembranças que (con)formam o eu como si-mesmo e como outro. 
O objetivo deste estudo é explorar, em linhas gerais, as interfaces, os sentidos 
e sentimentos evocados pela, para e sobre a palavra poética por meio da 
qual Vera Duarte nos estimula a revisitar os tempos pandêmicos que, hoje, 
soam à memória quase como uma ficção distópica. Nossa leitura partirá 
da divisão quádrupla da obra, com especial atenção às suas denominações 
e relações de sentido destas com algumas referências externas a ela, e será 
teoricamente orientada, primordialmente, por Simone Caputo Gomes, Carla 
Akotirene e Paul Ricoeur. 

PALAVRAS-CHAVE: Vera Duarte. Poesia caboverdiana. Literatura e pan-
demia; Urdindo palavras no silêncio dos dias. 
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ABSTRACT

Vera Duarte, one of the great names in contemporary Cape Verde literature, 
published a work in 2024 that we believe to be one of the most significant 
poetry books in Portuguese Language at present times: Urdindo palavras 
no silêncio dos dias: poemas de um tempo de pandemia, as the subtitle 
indicates, offers the reader a wide range of reflections on diverse themes, 
conceived during an extremely difficult and atypical period that stirred the 
human side in us, which, perhaps, will change the fate of the Earth forever: 
the COVID-19. The book is divided into four “stations”, each one named as 
a theme, along which subjective poems are grouped: the first thinks, poli-
tically, about the ethnic-racial issues that perpetuate themselves over time; 
the second is a “poetic essay” on love and its nuances; the third considers 
the word, its possibilities and subjectivities; the fourth welcomes experiences 
and memories that (con)form the self as oneself and as another. This study 
aims to explore, in general terms, interfaces, senses and feelings evoked by, 
for and about the poetic word through which Vera Duarte encourages us 
to revisit the pandemic times that, today, sound to memory almost like a 
dystopian fiction. Our reading will start from the fourfold division of the 
work, with special attention to its denominations and the relationship be-
tween meaning and some external references to it by Simone Caputo Gomes, 
Carla Akotirene and Paul Ricoeur.

Keywords: Vera Duarte. Cape Verde poetry. Literature and pandemic; Ur-
dindo palavras no silêncio dos dias.

Para mim escrever alivia, catartiza, cumplicisa. A sensação 
de beleza e de tranquilidade que o poema me transmite é 
como se através dele eu achasse uma saída ou uma não-saída 
para o ser ou para a humanidade. Ser poeta é poder dizer 
da outra vida / das outras vidas que nos vão por dentro 
e espantam o cotidiano; extasiar-se com a beleza de uma 
pedra solta no caminho.

(DUARTE, Vera. In: ROZÁRIO, 1999, p.95)

Os anos mais intensos da pandemia de COVID-19 — 2020, 2021 
e ainda parte de 2022 — hoje, soam à memória quase como uma ficção 
distópica, dessas que assistimos nos streamings de filmes: um vírus subju-
gou a humanidade. Vimo-nos presos em casa, isolados socialmente, quase 
totalmente dependentes das telas de computadores e celulares e de serviços 
virtuais. Alguns preferiram negar aquela realidade e atribuir tudo o que 
acontecia a uma conspiração liderada pela China para “dominar o mundo”, 
outros, que se tratava de mais uma estratégia da indústria farmacêutica para 
obter mais lucro por meio do pânico.
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A despeito daqueles que negam até hoje, muitos acabaram por se 
calar ao se verem assolados pela dura realidade de que, infelizmente, estavam 
doentes ou alguém amado estava. E morreram ou ficaram com sequelas 
até então não conhecidas. O COVID-19 se materializara em seus corpos 
e tomara-lhes violentamente a possibilidade de negação. Também a saúde 
mental de muitos foi posta à prova. Alijar-se do convívio social direto forçou 
os sujeitos a estarem, como nunca, voltados para dentro de si e, portanto, 
em contato com suas maiores idiossincrasias, com memórias dolorosas, 
com a percepção agudíssima de si e das relações com os outros, destacadas 
pelo distanciamento, pela ausência de convivência que, contraditoriamente, 
escamoteia tantas verdades.

Muitas foram as formas encontradas por nós para lidar com nossa 
solidão e nossos medos, com a matéria bruta do desconhecido e da incerte-
za: por quanto tempo mais? Quem será o/a próximo/a a adoecer? Morrerá? 
Terá sequelas? Perderei meu emprego? Como ficará o aprendizado de nossas 
crianças e adolescentes? Parecia que as respostas, as afirmações convincentes 
haviam se tornado, todas elas, especulação e condescendência. Um dos ca-
minhos de escape não alienante desse contexto foi pensar, estudar, apreciar 
e fazer arte. Flávia Aninger de Barros, no Prefácio à obra Literatura em 
pandemia: Epos-Cronos e Estações Brasil diz que:

Por conta da dura realidade da pandemia e das limitações que 
dela ainda decorrem, precisamos como nunca da Literatura. 
Ela contém o denominador comum da humanidade; nela estão 
nossas percepções do mundo, nossas expectativas, medos e 
desejos. A Literatura traz um conteúdo que nunca se esgota: o 
ser humano. Se lemos os mitos e lendas, encontramos pergun-
tas primordiais sobre o mundo e temas fundamentais como a 
morte e o amor. Se lemos contos e crônicas contemporâneos, 
podemos refletir sobre os problemas do viver em sociedade, 
sobre o esfacelado “eu” pós-moderno, sobre a relatividade das 
verdades, sobre nossas antigas ou mais recentes esperanças. Se 
lemos poesia, as imagens nos fornecem finas percepções da 
realidade, complexidades se delineiam na escolha das palavras 
e surpreendem nosso intelecto com uma nova compreensão 
(Barros, 2021, p. 24-25).

No caminho do que diz Barros, Vera Duarte, um dos grandes nomes 
da Literatura de Cabo Verde contemporânea, em 2024, presenteou-nos com 
um volume de poemas que acreditamos que seja um dos mais significativos 
da poesia em Língua Portuguesa no momento. Trata-se de Urdindo palavras 
no silêncio dos dias: poemas de um tempo de pandemia (o qual, a partir 
daqui será mencionado como Urdindo palavras...), que, conforme sinaliza 
o subtítulo, oferece ao leitor um tecido de reflexões várias, sobre temas di-
versos, gestadas em um período extremamente difícil e atípico que mexeu 
com o humano em nós, que, talvez, mude para sempre os destinos da Terra: 
a pandemia de COVID-19.
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O objetivo deste breve ensaio é explorar, em linhas gerais, as inter-
faces, os sentidos e sentimentos evocados pela, para e sobre a palavra poética 
por meio da qual Vera Duarte nos estimula a revisitar os tempos pandêmicos. 
Nossa leitura partirá da divisão quádrupla da obra, com especial atenção às 
suas denominações e relações de sentido destas com algumas referências 
externas a ela, e será teoricamente orientada, primordialmente, por Simone 
Caputo Gomes, Carla Akotirene, e Paul Ricoeur. 

Simone Caputo Gomes afirma que

Desde os primeiros escritos (Jogos Florais 1976, antologia 
de poesia cabo-verdiana, com outros autores, e Amanhã 
amadrugada, 1993, primeira obra individual), Vera se debruça 
sobre temáticas estruturais do tempo em que vive, como os 
direitos humanos, a assunção e o empoderamento da voz e 
da ação femininas na sociedade e na literatura, a persistência 
de situações de discriminação e escravatura, a denúncia e a 
abolição de qualquer tipo de preconceito, a extinção de todas 
as formas de violência (Gomes, 2024, p. 260-261).

Em Urdindo palavras... essa dinâmica parece se exacerbar, posto 
que Vera Duarte registra, por meio da palavra poética, muito da angústia 
que permeia as existências individuais e coletivas do período pandêmico, 
sobre o qual falamos rapidamente anteriormente. Não se trata do simples 
“retratar” (o que não consideramos tarefa da poesia) o que se sentia ou 
pensava sobre aquele contexto em si, mas antes o que se sentia ou pensava 
naquele contexto. A sutileza reside justamente no fato de que o isolamento 
social e a incerteza não fomentaram somente o medo e a desconstrução de 
crenças e “realidades” acerca da pandemia, e sim suscitou — e/ou trouxe à 
tona — memórias, dores, saudades, estranhamentos e especulações sobre o 
futuro, assuntos facilmente engavetados em função do cotidiano acelerado 
que nos atropela.

Na apresentação de Literatura em pandemia: Epos-Cronos e Es-
tações Brasil, seus autores afirmam que

A nosso ver, não temos como pensar em literatura sem vincular 
sua produção à história, por exemplo, como o que fomenta 
a ficção. Mas não nos referimos àquela relação determinista 
com a história, condicionada aos gostos e valores vigentes ou 
favoritismos ideológicos de cada tempo.

[...]

Desta forma, a nossa alusão a Epos se dá no contraponto de 
um conjunto de narrativas que remetem a um povo, de um 
momento dado, seus feitos, lutas, ao mesmo tempo em que 
narrar é inspiração “nascida e alimentada” pela experiência 
atual. E assim, ousamos falar desse tempo, vencer sua efe-
meridade, superando este momento crítico vivido por estas 
gerações, momento que dá título a esta produção e move as 
ideias que confluem neste livro para que a história não seja 
ignorada. 
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[...]

Por outro lado, se falamos de Epos, podemos falar de Cronos, 
metáfora perfeita para um tempo suspenso semelhante a este 
em que estamos vivendo. (...) Também é tempo de aflorarem 
as minúcias humanas causadas pelo vírus e que se revelam 
no padrão veloz das contaminações e no modelo paradoxal-
mente estático da vida que se impôs neste período vivido em 
isolamento. Estamos em estado catatônico nas dobras de um 
tempo que insiste em não querer passar, e por isso também a 
relação ao Cronos, do tempo pausado, congelado, da inércia, 
para pensarmos em quantas alternativas podem ser criadas 
para reverterem essa ordem de estagnação. (Conceição; Araújo, 
2021, p. 30- 31)

Neste sentido, Urdindo palavras... pode ser observado como 
expressão de uma contemporaneidade potente que não está atada a um 
momento específico, que elabora mais sobre uma forma de existência que 
subverte a ordem “passado, presente, futuro”, subverte Cronos. Os poemas 
elaboram aquilo que vai no íntimo de um sujeito — feminino — que se 
projeta para dentro de si e de outros, para além de Cronos, exercitando, 
pela via da memória, da especulação ou da projeção, evocando Epos, tanto 
em sua acepção de uma poesia de origem quanto no sentido de uma grande 
epopeia coletiva, em que milhões de heróis e heroínas enfrentam as aventu-
ras e desventuras de combater um enorme e desconhecido “monstro” cujos 
poderes parecem ilimitados.

Talvez por estarmos ainda iniciando os estudos das primeiras obras 
literárias escritas sobre ou impactadas pela pandemia, a leitura suscita a 
pergunta “que livro é esse?”, que encontra abrigo nas palavras de Cândido 
Luís Vasques, no prefácio à obra:

São, portanto, 100 poemas, melhor dizendo, 100 textos poéti-
cos, 100 textos plenos de poesia, que compõem um livro plural, 
plural na temática e plural na forma, e, penso eu, também na 
fonte de inspiração, mas que guardam em comum os tempos 
estranhos em que foram gestados — tempos de pandemia. 
Tempos extraordinários que não impediram a poeta de urdir, 
no silêncio dos dias, a sua teia poética, na qual bem caímos, com 
muito gosto, para nela nos demorarmos. (Vasques, 2024, p. 15)

A começar pelo título, todo ele nos envolve naquilo em que a obra 
se concentra: a complexidade, da vida, das pessoas, das coisas, que vai além 
da pandemia, um ponto no tempo para quem olha de agora, do “futuro”, 
mas que parecia uma eternidade naquele momento, “presente”, agora “pas-
sado”. As “palavras”, de acordo com o título, não são “escritas” ou “criadas” 
ou “entrelaçadas”, sinônimos de urdir mais conhecidos e usados coloquial-
mente, pois a urdidura sugere a arquitetura de seus sentidos, a elucubração, 
a complexidade de elaboração que não nos sugerem os termos sinônimos 
citados, embora eles as contenham: a fortuidade do verbo “urdir”, sobretudo 
associado a “palavras”, nos provoca a pensar nessa relação, em seu(s) pos-
síveis significado(s), assim como acontece ao longo de toda leitura da obra.
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Urdindo palavras... se divide em quatro partes, quatro “estações”, 
cada uma com uma temática, ao longo das quais estão agrupados poemas 
de um sentir profundo e subjetivo: “Estação primeira — novos poemas ne-
greiros”; “Estação segunda — do coração sangrante”; “Estação terceira — da 
palavra andarilha”; “Estação quarta — da irredutível felicidade”.

“Estação primeira — novos poemas negreiros” tem como epígrafe: 
“A bênção Zumbi dos Palmares / A bênção Castro Alves / A bênção Marcelino 
Freire”. Zumbi dos Palmares, líder quilombola brasileiro de grande expressão 
histórica, tanto que a data de seu nascimento se tornou o Dia da Consciência 
Negra no Brasil; Castro Alves, escritor brasileiro, defensor da abolição da 
escravatura e autor do poema de cariz épico “O Navio Negreiro”, que busca 
revelar os horrores encerrados no interior dos navios que transportavam os 
africanos sequestrados para serem escravizados; Marcelino Freire, escritor 
brasileiro vencedor do Prêmio Jabuti de 2005 pelo volume intitulado Con-
tos Negreiros. O subtítulo da Estação — “novos poemas negreiros” — e os 
chamamentos na epígrafe deixam claro que o tema é o tráfico e a escraviza-
ção de africanos no Brasil, considerando que os três citados são brasileiros.

Esta “Estação primeira” aponta para uma reflexão política acerca 
de questões étnico-raciais que reverberam ao longo do tempo, sobre a es-
cravidão e seus desdobramentos físicos, psicológicos, históricos, míticos. 
Os sujeitos dos textos, claramente femininos, acrescentam aos atos de do-
minação e barbárie perpetrados pela escravização um “agravante” quando 
se trata de uma mulher escravizada, posto que as mulheres negras eram, e 
ainda são, a ponta mais vulnerável e desprovida de poder de um sistema 
de estratificação de pessoas baseados em critérios de gênero, raça e classe4. 
Este ponto de vista dialoga com aquilo que Carla Akotirene aborda em seu 
livro Interseccionalidade:

Tal conceito é uma sensibilidade analítica, pensada por femi-
nistas negras cujas experiências e reivindicações intelectuais 
eram inobservadas tanto pelo feminismo branco quanto pelo 
movimento antirracista, a rigor, focado nos homens negros.

Surge da crítica feminista negra às leis antidiscriminação 
subscrita às vítimas do racismo patriarcal. Como conceito 
da teoria crítica de raça, foi cunhado pela intelectual afro-
-estadunidense Kimberlé Crenshaw, mas, após a Conferência 
Mundial contra o Racismo, Discriminação Racial, Xenofobia 
e Formas Conexas de Intolerância, em Durban, na África do 
Sul, em 2001, conquistou popularidade acadêmica, passando 
do significado originalmente proposto aos perigos do esva-
ziamento. A interseccionalidade visa dar instrumentalidade 
teórico-metodológica à inseparabilidade estrutural do racis-
mo, capitalismo e cisheteropatriarcado produtores de aveni-
das identitárias em que mulheres negras são repetidas vezes 
atingidas pelo cruzamento e sobreposição de gênero, raça e 
classe, modernos aparatos coloniais. (Akotirene, 2019, p. 14)
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O peso da interseccionalidade teorizada por Akotirene pode ser 
observado ao longo de toda esta seção da obra de Vera Duarte, que, em vários 
momentos, fala de modo contundente, sobre a violência que os escravizados 
e as escravizadas sofriam no processo e o quanto as mulheres eram massa-
cradas, pois acabavam sendo vítimas dos brancos e dos próprios homens 
negros. O primeiro poema é em prosa, chama-se “Felicidade”, e fala do fazer 
poético que, em certa medida, anuncia ao leitor que tudo o que será dito dali 
por diante é poesia. É a partida da “Estação primeira”: é memória, é fascínio, 
é imagem (“luminescência”) é “sabor de felicidade”, é êxtase.

1. Felicidade
Às vezes, na madrugada insone, assalta-me um poema perfeito.
Fascinada quedo-me na apreciação de suas luminescências e 
seu sabor de felicidade.
Adormeço inebriada... e o poema bate em retirada. 

(Duarte, 2024, p. 21)

Em seguida, em “Liberdade”, há um vislumbre da vida pré-escra-
vização, talvez um arroubo de memória e/ou de uma projeção pessoal. É 
um poema curto, de fôlego, ao mesmo tempo objetivo e lírico, focado na 
interação com a natureza e a possibilidade de usufruir dela livremente, suge-
rindo a oposição entre “liberdade” e “cativeiro”, que terá início e se agravará 
nos poemas seguintes.

2. Liberdade
Colho em cada flor
O odor da liberdade
E os dedos me sangram
Nos espinhos que me imolam

Viajo em cada onda
Todas as ondas do mundo
Quero ser chão e estrela
De um novo amanhecer

E ser apenas povo
		             Apenas chão
                                          Apenas onda
				      Estrela e Liberdade 

                                                    (Duarte, 2024, p.22)

A partir daí, observamos uma sequência de poemas que mostram 
os horrores da escravização de seres humanos, desde sua captura, que hoje 
já nomeamos mais propriamente como sequestro, da viagem ultramarina 
nos porões dos navios que, além de insalubres, eram palco de tanta violência 
física, psicológica, sexual. Depois, o cotidiano brutal dos corpos escravizados, 
a revolta silenciada pela tortura e pelo terror psicológico.

Para encerrar essa “Estação primeira”, dois poemas parecem sim-
bolizar a luta pelo fim da escravidão e pelo afastamento daquela realidade, 
ao mesmo tempo tão distante e tão próxima: “Kunta Kinte” e “Pasárgada”.
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21. Kunta Kinte
Sinto um profundo fascínio
Pelo nome Kunta Kinte
Como se ele trouxesse no bojo
O esplendor amargurado
Dos fazedores de algodão
Trazidos das margens do Nilo
Pra provar o novo mundo

E chamo por Kunta Kinte
Meu sobrinho americano 
Que tem o sorriso nos lábios
E não carrega nos ombros
O peso da servidão
Das dores e dos ódios
Que massacraram 
O primeiro Kunta Kinte

E nós também descendentes
Gritamos aos quatro ventos
Com Rosa aprendemos a desobedecer
Com James aprendemos a insurgir
Com Ângela aprendemos a cantar
A canção da igualdade...

 —Algemas nunca mais! 
(Duarte, 2024, p.43)

22. Pasárgada
Qual Bandeira
Quero inventar uma Pasárgada
Onde brilhe a Estrela da manhã

Quero uma África pura
Continente livre em gestação
Sem fome e sem corrupção

Quero uma África jardim
De crianças suave refúgio
Sem guerras nem predadores

Quero uma África mito
De mulheres e homens justos
Íntegros e vitoriosos

Qual Bandeira
Quero inventar uma Pasárgada
Onde todos nos deitemos
Em esteiras de júbilo e aconchego
(Duarte, 2024, p.44)

“Estação Segunda — do coração sangrante” tem como epígrafe: 
“Nem todos os amores são fadados a um final feliz” e tece um “ensaio poético” 
sobre o amor e suas nuances, a começar pelo “Amor adolescente”:

23. Amor adolescente
Assola-me
Uma saudade antiga
	 Intensa e avassaladora
Do tempo em que
	 Enlanguescidos
A erva molhada
	 Acariciava nossos corpos em festa

Assola-me
Uma saudade antiga
	 Intensa e avassaladora
Do tempo em que
	 Adolescentes
Entregávamos nossos corpos nus
	 À suave carícia da natureza

Enquanto o amor
	 Em estranhas fosforescências
Incendiava nossas veias
	 Ao som de Jara e Yupanqui (Duarte, 2024, p. 49)
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Mais uma vez, a exemplo da “Estação primeira”, observamos a opção 
por um início emblemático, o princípio, quando tudo era ainda inocência e 
expectativas. A partir de então, os poemas traçam como que uma história do 
amor ao longo das diferentes etapas da vida, passando por “Derrotas”, “Aban-
dono”, “Silêncio”, pelos langores, aflições, calores e arrefecimentos das paixões, 
até chegar ao fim desta que é a seção com menos poemas, apenas 18, sendo 
o último deles, o “clímax”, “Inconfidência”, texto carregado de sensualidade.

40. Inconfidência
Há um azul furtivo
Arrebatador
	 Conturbador
Que habita meus sonhos
E percorre os caminhos da insurgência
	 Incendiando-me
		  Em orgasmos de transgressão

Há uma ave
Azul furtivo
Que imprudentemente
Assalta meus sonhos
E me faz Eva de qualquer Adão
E me faz Eurídice do seu negro Orfeu

Há um azul furtivo
Que sem pudor
Habita meus sonhos
E me faz cometer inconfidências
Em amnésicas folhas de papel (Duarte, 2024, p. 66).

“Estação Terceira — da palavra andarilha” tem como epígrafe: 
“Uma viagem de circunvolução à volta de mim, das ilhas e do mundo” e 
cogita sobre a palavra, suas possibilidades e subjetividades. Aqui a África é 
personificada e tornada sujeito, sendo evocada nominalmente, através das 
línguas e se encontra com outras vozes: Pushkin, Lautréamont, Rimbaud, 
Betânia, entre outras.

O poema iniciático, “Alma andarilha” é um libelo de afirmação 
identitária, marcando o acentuado caráter lírico nesta que é a mais extensa 
das Estações, com 34 poemas.

41. Alma andarilha
Alma andarilha
De fonemas se mantém
A minha alma andarilha
Que de noite se veste de lírio
E de dia é toda valquíria

Sou liberiana
Sou livre leve e louca
E o vento leva-me consigo
Para atrás do infinito
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Sou liberiana
Sou harpia desequilibrada
E vagueio
Por manhãs luminosas
E anoiteceres de desespero

Sou liberiana
Sou bandida, doida varrida
E a minha alma andarilha 
Só de fonemas se mantém (Duarte, 2024, p.71)

O poema em tela se destaca por introduzir a temática da diáspora 
africana, que brota a todo momento nesta seção, sob diversas roupagens, 
bem como pelo fato de afirmar a palavra como marca fundamental de per-
tencimento e de identidade, afinal, “a minha alma andarilha / Só de fonemas 
se mantém”.

Desde aí, as temáticas esvoaçam pelas páginas numa liberdade 
extasiante, e é nessa seção que aparecem alguns textos que apresentam o 
tema da pandemia de forma mais direta. Um deles é “Derrota”, que, com 
um eu póstumo, expressa a situação desalentadora daqueles que passaram 
por tanto, superaram tantas adversidades e, ao fim, sucumbiram a um vírus: 
COVID-19.

48. Derrota
Atravessei desertos abrasadores
Savanas perigosas, frias estepes
E oásis tentadores

Atravessei fomes devastadoras
Mares alterosos
E ciosos guardadores do poder

Atravessei tudo
Só não consegui atravessar
Esse vírus devastador
	 Que me tirou o ar
		  E me atirou para a cova (Duarte, 2024, p.78)

O poema “Tumulto” fala da incerteza, esta que não se limita ao 
contexto da pandemia, mas que por ela é agravada.

67. Tumulto
Na ardorosa espuma dos dias
No tumulto das ondas que não param
Nas torrentes lamacentas que nos cercam
A incógnita se projeta em nossas vidas

Na usura de um tempo descompensado
Na luz flutuante de uma paz inconclusa
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Floresce um futuro misterioso
Que nos põe agitados e expectantes
Tantos tumultos
	 Tantas agressões
		  Tantas traições
			   Que futuro é esse que nos aguarda? 

              (Duarte, 2024, p.98)

A atmosfera de pessimismo, desorientação e dissabor de “Tumulto” 
é seguida por uma dose de esperança no poema imediatamente seguinte: 

69. Quando a pandemia passar
Quando a pandemia passar
Afogar-me-ei em águas tumultuosas
Voarei em sonhos concêntricos
Em direção à linha do nunca mais

Quando a pandemia passar
Brindarei aos deuses estilhaçados
A graça da sobrevivência
E passarei a colecionar futuros luminescentes

Quando a pandemia passar
Um frémito de vida
Agitará o sangue do meu coração
E nas minhas veias a inspiração renascerá

Não posso assim morrer
Antes que pandemia passe (Duarte, 2024, p.101).

Se entre os poemas “Tumulto” e “Quando a pandemia passar” 
ocorre um crescente de positividade, o oposto ocorre entre este último e 
seu subsequente:

70. Por um tempo de luto
Poderia escrever todos os dias, cada dia, meticulosamente, 
uma crônica molhada de lágrimas do adeus a um amigo, um 
familiar, um amante...
Contudo, o meu amor pela natureza não permite pois as fo-
lhas de papel seriam inumbráveis e demasiadas as árvores que 
necessitaria derrubar.
Por isso acumulo numa só folha, as milhentas lágrimas de san-
gue de outras tantas exéquias que a terra já não aguenta...
Quando chegará o tempo da sagração da vida? 
(Duarte, 2024, p. 102)

O sentimento de devastação emocional pulula das linhas deste 
texto, que diz, de maneira simples e poética, o que tantos sentiram durante 
a pandemia de COVID-19, sem necessidade de qualquer explicação, é sim-
plesmente ler e sentir.
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A “Estação Quarta — da irredutível felicidade” tem como epígrafe: 
“E a chuva caiu...” e se dedica, basicamente, a acolher vivências e lembranças 
que (con)formam o eu como si-mesmo e como outro, apegando-nos aqui 
à perspectiva de Paul Ricoeur (1991), considerando que esta seção parece 
se “desprender” das demais, marcada que é por mais trações de equilíbrio e 
mansidão, prenunciada pelo primeiro poema.

75. Perdidamente
Hoje sou uma preguiça só. Nem sequer abro os olhos. Quero 
ficar prostrada como uma larva enquanto esta chuva abençoada 
se infiltra mansamente na voragem do meu sangue alvoroçado.
Hoje sou apenas cio, útero e flor.
Hoje sou mulher, perdidamente à espera do amor. (Duarte, 
2024, p. 111)

Aqui a chuva insinuando-se como metáfora da vida e sua renovação 
por meio da “lavagem”, da limpeza daquilo que não serve mais. É a chuva 
que traz paz, mansidão, a “preguiça”, que vem do relaxamento, é produto 
da paz e do conforto. O eu feminino do poema, cujo sangue é “alvoroçado”, 
nesse momento, nesse “hoje”, se permite ser apenas uma mulher, visceral e 
entregue ao que há de mais simples na vida. É como se hoje, mesmo que só 
por hoje, ela não queira se preocupar com nada além de se reconectar com 
ela mesma, com sua essência mais primitiva.

A ideia de reconexão com um sentido de originalidade que parecia 
perdido se estende através da declaração de amor a uma África tão bela, de-
sigual, contraditória em “Distopia” (Duarte, 2024, p. 113): “Amo-te oh África 
minha / Com tuas injustiçadas mulheres / Cintilantes personagens que em 
mim fervilham”. O eu que em “Perdidamente” se enxerga e se mostra como 
si-mesmo, em “Distopia” se desdobra num outro que é todas as “mulheres 
injustiçadas”, é África, que é “sua” e si por reunir tudo aquilo em que ela, este 
eu, se reconhece. Em “Os braços da minha avó” (Duarte, 2024, p.121), esta 
avó é memória, acalento, conforto e segurança, até o ponto em que a avó 
passa a ser a mãe do eu feminino, que anuncia seus filhos para, na última 
estrofe, ela mesma ser a avó que acalenta e que sonha o nosso sonho: ao fim, 
a avó é África, que é todas as mulheres, comunicando-se com “Mestiçagem”:

90. Mestiçagem
Sinto-me a sacerdotisa da mestiçagem, acendo o canhoto da 
minha avó preta e nas voluptuas de fumo que se evolam no ar 
descubro as dores de que ela padeceu. Trauteio um fado anti-
go e nas notas tristes que dele emanam redescubro a clausura 
da minha avó branca. Viajo pelo passado adentro e encontro, 
desvairada, partículas do meu ser flutuando nas ondas de um 
mar tenebroso, cemitério de homens e mulheres escravizados e 
marinheiros crestados ao sol inclemente.
Mas quando aporto às ilhas desertas, o milagre da crioulidade 
acontece e o ritual iniciático dos acasalamentos deita por terra as 
barreiras levantadas pelas discriminações.
A salvação do mundo estará por certo no mistério da mestiça-
gem (Duarte, 2024, p. 128).
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Neste belíssimo texto, o eu se reconhece em todas aquelas que 
vieram antes de si, ela se percebe com clareza como sujeito de uma história 
forjada pelo sofrimento e pela força, pelas “notas tristes” de um “fado antigo”. 
Ela, que se reconhece a partir de sua própria existência e permanência fundada 
na imagem construída de si, mas, ao mesmo tempo, se reconhece como todas 
as “outras” — e, nesse ponto, outros também — identidades fragmentadas 
no e pelo tempo, nas e pelas narrativas que as fizeram chegar ao presente 
por meio desse mesmo movimento de reconhecimento e estranhamento.

O derradeiro poema de Urdindo palavras..., o centésimo, é:

100. Utopia
Ilha que quebraste tua prisão
Transcendeste tuas líquidas fronteiras 
E te multiplicaste pelos continentes
És o meu chão sagrado

Ilha de poetas de alma andarilha
De cantores de voz visceral
Da liturgia da palavra à sintaxe do verbo
Quero ser tua poeta

Deambularei pelo mundo
À procura das raízes ancestrais 
Mas a ti sempre voltarei 
Minha rainha de águas primordiais
Meu suficiente maravilhoso
De quimeras mil

Serei tua eterna namorada
Tua amada e companheira
Gravarei em mornas canções de amor
Teus mais belos cantos
E mostrarei ao mundo 
Teus irredutíveis encantos

Pois...
No princípio nada havia
Sequer canto...
Sequer poema... (Duarte, 2024, p. 140)

E assim se encerra esta potente obra literária de Vera Duarte, tra-
zendo o movimento da gênese a ser exequível apenas por meio da poesia, do 
amor e da luta, sempre a luta, com diferentes atores envolvidos, utilizando-se 
de diferentes estratégias e recursos, mas sempre o fio condutor da mudança 
e da justiça.

Urdindo palavras no silêncio dos dias: poemas de um tempo de 
pandemia encanta pela crueza de sentimentos, pela expressão volátil e por 
evocar, de forma tão peculiar, um período da nossa história recente que, a 
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bem da verdade, ainda não processamos, sobre o qual não elucubramos o 
suficiente, talvez até por ainda não termos bastante coragem para acessar e 
aceitar as memórias dos eventos surreais que nos mantiveram em estado de 
suspensão por tanto tempo. E, para além de tudo isso, trata-se de uma obra 
artística, um volume de poemas, profundo em reflexões e rico em recursos, 
em linguagens, ricos como a palavra poética precisa ser, e mais estudos serão 
necessários para tentar alcançar um pouco do que ela tem a oferecer a nós, 
leitoras e leitores.
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RESUMO

Este artigo buscou apresentar, por meio de narrativas produzidas na Guiné-
-Bissau, um espaço para discutir e refletir acerca das relações existentes 
entre saberes literários construídos, com ênfase em produções engendradas 
por mulheres, de modo especial, Odete Semedo e Domingas Samy. Odete 
Semedo é uma poeta atuante nas pautas ligadas à alteridade feminina, na 
vida política do país e direitos das mulheres guineenses. Domingas Samy 
também volta seu olhar para as alteridades femininas e as tradições do povo 
guineense. A ela coube o pioneirismo de ter publicado a primeira obra em 
prosa na Guiné-Bissau — o livro de contos A escola, em 1993, chamando 
atenção para questões como colonialismo português e casamentos arranjados. 
As narrativas das mulheres literatas guineenses nos ajudam a refletir que 
literatura, política e direitos humanos podem ser pensados juntos, sobretudo 
quando se trata de literatura produzida em países de África, ex-colônias, sob 
a rubrica de mulheres pretas. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura guineense. Alteridade feminina. Corpo-
-político. Desobediência epistêmica.

ABSTRACT

This article sought to present, through narratives produced in Guinea-Bissau, 
a space to discuss and reflect on the relationships between literary knowledge 
constructed with an emphasis on productions created by women, especially 
Odete Semedo and Domingas Samy. Odete Semedo is a poet active in is-
sues related to female otherness, the country’s political life, and the rights 
of Guinean women. Domingas Samy also turns her attention to female 
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otherness and the traditions of the Guinean people. She was the pioneer of 
having published the first prose work in Guinea-Bissau — the book of short 
stories A escola, in 1993, drawing attention to issues such as Portuguese 
colonialism and arranged marriages. The narratives of Guinean women 
writers help us reflect on the fact that literature, politics, and human rights 
can be considered together, especially when it comes to literature produced 
in former African colonies under the rubric of black women.

KEYWORDS: Guinean literature. Feminine otherness. Body-politic. Epis-
temic disobedience

Às vezes eu temo escrever. 
A escrita adentra o medo 

Para que eu não possa escapar de tantas 
Construções coloniais 

Nesse mundo 
Eu sou vista como um corpo que 

Não pode produzir conhecimento 
Como um corpo fora do lugar 

Eu que, enquanto escrevo. 
Cada palavra escolhida por mim 

Será examinada, 
E, Provavelmente, deslegitimada. 

Então, por que eu escrevo?
[...]

Grada Kilomba

INTRODUÇÃO

As produções literárias de Guiné-Bissau, em especial, as de autoria 
feminina, podem ser lidas como exemplos de escrita de si, bem como de 
desobediência epistêmica, uma vez que tais produções representam saberes 
e formas outras de conhecimento que a lógica colonial não dá conta de pen-
sar, porque são saberes deslegitimados, revestidos por histórias de silêncios 
impostos, de vozes torturadas, de línguas interrompidas por idiomas força-
dos. São produções que se inscrevem à margem das grandes narrativas e/ou 
teorias, demonstrando que outras bases epistemológicas de conhecimento 
são possíveis, ao contrário do que preconiza o pensamento hegemônico 
europeizado, que deseja ler todas as produções literárias e culturais a seu 
modo, ignorando o lócus geoistórico cultural de nações outras, como é o 
caso da Guiné-Bissau. 

As mulheres enfrentam vários tipos de violências dentro e fora 
de casa, fruto do abuso de poder praticado insistentemente contra corpos 
vulneráveis, o que se configura, sem receio de exageros, como exemplos de 
necropolítica. Conforme argumenta Achille Mbembe (2018), ao abandonar 
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os corpos vulneráveis à própria sorte, o Estado pratica uma política de morte. 
Quem cuida para fazer valer os direitos dos corpos femininos? Melhor. Quem 
cuida para fazer valer os direitos dos corpos femininos pretos e livrá-los 
da política de morte? Impossível não lembrar dos versos de June Millicent 
Jordan, um corpo-voz atuante nas pautas de raça, gênero e imigração. Em 
sua produção literária e teórica, faz uso do chamado “inglês negro”, com o 
objetivo de valorizar a língua e a cultura do povo negro. Jordan foi (é) um 
corpo-voz militante nos direitos das mulheres negras, como é possível vislum-
brar nos versos de “Poema sobre meus direitos”, um lamento-revolta diante 
de abusos sobre corpos vulneráveis, sobretudo aqueles de natureza sexual.

Mesmo hoje eu preciso dar uma volta e arejar
minha cabeça em relação a esse poema que é sobre porque 
eu não posso
sair sem trocar de roupa de sapato
a postura do meu corpo meu gênero minha identidade 
minha idade
meu status como mulher sozinha à noite/
sozinha na rua/ sozinha não é o problema/
o problema é que eu não posso fazer o que eu quero
fazer com meu próprio corpo porque eu tenho o gênero
errado a idade errada a pele errada [...]
(Jordan,1980, s/p).

A antropóloga e feminista Rita Segato argumenta que a violência 
sexual perversamente condena suas vítimas, na maioria das vezes, a um 
infindável silêncio. “O estupro é um ato que prende as mulheres a seus 
corpos como sinal de uma posição inescapável, de um destino silenciado” 
(Segato, 2022, p. 14). Um destino silenciado pelo patriarcado, uma vez que 
os abusos podem acontecer em casa, na vizinhança, isto é, por pessoas ditas 
de “confiança”. Ao tentar romper com a cultura do silenciamento e tornar 
públicas tais agressões, há vítimas que sofrem ameaças e, em alguns casos, as 
ameaças se fazem cumprir, como se pode notar com o aumento considerável 
do número de feminicídios.

A transformação da guerra está associada a uma inteligência 
bélica que detectou que a distribuição dos corpos das mulheres 
por meio da profanação sexual ataca o sistema nervoso cen-
tral da sociedade, uma vez que ela destrói o tecido social de 
maneira irremediável. Além disso, trata-se de uma [técnica] 
barata, que ocorre graças ao recurso mais acessível de todos: 
o trabalho bélico constituído pela virilidade formatada por 
meio do “mandato de masculinidade” típico da pré-história 
patriarcal da humanidade e, em especial, pela curva histórica 
do momento, marcada pelo domínio dos relacionamentos em 
vigor na atualidade (Segato, 2022, p. 29).

Mas por que razão estamos falando desse tipo de crime contra 
corpos femininos? Aonde desejamos chegar com tal reflexão? Ao cenário 
político, porque são acontecimentos dessa natureza que acabam por conduzir 
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as mulheres ao espaço da política, pois desejam fazer chegar a um maior 
número de pessoas as mensagens de outras mulheres, permitindo que suas 
vozes sejam ouvidas e reconhecidas, isto é, criar leis que amparem os corpos 
femininos. Mais que isso: criar leis e garantir que elas se façam cumprir. 
Desde a infância, às mulheres, sobretudo, em muitos países do continente 
africano, é dado um lugar nomeado pelos homens, que é o espaço dentro da 
casa. Conforme aponta Baldé, em algumas etnias, isso é uma questão cultural:

A superioridade masculina está enraizada e naturalizada na 
mente de muitas mulheres, devido algumas tradições étnicas 
(Fulas, Mandingas etc.) e culturas que educam as mulheres 
para esperarem um bom casamento, obedecer e respeitar 
o marido, sem contar com algumas violências que muitas 
meninas sofrem quando falamos do casamento como por 
exemplo a não poder escolher seus maridos, porque, como fala 
Garrafão (2017) as mulheres da etnia Papel são conduzidas ao 
casamento de uma forma obrigatória pela família, sem terem 
o direito de escolher seus próprios maridos. (Baldé, 2023, p. 2)

O conto “Mutola”, de Paulina Chiziane, é uma crítica contumaz a 
esse “ser mulher”, quando a escritora moçambicana nos apresenta a história de 
Lurdes, uma personagem que descoloniza esse suposto saber acerca de uma 
“natureza feminina”, legitimada pelo discurso colonizador do patriarcado.

— És completamente maluca, Lurdes — diziam as amigas lá 
do bairro. Tu não és mulher!
— Por quê? O que significa ser mulher? — questionava, in-
crédula. 
— Ah! Mas que pergunta! — diziam com ar de gozo. Será que 
nunca viste nas revistas, nas novelas? 
— Não tenho vontade nenhuma de perder o meu tempo a 
entrançar cabelos de boneca respondia, zangada. 
— Devias, sim, preocupar-te com coisas de mulher. Por exem-
plo, ser mais sensual. Fazer enxoval. Concluir um curso de 
cozinha e outro de boas maneiras enquanto esperas um noi-
vo, para casar e fazer filhos. Não é para isso que as mulheres 
servem? 
— Farei tudo isso um dia!... 
— Um dia? Vais perder essa juventude toda à espera do tal 
dia? (Chiziane, 2019, p. 119).

A subversão de Lurdes alcança seu auge quando ela elege o futebol, 
“santuário exclusivo dos homens”, como profissão; uma afronta sobretudo 
porque Lurdes é uma excelente jogadora. Entretanto, talvez, o mais proble-
mático nesta pequena narrativa de Chiziane sejam as vozes femininas que 
naturalizaram esse discurso de “coisas de mulher”. Talvez a questão seja 
outra: essas mulheres endossam tal discurso justamente porque ele está 
naturalizado e, às vezes, responde pelo nome de tradição cultural.
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Lamentavelmente, ainda são frequentes episódios de machismo 
no cotidiano africano, mesmo entre homens que tiveram acesso à educação 
formal. É famosa a frase da ex-guerrilheira guineense Carmem Pereira que 
dizia que na Guiné-Bissau as mulheres precisavam combater dois colonia-
lismos: o dos portugueses e o dos homens. “A Guiné-Bissau é um país que 
sofreu pela colonização, que de certa forma deixa essas heranças e não escapa 
do cenário do machismo” (Garrafão, 2022, p. 1). Na África do Sul, durante 
a pandemia, por exemplo, a violência, em decorrência do machismo, foi 
tratada como uma outra pandemia e chamou atenção até do presidente do 
país, Cyril Ramaphosa — “Preocupante que durante um período tão difícil 
mulheres e meninas estejam aterrorizadas em suas casas e sejam obrigadas 
a fazerem ligações de emergência desesperadas” (Ramaphosa, 2020, p. 1). 
Na Guiné-Bissau, a violência em decorrência do machismo, em 2020, deu 
origem à campanha Mindjer ika Tambur, que em crioulo significa mulher 
não é tambor. A idealizadora da campanha, Aurora Espírito Santo, contou 
com a colaboração de personalidades conhecidas naquele país, que foram 
maquiadas por Umo Djaló. A famosa maquiadora da Guiné-Bissau, por 
meio da maquiagem, simulou atos de violência nos corpos das voluntárias, 
que depois foram fotografados e exibidos em uma rede social. A campanha 
acabou por se transformar em um movimento, uma organização não gover-
namental, que tem como coordenadora a antropóloga guineense Yolanda 
Garrafão. O objetivo é conscientizar as mulheres, mas sobretudo a sociedade 
guineense acerca dos direitos das mulheres. “Em função do nosso trabalho e 
das nossas organizações, como é o caso do Movimento Mindjer Ika Tambur, 
que tem trazido esse assunto à tona, ao público, nos círculos familiares, mas 
também como sendo uma responsabilidade pública” (Garrafão, 2022, s/p)

Figura 1: Mulheres na Campanha Mindjer Ika Tambur.

Fonte: https://www.voaportugues.com/a/guin%C3%A9-bissau-campanha-quer-
-incentivar-mulheres-a-denunciar-atos-violentos/5479924.html
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Assim, as produções literárias guineenses femininas são duplamente 
desobedientes: desobedecem a lógica colonial e a lógica do patriarcado. São 
corpos-vozes políticos, que se encontram em lugares de resistência, uma vez 
que são produzidos em uma sociedade que ainda se encontra pautada em 
valores masculinos e com alguma violência, como nos revela a campanha 
apresentada pelo movimento Mindjer Ika Tambur.

QUEM TEM MEDO DA MULHER GUINEENSE?

Sojourner Truth é o corpo-voz de uma mulher preta que ecoou 
longe. Para hooks, Truth não foi a única mulher preta a defender a paridade 
para as mulheres, mas, sem dúvida, foi uma grande inspiração, pois seu vigor 
na defesa de pautas femininas, motivou outras mulheres pretas a também 
darem o grito, depois de tantos anos de opressão, tantos anos sem poder 
respirar. hooks observa que muitas mulheres, de modo particular, as pretas, 
fizeram eco a Sojourner Truth, porque seu corpo-voz amplificado por sua 
experiência de vida demonstrava a força das mulheres pretas.

Ao contrário da maior parte das mulheres brancas defensoras 
de direitos, Sojourner Truth pode referir-se à sua própria 
experiência de vida pessoal como evidência da capacidade 
da mulher para funcionar como um pai; em ser igual ao ho-
mem no trabalho; em suportar a perseguição, o abuso físico, 
a violação, a tortura e não apenas sobreviver mas emergir 
triunfante (hooks, 2019, p. 115). 

hooks questiona a afirmação de que todas as mulheres são opri-
midas, porque, na leitura da estudiosa, para as mulheres pretas o fardo a 
se carregar é bem mais pesado, a começar por não serem ouvidas. “Se as 
mulheres negras de classe média tivessem iniciado um movimento em que 
rotulassem a si mesmas de “oprimidas”, ninguém as teria levado a sério. 
Tivessem criado fóruns públicos e feito discursos sobre sua “opressão”, te-
riam sido criticadas e atacadas por todos os lados” (hooks, 2019, p. 33 - 34). 
Quando uma mulher preta faz uso de seu corpo-voz e se coloca em marcha 
para reivindicar seus direitos, é, por vezes, acusada de vitimismo, mas passa 
bem longe disso. Trata-se de uma luta legítima, afinal, mulheres pretas vivem 
numa sociedade na qual se faz necessário provar, a todo momento, valores 
ligados à competência profissional dentre outros, daí, ser tão relevante pensar 
a relação gênero e raça, como propõe María Lugones. 

Devido à maneira como as categorias são construídas, a in-
tersecção interpreta erroneamente as mulheres de cor. Na 
intersecção entre “mulher” e “negro” há uma ausência onde 
deveria estar a mulher negra, precisamente porque nem “mu-
lher” nem “negro” a incluem. A intersecção nos mostra um 
vazio. Por isso, uma vez que a interseccionalidade nos mostra 
o que se perde, ficamos com a tarefa de reconceitualizar a 
lógica da intersecção, para, desse modo, evitar a separação 
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das categorias existentes e o pensamento categorial. Somente 
ao perceber gênero e raça como tramados ou fundidos in-
dissoluvelmente, podemos realmente ver as mulheres de cor. 
(Lugones, 2020, p. 12 e 13)

Isso quer dizer que o Estado tem grande parcela de responsabili-
dade pela manutenção do poder masculino, como é possível vislumbrar na 
sociedade guineense, uma vez que não promove políticas públicas de gênero 
eficientes, no sentido de fomentar a justiça social e a paridade de gêneros. Na 
obra A escola, Domingas Samy problematiza muito desse cotidiano desequi-
librado, sobretudo, no trato com as mulheres. Tal relação fica evidente, por 
exemplo, quando a escritora guineense nos apresenta o exercício reflexivo 
feito por uma das personagens ao se dar conta da situação degradante e 
abusiva que vive com seu parceiro. “Nós mulheres somos mesmo fáceis de 
enganar quando amamos uma pessoa. O que me dói mais é ser tratada todo 
esse tempo feita escrava, só sirvo para trabalhar, enquanto que a outra é se-
nhora de um palácio” (Samy, 1993, p. 8-9). Na narrativa de Domingas Samy, 
há um tom de lamento e, ao mesmo tempo, uma denúncia dos privilégios 
masculinos, entre eles, a poligamia. Um homem pode ter outras esposas, 
mas as mulheres não podem ter relações poligâmicas, pois caso tenham, 
não será poligamia, mas irá se configurar como um caso de adultério e, em 
algumas regiões do continente africano, mulheres que praticam o adultério 
são punidas com crueldade. “Se a matchundadi em si pressupõe hierarquia, 
poder e dominação, uma cultura di matchundadi empolaria exatamente estes 
elementos não apenas na relação entre homens e mulheres de uma sociedade, 
mas entre os próprios homens” (Moreira, 2017, p. 196).

A cultura de matchundadi, cuja raiz vem de matchu, isto é, “macho”, 
de certo modo, negou a produção escrita literária das mulheres guineenses, 
pois as mulheres se dedicavam exclusivamente aos afazeres domésticos, 
evidenciando relações de poder em que os homens possuíam maior domí-
nio das esferas sociais. Ademais, várias etnias as proibiam de frequentar o 
sistema escolar, bem como outras instituições sociais, educacionais e po-
líticas. A matchundadi é um comportamento performático e político que 
toma a virilidade como meio de aplicar o poder masculino como forma de 
deslegitimar mulheres, especialmente dentro do campo familiar e político, 
portanto moral e ético. Sobre as complexas relações de gênero em Guiné-
-Bissau, Joacine Katar Moreira argumenta que desigualdades, violências 
e instabilidade política “são simultaneamente causas e consequências da 
afirmação progressiva das masculinidades violentas na Guiné-Bissau e da 
sua institucionalização enquanto modelo para o exercício do poder político” 
(Moreira, 2017, p. 6 e 7). A baixa produção literária guineense feminina 
em Guiné-Bissau pode ser um dos sintomas dessa cultura, no entanto, há 
corpos-vozes que resistem a ela e escrevem narrativas outras, como é o caso 
de Odete Semedo e Domingas Samy.
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OS CORPOS-VOZES DE ODETE SEMEDO E DOMINGAS SAMY 
ENCENAM CENAS DE VIDAS GUINEENSES

A literatura guineense de autoria feminina se inscreve em um lugar 
de resistência contra os costumes ou sociedade patriarcal, contra o abuso de 
poder e outras violências. É tímido o crescimento das mulheres em relação 
à produção literária e à participação na política em Guiné-Bissau, o que 
evidencia um sério problema de gênero na sociedade guineense, onde o 
cenário da literatura ainda é majoritariamente masculino. No entanto, isso 
não impede a resistência de corpos-vozes que lutam por negar essa condição 
de mulher (leia-se “coisa de mulher”) que foi imposta ao longo dos tempos 
e reescrever uma narrativa feminina descolonial, em que a silhueta não seja 
a da desventura, do choro desesperado, da garganta sem forças, mas sim de 
um corpo-voz que tem algo a dizer.

Silhueta da desventura

Sou a sombra dum corpo que não existe
Sou o choro desesperado
Sou o eco de um grito articulado
Numa garganta sem forças
Sou um ponto no infinito
Silhueta da desventura

Perdida neste espaço
Vagueando... finjo existir
Insistem chamar -me criança
E eu insisto ser
A esperança do incerto

O meu tantã é de outros tempos
A melodia que oiço
É o crepitar de chamas
Confundindo-se com o roncar da fome
E o chão onde piso
É uma ilha de fogo

A minha nuvem é a fumaça
Da bala disparada
Gotas salgadas orvalham
O meu pequeno rosto
Enquanto choro
Na esperança do incerto (Semedo,1996, s/p).

“Silhueta da desventura” remete às dores do colonialismo coladas 
no corpo-pele-linguagem, que faz desse corpo uma sombra. É uma voz 
subalternizada, de um sujeito poético que está perdido nas incertezas de 
caminhar entre o agora sem esperança e o passado opressor do colonialismo. 
“Finge existir.” O passado assombra o futuro — “a minha nuvem é a fumaça 
da bala disparada”. No entanto, apesar de tudo, é preciso seguir porque há 
esperança no incerto.
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O corpo-voz da poeta Maria Odete da Costa Soares Semedo há 
muito vem driblando a silhueta da desventura. Semedo nasceu na primavera 
de 1959, em Guiné-Bissau e concluiu os seus estudos secundários no Liceu 
Nacional Kwame N’Krumah. Formou-se em Língua e Literatura Modernas 
pela Universidade Nova de Lisboa. Ocupou vários cargos políticos Bissau: 
Diretora Geral de Ensino de Guiné-Bissau, Ministra da Educação Nacional, 
Ministra da Saúde, Docente, e uma das fundadoras da Associação de Escri-
toras da Guiné-Bissau, Reitora da Universidade Amílcar Cabral. Semedo é 
doutora pela Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais desde 2010, 
com a tese intitulada As mandjuandadi – cantigas de mulher na Guiné-
-Bissau: da tradição oral à literatura. Entre suas publicações, destacam-se: 
Entre o ser e o amar (1996), Histórias e passados que ouvi contar (2003), 
No fundo do canto (2007), Guiné-Bissau — História, culturas, sociedade 
e Literatura (2010), Literatura da Guiné-Bissau cantando os escritos da 
história (2011).

De acordo com Miguel Barros, “Na Guiné-Bissau, a poesia trans-
formou-se num palco propício para desencadear processos de afirmação 
identitária, quer através da fala, como da escrita em Kriol (crioulo) e por-
tuguês, ganhando deste modo um cariz bastante militante” (Barros, 2013, 
p. 1). No palco poético ao qual se refere Barros, vislumbramos um espaço 
para corpos-vozes femininos e Odete Semedo, com seu corpo-voz se afirma 
como um corpo-voz feminino que luta com versos e, também, nas instâncias 
políticas oficiais do país em favor das pautas de mulheres guineenses, afinal, 
Semedo esteve à frente de vários cargos importantes no governo do país 
(inclusive o de Ministra da Educação), um feito alcançado por um número 
bastante reduzido de mulheres na Guiné-Bissau. No INEP, onde é pesqui-
sadora há mais de vinte anos e desenvolve projetos para abrir os arquivos 
das produções dos corpos-vozes das mulheres guineenses, como é o caso 
da coleção Kebur II Palavras de Mulher, estudo biográfico de mulheres 
guineenses iniciado em 2017, época em que concedeu a entrevista da qual 
extraímos o fragmento que se segue.

WMC: Poderia nos falar um pouco sobre o seu trabalho como 
coordenadora da série de publicações Palavras de mulher e 
do núcleo de “Mulher e gênero do INEP”?

Odete Semedo: É algo novo, Palavras de Mulher, foi uma 
intuição. Eu falei com a tia Carmem Pereira uma vez, ela en-
tregou-me o diário e pediu-me que eu digitasse e imprimisse 
que ela queria entregar às pessoas para lerem aquilo que ela 
escreveu. Eu pego no diário, leio o diário e eu entendi que 
havia coisas que não estavam claras. Que eu precisava saber. 
Mas, de resto, pensei: “Não. Este é mais do que um diário. 
Isto é uma obra.” E perguntei-me: “Porque não criar algo?” Já 
que tínhamos uma coleção literária Kebur, porque não uma 
série. Que tal “Palavras de Mulher”? E isso veio, não por acaso, 
porque eu já tinha visto outras obras sobre mulheres e outras 
sobre palavras. Em que o vocábulo “palavras” estava ali. Eu 
disse: “Não, vou ver como construir isto.” E acabei construindo 
e apresentando a proposta “Palavras de Mulher”, que foi bem 
aceita pela então direção do Inep.[...] (Semedo, 2017, p.1)
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No poema intitulado “Cale-se”, é possível vislumbrar um pouco 
do que o corpo-voz de Semedo também diz e faz com seus versos na luta 
pelos direitos da mulher de existir por ela mesma sem um cale-se, afinal, 
“Você não vê o machismo guineense, assim de cara. [...] É preciso ser mui-
to astucioso para poder descobrir os caminhos da discriminação sobre a 
mulher e da discriminação por ser mulher. O meu fazer literário percorre 
estes caminhos todos, percorre os atalhos da vida de um país que está-se a 
fazer” (Semedo, 2017, p. 1).

Cale-se
Tua fala teu berro
voz grossa e arrepiante
deu o teu grito de chefe
dono de correntes de aço
Queres a minha cabeça curvada
Meu corpo vergado
Minha mente sonâmbula
diante da tua ordem e do teu grito: Cale-se

Cale-se ressoou
aos meus pés fincados no chão 
Cale-se ressonou
Diante da minha força
nossa

Cale-se 
Para aceitar a oca força 
do teu machismo 
Cale-se 
para calcar a minha raiva
Cale-se
para que pises a minha liberdade
Cale-se
para aniquilar a insubmissão da minha gente
Não!

Eu te renego 
Nego o teu cale-se
Pego no meu cálice
minha cabaça
e derramo
em libação aos Ancestrais
pela voz das insubmissas 
Nãão ao teu cale-se!
Não!!
(Semedo, 2023, p.185-186)

Semedo traz em seus versos um basta aos silenciamentos a que as 
mulheres guineenses são impostas em nome do patriarcado, que, às vezes, 
atende pelo nome de tradição cultural. Esse dono que deseja as cabeças 
curvadas, dizendo “sim senhor”, ainda é uma realidade existente e que deve 
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ser combatida, pois chega de corpo vergado, mente sonâmbula. Diante do 
cale-se, o sujeito poético se coloca em movimento de insubmissão e enuncia 
um basta! ao transformar o cale-se em cálice e reverenciar as todos os cor-
pos-vozes das mulheres insubmissas, aos corpos-vozes da Ancestralidade. 
“Nãão ao teu cale-se! Não!! Basta!” É inevitável não acrescentar um basta 
ao final dos versos de Semedo, porque o tempo todo se tenta calar a voz das 
mulheres guineenses. De acordo com Semedo, “Sou do tempo dos que gritam 
e se batem por uma causa e bradam: esta causa é meu chão” (Semedo, 2023, 
p. 254). A causa ou as causas de que fala Semedo começam no chão de casa 
e se estendem para um chão maior, que é o país. Lembram-se das palavras 
de Carmem Pereira? Em Guiné-Bissau, é preciso fazer dois processos de 
descolonização: de Portugal e dos homens. Assim, o calar-se, o renegar-se 
aos mandos e desmandos é dos “donos” do machismo e dos donos do co-
lonialismo que ainda são tão presentes. A literatura pode e deve ser uma 
aliada nessa luta pelos direitos das mulheres guineenses.

À Domingas Samy cabe o pioneirismo de ter sido a primeira es-
critora a publicar um texto em prosa na Guiné-Bissau — A Escola — em 
1993 e isso definitivamente não é pouca coisa. Samy é mais conhecida por 
sua escrita em prosa, mas também podemos encontrar alguns poemas 
dispersos em sites e revistas literárias. A obra A Escola traz narrativas que 
discutem a presença da figura feminina na sociedade guineense. Augel, 
importante nome na pesquisa da literatura e cultura guineense, argumenta 
que “Os contos de Domingas Samy estão impregnados da preocupação pela 
condição feminina, pela posição da mulher na sociedade guineense e isso 
já seria motivo para despertar o interesse do público leitor” (Augel, 1998, 
p. 325). Em A Escola, Samy discute questões importantes que constituem a 
sociedade e cultura guineense e uma delas diz respeito à emancipação das 
mulheres por meio da educação, como se pode perceber pelo título da obra. 
“Às vezes chego a duvidar se será possível um dia realizar o meu sonho: se 
poderei ser enfermeira, cuidar dos doentes, sentir-me útil à sociedade e não 
escrava do marido como a minha mãe, as minhas madrastas e irmãs” (Samy, 
1993, p. 25, grifo nosso). 

As vidas das personagens são marginalizadas e silenciadas pelo 
dito poder colonial, em que a mulher é sempre desprezada. No desenrolar 
da narrativa, os três contos, falam do aborto, da SIDA (HIV), prostituição, 
casamento arranjado, poligamia. Todos esses pontos são trazidos ou apre-
sentadas à comunidade guineense para chamar atenção da sociedade e evi-
denciar como as personagens escolhidas por Samy são afetadas pelo poder 
do colonizador (Portugal e o machismo) e ao mesmo tempo evidenciar como 
a força da mulher guineense tenta resistir a tudo isso.

A obra A Escola é dividida em três contos: “A escola,” “Maimuna” 
e “O destino”. Nas três narrativas (mais evidente nas duas primeiras), como 
endossa o título da obra, há a crença no saber institucionalizado como 
possível saída para as classes mais vulneráveis e a feminina é uma delas. “É 
por isso que eu não me canso de falar convosco, de vos pedir que agarrem 



134                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.35, p. 123-137, jul.-dez. 2025

com unhas e dentes aos livros, para que possam amanhã comprar pão com 
vosso próprio suor, para que vocês e os vossos filhos venham a ter no futu-
ro boa comida e boa casa” (Samy, 1993, p. 15). Essa crença e insistência na 
emancipação pelas vias do saber institucionalizado se revela tão forte a tal 
ponto de se tornar uma espécie de ideia fixa na obra, como aponta Augel 
(2007). Amílcar Cabral colocou a educação escolarizada como parte da luta 
revolucionária por ela estar tão distante do povo guineense, uma vez que no 
período colonial a escola era para brancos e no pós-colonial, não mudou 
tanto, continuou sendo um espaço hierarquizado e, no caso das tradições 
guineenses, um espaço negado às mulheres, por “entender” que elas serviriam 
melhor nos espaços da casa. Assim, como bem observa Patrícia Godinho 
Gomes a educação formal também pode ser uma arma contra o colonizador 
— “A educação como elemento fundamental do combate ao analfabetismo e 
à ignorância constituiu uma das principais armas utilizadas para combater 
o sistema colonial” (Gomes, 2010, p. 91). 

O conto “Maimuna” é uma crítica ao costume guineense dos ca-
samentos arranjados, pois Maimuna, a personagem central, tem o sonho de 
se casar com um homem que ela mesma escolher, sem ter que ficar com um 
marido eleito pela família, como manda o costume tradicional. Maimuna 
representa a mudança, pois questiona imposições feitas às mulheres em 
nome de uma tradição cultural. Ela mesma, por mãos próprias, reivindica o 
direito de escrever sua própria história. No conto, podemos perceber a força 
da personagem, que não aceita ser manipulada pela sociedade tradicional, 
em que o desejo da mulher é colonizado. Maimuna não quer ser “escrava do 
marido como a minha mãe, as minhas madrastas e irmãs” (Samy, 1993, p. 
25). Ela quer o direito de reger a própria vida, algo simples, mas à Maimu-
na, em nome da tradição cultural, é negado o direito de escolher o próprio 
marido e o direito de frequentar a escola.

O conto “O destino” aborda o período colonial, em que o destino 
da sociedade da época era incerto, em virtude dos muitos desafios, princi-
palmente, aqueles referentes à discriminação de classe social, representado 
na forma de proibição do amor entre duas pessoas de estratos sociais dife-
rentes. A personagem Anazinha é prova dessa proibição, uma vez que ela e 
o personagem João são de classe social diferentes e, como se isso não fosse 
suficiente, ela é preta e ele tem o tom de pele mais clara. Anazinha perdeu 
seu pai muito cedo, vitimado pela Polícia Internacional de Defesa do Estado 
(PIDE), já que o pai era um homem muito ativo no Partido Africano da 
Independência de Guiné e Cabo Verde (PAIGC). A mãe ficou viúva com 
seus filhos e, sem condições para cria-los, acabou colocando-os para adoção 
com pessoas que eram conhecidas do falecido marido. 

As três narrativas de A Escola reproduzem a lógica perversa do 
colonialismo pelo qual passou a Guiné-Bissau, sendo que no último conto 
— “O destino” — esses traços ficam mais evidentes nas relações de “ado-
ção” (exploração) de Anazinha e Albertinho. Até porque o conto se passa 
no período histórico colonial, no entanto, as outras narrativas — “A escola” 
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e “Maimuna” — apesar de não se desenvolverem naquele período, trazem 
marcas dele, o que as inscreve sob o signo da colonialidade. Mulheres-me-
ninas sendo exploradas sexualmente em virtude da extrema pobreza, mu-
lheres em trabalhos duros como os de bideira para sustentar a casa, abortos 
clandestinos, entre tantos outros problemas de ordem econômica e social. 
Mas A escola também evidencia a força e resistência da mulher guineense 
sem cair em binarismos fáceis que colocam todas as personagens femininas 
como boas ou os personagens brancos como maus. Antonieta (que mal-
trata Anazinha), mãe de João e o Sr. Coelho (que dá uma oportunidade de 
trabalho e estudo para Albertinho) são alguns exemplos disso. “A ausência 
de um dualismo reducionista pode ser vista especialmente na relação entre 
brancos e negros como também entre mulher e homem. [...] As tramas 
desenvolvidas nos contos de Samy perturbam as divisões em questões de 
raça, gênero ou classe” (Bojic, 2015, p. 303) e nos convidam a pensar que 
somos iguais porque somos diferentes” (Zea, apud Marcondes, 2010, p. 23), 
então, “por que colorir o mundo de: agitação, / terror / sangue / fogo / dor 
e / padecimento da / humanidade?” (Samy, 2019, p. 1)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A filosofia ubuntu tem suas raízes na África do Sul e como bem 
observa um dos maiores estudiosos dessa filosofia, o sul-africano Mogobe 
Ramose, o ubuntu é a base da filosofia e da ética africana e se sustenta no 
pilar da visão includente, cujos princípios se dão na partilha, solidariedade 
e cuidado mútuos, colocando em primeiro lugar o espírito de comunidade, 
mas um espírito de comunidade em que as pessoas não perdem sua auto-
nomia e identidade pessoal, ou seja, eu sou porque nós somos.

A noção fundamental da epistemologia e ética ubuntu é — 
tomando o termo emprestado de Tshiamalenga — a filosofia 
do “Nós”. Nos termos dessa filosofia, os princípios da partilha, 
da preocupação e do cuidado mútuos, assim como da solida-
riedade, constituem coletivamente a ética do ubuntu.

A noção de comunidade na filosofia ubuntu provém da pre-
missa ontológica de que a comunidade é lógica e historica-
mente anterior ao indivíduo. Com base nisso, a primazia é 
atribuída à comunidade, e não ao indivíduo. Entretanto, disso 
não se segue que o indivíduo perca a identidade pessoal e a 
autonomia. (Ramose, 2010, p. 1)

A luta por emancipação feminina e por direitos em Guiné-Bissau 
manifesta em sua produção literária é um corpo-voz que fala de si, mas 
também e sobretudo fala de outros corpos-vozes femininos que têm uma 
luta-causa-dor comum. Um nós como força vital na luta por dias com menos 
desventuras e mais voltados para a ética do cuidado e da justiça, porque a 
justiça, como bem diz Jacques Derrida (2018), não é passível de descons-
trução. Ou a máxima dos direitos humanos na leitura de Antônio Cândido, 
porque “pensar em direitos humanos tem um pressuposto: reconhecer que 
aquilo que consideramos indispensável para nós é também indispensável 
para o próximo” (Cândido, 2011, p. 172). Que assim seja!
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RESUMO

O presente trabalho tem o objetivo de apresentar uma leitura sobre Debaixo 
da Nossa Pele — Uma Viagem (2017), de Joaquim Arena, a partir de dois 
eixos temáticos: o deslocamento e a memória. Livro em que há uma fluidez 
constante entre os gêneros discursivos, somos apresentados a um enreda-
mento de memórias coletivas e individuais acerca do passado colonialista 
e suas manchas no presente, sempre marcado pelo deslocamento — não 
somente geográfico, mas também discursivo. Assim, a hipótese levantada 
é que essa escrita, deslocando-se por tempos e espaços, advoga a favor de 
um direito à memória outrora silenciada por estruturas sociais repressoras, 
como o colonialismo, e inalienável direito que jamais deve ser negado ao 
homem em seu devir histórico-social.

PALAVRAS-CHAVE: Deslocamento. Memória. Joaquim Arena.
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ABSTRACT

This paper aims to analyze Debaixo da Nossa Pele — Uma Viagem (2017), 
by Joaquim Arena, through two central thematic axes: displacement and 
memory. In this work, characterized by a fluid interplay of discursive genres, 
the narrative weaves together collective and individual memories related to 
the colonial past and its enduring traces in the present — constantly shaped 
by displacement, not only in geographical terms but also within the realm 
of discourse. The central hypothesis is that Arena’s writing, as it traverses 
temporal and spatial dimensions, asserts the right to memory — a right 
historically suppressed by repressive social structures such as colonialism, 
yet one that is inalienable and must be preserved as essential to the human 
historical-social experience.

KEYWORDS: Displacement. Memory. Joaquim Arena.

Ítalo Calvino, por volta dos anos 80, foi convidado a realizar uma 
série de conferências em Harvard, cujo propósito era interrogar-se acerca das 
especificidades que apenas a literatura poderia atribuir à experiência humana, 
tendo em vista o contexto do fim do milênio que, à altura, se aproximava. 
O escritor e ensaísta italiano, então, dividiu essa série levando em conta seis 
aspectos: a leveza, a rapidez, a exatidão, a visibilidade, a multiplicidade e a 
consistência (apenas este último não foi publicado por conta de sua morte). 
Dentre elas, interessa-me o que Calvino chamou de “exatidão” inerente ao 
discurso literário. Foi a partir dela que sintetizou a sua preocupação com 
um certo esvaziamento da linguagem, produto de uma sociedade cada vez 
mais tecnocrata e pós-industrial, apta a podar a capacidade humana de 
comunicação e de troca de experiências: 

Às vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido 
a humanidade inteira em sua faculdade mais característica, ou 
seja, no uso da palavra, consistindo essa peste da linguagem 
numa perda de força cognoscitiva e de imediaticidade, 
como um automatismo que tendesse a nivelar a expressão 
em fórmulas mais genéricas, anônimas, abstratas, a diluir 
os significados, a embotar os pontos expressivos, a extinguir 
toda centelha que crepite no encontro das palavras com novas 
circunstâncias (Calvino, 1990, p. 74).

Notoriamente, a preocupação de Calvino remonta à de Walter 
Benjamin, quando este se mostrara consternado com a volta dos soldados da 
Primeira Guerra Mundial: “na época, já se podia notar que os combatentes 
voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos” (Benjamin, 2012, p. 124). A despeito da 
distância temporal entre os dois autores, ambos adotam uma postura ética 
que denuncia um mundo assolado pela barbárie — seja no período dos 
entreguerras, seja em plena sociedade pós-industrial em fim de milênio — 
que favorece a impossibilidade de uma troca de experiências e de formas 
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de comunicação. Evocando o pensamento benjaminiano, Calvino defende 
que o esvaziamento da linguagem seria, portanto, uma espécie de mácula 
pestilenta que tolheria a capacidade de experienciar, uma vez que a interação 
entre os homens — seja por meio da linguagem factual ou pela “tradução” 
empreendida pelo trabalho artístico — estaria sendo minada. Para ele, a 
única maneira de se combater este mal seria através da palavra literária, já 
que percebia a literatura através da imagem de “Terra Prometida, lugar em 
que a linguagem se torna aquilo que na verdade deveria ser” (Calvino, 1990, 
p. 74), espaço privilegiado onde se “pode criar os anticorpos que coíbam a 
expansão desse flagelo linguístico” (Calvino, 1990, p. 74). 

De certa maneira, há uma ideia de deslocamento na tese de Cal-
vino, quando o teórico defende uma espécie de travessia rumo ao texto 
literário, capaz de enfrentar o vazio que vem transformando a linguagem em 
um exemplo de espaço anódino. Atento leitor dessas conferências, Ricardo 
Piglia parte de um exercício imaginativo para eleger como a sexta proposta 
para a literatura não a consistência, como quisera o autor italiano, mas sim 
o deslocamento. O escritor argentino explica a origem de seu pensamento 
ao ilustrar que ele surge “a partir da margem, a partir das bordas da tradição 
cultural, olhando de viés. E este olhar enviesado nos daria uma percepção, 
talvez, diferente, específica” (Piglia, 2012, p. 1). Ou seja, logo em suas linhas 
iniciais, Piglia, de alguma forma, já aponta para o deslocamento: afinal, 
o espaço de sua enunciação foge a uma proposta de hegemonia cultural 
europeia, partindo de uma reflexão situada no contexto latino-americano. 

Nota-se, portanto, o quanto o deslocamento pode ser pensado para 
além de travessias de ordens geográficas, uma vez que também é capaz de 
promover uma outra lógica discursiva, aberta a uma nova enunciação. Eleger 
“esta ideia de deslocamento e de distância” (Piglia, 2012, p. 3) evidencia nesse 
movimento uma capacidade de “dar a palavra a outro que fala de sua dor” 
(Piglia, 2012, p. 2), já que instaura um momento em que há “uma pequena 
tomada de distância com respeito ao que se está tratando de dizer, é quase 
uma metáfora: alguém fala por ele e expressa a dor de um modo sóbrio e 
direto e muito comovente” (Piglia, 2012, p. 2). Relacionando as postulações 
de Ricardo Piglia às de Ítalo Calvino, percebe-se que as reflexões do escritor 
argentino também visam a uma superação do esvaziamento em linguagem 
da experiência humana. Conforme defende Piglia, “esse outro é o que se 
deve saber ouvir para que aquilo que se conta não seja mera informação, 
mas tenha a forma de experiência” (2012, p. 4).

Ao ler o trabalho dos dois ensaístas, Renato Cordeiro Gomes parece 
corroborar com a ideia de complementaridade, já defendida pelo escritor 
argentino em seu belíssimo exercício crítico. Assim, Piglia, em sua eleição do 
deslocamento como um acréscimo às propostas de Calvino, evoca a defesa 
do autor italiano quando aponta para o seu desejo de “recuperar resíduos 
utópicos da literatura” (Gomes, 2004, p. 21). Isso se daria todas as vezes em 
que fosse possível “resgatar determinados valores da literatura, enquanto uso 
social da linguagem, para devolver-lhe a função utópica que perdeu com a 
pós-modernidade” (Gomes, 2004, p. 22). Logo, deslocar-se para o outro seria 
o método para combater o que Ítalo Calvino bem definiu como a “peste” 
que assola a comunicação humana. Além disso, Renato Cordeiro Gomes 
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recorda que o conceito de deslocamento deve ser visto de maneira plural, 
uma vez “que pode ser entendido como espacial-geográfico, ou temporal, ou 
discursivo, associa[ndo]-se à noção de limite de que fala Piglia, passível de 
ser conjugada à problemática da fronteira, que por sua vez implica a noção 
de transgressão (e vice-versa)” (Gomes, 2004, p. 18). Uma estética do des-
locamento, então, também pode ser encarada como uma forma de resistir 
a uma lógica que imponha o outro como algo a ser obliterado, um exercício 
humanístico em defesa aos direitos das múltiplas existências.

Aproximando-se dessas reflexões, Marielle Macé, ao analisar as 
vidas migrantes (tais como as dos ciganos, dos refugiados, dos imigrantes 
orientais), defende que é necessário que se faça um movimento estético, 
marcado pelo rigor crítico, que parta da sideração à consideração. Conforme 
a ensaísta propõe, “deixar-se siderar [...] é também permanecer medusado, 
petrificado, enclausurado numa emoção que não é fácil transformar em mo-
ção” (Macé, 2018, p. 28). Evocando o pensamento de Calvino, siderar é ceder 
à peste da linguagem, deixar-se levar pela icognoscibilidade. A fim de que 
se transponha a sideração que esvazia o sentido da experiência, é necessário 
empreender a consideração, que é “olhar atentamente, ser delicado, prestar 
atenção, levar em conta, tratar com cuidado antes de agir e para agir” (Macé, 
2018, p. 29). Nesse sentido, considero que as reflexões de todos esses autores 
e ensaístas têm em seu cerne uma imensa preocupação em que as formas de 
linguagem e comunicação ratifiquem o direito a uma existência que fuja à 
opressão e o cerceamento — em outras palavras, advogam a favor daquilo 
que chamamos de direitos humanos. Assim, essa proposta de deslocamento, 
apontada por Ricardo Piglia, assume, sobretudo, um compromisso ético 
ao interrogar: “como construir na linguagem o lugar em que o outro possa 
falar?” (Gomes, 2004, p. 19).

Julgo que essa inquietação é presente ao longo de toda a cons-
trução narrativa em Debaixo da Nossa Pele — Uma Viagem (2017), de 
Joaquim Arena. O autor, um dos mais expressivos das literaturas de língua 
portuguesa em sua contemporaneidade, nasceu em Cabo Verde, na ilha 
de São Vicente, e se mudou com a família para Lisboa ainda na primeira 
infância. Essa memória do deslocamento, seus percalços e a ótica que surge 
a partir daí podem ser encontrados não somente no livro sobre o qual pre-
tendo discorrer aqui, mas também em outros títulos, como A Verdade de 
Chindo Luz (2006), Siríaco e Mister Charles (2022) e O Sabor da Água da 
Chuva e Outras Memórias da Amiga Perfeita (2023). Conforme apontado 
por Margarida Calafate Ribeiro, Joaquim Arena faz parte de uma geração 
de escritores — como Djamilia Pereira de Almeida, Isabela Figueiredo e 
Dulce Maria Cardoso, para citar apenas alguns exemplos — que “abordam 
a variedade de trânsitos de reminiscências coloniais que compõem o Por-
tugal atual” (2020, p. 294), de maneira que encontramos em seus escritos 
(e, evidentemente, nesses seus pares), um compromisso de fazer da palavra 
literária um meio de que os leitores fiquem atentos à “viragem essencial na 
tomada de consciência pós-colonial do espaço antigamente colonial e das 
vivências aí havidas como imanentes à [...] identidade de portugueses, de 
europeus e às nossas identidades individuais” (2020, p. 294).
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Não hesito em defender que Debaixo da Nossa Pele — Uma Via-
gem é um livro excepcional em todas as nuances da memória que se apre-
sentam ao longo da narrativa. Híbrido entre ensaio, narrativa de viagens e 
texto memorialístico, os deslocamentos empreendidos pelo narrador-autor 
se desdobram em alguns níveis: em primeiro lugar, somos apresentados 
às travessias feitas por esse narrador-autor ao longo do curso do rio Sado, 
buscando encontrar descendentes dos povos africanos outrora escravizados 
que, depois do século XVIII, foram trazidos para essa região com a finalidade 
de trabalharem no cultivo de arroz. A essa travessia, soma-se o gesto ben-
jaminiano de “escovar a História a contrapelo” e deslocar-se pelos tempos, 
debruçando-se sobre a presença de africanos escravizados não somente na 
História de Portugal, mas também na da Europa, de forma que esse gesto 
é um compromisso firmado com o que fora apontado por Michel-Rolph 
Trouillot ao refletir sobre o poder e a produção da História: “a história [sic] 
é fruto do poder, mas o próprio poder nunca é transparente ao ponto de 
ser supérfluo analisá-lo. A marca infalível do poder pode ser justamente a 
invisibilidade; o desafio inescapável será lhe expor as raízes” (Trouillot, 2024, 
p. 31). Em estrutura rizomática — aliás, muito próxima das teses defendidas 
por Édouard Glissant, em que “o pensamento do rizoma estaria no princípio 
[...] da poética da Relação, segundo a qual toda identidade se desdobra numa 
relação com o Outro” (Glissant, 2021, p. 34) —, a narrativa encontra um 
outro desdobramento ao dar voz à imigração cabo-verdiana em Portugal, a 
partir dos anos 60 do século XX, experiência enfrentada pelo narrador-au-
tor e sua família. Pela fricção dos tempos e espaços, esse livro tematiza os 
deslocamentos e a memória a fim de combater silenciamentos e assumir o 
rigor crítico da consideração, gesto essencial para não perpetuar a barbárie.

Iniciemos a primeira travessia. O começo do livro é marcado pelo 
seguinte acontecimento:

E então, do meio da assistência, e após se ter apresentado como 
professora do ensino secundário jubilada, a mulher de cabelos 
platinados inicia uma intervenção desassombrada e com raro 
à-vontade sobre estas questões históricas, eu diria até bastante 
periféricas. A voz é fina como porcelana e a candura comum 
a senhoras de uma certa idade, cujo encanto tem o dom de 
desfazer qualquer formalidade e trazer as coisas para os seus 
termos mais simples (Arena, 2017, p. 13, grifo original).

In media res, tanto o narrador-autor, quanto nós, leitores, somos 
surpreendidos pela voz dessa senhora que, com a maior clareza possível, 
parece ensinar para o público algo que é referido como “periférico”, ou seja, 
um assunto que não era tão comumente difundido. Pontuando um certo 
assombro causado pela intervenção daquela senhora — que, adiante, sa-
beremos ter o nome de Leopoldina —, somos apresentados ao fato de que 
os presentes ali estavam reunidos para um debate acerca da “presença de 
escravos negros na cidade, com a imagem do quadro «Chafariz d’El Rei» 
projetada numa das paredes da sala. O fascínio pelo enigma da mestiçagem 
na população lusa está na ordem do dia e no olhar dos presentes” (Arena, 
2017, p. 13). Leopoldina, tal como o anjo da História de Walter Benjamin, 
é quem faz a memória do quadro ganhar uma nova significação aos olhos 
dos presentes:
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Leopoldina continua a falar das personagens retratadas no 
dito quadro como que de velhos conhecidos: negros e negras, 
escravos, mouros e mouras, com nomes e datas, especulando 
até sobre a forma como deveriam pronunciar o português 
quinhentista e o vocabulário de insultos e impropérios mais 
comuns na época. Um xaile sépia cobre-lhe o casaco de ma-
lha branco; veste calças de ganga coçadas com cinto de fivela 
quadrada e botins castanhos, numa imagem que me parece 
excessivamente neo-hippie. Num dos intervalos do evento 
vejo-a passeando pela biblioteca do Palácio, folheando um 
livro sobre a cultura do arroz (Arena, 2017, p. 14).

	 A figura de Leopoldina, de certa maneira insólita e numa 
imagem neo-hippie, ou seja, com uma estética que também parece friccio-
nar os tempos, traz uma enunciação que vence o silenciamento imposto: 
as figuras do quadro não são mais estáticas e começam a ter nomes, vozes, 
comportamentos; em suma, existências. Esse gesto, todavia, não se encerra 
aí: em contato com o narrador-autor, rememora o seu próprio passado, que 
se enreda ao passado do próprio Portugal, evocando uma ancestral de sua 
família, “de nome Catarina, [...] escrava em casa de D. Vasco Manuel de Fi-
gueiredo Cabral da Câmara — que recebeu o título de 1º Conde de Belmonte 
das mãos da rainha D. Maria I, em 1767” (Arena, 2017, p. 28). Sofrendo 
todo tipo de desumanização que uma mulher escravizada à altura poderia 
sofrer, a memória de Catarina atravessa gerações e Leopoldina mantém viva 
a memória de que a sua ancestral “fazia parte de uma comitiva de negros que 
numa manhã do início do século XIX atravessou os terrenos pantanosos do 
Vale do Sado e se instalou numa colina, próxima da aldeia de São Romão, 
onde eu [Leopoldina] vim a nascer, mais de um século depois” (Arena, 2017, 
p. 28-29). O corpo de Leopoldina e seu discurso marcam uma virada em 
relação a gerações de memórias que foram injustamente silenciadas por uma 
estrutura de poder colonialista. Inclusive, na hora de sua própria morte, não 
se esquece de ainda transmitir ao narrador-autor todas essas memórias, de 
maneira que, por conta do rigor crítico de um gesto de consideração, ele 
aceita se deslocar até essa região:

[...] penso na vida consumida e na alegria que lhe resta; na 
aldeia como um cantinho do universo. Penso também na 
dilatação do tempo, na permanência e na eternidade; nos 
momentos que compõem a sua odisseia. Percorre-me uma 
saudade indelével pela paisagem doce e idílica do Vale do 
Sado. Uma saudade de charnecas, montados e serenos arro-
zais, que nunca vi.

Vai lá por mim... (Arena, 2017, p. 40, grifo original).

Os arrozais, que foram o interesse da leitura feita de Leopoldina na 
exposição, são parte de uma paisagem que guarda uma memória desconhecida 
por muitos. Nota-se que o deslocamento, aqui, não se trata unicamente de 
uma simbólica viagem pela memória ou da trajetória que será empreendida 
pelo narrador-autor, mas também de uma potência discursiva que vai resultar 
no uso do discurso indireto livre: imbricada na voz do autor, está a voz de 
Leopoldina e a saudade que sentia de sua terra. Esse discurso rizomático faz 
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com que Leopoldina e o seus ancestrais ganhem uma sobrevida pela pala-
vra, que tenham um direito à memória. Penso que Leopoldina, para além 
de ser a figura motivadora para a construção desse livro, marca aquilo que 
Márcio Seligmann-Silva denominou como “a virada testemunhal do saber 
histórico”. Para o ensaísta, essa virada estaria relacionada “a novas sensi-
bilidades desenvolvidas nesse contexto pós-colonial em que o corpo e sua 
localização passam a ser reconhecidos como parte da construção de outras 
narrativas e epistemologias” (Seligmann-silva, 2022, p. 19). Assim, o que essa 
senhora, professora aposentada e descendente de negros escravizados, faz 
é iluminar o nosso presente, convocando o narrador-autor e nós, leitores, 
ao rigor crítico necessário para combater os silenciamentos. Além disso, 
todas essas cenas envolvendo Leopoldina nos lembra que “seres humanos 
participam da história [sic] não apenas como atores, mas também como 
narradores” (Trouillot, 2024, p. 34): nesse sentido, o deslocamento, em seu 
nível discursivo, também combaterá a repressão que silenciou a memória 
das populações que foram escravizadas e os seus descendentes.

Não é involuntário, portanto, que essa consciência atinja o narra-
dor-autor em um ponto nevrálgico: se as memórias íntimas de Leopoldina 
e sua família são essenciais para a memória coletiva portuguesa, as suas 
também o são. Afinal, a imigração cabo-verdiana para Portugal não deixa de 
ser um movimento ligado à estrutura colonialista portuguesa que se alastrou 
em África. Assim, o discurso memorialístico do narrador-autor recupera a 
cena da chegada em Lisboa:

Imagens de tristeza e desconsolo: barcos rebocados lentamente 
no Tejo, a vista do arco de pedra sob a Rua do Alecrim, o cheiro 
a éter do posto de enfermagem da Cruz Vermelha, na Praça 
do Comércio, os cacilheiros cruzando o rio, com o seu rasto 
de espuma; a fachada do Palácio da Assembleia da República 
e a sua enorme escadaria em mármore; os guardas hirtos nas 
suas fardas engalanadas de luvas brancas — tudo compondo 
um quadro esmagadoramente baço e melancólico (Arena, 
2017, p. 64-65, grifo meu).

Em sua leitura deste livro e de um outro — Luanda, Lisboa, Para-
íso (2018), de Djaimilia Pereira de Almeida —, Margarida Calafate Ribeiro 
(2020) pontua que muitas passagens em ambas as narrativas evocam, à sua 
maneira, versos de Cesário Verde. Não discordo da ensaísta e penso que, 
especialmente no trecho acima, a baça e melancólica paisagem retratada 
pelo narrador-autor, de alguma maneira, dialoga enviesadamente com a 
também melancólica e nebulosa Lisboa de Cesário Verde, como na estrofe 
que abre o incontornável poema “O sentimento dum ocidental”: “nas nossas 
ruas, ao anoitecer, / Há tal soturnidade, há tal melancolia, / Que as sombras, 
o bulício, o Tejo, a maresia / Despertam-me um desejo absurdo de sofrer” 
(Verde, 2014, p. 67). Enviesadamente, o discurso memorialístico recupera 
uma das faces presentes no poema de Cesário: o emparedamento simbólico 
(Morão, 2005). Além disso, a recuperação da imagem vista pelos olhos do 
narrador-autor é uma metonímia que dá voz aos imigrantes cabo-verdia-
nos que não puderam ter o direito à enunciação. Em sua leitura da política 
artística adotada por Harun Farocki, Georges Didi-Huberman defende que 
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um dos procedimentos utilizados pelo cineasta alemão é a remontagem dos 
tempos. Para o teórico, este trabalho imagético de Farocki tem o objetivo 
de expor ao público “um tempo recindido, despedaçado, tornado visível no 
intervalo e na contiguidade de seus fragmentos cuja simples sucessão [...] nos 
teria feito esquecer. É um tempo submetido à exegese e à anamnese” (Didi-
-Huberman, 2018, p. 156). Assim, a experiência pessoal do narrador-autor 
ganha um outro sentido quando lida em par ao relato de Leopoldina e ao 
gesto que irá retirar das ruínas da História figuras que foram silenciadas por 
conta de sua etnia e pela violência da lógica colonialista: debaixo da pele do 
autor, há um nós enredado pela crueldade de um tempo referencialmente 
histórico e é preciso expor (exegese) pelo exercício da memória (anamnese) 
esse cruor, esse momento em que “um limite — a pele —– é rompido, uma 
anormalidade é exacerbada, uma dor que foge ao tolerável aparece” (Santos, 
2004, p. 41).

Esse intolerável é o colonialismo, evidentemente; empreendimento 
que irá frontalmente fraturar o direito à existência que não deseja ser acome-
tida pela sombra da barbárie. É preciso lembrar, com Aimé Césaire, que “da 
colonização à civilização, a distância é infinita; que, de todas as expedições 
acumuladas, de todos os estatutos coloniais elaborados, de todas as circula-
res ministeriais despachadas, não sobraria um único valor humano” (2020, 
p. 11). Ou seja, o colonialismo é um ato desumanizador, empurrando uma 
série infinita de vidas para “o medo, o complexo de inferioridade, o tremor, 
o ajoelhar-se, o desespero, o servilismo” (Césaire, 2020, p. 25). Essa ferida 
aberta, esse ato de violentamente inferiorizar o outro, é duramente expresso 
em um dos momentos em que o narrador-autor rememora a sua juventude:

Na adolescência, em Lisboa, os meus colegas faziam de mim 
cúmplice das suas brincadeiras racistas mostrando-me, indire-
tamente, claro, até que ponto eu poderia passar por branco. A 
condição mestiça procurou sempre abrigo e fez da proximidade 
cultural e racial «branca» a sua zona de conforto. Umas vezes 
por uma questão de sobrevivência, devemos reconhecê-lo, 
mas quase sempre pela negação pura e simples dessa área 
obscura e desconhecida.

Os diferentes tons de pele sempre existiram na nossa família. 
Aparentemente, o tema em si é aquilo a que se pode chamar 
de um não assunto. Mesmo que nuca tenha ouvido a minha 
mãe dizer que fulano ou sicrano era um preto alto e bonito 
de olhos negros, da mesma forma que se derretia ao apontar 
alguém alto, branco branco d’odj azul. O seu pai, Francisco 
«Nenê», era branco d’odj claro, naturalmente (Arena, 2017, 
p. 154, grifo original).

Para Márcio Seligmann-Silva (2022), o testemunho, por conta de 
seu trabalho com o trauma, sempre será um discurso situado no presente, 
mesmo referindo-se ao passado. Além disso, ele “deve ser pensado como 
um modo poderoso de ruptura dos biombos de esquecimento, das falsas 
imagens que bloqueiam a inscrição na memória coletiva da sociedade do real 
teor de violência daquele período” (Seligmann-Silva, 2022, p. 187). Assim, 
a experiência sofrida pelo narrador-autor por conta do racismo evidencia 
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o processo de desumanização empreendido pelo colonialismo, que faz 
com que as suas vítimas se vejam como inferiores, suportando as ofensas 
imputadas, e exaltem as características físicas europeias sem que haja, em 
contrapartida, qualquer tipo de orgulho pelos traços africanos — neste caso, 
os cabo-verdianos. Se a mestiçagem, conforme referido pelo narrador-autor, 
garantiu alguma passabilidade social por conta de um tom de pele mais claro, 
não se pode afirmar que diminuiu o peso do racismo, uma vez que todas as 
ofensas sofridas na adolescência, violentamente travestidas de brincadeiras, 
foram diretamente encaminhadas a ele porque, indubitavelmente, aqueles 
jovens que perpetuavam o discurso racista por trás da lógica colonialista 
sabiam que, com a pele mais clara ou não, o narrador-autor continuaria a 
ser negro e cabo-verdiano — ou seja, o outro inferiorizado pelo empreen-
dimento colonialista. Submetido a esse violento prazer de inferiorização, 
o narrador-autor do século XX não se distancia tanto de uma das figuras 
referencialmente históricas que se apresentam ao longo da narrativa: Si-
ríaco, um dos escravizados que eram terrificamente obrigados a servir de 
animação nas festas da corte de D. Maria I, e que será personagem central 
de um romance publicado por Joaquim Arena em 2022. Sua imagem (e a 
dos outros escravizados que eram submetidos a tal horrendo espetáculo) é 
evocada como parte das reflexões centrais do narrador-autor, que não deixa 
de se questionar, em nenhum momento, sobre “a fatalidade de sua curta vida 
[a de Síríaco e dos outros escravizados] e a objetização [sic] das suas almas; 
a intolerância dos povos e as vidas aniquiladas na esperança” (Arena, 2017, 
p. 167). Certamente, o tom vexatório ao qual o narrador-autor foi violenta-
mente exposto em sua adolescência tem as raízes no horrendo espetáculo 
formado na corte de D. Maria I.

Como o próprio narrador-autor pontua, “a História é como um 
comboio cujas carruagens vão plenas de acontecimentos de há muitas déca-
das, séculos mesmo, mas que vivemos respirando uma contemporaneidade 
ambígua e absurda” (Arena, 2017, p. 169). Nesse sentido, o ritmo ondular 
do livro, nesse ir e vir dos tempos, denuncia essa terrível mancha que é o 
colonialismo na História da humanidade, um naufrágio (Lourenço, 2024) 
em nosso devir histórico-social. Cabe ao discurso, então, recuperar as ruínas 
e combater o silenciamento, lutando contra uma certa concepção histo-
riográfica “que pensa a partir da lógica classificatória, da articulação e da 
imposição de hierarquias, que reduz o outro à normalidade e à igualdade do 
próprio, anulando e exterminando o diferente” (Seligmann-Silva, 2022, p. 
174), a favor de uma pretensa verdade absoluta, recorrentemente a serviço 
da opressão. O narrador-autor, então, seguindo o seu “espírito de caçador 
de ruínas” (Arena, 2017, p. 295), não apenas age em consideração para 
retirar dos escombros da História os escravizados de Portugal ou as vozes 
dos imigrantes cabo-verdianos, mas também de figuras referencialmente 
históricas que, a despeito de terem prestado serviços ao poder oficial, foram 
rechaçados por ele por conta da lógica colonialista e escravagista. Julgo que 
o momento mais emblemático desse gesto é quando rememora, aos leitores, 
sobre o destino dos familiares de dois grandes nomes das literaturas francesa 
e russa, Alexander Pushkin e Alexandre Dumas:

NOTAS
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Glória, desprezo e ostracismo.

Dois oficiais negros nascidos das vicissitudes do século XVIII, 
amados pelos seus homens, destruídos pelo racismo científico 
e engolidos pelo monstro da História. Aparentemente, é a vida 
como uma mera repetição de gestos, um mimetismo sem fim 
ou qualquer objetivo visível. A solidão que espera todos ante 
o inevitável manto da obscuridade, sem o peso dos homens, 
das suas virtudes, dos seus crimes, da sua consciência.

[...] Apenas a família e alguns amigos próximos de Gannibal 
e de Dumas assistem aos seus funerais.

Os feitos do general negro francês serão revividos intensamente 
na pena do filho Alexandre Dumas e na prodigiosa memória 
de Marie-Louise. Os Três Mosqueteiros e O Conde de Monte 
Cristo como metáforas perfeitas dos desencontros da História.

Finalmente, o inacabado O Negro de Pedro, o Grande, escrito 
pelo seu bisneto, Alexander Pushkin, o pai da literatura rus-
sa, também como eterno epitáfio ao velho general Abraham 
Petrovitch Gannibal.

O manto do olvido levantado pelo milagre da literatura (Arena, 
2017, p. 86-87).

O milagre do texto literário, então, é fazer com que essas vozes 
historicamente silenciadas por estruturas sociais repressoras encontrem, 
pela justeza das malhas do texto, algum tipo de sobrevivência e justiça. Não 
abandonando o exercício imaginativo do seu discurso crítico, Joaquim Arena 
mantém uma postura de quem é consciente de que “a produção das narrativas 
históricas envolve a contribuição desigual de grupos e pessoas concorrentes, 
que têm acesso desigual aos meios dessa produção” (Trouillot, 2024, p. 31). 
Evocar essas figuras, importantes genealogias de dois grandes escritores, é 
garantir que a sua memória tenha um respeito que não fora encontrado em 
vida, é um exercício de vigilância (Didi-Huberman, 2018) que nos convoca 
a uma tomada de posição igualmente crítica e combativa àquilo que fere a 
humanidade: neste caso, o racismo perpetuado pela estrutura colonialista.

Seguindo o curso do rio Sado, as travessias se desdobram em muitas 
memórias que se entrecruzam e se enredam. Alegoricamente, ao final da 
travessia pelos territórios apontados por Leopoldina, a água encaminha o 
narrador-autor para a última paragem de sua viagem, que não é em Portu-
gal: “quando me alcança, deixo que ela [a água] rodeie os meus pés até estes 
ficarem completamente submersos. [...] Por momentos, tenho a sensação de 
entrar numa nova estrada que penetra o Atlântico, à minha frente. Rumo 
à África” (Arena, 2017, p. 310). Mais uma vez, friccionando os tempos e 
espaços, o capítulo final do livro se enreda em um ponto que fora o marco 
inicial de um funesto momento da História:

À entrada do antigo Mercado de Escravos, as paredes estão 
forradas a cartão canelado de cor dourada — simbolizando 
o ouro — e a vermelho — o sangue derramado pelos cativos. 
Sob as arcadas de pedra, quatro caixas de madeira e vidro, 
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penduradas por cordas ao teto e fixas ao chão de lajes, contêm 
malagueta, cocos, terra simbolizando ouro em pó, noz de cola 
e inhame, numa alusão à carga das caravelas. Nas paredes há 
fotografias de moedas da época, em ligas de cobre e prata, 
reproduzidas sobre o vermelho de sangue.

Chego a Lagos numa manhã de sol, para ver o que resta dos 
230 africanos desembarcados nesta cidade no dia 7 de agosto 
de 1444, na viagem inaugural de um capítulo negro da História 
de Portugal e da Humanidade.

[...] Imagino o escravo acordando todos os dias com o peso 
da condenação em vez da visita providencial da morte, dan-
do conta de que fora excluído do seu mundo sem qualquer 
caminho de retorno possível (Arena, 2017, p. 311-317).

É chegado o momento de o narrador-autor vislumbrar o ponto 
nevrálgico que atravessou todas as páginas de seu livro, a evocação da me-
mória que faltava. Não é involuntário, portanto, que enfatize a descrição do 
espaço, reforçando as motivações por trás do empreendimento colonialista 
e a violentas consequências dele: a máquina imperialista e sua gana econô-
mica, ao fim e ao cabo, foram sustentadas pelo sangue de muitos inocentes. 
Lidando com esse trauma histórico, é novamente utilizado o recurso de um 
exercício imaginativo para compor o que fora silenciado e, se o discurso do 
narrador-autor é imbricado ao discurso de Leopoldina no começo do livro, 
o mesmo acontecerá aqui:

Pergunta o escravo, em silêncio: quem pensas que tu és?

[...] Observo-te todos os dias com atenção. Aos domingos 
colocas o teu chapéu e vais adorar o teu deus, com a tua voz 
barbuda ergues-te diante de mim e gritas que és meu dono e 
que a minha vida está em tuas mãos. Mas eu sou mais do que 
o meu corpo que aqui se expõe despido sem necessitar de um 
bom casaco ou de sapatos. Sou os olhos dos meus antepassados 
que te olham enquanto circulas com as mãos atrás das costas. 
Da tua fome e da tua sede não haverá o mínimo vestígio e das 
tuas feridas apenas a viscosidade purulenta e fétida.

Mas é apenas o verbo que agora ensaio (Arena, 2017, p. 318).

Como bem pontua Márcio Seligmann-Silva, “aprendemos, ao longo 
do século XX, que todo produto da cultura pode ser lido no seu teor teste-
munhal” (Seligmann-Silva, 2022, p. 149, grifo original), promovendo uma 
recepção não necessariamente ligada à “velha concepção realista e naturalista 
que via na cultura um reflexo da realidade, mas antes de um aprendizado 
— psicanalítico — da leitura de traços do real no universo cultural” (Selig-
mann-Silva, 2022, p. 150). Utilizando-se do exercício crítico-imaginativo, tal 
qual proposto por Ricardo Piglia em sua estética do deslocamento, o narra-
dor-autor retira das ruínas da História a figura fantasmática do escravizado 
que não encontrou, em seu tempo referencial, a possibilidade de enunciar 
a barbárie à qual fora submetido, trazendo à tona uma voz que não deixa 
descansar os crimes colonialistas do Ocidente. Interessante notar também 
que, ao longo do discurso, a voz não se escusa de usar o “tu”, pessoa que, no 
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português europeu, registro linguístico em que fora publicado no livro de 
Joaquim Arena, costuma ser utilizada quando se tem alguma intimidade 
com o interlocutor. Esse detalhe marca a opção de essa voz fantasmática não 
subverter o complexo de inferioridade que o empreendimento colonialista 
lhe impôs. Uma constante denúncia, portanto; mas, ao mesmo tempo, um 
verbo que está se ensaiando por conta de possíveis duas razões: nem é che-
gado ainda o momento de o livro acabar, nem é ainda o tempo em que o 
racismo foi completamente varrido do devir histórico-social experienciado 
pelo homem. 

É necessário ainda um último gesto. Se o herói épico, em suas 
travessias, retorna completamente modificado e é capaz de novamente 
estabelecer a harmonia e o equilíbrio de sua terra natal, o narrador-autor 
se apropria da ação de desenclausurar o passado em sua última paragem, 
antes do retorno: atravessando pelos horrores ao longo da História, com-
prometido a fazer com que essas enunciações silenciadas e postas à margem 
componham o enorme tecido que é a memória coletiva, o livro de Joaquim 
Arena é, rasurando os versos camonianos, “o batel que se recusa a alagar 
cedo”, lutando em sua denúncia para um mundo repleto de “gente surda e 
endurecida” que continua avessa ao movimento de combate a qualquer for-
ma de desumanização. Nas palavras de Didi-Huberman, o narrador-autor 
expõe “o horror para ensinar com dignidade sobre a indignidade de que 
os homens são capazes” (Didi-Huberman, 2018, p. 60). Eis as cenas finais:

[...] Compro de novo um bilhete para a exposição no antigo 
Mercado de Escravos. A sala está vazia e a funcionária informa-
-me de que as portas encerram dentro de minutos. Ao passar 
pela secção dos objetos desenterrados, depois de confirmar 
de que não há ninguém por perto, forço o vidro da prateleira 
das falanges com os anéis de cobre, introduzo os dedos e tiro 
o que está mais perto, guardo-o no bolso.

[...] Tiro a pequena falange do bolso, olho para o que resta do 
anel de bronze e imagino um mestre ferreiro de um distante 
reino africano. Sinto a textura e a fragilidade do osso. O ru-
mor do tempo, ficção onde cabem o brilho das asas de uma 
borboleta e uma galáxia, chega-me lentamente em forma de 
um poema perdido no espaço, acompanhado da imagem de 
Leopoldina com as irmãs e outros meninos cantando pela 
ribeira:

D’além vêm as cinco pretas, todas cinco da Guiné

Elas vêm de lá p’ra cá, elas vêm de lá p’ra cá

Dançando o saricoté, saricoté saricolá (Arena, 2017, p. 319-
320, grifo original).

Retirando o anel da exposição e, por conseguinte, apropriando-se 
de uma história que também é sua, o narrador-autor, por fim, dá o direito 
de uma outra existência para um vestígio que poderia ser visto por olhos 
esvaziados pela incognoscibilidade, tal como apontado por Calvino no iní-



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.35, p. 139-152, jul.-dez. 2025                               151

cio deste trabalho. Através da palavra, temos a sobrevivência e a resistência 
ao não apagamento. A escolha da imagem final, remetendo à infância, é 
uma outra forma de se experienciar o devir histórico-social, friccionando 
os tempos, remontando-os a fim de “construir sua legibilidade, seu próprio 
valor de anamnese e conhecimento” (Didi-Huberman, 2018, p. 66, grifo 
original). Pelo deslocamento empreendido, inclusive no nível discursivo, 
a memória emerge e o leitor é convocado a assumir um rigor crítico, a fim 
de não perpetuar nenhuma forma de horror. António Cândido, em seu 
incontornável ensaio a respeito de a Literatura ser essencial para os direitos 
humanos, bem pontua que isso se deve ao fato de que o texto literário “con-
firma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a capacidade 
de vivermos dialeticamente os problemas” (Cândido, 2011, p. 177). Em um 
livro tão híbrido quanto este, em que ficção e História estão imbricadas, 
Joaquim Arena ratifica o que foi dito por Cândido. Resta a nós, leitores que 
viajamos pelas malhas do texto, gravarmos em nosso corpo, em nossa pele, 
o rigor crítico adotado pelo discurso desse narrador-autor: nenhuma exis-
tência deve ser jamais reduzida em nome de escusos empreendimentos e é 
preciso, hoje e sempre, honrar as lutas que combatem as permanências de 
estruturas opressoras tais como as resultantes do colonialismo. Conforme 
apontado pelos célebres versos de Jorge de Sena, agir em consideração à 
“[...] nossa carne que foi outra, do amor que / outros não amaram porque 
lho roubaram” (Sena, 1998, p. 37)
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A INTERFACE ARTÍSTICA: O RAP E A 
LITERATURA EM DIÁLOGOS

THE ARTISTIC INTERFACE: THE RAP AND 

LITERATURE IN DIALOGUES

Miguel Lombas1

RESUMO

O presente artigo analisa a relação entre a música rap e a literatura angolana, 
visto que estas duas formas de arte, no contexto em análise, dialogam. Daí a 
necessidade de se olhar para os diálogos que estabelecem. Aliás, esta questão 
é inerente à arte, por isso não é novidade falar-se de diálogos entre textos, 
ainda que estes estejam separados no tempo e no espaço. Para isso, parte de 
estudos sobre as relações entre os discursos artísticos nas obras de Mikhail 
Bakhtin e Julia Kristeva, encontrando as especificidades dessas relações no 
rap e na literatura, considerado que ambas formas de artes emergem do 
imaginário cotidiano do artista e da sua vivência social, política e cultural. 
Os textos analisados são do rapper angolano MCK e dos escritores angolanos 
Boaventura Cardoso e Jofre Rocha. Os resultados apontam para interseção 
entre as artes e como os artistas se valem das suas produções para aborda-
rem as questões sociais, econômicas e políticas das suas comunidades. Os 
escritores Boaventura Cardoso e Jofre Rocha e o rapper MCK desempenham 
um papel importante na sociedade angolana, ajudando-a na luta, a repensar 
Angola, na perspectiva de um país melhor para todos, independentemente 
das diferenças étnicas, religiosas, raciais, ideológicas e políticas. 

PALAVRAS-CHAVE: Interface. Dialogismo. Rap. Literatura. 
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ABSTRACT

This article analyzes the relationship between rap music and Angolan lite-
rature, since these two forms of art, in the context under analysis, dialogue, 
hence the need to look at the dialogues they establish. In fact, this issue is 
inherent to art, so it is nothing new to talk about dialogues between texts, 
even if they are separated in time and space. To this end, it starts from stu-
dies on the relationships between artistic discourses in the works of Mikhail 
Bakhitin and Julia Kristeva, finding the specificities of these relationships 
in rap and literature, considering that both forms of art emerge from the 
artist’s everyday imagination and social experience, political and cultural. 
The texts analyzed are by the Angolan rapper MCK and the Angolan writers 
Boaventura Cardoso and Jofre Rocha. The results point to the intersection 
between the arts and how artists use their productions to address social, 
economic and political issues in their communities. The writers Boaventura 
Cardoso and Jofre Rocha and the rapper MCK performance an important 
role in Angolan society, helping them in the fight, to rethink Angola, from 
the perspective of a better country for everyone, regardless of ethnic, reli-
gious, racial, ideological and political differences. 

KEYWORDS: Interface. Dialogism. Rap. Literature.

O objetivo deste artigo é discutir, em um primeiro momento, a 
ideia da construção de um discurso por meio de outro a partir do que o 
Mikhail Bakhtin designou por dialogismo e, posteriormente, foi chamado 
de intertextualidade pela francesa Julia Kristeva. No segundo momento, 
procuramos demonstrar as relações entre o rap e a literatura por meio 
das produções artístico-culturais na voz do rapper angolano MCK e na 
escrita do escritor angolano Jofre Rocha. Após discutirmos essas nuances, 
colocamos em evidência e analisamos as músicas: “Duas faces da mesma 
moeda” e “Ironizando a crise”, extraídas do álbum Nutrição espiritual e 
V.A.L.O.R.E.S, do rapper MCK, e os contos “O drama da vavó Tutúri” e “O 
Socialismo Kima Kiahi”, recortados da obra Estórias do musseque, de Jofre 
Rocha (2014 [1976] 2) e Dizanga dia muenhu, de Boaventura Cardoso (1982 
[1977]), respectivamente. A análise primará pela percepção e relação que 
os dois textos mantêm entre si, segundo o estudioso russo Bakhtin (2010 
[1979]), e demais pensadores.

A INTERAÇÃO DIALÓGICA E A INTERTEXTUALIDADE COMO 
FUNDAMENTO DA LINGUAGEM ARTÍSTICA

Como é do conhecimento geral, os escritores e os músicos estão 
comprometidos com a arte de compor e expor em seus escritos artísticos 
experiências vivenciadas pelos homens, portanto, não há como não dialo-
garem, se partirmos do pressuposto de que todos eles refletem realidades 
específicas que emergem do seu imaginário ou quotidiano. Ou seja, o “escri-
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tor é aquele que sabe trabalhar a língua estando fora dela, aquele que tem o 
dom do falar indireto. Exprimir a si mesmo significa fazer de si objeto para 
o outro e para si mesmo, (a ‘realidade da consciência’)” (Bakhtin, 2010, p. 
315). O ser humano é um ser eminentemente social e se relaciona com os 
seus semelhantes por meio da linguagem. Pois, é a partir da comunicação 
que se torna possível estabelecer diferenças entre os objetos, bem como 
conhecer, reconhecer as suas inclinações e situar-se na sociedade; uma vez 
que os fenômenos de enunciação marcam as relações entre os sujeitos e, nas 
práticas sociais, definem o modo pelo qual se elaboram e se desenvolvem os 
diálogos — o que o Círculo de Bakhtin chama de dialogismo, essa relação 
com o outro. “A vida é dialógica por natureza. Viver significa participar de 
um diálogo” (Bakhtin, 2010, p. 293).

Pautado na palavra, o diálogo é o princípio fundamental que esta-
belece a relação entre os seres humanos e funda a experiência da intersecção, 
interação, fazendo do ser humano um ser coletivo a partir da coexistência 
dialógica “entre um eu e um tu”. As nossas vivências, convivências, discursos 
e enunciados são pautados nas palavras dos outros.

[...] Essas palavras dos outros trazem consigo a sua expressão, 
o seu tom valorativo, que assimilamos, reelaboramos e reacen-
tuamos, modificamos. [...] Contudo, em qualquer enunciado, 
quando estudado com mais profundidade, [...] descobrimos 
toda uma série de palavras do outro semilatentes ou latentes, 
de diferentes graus de alteridade. (Bakhtin, 2010, p. 294-299)

Para que haja comunicação entre os indivíduos que coabitam o 
mesmo meio social é necessário que ambos partilhem e utilizem a mesma 
língua, o que lhes permitirá trocar informações por meio dos seus discursos, 
em torno das mais variadas temáticas inerentes às questões sociais, políticas, 
econômicas e até às manifestações artísticas dos seus envolventes. Logo, o 
discurso é uma ferramenta chave para a compreensão dos textos produzi-
dos. Seu estudo se converte em objetivo primordial à investigação sobre 
a intertextualidade. Porém, a construção da realidade pessoal se explica, 
em boa parte, através da intertextualidade, enquanto conjunto de ações 
preponderantemente orais contidas e exercitadas na convivência humana, 
conforme nos elucida o teórico russo Mikhail Bakhtin citado por Isabelle 
Regina de Amorim, em seu texto Uma poética da dualidade: Identidade e 
intertextualidade no teatro de José Régio, lê-se: 

A língua é um fato social que se define na relação dialógica 
de um eu com um outro. Ela não é propriedade de um único 
sujeito, nem um objeto que tem existência independente do 
indivíduo, mas a língua faz parte de um espaço de relacio-
namento de ideias entre os seres de uma sociedade que se 
comunicam. (Bakhtin apud Amorim, 2006, p. 86)

Como se viu acima, a língua é um dispositivo de comunicação per-
tencente a todas as pessoas, permite e proporciona-lhes todos os elementos 
necessários para a sua plena interação sociocultural. Por meio da língua(-
gem), os artistas conseguem perceber outros textos e todas as manifestações 
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artísticas que lhes facilitam colocar em diálogo com outras. A relação entre 
as artes dá-se de diversas formas e a sua denominação teve como precursor o 
estudioso e formalista russo Mikhail Bakhtin, que por meio do seu capítulo 
“O discurso de outrem”, inserido em Marxismo e filosofia da linguagem 
(1929), designou a estas relações existentes entre os textos por dialogismo. 
O autor apresenta importantes considerações em torno da língua a dialogar 
e se valer do discurso de outrem. Para Bakhtin, o que falamos e escrevemos 
hoje já foi escrito ou dito anteriormente por outras pessoas. Ou seja, o dis-
curso “citado é o discurso no discurso, a enunciação na enunciação, mas é, 
ao mesmo tempo, um discurso sobre o discurso, uma enunciação sobre a 
enunciação” (Bakhtin, 1986, p.144).

As relações entre textos, enunciados e discursos, chamadas por 
dialogismo pelo formalista russo Mikhail Bakhtin, foram continuadas por 
outra estudiosa que as denominou de intertextualidade. Barros e Fiorin 
(1999) e Zani (2003) revelam-nos que a estudiosa francesa Julia Kristeva 
reutilizou o termo intertextualidade para explicar o que Mikhail Bakhtin 
entendeu por dialogismo. Ou seja, Julia Kristeva concebeu o termo intertex-
tualidade tomando como base o dialogismo de Bakhtin, na medida em que 
é permitido observar-se em qualquer texto ou discurso artístico um diálogo 
com outros textos e também com o público que prestigia.

O dialogismo e/ou intertextualidade está presente e veiculado nas 
publicidades, propagandas políticas, discursos e nas variadas manifestações 
artísticas. Das múltiplas formas que o dialogismo/intertextualidade se dá, 
para nós interessa a relação que há entre as artes. O caráter dialógico do 
discurso faz com que todo emissor, tendo anteriormente sido receptor de 
muitos textos, evoque os mesmos no momento de produzir seu enunciado, 
de tal modo que cada novo texto se baseia em outros textos anteriores. Com 
isso, se estabelece um diálogo, uma vez que em cada discurso não se ouve 
somente a voz do emissor, mas a convivência de uma pluralidade de vozes 
superpostas, que entabulam um diálogo entre si, numa relação de depen-
dência mútua entre os enunciados. 

Nesse sentido, Bazarman explica-nos que “nós criamos, os nossos 
textos a partir de oceanos de textos anteriores que estão à nossa volta e do 
oceano de linguagem em que vivemos. E compreendemos os textos dos 
outros dentro desse mesmo oceano” (Bazarman, 2006, p. 88). A definição de 
um conceito de intertextualidade, finalmente, leva à compreensão do modo 
pelo qual os textos influem uns sobre os outros, de tal forma que se evidencia 
que a intertextualidade não se relaciona unicamente com o enunciado mais 
ou menos explícito ou implícito de um texto dentro de outro, uma vez que a 
relação intertextual informa o texto no seu conjunto. Todo texto se produz 
no seio de uma cultura, que conta com uma larga tradição de textos que 
possuem determinadas características no que diz respeito à sua estrutura, 
temática, estilo, registro etc. Contudo, há temas, ideias, estruturas e valores 
que são compartilhados por todas as culturas e, quando estes se refletem em 
enunciados concretos, podem servir como base de apoio para a compreensão 
e o estabelecimento de um diálogo entre emissores e receptores. 
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Partindo do pensamento de que o dialogismo e/ou intertextuali-
dade se “constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e trans-
formação de um outro texto” (Kristeva, 1974, p. 64). O dialogismo passa a 
estabelecer uma relação de dependência entre textos, enunciados, discursos 
e nas produções artísticas conforme nos esclarecem Beaugrande e Ulrich 
(1997, p. 15) ao abordarem que a intertextualidade:

Faz referência à relação de dependência estrita que se estabele-
ce, por um lado, entre os processos de produção e de recepção 
de um determinado texto e, por outro lado, o conhecimento 
prévio que tenham os participantes de uma interação comu-
nicacional sobre outros textos anteriores que se relacionem 
com ele. Este conhecimento intertextual é ativado mediante 
um processo que pode ser descrito em termos de mediação, 
considerando-se que a intervenção da subjetividade do co-
municador introduz no modelo mental construído acerca 
da situação comunicativa suas próprias crenças e objetivos. 
Quanto maior o tempo empregado e mais atividades de pro-
cessamento sejam realizadas para efetuar uma relação entre 
si e o texto atual e os textos prévios, mais elevado será o grau 
de mediação (Beaugrande; Ulrich, 1997, p. 15)

	 Conforme já referenciamos anteriormente, a relação entre 
textos está presente e dá-se de diversas formas nas manifestações artísticas. 
Por meio de leituras, escutas, visualizações artísticas, conhecimento prévio e 
toda gama de informação, conhecimento e vasta experiência que o receptor 
detém sobre Literatura, Música e Artes como um todo, ele consegue identificar 
as relações existentes entre os textos. Ou seja, os níveis de conhecimentos 
que o leitor e receptor tiver por meio das leituras o ajudará a identificar a 
presença de outros textos em uma produção escrita. Nas palavras de Koch, 
a intertextualidade “compreende as diversas maneiras pelas quais a produ-
ção/recepção de um dado texto depende do conhecimento de outros textos 
por parte dos interlocutores, ou seja, dos diversos tipos de relações que um 
texto mantém com outros textos” (Koch, 2009, p. 42). Por sua vez, o crítico 
literário francês Laurent Jenny aborda que a transcendência textual é tudo o 
que o opõe em relação manifesta ou secreta com outros textos e observa que 
há cinco formas de relações intertextuais que se referem a essa transcendência: 

1) a intertextualidade, ou seja, uma relação de co-presença 
entre dois ou mais textos, ou ainda a presença de um texto 
em outro, cuja forma mais explícita e literal é a citação e a 
menos explícita são o plágio e a alusão; 2) o paratexto, o or-
denamento do texto ou o esboço do mesmo (pré-texto); 3) a 
metatextualidade, representada pelo comentário que une um 
texto ao outro, sem que necessariamente o cite, em uma relação 
mais crítica; 4) a hipertextualidade, relação de um texto com 
outro, anterior, ou hipertexto; 5) a arquitextualidade, que não 
faz evocações e, quando muito, realiza alguma menção para 
textual, constituindo-se em um conjunto de categorias gerais 
ou transcendentais. (Jenny, 1990, p. 54)
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O autor reforça a ideia de que um texto se constrói a base de outro 
e, das transcendências textuais enunciadas por Jenny, interessa-nos a inter-
textualidade por estar relacionada com a ideia de co-presença ou marcas de 
um texto no outro. A partir da ideia de dialogismo e/ou intertextualidade nos 
propormos a abordar a relação entre a música rap do rapper angolano MCK, 
mais precisamente as músicas “Duas faces da mesma moeda” e “Ironizando 
a crise”, com os contos “Socialismo Kima Kiah” e “O drama da vovó Tuturi”, 
presentes nas obras de Boaventura Cardoso e Jofre Rocha.  

Entretanto, só há relações e diálogos entre artes quando o leitor/
ouvinte consegue identificar e reconhecer a existência de obras artísticas 
que abordam a mesma temática com as quais teve contato anteriormente. 
Portanto, o que se fala, canta e pinta, assim como o que se escreve, possui um 
atributo intertextual, uma vez que se constitui de elementos de outros textos.  

A INTERFACE ARTÍSTICA ENTRE O RAP E A LITERATURA

Como já foi referenciando anteriormente, é por meio da palavra 
que o ser humano se define em relação ao outro, tanto quanto em relação à 
coletividade. “A palavra é o território comum do locutor e do interlocutor” 
(Bakhtin, 1986, p. 113). A palavra é instrumento e material artístico de rappers 
e escritores, logo não há como suas artes não dialogarem, se partirmos do 
pressuposto de que todos eles refletem realidades específicas que emergem 
do seu imaginário social e quotidiano. Um exemplo de intertextualidade 
entre a música rap e a literatura angolana se dá por meio dos enredos que 
as músicas do rapper angolano MCK e as obras Dizanga dia muenhu, de 
Boaventura Cardoso, e Estórias do Musseque, de Jofre Rocha, trazem con-
sigo, visto que estas duas formas de arte, no contexto em análise, dialogam. 
Daí a necessidade de se olhar para os intertextos que estabelecem.

Aliás, esta questão é inerente à arte, por isso não é novidade fa-
lar-se de diálogos entre textos, ainda que estes estejam separados no tempo 
e no espaço. Tal como o rap feito nos outros pontos do mundo, o feito em 
Angola — por conta das assimetrias sociais e das injustiças, por exemplo 
— tem o protesto como um dos seus principais temas. Daí que não é por 
mera casualidade que se constata nas letras de música rap, particularmente 
do subgênero underground, a denúncia da realidade social, política e eco-
nômica do país.

A arte é o espelho da vida de um povo
A arte propõe ideias e exalta valores
Mostra a beleza e os problemas do povo
Todo cidadão deve ser um soldado da paz
Baixem as bandeiras dos partidos e levantem os cérebros
O país deve ser colocado em primeiro lugar. (MCK, 2006)
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O fato de ser utilizada universalmente não faz da prática musical 
uma “linguagem universal”, tendo em vista que “cada cultura tem formas 
particulares de elaborar, transmitir e compreender a sua própria música, (des)
organizando, idiossincraticamente, os elementos que a constituem” (Queiroz, 
2004, p. 101). Nesta temática, o rapper angolano MCK coloca em evidência 
os problemas sociais e políticos que os angolanos viveram após os conflitos 
armados. “Palavra de abertura” serviu como música introdutória do álbum 
Nutrição espiritual, onde o artista mostra que a música é um instrumento 
de luta e o rap angolano deve abordar temáticas ligadas aos problemas que 
retratam a realidade angolana. Acrescenta, ainda, que a democracia não cai 
do céu e uma forma de exigir liberdade é colocar a vida em risco. Nutrição 
espiritual é um álbum com temas e letras muito profundas, a alma precisa 
de alimento assim como o nosso corpo. Com este álbum o autor procurou 
desfazer a dicotomia entre aquilo que é preciso para o povo se alimentar e 
aquilo que alma também necessita. 

	 No álbum Nutrição espiritual, o rapper MCK, com uma lin-
guagem direta e contundente, canta e reflete os problemas sociais e políticos 
da sociedade angolana. A obra explora a corrupção, a desigualdade social, 
a fome e a manipulação da informação, utilizando metáforas e referências 
ao contexto angolano para discutir a realidade do país.

Com o alcance da independência em 1975, Angola passou a ser 
governada pelo Movimento Popular de Libertação de Angola — MPLA, par-
tido de orientação política pretensamente socialista. A escolha do socialismo 
como via de desenvolvimento econômico de Angola pelo MPLA está ligada ao 
fato ideológico da sua elite, que ao longo da luta político militar, ter recebido 
o apoio dos países socialistas, sobretudo da antiga União Soviética. Com o 
poder político em sua posse, o MPLA substituiu a administração colonial 
pela colonialidade da administração, mantendo a relação público-privado 
baseada nos lucros e benefícios da própria classe dominante.

Naquela altura, em Angola vigorava o monopartidaríssimo, sistema 
sociopolítico que tende a transformar a sociedade pela incorporação dos 
meios de produção na comunidade, pelo regresso dos bens, da proprieda-
de particular à coletividade e repartição em todos os trabalhos de forma 
igualitária. Mas, com uma população majoritariamente com um baixo nível 
de escolaridade naquela altura e sem uma educação financeira, jurídica e 
até mesmo política, desconheciam qual sistema ideológico e político seria 
melhor para Angola e para o angolano depois de terem expulsado o colono 
das suas terras, levando muitos a questionarem sobre o que é, ou viria a ser, 
o socialismo.

Por exemplo, em seu Dizanga dia muenhu, o político e escritor 
angolano Boaventura Cardoso, traz este questionamento por meio das per-
sonagens Nga Paxi e Nga Tuturi, do conto “Socialismo Kima Kiahi”. Vejamos 
o que o que texto relata:
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— Oxalá... — no chão desliza a bengala traços só. Mas me 
diz ainda como é então que a gente vai fazê agora hem? sem 
nada hem? para comer? Tudo é preciso bicha. Era melhor no 
tempo do colono. 
— Ché mana assim não! Era melhó no tempo do colono?! 
Ih! No tempo do colono a nos castigá, castigá toda hora? Nós 
éramos só monangambas mais nada. Patrício era quê?
[...]
— Mas me fala ainda, mana… — Nga Tuturi, atentamente. 
— Antigamente a gente te faltava quê então? Tinha tudo… 
deixa mana… 
— Não é assim que acontece man´Paxi. A gente agora estamos 
a ir no socialismo. 
— Socialismo é quê então? Fica como é? — Curiosidade nas-
cendo… (Cardoso, 1982, p. 37)

Num momento em que Angola transitava da colonização para o 
pós-colonial e com uma população com baixo nível de escolaridade e sem 
acesso aos meios de difusão massiva era difícil para os angolanos terem 
informações de qual forma de governação seria melhor para o país. A tí-
tulo de exemplo, no diálogo entre as personagens da narrativa em causa, 
constata-se a falta de informação e compreensão entre elas. Pires, Knol e 
Cabral defendem que ao “produzirmos discursos, não somos a fonte deles, 
porém intermediários que dialogam e polemizam com os outros discursos 
existentes em nossa sociedade, em nossa cultura” (Pires et al, 2016, p. 121). 
A partir da conversa mantida entre as personagens, podemos auferir que as 
falas das duas dialogam com as falas e “discussão” mantida entre os rappers 
angolanos MCK e Ikonoklasta sobre as vantagens e as desvantagens acerca 
dos sistemas políticos, com realce para o socialismo e o capitalismo, na música 
“Duas faces da mesma moeda”, que são duas realidades diferentes de uma 
determinada coisa. Este tema faz alusão à discussão boa e viva entre MCK 
e Ikonoklasta (Luati Beirão) no que concerne aos vários tipos de regimes e 
sistemas de governação que existem. 

Na sequência, Mikhail Bakhtin nos explica que:

Nosso discurso, isto é, todos os nossos enunciados [...] é pleno 
de palavras dos outros. [...] Essas palavras dos outros trazem 
consigo a sua expressão, o seu tom valorativo, que assimilamos, 
reelaboramos e reacentuamos, modificamos. [...] Contudo, em 
qualquer enunciado, quando estudado com mais profundi-
dade, [...] descobrimos toda uma série de palavras do outro 
semilatentes ou latentes, de diferentes graus de alteridade. 
(Bakhtin, 2010, p. 294-299)

A música, presente no álbum Nutrição espiritual (2006), tem 
como estrutura o diálogo salutar entre MCK e Ikonoklasta, onde cada um 
defende o regime que julga ser justo e aplicável em Angola. O eu-lírico vive 
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a realidade da ausência de um sistema político melhor em Angola que possa 
proporcionar a qualidade de vida e o bem estar ao angolano, como: saúde, 
segurança, educação, alimentação, assistência, saneamento básico etc. Ve-
jamos o que letra musical nos diz:

[…] No socialismo não verias nada disto
Uns com quatro carros e outros sem pão na mesa
Nada de exclusão nem favor para realeza
Comé bró, deixa disso. 
Sabes muito bem que o socialismo não é nada desse mambo, 
nê?
[...] Sinceramente, o comunismo é búe bonito, serviços de 
Educação e Saúde são gratuitos.
P´ra nossa realidade este sistema é mais justo
Adquirimos bens de primeira necessidade a baixo custo
[...]
Capitalismo é capitalismo e sempre será selvagem. (MCK e 
Ikonoklasta, 2006)

No tema musical em questão, MCK e Ikonoklasta descrevem a 
dualidade da vida e as diferentes perspectivas que podem existir sobre a 
mesma situação. A letra nos mostra que em situações aparentemente opos-
tas (socialismo e capitalismo) pode haver uma conexão profunda ou uma 
relação intrínseca entre elas. O capitalismo e o socialismo são dois sistemas 
político-econômicos antagônicos com propósitos diferentes. O capitalismo, 
por exemplo, toma conta de tudo desde as produções culturais ao manu-
faturado. Ou seja, o capitalismo está centrado no lucro e o socialismo na 
satisfação das necessidades essenciais da população. 

Em “Duas faces da mesma moeda” que se dá em forma de diálogo, 
os dois rappers descrevem duas perspectivas opostas que estão conectadas, 
mas que se manifestam de maneiras diferentes. A letra musical mostra-nos 
como essa ideia é aplicada à relação entre os dois artistas, onde eles com-
partilham experiências e perspectivas contrastantes sobre a vida, a música e 
o sistema e/ou modelo de governação que seria mais eficaz e eficiente para 
Angola. Ademais, percebe-se a inquietação popular no que a escolha de 
sistema político para Angola diz respeito. A música de MCK, como se pode 
observar, caminha e dialoga com a narrativa do escritor angolano Boaventura 
Cardoso. A nosso ver, a questão expressa, tanto por Boaventura Cardoso, 
quanto por MCK, ilustram o quanto as artes questionam a forma de se uti-
lizar do Estado que é marcada pela colonialidade e pode estar presente em 
qualquer sigla, regime ou nação. Portanto, propõe-se aqui um tópico para 
se (re)pensar Angola.

Com o poder, na sua mais ampla dimensão, centrado na elite política 
do partido no poder — o MPLA, Angola virou um regime totalitário, onde 
a burguesia detém o monopólio e enriquece de forma ilícita e o povo vive 
em extrema pobreza. Ou seja, é um partido que se assume nominalmente 
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socialista, mas adota práticas e posturas capitalistas e coloniais. O cresci-
mento da miséria reflete o aumento da desigualdade social. Ironicamente, o 
aumento de miseráveis acarreta o aumento da ameaça às elites ainda coloniais. 
Como um câncer, a população esfaimada cresce e bate à porta da riqueza. 
Se as vozes silenciadas se unem e clamam justiça, tornam-se perigosas. Daí 
o perigo do rap enquanto articulador de vozes violentadas. MCK, em sua 
música “Irmão ama o teu irmão”, dimensiona a força dessa fala: “Um só povo 
e uma só nação não é verdade/ Sinto frio, sinto fome, tenho boca como tu/ 
A minha família não tem nada e tu estás como Mobutu…” (MCK, 2018). 
Quem sabe como é, sabe a urgência dessa fala, uma fala que ecoa desde o 
colonialismo e a escravidão e faz-se grito na atualidade.

A coisa está feia e chata
Há três anos que a crise dura
A vida não está barata
Dispensa está vazia e dura
Em casa já não há barata
Alguém cá, cafricou os dura
Estamos a dançar tipo Fally
Salário não está cair
Empresários estão a falir
Petróleo não está a subir
Miséria é um homicida e raramente um gajo come
Eu tinha rato em casa e morreram todos a fome (MCK, 2018)

No tema musical “Ironizando a crise”, presente no álbum 
V.A.L.O.R.E.S (2018), o eu-lírico canta e vive a dura e triste realidade da 
ausência de alimento e da extrema pobreza resultante da crise financeira 
que Angola vive. Hoje, numa Angola independente há 50 anos, a população 
continua a enfrentar problemas extremos de fome, situação que tem obrigado 
milhares de famílias a comerem nos contentores de lixo e, em alguns casos, 
comerem carnes de animais como gato e cão, conforme descreve o jornal 
Alma preta na sua edição de 30 de agosto de 2024, lê-se:

Fome extrema em Angola obriga famílias a comer cães e gatos 
de estimação. Os animais podem ser portadores de leptospi-
rose e raiva, o que complica ainda mais a situação das famílias 
angolanas, que lidam — além da fome — com as doenças. De 
acordo com informações do Centro de Saúde de Malanje, 
em Angola, devido à fome, as famílias têm se alimentado de 
seus animais de estimação, como cães e gatos. O órgão de 
saúde pontua que estes dois animais já foram introduzidos na 
gastronomia angolana devido à extrema pobreza que assola, 
principalmente, as províncias de Malanje, Cuanza Norte e 
Uíge (Alma preta, 2024)

Na sequência da extrema pobreza e da fome aguda que é resultado 
da falta de alimento na mesa das famílias angolanas, o Novo jornal (2024) 
reportou o seguinte:
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Em Angola, mais 1,3 milhões de pessoas, ou seja, 4% da popu-
lação, enfrentaram níveis elevados de insegurança alimentar 
aguda em 2023, segundo o relatório Mundial sobre a Crise 
Alimentar, que antecipa que a situação piore em 2024, com 
mais de 1,5 milhões a passar fome no país (Novo Jornal, 2024)

A pobreza e a fome são um “cancro” quase interminável que assola 
milhares de pessoas em Angola. Enquanto o povo padece, come nos lixos 
e morre por falta de alimentação, a nobreza enriquecesse cada vez mais. 
Com um governo corrupto que desvia dinheiro do erário para fins próprios 
que, de certa forma, impede e perturba o crescimento econômico nacional 
e bloqueia o correto funcionamento das instituições. A pobreza que MCK 
retrata na sua letra faz um paralelo com a velha Nga Tutúri, personagem 
que dá vida ao conto O drama de Vavó Tutúri, presente na obra Estórias 
do musseque, de Jofre Rocha. A personagem em questão passava por si-
tuações difíceis, trata-se de pobreza extrema, chegando a não ter algo para 
comer e na casa dela já não havia sequer restos de comida para os ratos que 
lá circulavam, lê-se:

Quando Velha Tutúri tira ainda o sentido nestas coisas tristes, 
começa sentir mais pior a confusão das lombrigas na barriga. 
Velha Tutúri está fraca. Não tem nada, nada mesmo para comer, 
nem só cola e gengibre para enganar a fome. Está sentir o chão 
não está parado, está ver parece sombras estão lhe passar nos 
olhos. Os ratos, mais assanhados, estão a correr com depressa 
em todos os cantos (Rocha, 2014, p. 23).

Por falta de empregos muitas pessoas acabam por cair na delin-
quência e prostituição. Esta última tem sido a grande avalanche para muitas 
das jovens nas periferias, sem meios financeiros para sustentarem as suas 
formações acadêmicas ou profissionais, são aliciadas por gente que detém um 
capital financeiro alto. Vale realçar que muitas das jovens se tornam prostitutas 
por falta de oportunidade de trabalho, negação ao ensino e pelo aliciamento 
que sofrem por pessoas que detêm um capital financeiro considerado e que 
concentram em suas mãos muitas engrenagens das estruturas de poder.  

As cobiças e aliciamentos das jovens do musseque vêm de todos 
os cantos e de pessoas, por muitas das vezes, que exercem cargos políticos, 
que preferem saquear o dinheiro do erário para investirem nas suas amantes, 
fazendo-as promessas de que vão melhorar as suas vidas se namorarem com 
eles. A título de exemplo, trouxemos alguns versos da música “Na fila do 
banco”, pertencente ao álbum Proibido ouvir isto, do MCK (2011):

Meu nome é Paula e sou a gerente deste banco
Além do Diretor o PCA também é meu panco
Meu sonho é ser bilionária
Chamam-me de puta, mas me sinto visionária
Invisto na beleza, sou doida por contas
Há sempre alguém na mira para pagar as minhas contas
Os meus créditos caiem sem juros
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Com um simples olhar deixo corações em apuros
Satisfaço os meus clientes
Faço bem o meu papel nas viagens, jantares e reuniões de hotéis
(MCK, 2011)

Na música destacada acima, o artista canta três grandes empecilhos 
na sociedade angolana (prostituição, racismo e tráfico de drogas). O racismo, 
que era muito vigente e continua a ser ainda na realidade angolana — no que 
diz respeito ao mercado do trabalho, no que a contratação de estrangeiros 
em detrimento dos nacionais diz respeito; no que o acesso a bens, serviços, 
oportunidade de emprego e descriminação resultante, ao nosso entender, 
da não destruição do imaginário colonial e, acima de tudo, no desvalorizar 
de todas as coisas, símbolos e referências nacionais em detrimento daquilo 
que é o seguir ou o abraçar do imaginário colonial português. Logo, todo o 
processo de conquista da independência, em vez de liberdade e autonomia 
como tal, foi a substituição do agressor branco português por um agressor 
negro angolano. A prostituição e o tráfico de drogas são reflexos da sociedade 
desestruturada, da falta de oportunidade, da falta de emprego e, sobretudo, 
da manutenção daquilo que era um modelo da exploração portuguesa de 
criar dificuldade, de construção de vulnerabilidade, de ter pessoas sendo 
exploradas que, normalmente, procuram outras saídas da exclusão social e 
acabam perdendo para o crime, a prostituição ou outras formas perigosas 
de sobrevivência. 

Hoje se vive numa sociedade em Angola agressivamente capita-
lista e materialista por meio da sociedade de consumo, na qual o homem 
trabalha de forma árdua para poder consumir. Ou melhor, a fonte inesgo-
tável do capitalismo é o trabalho. Com o capitalismo mais acelerado em 
Angola, não há oportunidades oficiais, iguais ou formais de conquista de 
emprego e a população — na sua maioria jovens —, cada vez mais pobre e, 
de maneira a solucionar as suas situações financeiras, veem na prostituição 
e na criminalidade a via da sobrevivência. Isso é próprio da destruição do 
tecido social, ou seja, da forma da condução da realidade política angolana 
que desemboca nisso. Quando se fala em corrupção, as pessoas não conse-
guem perceber que o dinheiro desviado para o exterior da Angola é fruto da 
corrupção majoritariamente cometida por dirigentes ou pessoas ligadas ao 
poder político. Criou-se um vazio e um câncer para a juventude. Um deles é 
o desemprego, pois o dinheiro desviado seria o que poderia ser aplicado em 
setores como educação, saúde, infraestruturas, criação de políticas públicas 
e poderia gerar desenvolvimento e criação de emprego; foram, sobretudo, 
valores desviados que enriqueceram uma minoria, fazendo com que a reali-
dade interna angolana virasse um fosso vazio de desemprego — duas saídas 
imediatas são o crime e a prostituição. 

O acesso a uma educação de qualidade é um direito e a Constituição 
da República de Angola no seu artigo 79º, número primeiro, garante que todos 
têm direito ao ensino, cultura e desporto, pois “o Estado promove o acesso 
de todos à alfabetização, ao ensino, à cultura e ao desporto, estimulando a 
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participação dos diversos agentes particulares na sua efetivação, nos termos 
da lei”. Ora, quem tem o dever de criar condições para o acesso e/ou direito 
à educação em Angola a uma pessoa, acaba por negar este direito a ela, ao 
excluir milhares de crianças do sistema de ensino e ao desviarem verbas do 
erário para benefícios pessoais. 

Quanto à exclusão de milhares de crianças do sistema de ensino 
em Angola, o jurista Pedro Caparakata aquando da sua entrevista à Voz da 
América afirmou:

Enquanto milhões de crianças ficam de fora do sistema de ensi-
no, os seus filhos vão para as melhores escolas e universidades 
para assegurarem a continuidade do poder, a perpetuação do 
poder de pais para filhos, netos por serem os únicos com a 
possibilidade de estudarem. (VOA, 2011)

Por sua vez, o escritor e jornalista autor do livro Pobreza: O epi-
centro da exploração das crianças em Angola, Fernando Guelengue afirmou:

Ao deixar de fora da escola milhões de crianças (o estado) vai 
despoletar uma série de problemas sociais desde crianças que 
vão para a zunga ou venda ambulante, para a prostituição, 
começam a praticar outros actos criminais. O estado por sua 
vez vai atribuir estes males aos pais e encarregados de educação 
quando na verdade a culpa é do estado que não providenciou 
condições para primeiro dar lugares de lazer para a criança e 
na idade escolar entrar para o sistema escolar, sejam escolas 
públicas como comparticipadas. (VOA, 2011)

Na música “Matumbos com dinheiro”, do Álbum V.A.L.O.R.E.S, 
faz-se uma crítica a certas pessoas politicamente expostas que se aproveitam do 
poder para pilharem os cofres de Estado, empobrecendo o povo. Percebe-se, 
com uma linguagem clara, o desmascaramento da atitude de tais políticos 
que, ao invés de apostarem nas suas formações acadêmicas e profissionais, 
divertem-se, pagam prostitutas caras, corrompem jornalistas para que os 
seus crimes não sejam noticiados. É importante assinalar que na música em 
questão o MCK conta com a participação do Azagaia, rapper moçambicano.

Corruptos descarados, ricos sem estatutos
Matumbos com dinheiro Kangamba e Bikuku
Machequene, Chamanculo, Cazenga, Calulo 
Educação precária está a dar babulo
Impudico a forma que saqueiam o erário público
Josina não é o único hospital sem anti-palúdico (MCK; Aza-
gaia, 2018)

Esta letra junta as vozes de MCK e Azagaia. Ambos retratam os 
indivíduos que possuem um capital financeiro roubado dos cofres de Estado 
de Angola e Moçambique, colocando os povos na extrema pobreza. Em África, 
no geral, e em Angola, em particular, indivíduos tratados por “matumbos 
com dinheiro” pelos rappers acima referenciados são indivíduos ligados à 
elite política que, gozando de estatutos especiais por si criados, sobretudo 
judicialmente, sentem-se protegidos pelas leis que criaram. Por isso, regra 
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geral, os governos a que pertencem apostam incessantemente em regimes 
militarizados e repressivos no sentido de silenciar a todo custo as vozes 
dissonantes, aquelas que contestam, exigindo deles a democratização plena 
dos seus países. Não é por acaso que aos “Corruptos descarados, ricos sem 
estatutos” se diz também “Educação precária está a dar babulo/ Impudico 
a forma que saqueiam o erário público / Josina não é o único hospital sem 
anti palúdico”. Tudo isto é para denunciar os criminosos.

Historicamente, a expressão “matumbos com dinheiro” reflete uma 
geração de nacionalistas angolanos que combateu duramente o colonialismo 
português e, imediatamente a seguir a conquista da independência, ao invés 
de alteração do quadro de dominação, assumiu o papel do agressor colonial, 
herdando a arrogância europeia e passando a dilapidar seu próprio país, 
desviando recursos precisamente para a potência colonial. Comportamentos 
como esse os torna matumbos em vez de ricos. Daí assistirmos o ex-presi-
dente que ficou 38 anos no poder e nem sequer conseguiu construir unidade 
hospitalar de referência onde podia ser tratado. Por outro lado, a elite política 
angolana toda tem seus filhos estudando na Europa; as suas esposas dão luz 
no exterior e depositam toda verba, que roubam do erário, na Europa.

É preciso bastante coragem e às vezes colocar a vida em risco em 
prol da coletividade para continuar a denunciar e combater as tais práticas 
imorais, assim como houve a força de milhares de angolanos para lutarem 
contra o colono, quando este destruiu as suas casas com bombas e grana-
das. Na luta contra a má gestão do MPLA, a falta de emprego, a pobreza 
extrema, a falta de hospitais, de saneamento básico, de escolas, as estradas 
esburacadas, a corrupção, excesso de violações da lei por parte dos dirigentes 
governamentais, justiça seletiva e mais coisas que prejudicam a vida do pacato 
cidadão, a população sai às ruas para protestar por seus direitos previstos em 
lei constitucional da República de Angola, no seu artigo 47º, que garante o 
direito à liberdade de reunião e de manifestação no seu número primeiro e 
segundo nos seguintes termos: 

É garantida a todos os cidadãos a liberdade de reunião e de ma-
nifestação pacífica e sem armas, sem necessidade de qualquer 
autorização e nos termos da lei. As reuniões e manifestações em 
lugares públicos carecem de prévia comunicação à autoridade 
competente, nos termos e para os efeitos estabelecidos por lei.

Infelizmente, este direito de manifestação lhes é negado porque 
o Estado usa a polícia que seria a entidade responsabilizada por garantir a 
segurança dos manifestantes, mas ela reprime as manifestações com cães, 
gás lacrimogênio, além de inserir pessoas pertencentes aos Serviços de 
Inteligência do Estado (SINSE) e dos Serviços de Investigação Criminal 
(SIC) para perturbarem e desviarem o tema e o lema da manifestação ao 
destruírem bens públicos com o propósito de culpar os manifestantes. Por 
outro lado, a polícia espanca, reprime, prende e até mesmo chega a matar os 
manifestantes que exigem os seus direitos e, além do mais, os manifestantes 
vão e estão indefesos, desprovidos de qualquer arma de fogo ou branca, e 
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nem representam ameaças para as autoridades e para sociedade de um modo 
geral. Eles exigem apenas qualidade de vida de quem lhes governa e cobram 
as promessas eleitorais. 

Em Angola, infelizmente, temos muitas instituições que deveriam 
atuar como verdadeiras instituições republicanas, mas são instrumentalizadas 
para garantir a continuidade do poder e dos privilégios da elite. Então, a 
violência policial é resultado dessa instrumentalização e partidarização das 
instituições angolanas que ao invés do serviço público, servem interesses 
privados do regime.

Nas épocas eleitorais, os políticos fazem promessas com intuito de 
convencer o eleitorado (povo), mas não cumprem com as devidas promes-
sas conforme cantou o rapper angolano MCK em “Bala dói”: “sempre nos 
prometem comida, mas só nos dão porrada, nosso estômago até já grita, 
mas eles têm baba (pistola) que cospe bala e bala dói, a esperança ficou 
mutilada porque o meu ndengue (rapaz) já foi” (MCK, 2018). Os políticos 
lembram apenas do povo nas épocas das eleições, mas o povo cobra sempre 
dos governantes por meios de protestos nas ruas — aliás, ir às ruas hoje em 
dia na forma do protestar:

Torna-se muito difícil, dado as infiltrações de grupos tornando 
o real protesto como se fosse uma coisa sem nexo e razões 
óbvias do protestar, pela truculência policial em até armar para 
bater, ferir e prender pessoas inocentes. Toda manifestação tem 
sua razão de ser, e, desta feita se vê um País sem clareza, sem 
políticas claras, com uma insegurança total ( Castro, 2014, p.3) 

Para que a luta dos angolanos seja triunfante, é fulcral unirem-se 
para o bem comum e despirem-se das cores partidárias, da cor da pele, 
religião e etnia caso queiramos ter e ver a Angola livre da mão do opressor 
— MPLA. O caminho é difícil, mas lhes dará a liberdade e a felicidade de 
terem uma Angola verdadeiramente livre conforme cantou o músico ango-
lano Teta Lando em “Angolano segue em frente”:

Angolano segue em frente, teu caminho é só um
Esse caminho é difícil, mas dar-te-á a felicidade
Esse caminho é difícil, mas dar-te à a liberdade [...] 
Se você é branco isso não interessa a ninguém
Se você é mulato isso não interessa a ninguém
Se você é negro isso não interessa a ninguém
Mas o que interessa é a tua vontade de fazer Angola melhor
Mas o que interessa é a tua vontade de fazer Angola melhor
Uma Angola verdadeiramente livre
Uma Angola independente
Uma Angola verdadeiramente livre
Uma Angola independente (Teta Lando, 1974) 

Para se ter uma Angola livre, deve-se estar disposto a sofrer qual-
quer risco, ou seja, temos que colocar as nossas vidas em risco em prol da 
liberdade dela. Assim, Angola sorrirá de novo. Isso implica a distribuição e 
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a aplicabilidade de forma igualitária dos valores econômicos obtidos na ex-
portação dos recursos naturais, ou seja, os investimentos não devem ser feitos 
apenas nas zonas urbanas, mas também nas zonas rurais onde as condições 
sociais são mais precárias. Portanto, Angola verdadeiramente livre, remete 
ao Estado a credibilidade por parte do povo, que vê e vive situações cada 
vez mais caóticas e distantes de serem resolvidas por quem é responsável. 
Infelizmente, quem deve e pode resolver os problemas do povo tira-lhe o 
pão da boca com crime de peculato. 

Portanto, os escritores Boaventura Cardoso e Jofre Rocha e o 
rapper MCK desempenham um papel importante na sociedade angolana, 
ajudando-a na luta, a repensar Angola, na perspectiva de um país melhor 
para todos, independentemente das diferenças étnicas, religiosas, raciais, 
ideológicas e políticas. 
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O QUE HÁ NUM NOME, DE 
TATIANA PEQUENO, IDA ALVES E 

MÔNICA FIGUEIREDO

O QUE HÁ NUM NOME, BY 

TATIANA PEQUENO, IDA ALVES E 

MÔNICA FIGUEIREDO

Horácio Ribeiro Pires Peixoto1

Em O que há num nome (2024), Ta-
tiana Pequeno, Ida Alves e Mônica Figueiredo 
entregam uma delicada homenagem à poeta 
portuguesa Ana Luísa Amaral, (1956–2022). A 
obra, composta por ensaios dialogais e reflexões 
intertextuais, propõe leituras que atravessam os 
nomes — próprios, literários e simbólicos —, 
delineando uma cartografia de vozes, memórias e 
afetos. Desde os primeiros parágrafos, percebe-se 
que não se trata apenas de uma análise literária: 
os gestos de escrita assumem também o peso de 
um tributo emocional. O livro traduz, além do 

afeto e da reverência, uma reflexão coletiva sobre o papel que o nome — tanto 
poético quanto pessoal — desempenha na construção/constituição do eu e 
na dinâmica entre o íntimo e o social. Ele é, ao mesmo tempo, homenagem 
e testemunho, movendo-se entre memórias de convivência com Ana Luísa 
Amaral e análises fundamentadas em sua obra poética e ensaística.

O ponto de partida é a experiência do nome e do nomear. Para 
Amaral, o nome não é um mero rótulo identificatório, mas um ponto de 
encontro entre a alteridade e o íntimo. Essa perspectiva é arrolada pelas 
autoras como um fio condutor teórico que tangencia passagens da poesia 
amarialiana — especialmente nos poemas de Por um sorriso, por um ladrão 
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(2008) e Eu de espada lida (2013) — em que o nome surge como confluência 
de discurso e poder. Daí decorre o subtítulo tácito da homenagem que se 
pode depreender da ambiência do que não fora dito: nomear é conferido 
como ato poético-político, que encontra ecos na poética de Amaral.

É possível depreender da estrutura dos capítulos em três grandes 
eixos temáticos: (1) “O nome e o sujeito poético”, (2) “A assinatura e o gesto 
literário” e (3) “O nome e a intermitência do tempo”. No primeiro, elas in-
terrogam como Amaral mobiliza o pronome pessoal, o quanto o sujeito (eu) 
poético se justapõe a fragmentos de narrativas cotidianas, à ironia e ao humor, 
construindo uma voz híbrida que dialoga tanto com as tradições clássicas 
lusitanas (Camões, Pessoa) quanto com pulsões modernas e femininas. A 
certeza desenhada por Amaral — de que a fala lírica pode ser compressão 
histórica e volta ao singular — ganha aquiescência no texto das autoras, 
que demonstram sensibilidade interpretativa ao iluminar versos em que 
o nome se volta contra si mesmo, escapando do controle do sujeito: “Ana”, 
por exemplo, torna-se nome e cifra, presença ausente e potência evocativa.

No segundo eixo, “A assinatura e o gesto literário”, há uma reflexão 
sobre marcadores de autoria e colaboração. O título do livro revê a oposição 
binária entre autor/autoria única e rede poético-afetiva: o que poderia impor-
tunar aqui é o gesto coletivo, delineado não só pelo ato de homenagear, mas 
pelo entrelaçamento de vozes femininas (todas traduzindo, interpretando e 
complementando os interstícios da obra amarialiana). O texto ressalta como 
Amaral encarava traduções como “outra escrita” e não como substituição 
— em particular, as suas releituras de poesia espanhola e inglesa são men-
cionadas aqui como práticas de reinvenção. Assim, as três autoras, Tatiana 
Pequeno, Ida Alves e Mônica Figueiredo, engajam-se num mesmo gesto: elas 
esmiúçam, traduzem e se colocam em diálogo com a autora homenageada, 
oferecendo uma assinatura coletiva. A riqueza reside na capacidade de se 
colocarem em cena como leitoras e intérpretes, sem eclipsar o objeto — o 
gesto amoroso não se confunde com vaidade crítica.

O terceiro eixo, “O nome e a intermitência do tempo”, recai sobre 
como Amaral tematiza a historicidade do nome — suas derivações, esque-
cimento, reaparições e ressonâncias. As autoras citam passagens em que 
Amaral evoca ancestrais e reminiscências, transferindo a densidade de um 
nome além da convenção contemporânea. O texto analisa poemas em que 
a busca por um nome perdido (nome materno, nome sacral, nome de irmã) 
é sinônimo de busca de pertencimento e também de ruína. Há uma arti-
culação sensível entre mitologia clássica (revisitada sob códigos femininos 
e pós-coloniais) e inflexões biográficas que conferem um efeito de espelho 
ambíguo: o “eu” é sempre nomeado, mas fragmentado no tempo.

No plano formal, O que há num nome se mostra um livro bem 
amarrado, cuja linguagem oscila entre o ensaístico reflexivo e a composição 
poética — sem perder a clareza discursiva. A crítica valoriza, especialmente, 
o cuidado com o risco literário: os cortes entre citações de poemas, análises 
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e digressões autobiográficas são fluidos. Os trechos em itálico (em que as 
autoras pretendem ecoar a voz de Amaral) funcionam tanto como espelhos 
crípticos quanto como contrapontos interpretativos. Essa polifonia contro-
lada evita o academicismo seco, imprimindo leveza mesmo em discussões 
densas sobre filiação literária e gênero.

Contudo, há também pequenos limiares críticos que merecem aten-
ção. Em certos momentos, o texto assume uma reverência quase canônica à 
figura de Ana Luísa Amaral, limitando contradições ou ambiguidades mais 
sórdidas de sua poética — por exemplo, a tensão entre erotismo e recato, 
entre tradição e modulação feminista. Ainda que o livro reconheça o peso 
dessas tensões, a crítica poderia impulsionar mais perguntas — em vez de 
respostas implícitas, mais provocações diretas. Um exame mais desafiador 
sobre o corpo, o desejo e a subversão de normas heteronormativas na obra 
de Amaral poderia enriquecer o argumento, equilibrando o afeto com a 
exigência crítica. Contudo, esta constatação permite que novas e infinitas 
leituras sejam possíveis. Afinal, as colagens dos capítulos não são fechadas, 
engessadas e se reconfiguram a cada apreciação/leitura.

Essa impressão pontual, porém, não compromete o mérito do li-
vro. A abordagem das autoras, calcada no nome como ato poético, permite 
realizações teóricas e práticas inspiradoras. Saindo da leitura, o leitor se 
sente impelido a revisitar Ana Luísa Amaral: não somente para traçar sátiras 
ou correspondências, mas para sentir o nome como campo de invenção. A 
homenagem transcende a cerimônia póstuma, calcando-se na busca por 
afetos estéticos compartilhados.

No contexto da literatura portuguesa contemporânea, o livro 
preenche uma lacuna delicada: oferece um ensaio-caligrama. Ou seja, os 
traçados textuais se organizam de modo a formar não apenas ideias, mas 
gestos — gestos de reverência, presença poética e cumplicidade. O leitor 
em trânsito entre as páginas sente tanto o peso da erudição literária quanto 
da conversa íntima entre leitoras. Essa tensão, bem administrada, é o maior 
trunfo do trabalho.

Em suma, O que há num nome constitui-se como uma leitura 
significativa para quem deseja adentrar a poética de Ana Luísa Amaral com 
afeto e rigor, e para quem tem interesse nas ramificações do nome como 
dispositivo narrativo, político e existencial. O livro frutifica nos cruzamentos 
entre identidade, autoria e temporalidade, ressaltando o nome como campo 
de disputas discursivas — mas também como horizonte de geração coletiva e 
afetiva. Sua relevância está tanto na restituição de uma proximidade — como 
se as autoras devolvessem Amaral a um círculo de leitoras íntimas — quanto 
na incidência crítica, sutil, mas não menos potente.

O que há num nome é, de fato, uma obra que inaugura uma forma 
de ensaio-homenagem, delineada por olhares múltiplos e por uma escuta 
atenta ao eco de vozes femininas. Para estudiosos da poesia contemporânea 
e do discurso literário, bem como para leitores afetivos da obra de Ana Luísa 
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Amaral, esse livro representa uma janela — sensível, incisiva e cuidadosa. A 
leitura que oferece é uma afirmação de que o nome, carregado de história 
e sutilezas é, sobretudo, potência: potência de nomear, de permanecer, de 
reinventar. Portanto, apesar de uma certa intensidade discursiva (falas-leitu-
ras-escritas) que revela a proximidade/convivência com a poeta e sua impor-
tância (e relevância) — na e para — a literatura portuguesa contemporânea, 
a proposta entrelaça isso a uma escrita séria e inventiva, e se afirma como 
leitura recomendável para o público acadêmico, literário e geral.

Por fim, a obra de Pequeno, Alves e Figueiredo alcança seu pro-
pósito: mais do que documentar, elas pulsionalizam o nome de Ana Luísa 
Amaral, e com isso reforçam a ideia de que homenagear é, também, criar 
novos caminhos de leitura e convivência literária.
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Mário João Correia1

Fernando Pessoa & Hegel: O Poe-
ta & o Filósofo é uma proposta ambiciosa de 
encontrar uma explicação cabal para a uni-
dade dramática formada pelos heterónimos 
Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo 
Reis a partir de uma leitura dialética hegelia-
na. Trata-se do primeiro de dois volumes (o 
segundo é prometido pelo autor ao longo da 
sua exposição) onde Wanderley Dias da Silva 
consegue, talvez não inteiramente de um modo 
intencional, cumprir dois propósitos: de modo 
direto e incisivo, encontra na Fenomenologia 
do Espírito (1807) uma chave de leitura para 

o jogo heteronímico; de modo indireto, não sabemos se intencional, acaba 
por clarificar a dinâmica das figuras do espírito hegelianas, nos seus vários 
círculos concêntricos, através da sua aplicação aos heterónimos. Procura-
remos nesta recensão dar a entender como o faz, os méritos deste feito e, 
pressupondo já que se trata de um trabalho extremamente bem articulado, 
apontar desafios e possíveis dificuldades de coerência. 

Em primeiro lugar, é importante fazer uma nota sobre os conheci-
mentos filosóficos de Pessoa. São mais as dúvidas do que as certezas no que 
diz respeito ao conhecimento direto ou indireto que teria da obra de Hegel. 
Como aponta o autor em nota (2024, p. 221, nota 10), dada a inexistência de 
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obras de Hegel na biblioteca pessoal de Fernando Pessoa, é plausível pensar 
que esse conhecimento proviesse da leitura de enciclopédias filosóficas ou 
de leituras indiretas em geral. Contudo, e até tendo em conta a centralidade 
dada às afirmações presentes no artigo A nova poesia portugueza no seu 
aspecto psychologico (Pessoa, 1912), como veremos, talvez fosse possível 
procurar uma relação indireta com o pensamento de Hegel por via da poesia 
oitocentista. Não nos referimos apenas às Odes modernas de Antero de 
Quental (1865), mas também a poetas oitocentistas que fazem uso, mais ou 
menos livremente, de elementos filosóficos retirados de Hegel e de outros 
autores do idealismo alemão, alguns deles interpretados por Pessoa nesse 
mesmo artigo. Uma outra fonte indireta que poderia ser importante explorar 
seria Helena Blavatsky, cuja tradução (da mão de Fernando Pessoa) de A voz 
do silêncio (1889) é referida neste trabalho, e que de facto discute e utiliza 
doutrinas de Hegel em A Doutrina Secreta (1888), entre outros trabalhos. 

Seja como for, Wanderley Dias da Silva não se limita a explorar os 
diversos momentos da obra pessoana em que Hegel é mencionado, o que já 
não seria pouco. Não se limita, também, a identificar e interpretar os temas 
hegelianos na sua obra, em especial, a consciência infeliz, a dialética e a 
negatividade, como tem sido apanágio de alguns exegetas mais filosóficos 
de Pessoa, em particular Diogo Ferrer e Eduardo Lourenço, longamente 
discutidos neste livro. Faz tudo isso, mas faz mais do que isso. O seu projeto 
de leitura dos três principais heterónimos de Pessoa é bem mais arrojado: 
encontrar a unidade — o drama-total do drama-em-gente, como afirma, 
partindo da famosa carta a Casais Monteiro (Pessoa, 1986 [1935], p. 199) 
— dos três heterónimos na dialética das figuras da consciência tal como são 
apresentadas na Fenomenologia do Espírito. 

Para levar avante a sua proposta de leitura, por um lado, serve-se 
de duas intuições de Paulo Tunhas, a saber, o facto de Pessoa, com a expli-
citação do jogo heteronímico, “acentuar o caráter operatório da poesia e a 
exigência da contemplação segunda” (Tunhas, 2006, p. 41); e a interpretação 
do semi-heterónimo Bernardo Soares como um “póstumo epígono, e, ao 
mesmo tempo, um leitor médio que, por ele solicitado, fosse capaz de se si-
tuar num primeiro plano de contemplação à sua obra” (Tunhas, 2006, p. 43). 

Por outro lado, houve necessidade de dedicar uma parte bastante 
significativa da sua exposição à questão da unidade da obra de Fernando 
Pessoa. De facto, uma das maiores virtudes deste livro é a longa discussão 
da posição de Eduardo Lourenço (2020 [1949-1982]; 2016) na matéria, 
procurando resgatar Fernando Pessoa de leituras que se tornaram canónicas 
segundo as quais estamos perante a fragmentação do eu, a sua desintegração, 
ou perante a ficcionalização da ficção do eu. O autor julga, justificadamente, 
quanto a nós, que se deve levar a sério a supramencionada carta a Casais 
Monteiro onde descreve o “dia triunfal” e o desdobramento dos três grandes 
heterónimos Caeiro, Reis e Campos. Não há motivo nenhum para não supor 
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uma operância de segundo grau — o drama-total — dos três heterónimos 
como momentos ou figuras de um todo se é o próprio Pessoa que aponta 
para essa operância. Por conseguinte, Wanderley Dias da Silva procura tornar 
clara, explícita, teoricamente coerente, a “impressão de totalidade” (Casais 
Monteiro, 1985, p. 87) já apontada por Casais Monteiro. 

E tal como não há motivo para duvidar de uma autoproclamada 
unidade, também não o haverá para duvidar de um autoproclamado he-
gelianismo. De facto, no centro da hipótese do autor está a promessa do 
“Supra-Camões”, que seria o poeta capaz de superar “as duas formas menos 
complexas de transcendentalismo” (Pessoa, 1912, p. 191) existentes até então: 
o poeta espiritualista e o poeta materialista, fatalmente pessimistas, seriam 
superados pelo poeta que finalmente atingisse o Transcendente enquanto 
contraditório. Vale a pena citar a secção de “A nova poesia portugueza…” 
que se encontra no cerne da leitura hegeliana proposta pelo autor:

Um outro sistema pode, porém, surgir, limite e cúpula da 
metafísica. Suponha-se que a um transcendentalista qualquer 
esta objeção se faz: O Aparente (matéria e espírito) é para vós 
irreal, é uma manifestação irreal do Real. Como, porém, pode 
o Real manifestar-se irrealmente? Para que o irreal seja irreal 
é preciso que seja real: portanto o Aparente é uma realidade 
irreal, ou uma irrealidade real ― uma contradição realisada. O 
Transcendente pois é e não é ao mesmo tempo, existe à parte e 
não à parte da sua manifestação, é real e não-real nessa mani-
festação. ― Vê-se que este sistema é, não o materialismo nem 
o espiritualismo, mas sim o panteísmo, transcendentalizado; 
chamemos-lhe pois o transcendentalismo panteísta. Há dele 
um exemplo único e eterno. É essa catedral do pensamento 
― a filosofia de Hegel.

[…] Logo no vestíbulo da investigação nos aparece a caracte-
rística contradição deste sistema. «Materialização do espírito», e 
«espiritualização da matéria», «choupos d’alma», quedas que são 
ascensões, folhas que tombam que são almas que sobem — não 
é preciso mais, repetimos. Eis, em seu pleno estado emotivo, 
o transcendentalismo panteísta. Quanto mais se analisa, mais 
claramente isto se revela. Para os nossos novos poetas, uma 
pedra é, ao mesmo tempo, realmente uma pedra e realmente 
um espírito, isto é, irrealmente uma pedra... Mas para que 
continuar? A evidência de certas provas, quando o que fica 
provado traz consigo tudo em que pusemos a nossa esperança 
e a nossa fé, embriaga de alegria para além de se poder ficar 
com a lucidez intacta e o poder de exprimir em equilíbrio.

E quais são, enfim, as conclusões últimas de quanto neste 
artigo expusemos? São aquelas em que através de todos os 
nossos artigos temos insistido. Se a alma portuguesa, repre-
sentada pelos seus poetas, encarna neste momento a alma 
recém-nada da futura civilização europeia, é que essa futura 
civilização europeia será uma civilização lusitana. Primeiro, 
porém, consoante todas as analogias no-lo impõem, a alma 
portuguesa atingirá em poesia o grau correspondente à altura 
a que em filosofia já está erguida. (Pessoa, 1912, pp. 189-191)
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É justamente partindo da promessa pessoana de um poeta que 
erguerá em poesia aquilo que já foi erguido por “um exemplo único e eter-
no” em filosofia, a saber, por Hegel, que Wanderley Dias da Silva se mostra 
legitimado a demonstrar de que modo a dialética Caeiro-Campos-Reis (por 
esta ordem) corresponde à dialética das figuras da consciência na Fenome-
nologia do Espírito. A este exercício de correspondência, o autor conven-
ciona chamar “espelhamento” (Dias da Silva, 2024, passim.) e promete um 
segundo volume com um exercício completo de espelhamento, quase poema 
a poema, ao passo que neste primeiro lança as bases e os argumentos que o 
legitimam, por vezes exemplificando-o já. E que bases são estas?

Em primeiro lugar, a partir da metáfora da semente, do botão, 
da flor e do fruto (cf. Hegel, 2022 [1807], p. 35), propõe que é impossível 
compreender os heterónimos isoladamente, porque é na sua unidade que 
se encontra o seu sentido num drama-total, tal como numa planta não é 
possível isolar esses elementos para compreender todo o processo da planta. 
Em segundo lugar, atribui a cada um dos heterónimos um conjunto de figu-
ras do espírito e mostra como o falhanço, ou a contradição interna dessas 
figuras clama, precisamente, pelo aparecimento de um outro heterónimo que 
o supere, isto é, aplica a famosa Aufhebung (suprassunção, ou sublimação, 
conforme as traduções) ao aparecimento dos heterónimos. 

Em segundo lugar, dedicará palavras bastante acres a dois anti-he-
gelianismos nos estudos pessoanos. O primeiro é o de João Gaspar Simões, 
que critica, não uma leitura hegeliana de Pessoa, mas o próprio hegelianismo 
de Pessoa. Simões é visto pelo autor como um dos principais responsáveis 
pelo facto de não ter havido nos estudos pessoanos uma atenção maior à 
relação entre a poesia de Pessoa e a filosofia de Hegel, ao ter afirmado que a 
educação hegeliana de Pessoa o havia tornado num “idealista que teimava 
em não renunciar a uma conceção materialista do mundo” (Simões, 2017 
[1950], p. 158). O segundo é personificado em Sandra Abdo, que procura 
afastar a poética de Pessoa do sistema hegeliano, apodado com termos como 
“fagocitante”, “totalizante’ e afins (cf. Abdo, 2002). Wanderley Dias da Silva 
será bastante duro — o que é, de resto, expectável e legítimo, dado o seu 
próprio projeto exegético — a mostrar que quer Simões, quer Abdo, não 
compreendem o pensamento de Hegel. 

Em terceiro, partindo dos trabalhos de Diogo Ferrer sobre a ne-
gatividade em Pessoa (cf. Ferrer, 2017; 2008), contrasta dois tipos de ne-
gatividade presentes em Fernando Pessoa. O primeiro é uma negatividade 
absoluta, presente no Fausto, que conduz a uma aniquilação do sujeito. O 
segundo, que é o que importaria aqui, é uma negatividade simples, parte do 
processo de autorreconhecimento do sujeito, ou da consciência. Neste tipo 
de negatividade, Wanderley Dias da Silva considera que Ferrer intui corre-
tamente que Caeiro é o germe da negatividade, na medida em que produz 
a heteronímia por intermédio do seu desinteresse (por vezes, da sua recusa) 
de reconhecer-se como autoconsciência. 
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Posto isto, o autor propõe, com exemplos de excertos bastante eluci-
dativos, que Alberto Caeiro é o mestre num sentido hegeliano. Sejamos claros: 
Caeiro é o mestre, Campos é o escravo-próximo e Reis é o escravo-distante 
na dialética do senhor e do escravo. O mesmo jogo se pode encontrar em 
todos os círculos das figuras da consciência. O autor formula a sua chave 
de leitura do seguinte modo: 

(1) o drama-Caeiro reflete os vários primeiros momentos da 
dialeticidade da consciência (rumo ao saber verdadeiro), a 
abstração;
(2) o drama-Campos representa os vários segundo momentos, 
o dialético ou negativo;
(3) e o drama-Reis personifica os vários terceiros estágios 
dessa dialeticidade, o especulativo. (Dias da Silva, 2024, p. 31) 

A centralidade de Campos, ou a intuição de que, nas palavras do 
autor, “o coitado do Álvaro de Campos” é o epicentro do drama, ou a drama-
ticidade do drama em si, é uma evidência nesta leitura. Campos funciona, 
na dialética do drama-total, como elemento mediador entre os extremos 
da pura abstração (Caeiro) e da especulação positivo-racional (Reis). Ele 
representa no drama-total o lugar da própria autoconsciência, a batalha pela 
autonomia, pela liberdade e pelo reconhecimento anterior à reconciliação 
da autoconsciência na consciência infeliz. 

Por conseguinte, Wanderley Dias da Silva procurará demonstrar que 
este movimento triádico está espelhado nos poemas dos três heterónimos: 
o drama-Caeiro é o momento afirmativo, da consciência pura, da certeza 
sensível, do mestre, do estóico; o drama-Campos é o momento negativo, da 
autoconsciência, do escravo imediato, do cético; o drama-Reis é o momento 
da dupla negação (da negação da negação), do retorno da consciência a si 
própria, do escravo distante, da consciência infeliz. Deixamos aqui apenas 
um de muitos momentos do livro em que se ensaia este espelhamento entre 
o drama-total pessoano e o drama fenomenológico da consciência, para que 
o leitor fique com um vislumbre do que o espera: 

Enfim, em tudo que o coitado do Álvaro de Campos vê, ouve, 
sente (e escreve) quando está desperto, descobre-se autocons-
ciência absoluta e, portanto, dupla negação. Ou, nas palavras 
do próprio heterônimo, ele descobre, quotidianamente, que 
tudo é «Rua a passear por mim a passear pela rua por mim / 
Tudo espelhos as lojas de cá dentro das lojas de lá». 
Mas Álvaro de Campos descobre também, com tudo isto, que, 
invariavelmente, só nos tornamos autoconscientes através 
da alteridade, o retornar do outro, acima de tudo, através da 
relação interpessoal, individual, face a face com as dificuldades 
da descoberta da autonomia das coisas e dos outros, ou seja, o 
outrar-se e suas contradições. […] No drama total, essa cons-
ciência da alteridade, a maldição da autoconsciência, o peso 
ontológico do outrar-se, o terror da presença do outro (que 
não deve ser confundido com o horror metafísico do outro 
sentido pelo Fausto, como veremos), o dilema do desejo do 
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autorreconhecimento, é o que separa Caeiro de Campos: o 
mestre do servo imediato, a essência simples da autoconsciência 
da autoconsciência per se, no caminho da alma.
E, neste sentido, haverá também ocasião propícia para entender 
porque Campos está correto em observar o distanciamento 
do outro servo, R. Reis (a autoconsciência autônoma, o servo 
distante). No drama total, Reis representa a síntese da cons-
ciência e da autoconsciência, a razão, simbolizada pelo servo 
que distancia-se do mestre, tornando-se consciência autônoma. 
(Dias da Silva, 2024, p. 75)

Reitere-se que o autor tem plena noção de que os heterónimos, ao 
serem sujeitos completos, não podem ser lidos apenas como três partes de 
uma consciência comum, ou seja, cada um deles tem o seu drama indivi-
dual, o qual não poderia ser inteiramente explicado pela dialética interna à 
relação entre os três. Isso permitiria, talvez, explicar eventuais exceções ou 
instâncias que se constituíssem como contraexemplos a uma leitura dialética 
geral. O que nos parece, porém, mais problemático, é a possibilidade de esta 
leitura estar a forçar um espelhamento quase perfeito de dois dramas (o 
drama-total heteronímico e o drama fenomenológico da consciência), ou 
seja, a exigir dos poemas dos heterónimos uma coerência interna que eles 
simplesmente não foram feitos para ter. Parece-nos que é um pouco o que 
acontece quando, no capítulo 3, se procura fazer uma aproximação (muito 
bem feita, não é isso que está em causa) entre o paganismo de Pessoa e a 
filosofia de Hegel. Este apontamento não deve ser lido como uma crítica, 
mas como uma dúvida.

Para terminar, julgamos que o livro tem algumas partes mais bem 
conseguidas do que outras. O capítulo 2 é cristalino, quanto a nós o ponto 
forte do livro. A crítica a Eduardo Lourenço no que diz respeito à questão 
da unidade da obra de Pessoa no capítulo 4 é também muitíssimo bem 
conseguida. Já o recurso a William Desmond e a Vilém Flusser no capítulo 
5 para retomar o problema da alteridade em Hegel, embora absolutamente 
legítimo, parece-nos um elemento um tanto heterogéneo relativamente ao 
conjunto do que foi exposto atrás. De qualquer forma, isso não retira em 
nada valor ao livro. Fernando Pessoa & Hegel… é uma proposta de leitura 
muito bem fundamentada, convincente, escrita de um modo claro. Aguar-
damos com grande expectativa o segundo volume. 
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“A POESIA ENSINA A CAIR”, 
SEGUNDO AFONSO CRUZ

“POETRY TEACHES HOW TO FALL”, 

ACCORDING TO AFONSO CRUZ

Carlos Roberto dos Santos Menezes1

Afonso Cruz é um dos nomes mais sin-
gulares da literatura portuguesa contemporânea, 
cuja obra se inscreve em uma confluência entre a 
ficção literária, a reflexão filosófica e a experimen-
tação estética. O autor desenvolve uma produção 
multifacetada que atravessa diversos gêneros — 
do romance à poesia, do ensaio à literatura in-
fantojuvenil — revelando um estilo que transita 
entre o lúdico e o metafísico, o fragmentário e o 
profundamente intertextual. Sua escrita distin-
gue-se pela articulação entre a leveza narrativa 

e uma densidade simbólica que convoca referências que vão da filosofia 
oriental à história da arte ocidental, construindo uma poética da errância e 
do assombro. Além de escritor, Afonso Cruz é também ilustrador, cineasta 
e músico, atividades que confluem em sua obra literária como marcas de 
uma sensibilidade expandida, profundamente visual e sonora. Tal vocação 
interdisciplinar não apenas enriquece sua escrita como também tensiona os 
limites formais do literário, colocando-o entre os autores mais inovadores 
da cena lusófona contemporânea. Cruz constrói, livro a livro, um universo 
ficcional próprio, povoado por personagens excêntricos, interrogações filo-
sóficas e narrativas que frequentemente assumem a forma de constelações 
fragmentadas, como é o caso da obra Dieta da poesia (2025).

Publicado pela editora Dublinense, a pequena narrativa em ques-
tão pertence à Coleção Gira, que parte de uma premissa instigante: a língua 
portuguesa não deve ser concebida como um território fixo ou uma pátria 
unívoca, mas como um campo vasto e multiforme de criação. Trata-se, 
portanto, de uma perspectiva que recusa os enquadramentos nacionalistas 
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e se volta à escuta das múltiplas inflexões do português em diferentes geo-
grafias culturais. O que está em jogo na curadoria da coleção não é apenas 
a reunião de textos em língua portuguesa produzidos fora do Brasil, mas a 
valorização das distintas expressividades que o idioma assume, revelando 
modos próprios de pensar, imaginar e narrar o mundo a partir de contextos 
históricos, sociais e simbólicos diversos.

Essa proposta editorial não apenas amplia o horizonte da literatura 
em português como também evidencia a relevância dos vínculos inter-lusó-
fonos na produção contemporânea. Nesse sentido, a inserção de Afonso Cruz 
no catálogo da coleção adquire um valor representativo. Cruz, cuja obra se 
inscreve entre as mais inventivas da atualidade, é frequentemente associado 
àquilo que Miguel Real classifica como “novíssima ficção portuguesa” — um 
conjunto de autores surgidos a partir dos anos 2000 que se caracteriza por 
uma renovação formal, por uma abordagem cosmopolita da narrativa e por 
uma forte intertextualidade com saberes filosóficos, históricos e estéticos.

Ao integrar essa linhagem, Cruz não apenas reafirma a vitalidade 
da literatura portuguesa contemporânea, mas também projeta sua escrita 
em um circuito mais amplo da lusofonia, tornando evidente como o idioma 
pode ser, simultaneamente, herança e reinvenção. Assim, a publicação de 
seus livros pela Coleção Gira não é um gesto casual: é o reconhecimento da 
singularidade de uma voz literária que ressoa com profundidade e origina-
lidade dentro do multiverso da língua portuguesa.

O livro Dieta da poesia é uma narrativa profundamente simbó-
lica, em que o autor assume uma linguagem fabular que combina lirismo, 
melancolia e uma leveza filosófica. O protagonista, António de Lousada — 
também conhecido como Bazulaque — experimenta uma transformação 
radical em sua vida a partir do contato inusitado com a poesia, não como 
forma literária isolada, mas como experiência sensorial, afetiva e cognitiva. 
O título da obra, à primeira vista modesto, abre-se a uma série de camadas 
interpretativas: se se trata de uma “dieta”, esta não é restritiva, mas expansiva, 
feita de palavras que alimentam e transfiguram. Afinal a dieta deve obedecer 
a duas principais questões: “1) Reconhecer o momento de tentação ou gula; 
2) Ter sempre consigo um livro de poesia”. Isto porque, a “dieta da poesia” 
“consiste em refinar a percepção que emanamos” (Cruz, 2025, p. 85). Por-
tanto, não se trata apenas da poesia enquanto gênero textual, mas da própria 
linguagem poética como força vital — uma espécie de alimento simbólico 
que nutre o espírito e reconfigura o mundo.

As alterações provocadas pela poesia não só tinham um efeito 
na saúde física, como ele era viva prova, como também no 
interior, que, por sua vez, se exterioriza numa aura de sedução, 
que António de Lousada, o Bazulaque, denominou perti-
nentemente de aura poética. Algo que invertia a gravidade e 
que ele vira acontecer num retrato, num abraço dos pais, na 
palavra obrigado, num andar sem peso, no rosto de Maria 
dos Santos... (Cruz, 2025, p. 79).
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A partir do trecho citado, é possível compreender o termo “aura 
da poesia” como a expressão sensível de uma transformação interior pro-
vocada pela experiência poética. Trata-se de algo que nasce de dentro, de 
uma mudança íntima e profunda, e que se torna visível ao redor do sujeito, 
como um brilho sutil, uma espécie de magnetismo encantador que altera 
sua relação com o mundo. Essa aura não se restringe ao contato direto com 
o poema escrito, mas se manifesta em pequenos gestos e cenas cotidianas 
— um retrato, um abraço, um agradecimento, um caminhar leve, o rosto de 
alguém amado. Nessas situações aparentemente simples, a poesia revela sua 
presença como um encantamento que ressignifica a realidade.

Quando se diz que essa aura “inverte a gravidade”, afirma-se me-
taforicamente que ela altera as leis comuns da experiência, produzindo uma 
sensação de leveza, de elevação, como se o sujeito tocado por esse estado 
poético passasse a viver em outra dimensão da sensibilidade. Assim, o que 
António de Lousada, o Bazulaque, nomeia como “aura poética” corresponde 
a uma espécie de brilho existencial: um estado de encantamento que trans-
borda da alma e imprime beleza ao mundo. Mais do que um efeito literário, 
a poesia se revela aqui como uma força vital, um modo de estar no mundo 
que transforma o cotidiano em algo extraordinário. Trata-se, enfim, de uma 
estética da existência, em que a linguagem, o corpo e os afetos ganham nova 
luz por meio da sensibilidade poética. É neste sentido que “as pessoas ficam 
imediatamente mais bonitas ao dizer um poema e que há uma aura de irre-
sistibilidade em quem o faz, um traço silencioso e invisível que se manifesta 
no observador em forma de sedução” (Cruz, 2025, p. 79-80).

O universo narrativo, por sua vez, é povoado por personagens e fatos 
inusitados: um sujeito com compulsão alimentar que passa a alimentar-se 
de poesia, um retratista com qualidades de detetive, cartas reais e ficcionais 
que circulam entre os moradores de uma pequena comunidade e um poema 
de amor esquecido dentro de um casaco a provocar uma busca inatingível 
por uma mulher chamada Maria. Esses elementos, inseridos em um enredo 
aparentemente simples, compõem uma tapeçaria de significados em torno 
da potência da leitura e da criação literária inerentes a “aura da poesia”. O 
gesto de ler, nesse contexto, ultrapassa sua função instrumental — ele pas-
sa a ser apresentado como prática transformadora, como possibilidade de 
reorganizar o real, de abrir horizontes e de lidar com o indizível. A leitura, 
assim como a escrita, torna-se espaço de invenção de si e do outro, tal qual o 
retrato pintado por Eduardo, que elucida a Bazulaque (e consequentemente 
ao leitor) o poder da criação artística em tornar os “detalhes mais verdadeiros 
do que os do rosto verdadeiro”:

— É que — disse o artista — quando se desenha, alguns traços 
são irrelevantes e outros são fundamentais nas suas propor-
ções e relações. Uns desaparecem ou aparecem com o tempo, 
enquanto outros se mantêm inalterados por debaixo de todas 
as mudanças. São esses que quando os captamos transformam 
o retratado em linguagem emocional, que transcende o que se 
vê, porque se subtiliza em afecto... (Cruz, 2025, p. 45).
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O protagonista, ainda que imerso em uma comunidade modesta, 
não restringe sua relação com a palavra ao consumo privado da literatura. 
Ao contrário: ele transforma-se em mediador, lendo e escrevendo cartas para 
aqueles que não sabem ler num gesto “benemérito de natureza epistolar” 
(Cruz, 2025, p. 19). Isto acabou por colocar Bazulaque diante da latente feal-
dade das pessoas, que pode ser compreendido como sinônimo de maldade, 
recorrente no conteúdo das cartas, tais como a amargura, cinismo, vingança 
e insultos. Mesmo havendo celebração e tristeza, amizade e saudade, o que 
mais impressionou a personagem foi a profusão das pequenas e grandes 
maldades. Diante disso, Bazulaque decide intervir e passa a “corrigir” o 
conteúdo das cartas por meio de modificações tanto na escrita quanto na 
leitura, valendo-se de um gesto de compaixão e de imaginação solidária, 
em que a criação de mundos possíveis é posta a serviço do alívio da dor e 
da construção de vínculos. Esse ato revela uma dimensão ética da escrita 
que perpassa toda a obra de Afonso Cruz: a convicção de que a linguagem 
da poesia pode ser abrigo, consolo e ponte entre mundos.

Ao longo da narrativa, são evocadas figuras poéticas e filosóficas 
como Emily Dickinson, Wallace Stevens, Manoel de Barros, Simone Weil e 
Li Shang-Yin. Embora não estejam presentes como personagens, suas pa-
lavras atravessam a narrativa como espécie de intertexto — são vozes que 
iluminam a interioridade de Bazulaque e oferecem ao leitor a sensação de 
estar diante de uma constelação de saberes e sensibilidades. Tal recurso é 
um dos mecanismos inerentes à construção literária do autor português que 
se vale do espaço ficcional para traçar diálogos ininterruptos com diversos 
escritores, construindo uma espécie de tapeçaria literária ou uma incrível 
biblioteca imaginária junto de seus leitores2. 

A Dieta da poesia, por sua vez, parece ser um daqueles textos em 
que a palavra poética adquire uma vertente pedagógica. Esta metáfora ini-
cia-se no texto de Cruz a partir da estranha queda sofrida pela personagem 
Bazulaque que passa por uma metamorfose existencial deixando de ser um 
sujeito compulsivo por comida para tornar-se um leitor crônico de poesia:

Em casa, quando os doces não estavam ao seu alcance, subia 
a uma cadeira e, se a altura da cadeira não chegasse, corria 
até à biblioteca, não por necessidade de leitura, mas por ne-
cessidade de livros: e punha-os na cadeira para chegar ao 
frasco das bolachas de manteiga. Foi o início de um contacto 
frequente com a biblioteca da casa. Os livros permitiam-no 
chegar mais alto, mais além, uma prateleira acima. Um dia, 
com uma pilha mais alta do que era costume para chegar a 
um frasco colocado ainda mais alto do que era costume, um 
volume da Comédia humana, de Balzac, cedeu, e o Bazulaque 
caiu com estrondo no chão. Tentou levantar-se mas tinha-se 
magoado nas costas. Sozinho em casa, teve de esperar que 
chegasse alguém da família ou um dos empregados para o 
ajudarem. Enquanto aguardava, entediado e imóvel, pegou 
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num livro de poesia de Emily Dickinson. Gostou dos primeiros 
versos e continuou a ler. Quando a mãe chegou deparou-se 
com os cacos do frasco, as bolachas de manteiga e os livros 
espalhados, a cadeira tombada e o filho a ler no chão (Cruz, 
2025, p. 11-12).

A partir desta estranha e inusitada queda, a vida de Bazulaque passa 
por uma inversão em que “a comida tinha deixado de ser a sua prioridade 
quotidiana, tinha passado a segundo plano. Lia como atividade principal 
e comia como atividade secundária” (Cruz, 2025, p. 13-14). Isto porque, 
“a poesia o despertava e o transformava” (Cruz, 2025, p. 14). A queda, por 
assim dizer, tanto fora física quanto metafórica, ao passo de fazer ressoar os 
versos emblemáticos de Luíza Neto Jorge: “O poema ensina a cair/ sobre os 
vários solos/ desde perder o chão repentino sob os pés/ como se perde os 
sentidos numa/ queda de amor, ao encontro/ do cabo onde terra abate e/ a 
fecunda ausência excede” (Jorge, 2023, p. 164). 

A vida de Bazulaque adquiriu um novo sentido a partir do momento 
em que os livros deixaram de ser meros objetos para auxiliar no alcance dos 
biscoitos e passaram a atuar como repositórios das folhas que se prolongam 
para lá das estantes, das paredes e da biblioteca. O livro de Emily Dickinson 
possibilitou a queda no solo da poesia, levando a personagem a entrar em 
contato com o amor e obsessão pela leitura, provocando em si uma meta-
morfose existencial na qual o seu olhar passa a se deslocar para a beleza e 
o silêncio do mundo a que chamamos amor. E neste processo, ao final de 
sua biografia, a personagem irá “ensinar” para o leitor uma importante lição 
através de uma carta inventada destinada à falecida filha do Sr. Gouveia:

Sabias que existem duas gravidades, uma que nos faz cair, 
aquela que todos conhecemos porque exerce a sua tirania 
desde que somos crianças — cair não custa nada, magoa, mas 
está ao alcance de toda a gente — e depois existe ainda uma 
outra, uma outra que nos faz cair também, mas em sentido 
oposto? A irmã Dolores disse-me que Simone Weil chamava 
a isso de graça. Não sei se é graça, mas percebo perfeitamente 
o que acontece em certas alturas. A mesma Simone Weil disse 
que o único remédio para nós seria arranjarmos uma espécie 
de clorofila que nos permitisse alimentar-nos de luz. Fiquei 
muito tempo a pensar nisto. Essa clorofila existe, querido 
paizinho. Já reparei como a irmã Dolores brilha no escuro. Há 
palavras que nos tocam tanto que nos fazem cair para cima, 
numa gravidade invertida. É de facto uma queda, não é um 
voo, pois é tão natural como cair. Voar exige algum esforço, 
mas cair é uma graça (Cruz, 2025, p. 72-73).

O verso título do poema de Luiza Neto Jorge elucida que o poema 
é o lugar de aprendizagem do poema. Neste sentido, a narrativa Cruziana 
parece ecoar os versos da poeta para dizer ao seu leitor que o Bazulaque 
aprende a poesia com a poesia e a permite transbordar para fora dos versos 
a encher a própria vida da personagem com “lições de poesia”. A persona-
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gem, ao despencar da pilha de livros, cai em abismo e passa a passear pela 
senda da poesia, ecoando novamente a voz de Luiza Neto Jorge ao dizer: 
“quando voltar ao abismo, à sua casa de paz e verdade, eu, sacerdotisa, ler-
-vos-ei os ensinamentos do livro vedado. Com eles renovareis o mundo” 
(Jorge, 2023, p. 336). A narrativa Cruziana vale-se da palavra poética, pois 
é através da própria poesia — seja em verso ou em prosa — que o leitor 
aprende e apreende as diversas formas para falar de amor. Neste sentido, o 
espaço textual torna-se o lugar por excelência da partilha, da solidariedade, 
da comunhão dos afetos e saberes pela palavra poética.

Afonso Cruz, então, parece querer dizer ao seu leitor que a narra-
tiva poética ensina a cair, cair em estado de graça, uma vez que a “aura da 
poesia” permite uma comunhão entre o gesto da escrita e da leitura, afinal, 
são as palavras que “nos fazem cair para cima, numa gravidade invertida” 
— traduzindo de maneira poética a proposta estética de Dieta da poesia: 
uma escrita que desafia os pesos da existência e propõe um movimento de 
elevação por meio da arte e da linguagem.
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Cruz, publicada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e defendida em 2025.



ABRIL ABRIL –  Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.35, p. 191-195, jul.-dez. 2025                          191

https://doi.org/10.22409/abriluff.v17i35.68255
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BETWEEN THREADS AND DESTINIES: THE 

WEB OF CONNECTIONS IN 

PEPETELA’S TUDO-ESTÁ-LIGADO

Adaylson Wagner Sousa de Vasconcelos1

Em Tudo-está-ligado, Pepetela cons-
trói uma narrativa que não se limita ao relato de 
acontecimentos, mas se projeta como um espaço 
de reflexão sobre as conexões invisíveis que mol-
dam a existência humana. O título do romance 
antecipa, de certo modo, o que se desvela ao longo 
das páginas: uma trama em que personagens, 
histórias e tempos se entrelaçam, sugerindo que 
a compreensão do mundo exige um olhar atento 
aos fios que unem o aparentemente disperso. Pu-
blicado em 2025 pela Editora Kapulana, o livro se 
destaca no cenário da literatura contemporânea 

de língua portuguesa ao apresentar uma proposta estética que articula dife-
rentes heranças literárias e culturais com questões e sensibilidades próprias 
do nosso tempo.

O protagonista, o major Santiago, é apresentado como um homem 
cuja trajetória foi marcada pela experiência militar e por um acidente que o 
afasta do serviço ativo. O retorno à Benguela de sua infância não é apenas 
um movimento geográfico, mas simbólico: trata-se de um mergulho em 
suas próprias raízes, na memória familiar que remonta ao reino Tchiyaka. 
Esse retorno, contudo, não se dá sem tensões. Santiago se vê diante de um 
passado que insiste em reaparecer, seja nas lembranças dos familiares, seja na 
presença de Jeremias e Zacarias, o cão e o gato que se tornam companheiros 
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de jornada. Esses animais, longe de serem meros elementos decorativos, 
assumem funções narrativas relevantes, quase míticas, deslocando o prota-
gonista do papel de simples observador para o de participante ativo em um 
universo em que o humano e o animal, o visível e o invisível, se confundem.

A presença dos animais, Jeremias e Zacarias, não se restringe ao 
plano do realismo fantástico, mas serve como metáfora para a própria con-
dição humana em tempos de crise. O cão, com sua lealdade incondicional, 
e o gato, com sua independência e astúcia, funcionam como espelhos das 
próprias ambiguidades de Santiago, que oscila entre o desejo de isolamen-
to e a necessidade de pertencimento. Eles também refletem a tensão entre 
o individual e o coletivo, tão cara à sociedade angolana contemporânea, 
marcada por ciclos de união e fragmentação, de esperança e desencanto.

Ofeka, neta de uma adivinhadora e grande dona de feitiços, ocupa 
um espaço central na narrativa. A profecia da avó, que anuncia um destino 
extraordinário à neta, reverbera ao longo da história, materializando-se na 
presença do espírito Olegário, enviado para guiá-la. Esse elemento sobre-
natural não é mero recurso de exotismo, mais parte integrante da estrutura 
narrativa, atuando como força comentadora, provocadora e até mesmo 
interferente na vida amorosa e profissional da personagem. Olegário, assim, 
não representa o misticismo, mas funciona como um recurso que permite 
a Pepetela investigar as ambiguidades do destino, da vontade e das decisões 
tanto individuais quanto coletivas.

Além disso, as práticas orais, expressas nas profecias e nos fei-
tiços, não especificam unicamente um recurso de ambientação, mas fun-
cionam como um dispositivo narrativo que permite a Pepetela examinar 
as interrogações entre o passado e o presente, bem como entre o sagrado 
e o profano. As histórias compartilhadas pelos mais velhos, os repertórios 
narrativos transmitidos ao longo das gerações e os rituais que atravessam 
o cotidiano das personagens operam como elos entre diferentes tempora-
lidades, evidenciando que a memória coletiva se incorpora à formação das 
identidades individuais. Nesse movimento, a obra de Pepetela não idealiza 
esses repertórios, mas os apresenta em sua densidade e ambiguidade, como 
expressões vivas e dinâmicas das culturas angolanas.

O encontro entre Santiago e Ofeka não acontece por acaso, mas 
tampouco resulta de uma fatalidade incontornável. Trata-se de um cruzamento 
de trajetórias que se dá no espaço da memória, da tradição e da modernidade, 
mediado por uma série de personagens secundários que, juntos, compõem 
um mosaico de vozes e experiências. O primo Joka, o amigo de infância 
Domingos, familiares, vizinhos, políticos e funcionários públicos: todos 
eles povoam o cenário da narrativa, conferindo-lhe uma densidade social e 
cultural que vai além do âmbito individual. É nesse sentido que o romance 
se apresenta como uma obra coletiva, em que cada personagem, por mais 
breve que seja sua aparição, contribui para a construção de um universo 
ficcional rico e multifacetado.
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Os personagens secundários, por sua vez, não são meros coadju-
vantes, mas agentes ativos na construção do tecido social representado no 
romance. O primo Joka, por exemplo, simboliza a resistência às mudanças 
impostas pela modernidade, enquanto o amigo Domingos representa a busca 
por novas possibilidades de existência. Os políticos e funcionários públicos, 
por sua vez, encarnam as contradições do poder e da burocracia, mostrando 
como as estruturas sociais e políticas interferem nas trajetórias individuais. 
Essas figuras, ao se cruzarem com as histórias de Santiago e Ofeka, ampliam 
o horizonte de significados da obra, tornando-a um verdadeiro painel da 
sociedade angolana contemporânea.

A prosa de Pepetela é atravessada por um senso de humor que não 
se limita ao riso fácil, mas se revela como uma forma de resistência diante 
das adversidades e contradições da vida angolana. O humor, aqui, é uma 
ferramenta crítica que permite ao autor abordar temas como a colonização, 
a independência, a guerra civil e as transformações sociais do país, sem cair 
no tom panfletário ou melodramático. Ao mesmo tempo, o misticismo que 
permeia a narrativa não é mera ornamentação, mas um elemento estrutural 
que liga o passado ao presente, a tradição à modernidade, o individual ao 
coletivo.

A força do romance reside, portanto, na capacidade de Pepetela em 
articular diferentes temporalidades e espaços, fazendo com que a história de 
Angola — desde a formação dos reinos no Planalto Central até a atualidade 
— seja narrada a partir de uma perspectiva que privilegia a experiência subje-
tiva e coletiva. O passado colonial, as lutas pela independência, a construção 
de um novo país, a guerra civil, as mudanças sociais e políticas: todos esses 
temas são tratados, não como pano de fundo, mas como elementos vivos 
da trama, que se entrelaçam com as histórias individuais dos personagens.

A linguagem de Pepetela é marcada por um ritmo que alterna 
entre a oralidade e a escrita, entre o coloquial e o literário. Esse jogo de 
vozes contribui para a construção de uma atmosfera em que o leitor se 
sente imerso no universo dos personagens, compartilhando suas dúvidas, 
angústias e esperanças. A alternância entre diferentes registros linguísticos 
também reflete a própria diversidade da sociedade angolana, composta por 
múltiplas etnias, línguas e tradições.

A obra se constrói como um grande painel em que se misturam 
história, tradição, modernidade, misticismo e humor. Os capítulos, precedidos 
por uma “Oferenda” que já anuncia o tom profético e poético do romance, 
desenrolam-se como pequenas narrativas autônomas que, ao se entrelaça-
rem, compõem um todo maior e mais complexo. O uso de elementos da 
prática oral, como profecias, feitiços, espíritos e histórias familiares, não se 
reduz a um mero recurso estilístico, mas constitui uma maneira de integrar 
à literatura angolana contemporânea a riqueza de suas tradições culturais.
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A nota do autor, ao final do livro, revela a pesquisa de Pepetela sobre 
os Kyaka de Angola, baseada na obra do antropólogo Mesquitela Lima. Esse 
diálogo entre literatura e antropologia não é fortuito: reforça o compromisso 
do autor com a reconstrução crítica da história e da identidade angolanas, 
mostrando como a ficção pode ser espaço privilegiado para a reflexão sobre 
o passado e o presente.

No conjunto, Tudo-está-ligado é uma obra que desafia o leitor 
a pensar sobre as ligações invisíveis que unem pessoas, tempos e espaços. 
Pepetela não se contenta em contar uma história: ele convida o leitor a 
participar de um processo de descoberta, em que cada personagem, cada 
episódio, cada escolha, é parte de um grande mosaico que só faz sentido na 
medida em que se percebe sua relação com o todo. O romance, portanto, não 
se esgota na leitura: ele permanece como convite à reflexão sobre o que nos 
liga, como indivíduos e como sociedade, ao passado, ao presente e ao futuro.

A prosa de Pepetela, marcada pela leveza e pela profundidade, faz 
com que o livro seja uma experiência literária singular, que ultrapassa as 
fronteiras do gênero para se afirmar como obra de arte em que literatura, 
história e cultura se encontram em perfeito equilíbrio. O resultado é uma 
narrativa que, ao mesmo tempo em que nos faz mergulhar nas complexida-
des da sociedade angolana, nos convida a pensar sobre o sentido das nossas 
próprias ligações, sobre o que nos une e o que nos separa, sobre o que nos 
torna humanos e o que nos projeta para além de nós mesmos.

A crítica literária, ao se debruçar sobre Tudo-está-ligado, encon-
tra um objeto de estudo que desafia as categorias tradicionais. O romance 
não se encaixa facilmente em rótulos como realismo, mágico ou histórico: 
ele é, antes de tudo, uma obra híbrida, que mistura gêneros, tradições e 
temporalidades para criar um universo ficcional único. Essa hibridização, 
longe de ser um defeito, é uma das grandes virtudes do livro, pois permite 
ao autor explorar, com liberdade e criatividade, as múltiplas dimensões da 
experiência humana.

No cenário da literatura contemporânea de língua portuguesa, 
Tudo-está-ligado ocupa lugar de destaque, não apenas pelo reconheci-
mento do autor — laureado com o Prêmio Camões —, mas pela qualidade 
e originalidade de sua proposta estética e temática. O livro, ao dialogar com 
a tradição africana e com as demandas do mundo moderno, aponta para 
novas possibilidades de leitura e interpretação, mostrando que a literatura 
pode ser, ao mesmo tempo, espelho e motor de transformação social.

O que fica, ao final da leitura, é a sensação de que tudo, de fato, 
está ligado: personagens, histórias, tempos, espaços, tradições, memórias. 
E que essa ligação, longe de ser mero artifício narrativo, é a própria matéria 
da vida, que se manifesta na literatura com toda a sua força e complexidade. 
Pepetela, ao tecer essa teia de relações, não apenas conta uma história, mas 
nos faz pensar sobre o que significa estar no mundo, sobre o que nos une 
e o que nos distingue, sobre o que nos torna humanos e o que nos projeta 
para além de nós mesmos.
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A obra, portanto, não se limita a ser registro do passado ou do 
presente, mas projeto de futuro, em que a literatura se afirma como espaço 
privilegiado para a construção de novas identidades e novas formas de per-
tencimento. Tudo-está-ligado é, nesse sentido, obra que desafia o leitor a 
pensar sobre suas próprias ligações, sobre o que o une ao outro, à história, à 
cultura, ao mundo. E é justamente nesse desafio que reside sua maior força 
e originalidade.

Ao final, o que salta aos olhos é a capacidade de Pepetela em trans-
formar a experiência angolana em experiência universal, fazendo com que 
o leitor, independentemente de sua origem, se reconheça nas histórias, nas 
escolhas, nas dúvidas e nas esperanças dos personagens. O romance, assim, 
ultrapassa as fronteiras do local para se afirmar como obra de alcance global, 
que nos convida a pensar sobre o que nos liga, sobre o que nos torna humanos 
e sobre o que nos projeta para além de nós mesmos. E é justamente nesse 
movimento de abertura, de diálogo e de reflexão que Tudo-está-ligado já 
encontra seu lugar no cânone literário contemporâneo, como obra que, ao 
mesmo tempo em que nos fala de Angola, nos fala de todos nós.

Por fim, Tudo-está-ligado se apresenta como uma obra que desafia 
o leitor a repensar sua própria relação com a memória, com a tradição e com 
o futuro. Ao tecer uma teia de conexões entre personagens, histórias e tempos, 
Pepetela convida o leitor a perceber que a compreensão do mundo exige um 
olhar atento às ligações invisíveis que unem o aparentemente disperso. A 
literatura, nesse contexto, não é meramente um espelho da realidade, mas 
um espaço de reflexão e transformação, em que cada leitor pode se refletir 
e, ao mesmo tempo, se reinventar.
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