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LITERATURA, DIREITOS HUMANOS
E NARRATIVOS

Tatiana Pequeno’

Veronica Prudente’

A possibilidade de uma resposta ética ao rosto, portanto,
requer a normatividade do campo visual: ja existe ndo s6
um quadro epistemoldgico dentro do qual o rosto aparece,
mas também uma operacdo de poder, uma vez que somente
em virtude de certos tipos de disposi¢des antropologicas
e quadros culturais determinado rosto parecera ser um
rosto humano para qualquer um de nés. Afinal, sob quais
condi¢oes alguns individuos adquirem um rosto legivel e
visivel, e outros nao? Ha uma linguagem que enquadra o
encontro, e embutido nessa linguagem esta um conjunto
de normas referentes ao que constituira e nao constituira

a reconhecibilidade.

Judith Butler, Relatar a si mesmo.

| - INTRODUCAO

A literatura pode propor inimeras formas de ler o mundo através da
sua relagdo com o social e com a vida humana — alids, “a literatura e a vida”
se efetiva cada vez mais como um tema critico e tedrico, para além de uma
pratica. A literatura transita por multiplas fronteiras e dialoga frontalmente
com os impasses incontornaveis da historia. A Declara¢ao Universal dos
Direitos Humanos (Organizagao das Nagdes Unidas, 1948), que completa
agora 77 anos, visa a “protecao universal dos direitos humanos, indepen-
dentemente de raga, sexo, nacionalidade, etnia, religido ou qualquer outra
condi¢do”. No entanto, no bojo de um tempo problematico, quando novas
guerras emergem, estamos em 2025 ainda pensando em como sobreviver
num mundo repleto de desigualdades e verificamos que ainda estamos muito
longe desse ideal de direitos.
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Como disse o poeta Carlos Drummond de Andrade, em nota a
primeira edi¢ao de sua Antologia Poética, em 1962: “Acho que a literatura,
tal como as artes plasticas e a musica, ¢ uma das grandes consolagdes da
vida, e um dos modos de elevagdao do ser humano sobre a precariedade da
sua condi¢dao”. Dessa maneira, o literario pode incidir sobre a precariedade
e sobre a vulnerabilidade, permitindo também sendo uma intimidade com
o simbolico, também algum refugio a dor de escancaradas dividas historicas
que nao cessam de se revelar.

O dossié “Literaturas de lingua portuguesa, relatos de si e direitos
humanos” que ora publicamos surgiu a partir de inquietagdes relacionadas
as especificidades das producdes modernas e contemporineas em que o
relato ou a narrativa de si — ainda que o si seja da ordem da performativi-
dade — provoquem a tradigao literdria em suas categorias mais estanques.
Nesse sentido, pareceu conveniente questionar quais seriam os limites e as
relagoes entre a literatura e a narracao de si no contexto da produgdo literaria
portuguesa, angolana, guineense, caboverdiana, mogambicana ou santomen-
se para avaliar em que medida um recorte de tal produ¢ao demonstraria a
insisténcia ou a predomindncia de tematicas semanticamente proximas da
questao sobre o eu que ¢ instado a dizer algo de si ou dos seus com o objetivo
de afirmar a vida ou ratificar o direito a memdria.

Sao muitos os exemplos dessa topica que surgem nas literaturas
de lingua portuguesa principalmente a partir de meados do século XX. Ao
exibirem as falhas nas malhas tecidas pelo projeto colonial, muitos textos
apontam para a faléncia da longevidade do regime fascista em Portugal que,
a partir dos anos de 1950, comegou a claudicar. Nao obstante, pareceu opor-
tuno discutir como a literatura engendra os conflitos, as diferengas entre o
eu e o outro, uma vez que na histdria das literaturas de lingua portuguesa a
precedéncia de um eu centrado e relativamente estavel, o homem portugués,
avalizou e definiu um tipo tnico de sujeito e um modo bastante especifico de
o humano desse contexto linguistico processar sua relagdo com a linguagem.
E um tanto nessa dire¢do que Alexandre Mountaury aponta para como o
modo comparativo de ler as literaturas de lingua portuguesa permite uma
leitura de incongruéncias e impasses culturais e simbolicos consistentes,

especialmente a partir da segunda metade do séc. XX:

O dialogo entre cosmovisoes diversas pode produzir novos
lagos, novos nexos, novos pactos e aliangas comunitdrias, nao
mais amparadas no sentido metafisico de “pertenga mutua” ou
de “dadiva reciproca” (Francisco de S4, 2010, p. 9), mas volta-
das para o reconhecimento, a reparagao e a descolonizagdo do
pensamento. E nesse sentido que as literaturas produzidas em
lingua portuguesa, lidas em perspectiva comparada, podem
ser um corpus que se define como instancia privilegiada para
areelaboragdo simbolica das experiéncias de assimetrias, ten-
soes, divisdes e apropriagdes culturais. (Montaury, 2025, p. 45)
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Com efeito, demonstra ser produtivo pensarmos a partir das ideias
de assimetrias e tensdes ja que, de alguma maneira, entdo, alguns sujeitos
passam a existir de modo mais consistente em Portugal a partir da Revolugdo
dos Cravos, demonstrando que o aspecto revoluciondrio consistiu também
na diregao da assungdo de outras formas de subjetividade, como bem o de-
monstrou a ficgdo de Maria Judite de Carvalho, Lidia Jorge, Maria Gabriela
Llansol, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta,
dentre outras, por exemplo. Ao exporem as nervuras dos pactos sociais,
culturais e identitarios que sustentaram a limitagao subjetiva de muitos, dos
ja referidos outros, afinal, escritores revelados a partir da segunda metade
do século XX em Portugal desvelaram o quanto era custoso sustentar sim-
bolicamente as hegemonias. E 0 que Maria Graciete Besse defende sobre a
narrativa portuguesa em um importante artigo a partir de Mario de Carvalho:

(...) importa-nos sublinhar que uma parte da literatura portu-
guesa contemporanea se interessa particularmente por duas
questdes relacionadas com a mudanga que se observa no
campo cultural: a desmistificagao da histéria entendida como
realizagdo progressiva da humanidade e o questionamento de
nogdes como o poder, o canone, o género, a verdade, o sujeito
racional e unitdrio, cujas raizes mergulham no Iluminismo.
(Besse, 2016, p. 155)

Ja na poesia, a reivindicagdo pela locu¢ao em primeira pessoa e o
recurso da demanda por direito sobre o eu e sobre o si mesmo atingem, no
século XX, uma radicalidade que, desde Fernando Pessoa, procura descen-
trar identidades e problematizar ideias de fragmentagdo e desmontagem.
Mais adiante, a partir da década de 1960, Maria Teresa Horta evidencia
reivindicagdes proprias de um eu ja devidamente marcado. A subjetividade
poética, aqui, se apresenta por meio de uma demanda de supera¢ao de um
siléncio histdrico:

Perguntaremos porqué
o grito

e 0 sangue

com aves desventradas

ninguém a superficie
do siléncio
apercebeu o oceano
coalhado na sombra
salgada

duma espada

Diremos o amor
em cada nada
repetindo luz

nas pedras

com maos de agua
na verticalidade
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alada
de raiz
sem Orbita

A pele matinal

das lagrimas

¢ uma morte

por cada madrugada
(Horta, 2009, p. 78)

O poema “Amor”, de Cidadelas submersas, publicado em 1961,
parece convocar um campo de imagens vencidas, que possivelmente se re-
ferem a situagdo politica e orgulhosamente s6 daquele Portugal que desde
meados dos anos de 1950, apostava todas as suas fichas na conflagragao de
uma guerra totalitaria e sangrenta contra as identidades guerrilheiras da
primeira metade do século XX na Africa por ele colonizada. Nesse sentido,
a segunda estrofe do poema apontaria para o limite de uma radicalidade da
identidade portuguesa que, nessa altura, ja pressupunha o seu naufragio:
“ninguém a superficie/ do siléncio/ apercebeu o oceano/ coalhado na som-
bra/ salgada/ duma espada”.

Ao poetizar suas formas de luta, o trabalho de Horta revela a
assun¢do de sujeitos poéticos interessados em ndo apenas representar, mas
sujeitos capazes de apresentar ou mesmo testemunhar outras formas de
eu que resvalam sobre a propria tradi¢io tedrica a respeito da mimesis. E
flagrante, pois, como outros eus se desvelam nas literaturas de lingua por-
tuguesa a partir desse contexto. Da poesia cantalutista dos paises africanos
que reivindicam suas independéncias, passando pela queeridade ou pelo
homoerotismo da voz de poetas que publicam nos anos de 1970 e 1980
até toda vertigem provocada pela contundéncia da escrita de mulheres,
traduz-se um projeto de assumir-se outro e, em boa medida, confrontar o
eu hegemonico em suas categorias de centralidade, estabilidade e inteireza.
Para o caso da escrita de mulheres, Alexandre Montaury afirma:

Diante de todo este quadro de disputa narrativa — o sala-
zarismo produzindo as suas ficgoes oficiais, e as culturas de
resisténcia combatendo-a sem diferentes suportes artisticos e
intelectuais —, resta observar o carater identitario desta Re-
volugdo. Trata-se de uma mudanga politica muito importante
que revela um claro impeto antifascista e anticolonial e que se
reveste de um carater ainda pouco explorado nas pesquisas
desenvolvidas sobre este contexto revoluciondario: a questdo
de género. O regime salazarista era um regime de homens.
As cabegas que pensavam os rumos do pais eram cabegas
masculinas e claramente misdginas. A legislagdo da época
determinava claramente uma politica excludente de género.
Dito de maneira ainda mais clara, os direitos das portuguesas
eram muito menos visiveis do que os direitos dos portugue-
ses. A Revolugdo dos Cravos veio também para atenuar esta
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desigualdade, ao conferir as mulheres, por exemplo, direitos
que foram consignados na Constituigdo de 1976, s6 em 1976,
que assegura o pleno principio de igualdade entre homens e
mulheres. Este aspecto ndo é um aspecto menor. (Montaury,
2025, p. 47)

Questdo que, para o nosso dossié, ja aparece como registrada,
especialmente por trabalhos que discutirdo as obras de Luiza Neto Jorge,
Ana Margarida Carvalho, Vera Duarte e Odete Semedo.

Il - DESDOBRAMENTOS CRITICOS-TEORICOS

ha

sempre no lugar do morto um
outro corpo novinho

a reluzir...

encravado numa morte antiquissima
mais antiga que o diluvio

e entretanto

prestes a acender uma vela
para que o rosto nao se afogue
na caligrafia do medo

(havera maior naufragio?)
(Pedro, 2019, p. 6)

O poema do mogambicano Mbate Pedro talvez revele como a
contemporaneidade das literaturas de lingua portuguesa aponte para pers-
pectivas de suas singularidades e especificidades. Aqui, o sujeito poético
parece demandar uma forma de vida que garanta uma sobrevivéncia diante
das experiéncias maiores de naufragio, evidenciando como se escreve “na
caligrafia do medo” uma lingua que autorize existir para além de uma ne-
cropolitica que inventaria corpos e catastrofes.

Em Relatar a si mesmo: Critica da violéncia ética, a filosofa ame-
ricana Judith Butler pondera, a partir de Nietzsche, que o relato de si costuma
ser elaborado em fungdo da interpela¢ao de um outro. Uma vez implicados
pelo chamamento — positivo, negativo ou simplesmente questionador — do
outro, somos instados a responder de modo narrativo (ou lirico), fazendo
uso da voz ou da escrita como forma de defesa. No 4mbito dos impasses
experimentados pelas subjetivacdes de raga, classe, género e sexualidade, a
questdo relacionada as interpelagdes do outro muitas vezes responde a um
desejo ou a uma necessidade de afirmagao e/ ou manutengao da sobrevivéncia
daquele eu que passa a criar, fabular ou dar testemunho de si para inclusive
buscar alguma alternativa fora da condicao perene de outridade.

Butler diz: “Relatamos a n6s mesmos simplesmente porque somos
interpelados como seres que foram obrigados a fazer um relato de si mesmo
por um sistema de justica e castigo” (Butler, 2015, p. 22), o que nos leva a
refletir sobre quando e como a produgao literaria pode atestar ou mimetizar
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essa necessidade de afirmagdo de uma forma de vida, em geral atravessada
por marcadores raciais, sexuais, de classe ou género, conforme indicamos
anteriormente. Dessa forma, parece interessante apontar que o referido
livro de Butler oferece uma proficua critica da filosofia politica e das tradi-
¢oOes filosdficas da ética e da moral, oportunizando uma longa discussdo a
respeito do nascimento do eu, do sujeito e dos processos mais recentes de
subjetivagdo. O eu também se perfaz de modo ativo e criativo dentro dessas
normas, evidenciando uma espécie de poiesis de si.

Um fazer-se por meio dos relatos que, porém, ndo operam para
além das praticas de subjetiva¢ao, uma vez que qualquer criagao de si é
limitada e possibilitada por normas prévias, investidas de poder. No caso
das narrativas literarias, considerando sua pertenca ao campo do simbdlico,
quais seriam os limites dessa criacdo que esbarra, frequentemente, no Poder?

Nao obstante, interessa para este dossié avaliar em que medida a
criagdo, no ambito das literaturas de lingua portuguesa, evoca ora testemu-
nhos, ora representagdes dos impasses de uma subjetividade permeada pelas
interpelagdes do outro, ja que para Foucault a ética ndo é uma producao
livre do sujeito porque consiste efetivamente num trabalho de delimitagao
critica da parte de si que pode ser objeto de transformagao moral. A critica,
ao operar dentro e contra as normas, revela os limites historicos do que pode
ser considerado um sujeito inteligivel. Dessa forma, criar-se a si relatar a si
mesmo, especificamente no capitulo em que trata das “Cenas de Interpela-
¢d0’, a autora demonstra como, a partir das aproximagdes entre Nietzsche
e Freud, — uma vez que ambos parecem perceber a moral como produto
de medo, repressao e agressividade — chegamos a uma interpretagao cinica
da moralidade, que poderia ser, por isso, reduzida a um temor da punigéo.

Para a proposta que fizemos para a constituicdo do presente dossié,
importa considerar que Foucault, pela perspectiva de Butler, parece afas-
tar-se desse modelo ao reformular a ética nos anos 1980. Em vez de reduzir
a moral a um escopo repressivo, ele procurou avaliar como dispositivos e
suas normatividades historicamente estabelecidas perfazem um sujeito.
Nesse sentido, Foucault (2009), de modo contrario a fase anterior de seu
pensamento, passa a enfatizar que o sujeito mesmo implica expor tais limites
numa espécie de “estética da existéncia” que mantém relagdo critica com as
normas vigentes. A partir do que evoca a escritora luso-angolana Djaimi-
lia Pereira de Almeida, talvez seja possivel verificar como tais questdes se
apresentam no ambito da literatura:

A primeira imagem ¢ a de uma multidao de amputados, na
berma da estrada, agarrados a canadianas, cajados, arrastando
se. Angola, Guerra Civil. Chamavam-se “amputados de guerra”
e pertenciam a vasta populagao de deslocados, fugidos a pé das
provincias para Luanda. Eu era crianca e custava-me olhar as
suas feridas, as quais os proprios pareciam ter-se acostumado
depressa. A maioria eram homens, muitos deles ainda muito
jovens. Haviam perdido uma perna, ou ambas, nesse caso
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faziam-se deslocar impulsionando o corpo pelo chdo sujo com
o proprio peso. Traziam os cotos dissimulados em rodilhas de
sarja ou algoddo sujo de sangue e de terra. As vezes, tinham
menos um brago, ou nenhum. Ninguém parecia repugnar-se
ou estranhar os amputados. Caminhar por Luanda, naquele
tempo, vinda da Europa, obrigava a tocar a superficie de um
estranhamento a respeito da superficie. Aquele era o meu
lugar (ainda que ali estivesse apenas de férias), tudo me era
estranho, a tez dos transeuntes, proxima da minha, as cicatrizes
dos corpos, causadas por doengas que nao conhecia, os 6rfaos
nas ruas, os albinos, que nunca vira. “Contempla a tua gente.”
(Almeida, 2025, p. 112)

A narragdo de Almeida, retirada de uma obra que atravessa os pro-
cessos de um luto e de uma melancolia gerados como efeitos de uma perda
que ndo é apenas subjetiva mas sobretudo coletiva, o trecho demonstra como
a materialidade da amputagdo nos corpos dos homens angolanos revela uma
sequela tragica. A mutilagdo, nesse caso, atinge as parentalidades, as familias,
a nagdo que, comprometida, ndo podera mais ser integra na sua relagdo com
ahumanidade, ja que um sistema de amputagdes — a colonizagao, afinal — se
efetivou como pratica social. Entretanto, no contexto maior de um “roman-
ce” que nao pode ser concretamente escrito, a narrativa de Djaimilia parece
questionar de modo subjetivante — utilizando de uma memoria narrativa
permeada pela intimidade e pelas rasuras da ficgdo que constroi para seu
si-narravel — a propria condigdo faltante de uma escrita desse conflito da
dupla nacionalidade ou da duplicada (amplificada, melhor dizendo) condi¢ao
de estrangeiridade. Que livro? Que pai? Que nacionalidade?

Judith Butler, ao ler a questdo dos relatos de si pela perspectiva
da filésofa Adriana Cavarero, cujo livro Olha-me e narra-me: filosofia da
narracao foi publicado no Brasil no inicio deste ano de 2025, se interessa
pelo modo como a italiana analisa a contribuicao de Séfocles, Homero,
Hannah Arendt, Elena Ferrante, Karen Blixen, Gertrude Stein e outros para
discutirem como o Ocidente responde a uma questdo basica constituidora
da humanidade, o “Quem és?”. Isso significa dizer que desde a Antiguidade a
literatura é atravessada por cenas de interpelacao que mobilizam o ex numa
relagdo com o outro. A pensadora americana destaca que, na experiéncia do
relato e da narratividade de si, opera um conceito importante para Cavarero,
o de unicidade, que muito interessa a literatura:

A unicidade do outro é exposta para mim, mas a minha tam-
bém é exposta para o outro. Isso nao significa que sejamos
0 mesmo, mas apenas que estamos ligados um ao outro por
aquilo que nos diferencia, a saber, nossa singularidade. A
nocéo de singularidade costuma estar ligada ao romantismo
existencial e com uma pretensao de autenticidade, mas acredito
que, precisamente por ndo ter conteudo, minha singularidade
tenha algumas propriedades em comum com a do outro e por
isso, em certa medida, seja um termo substituivel. Em outras
palavras, mesmo que Cavarero argumente que a singularidade
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estabelece um limite a substituibilidade, ela também argu-
menta que a singularidade nao tem contetido definidor além
da irredutibilidade da exposigdo, de ser este corpo exposto a
uma publicidade que é, variavel e alternadamente, intima e
anonima. (Butler, 2015, p. 41)

De todo modo, talvez seja importante ratificar que o que interessa
a Cavarero ¢ demonstrar como a poesia (a literatura, de um modo geral),
por meio da figuragao que o poeta ocupa na cena desde a polis antiga, ¢ uma
experiéncia garantidora da unicidade. E, portanto, a tendéncia ao particular
— e ndo as abstragdes universais — que torna as mulheres excelentes narra-
doras. Se expandirmos o campo do feminino aos sujeitos que se perfazem
fora da categoria “homem universal’, veremos que escrever a unicidade passa
a ser uma tarefa de qualquer um/a/e que exceda as convengdes do Poder e
das hegemonias:

Reconduzidas como Penélope, aos comodos onde tecia e
ficava, desde tempos antigos elas tecem tramas para os fios
da narrativa. Elas de fato teceram histdrias, permitindo que
arrancassem sem cuidado a metafora do textum [tecido] dos
literatos de profissao. Antiga ou moderna, a arte delas inspira
em uma sabia repugnancia pelo abstrato universal e alcanga
uma pratica cotidiana em que o conto é existéncia, relagdo e
atencdo. (Cavarero, 2025, p. 87)

Il - SOBRE OS TEXTOS SELECIONADOS PARA O DOSSIE

Com efeito, este numero da Revista Abril pretendeu reunir artigos
que sejam capazes de discutir, debater e amplificar as discussdes em torno
da literatura que opera pelo relato de si e/ ou seus congéneres, bem como
pretende acolher textos que problematizem as elaboragdes do eu na relagao
com o O/ outro, ou ainda sobre as praticas de media¢ao — muitas vezes de
forga e violéncia — entre o eu e 0 O/ outro, em geral ainda distantes de uma
ética da alteridade. Assim, ao pensar nas elaboracdes do “eu” em relagdo a/
ou em dialogo com o “O/ outro’, apresentamos em seguida os textos sele-
cionados para este volume da Revista Abril.

Na secdo de resenhas, temos a de Mério Joao Correia sobre a obra
Fernando Pessoa & Hegel: o poeta & o filésofo, de Wanderley Dias da Silva,
que investiga a unidade dramatica formada pelos heterénimos Alberto Caei-
ro, Alvaro de Campos e Ricardo Reis a partir do ponto de vista da dialética
hegeliana, ao considerar os conhecimentos filoséficos do préprio Pessoa e
de como estes iluminam a criagdo heteronimica pessoana. Na resenha de
Horacio Ribeiro Pires Peixoto sobre a obra O que ha num nome, organizada
por Tatiana Pequeno, Ida Alves e Monica Figueiredo, o autor observa que
o fio que interliga a selecao de textos que integra o livro diz respeito a uma
reflexao coletiva sobre o papel que o nome (tanto poético quanto os nomes
proprios, literarios e simbdlicos) promovendo uma cartografia de vozes,
memorias e afeto, e é este tltimo que se destaca nesta obra que se percebe

16 ABRIL - Revista do NEPA/UFF, Niteri, v.18, n.35, p. 09-19, jul-dez. 2025



como uma homenagem a poeta Ana Luisa Amaral. J4 no texto resenhistico
de Carlos Roberto dos Santos Menezes, ““A Poesia ensina a cair’, segundo
Afonso Cruz’, o autor analisa a obra Dieta da poesia e aponta como Afonso
Cruz tem se destacado como uma voz proficua da atualidade, se inscre-
vendo em uma confluéncia entre a fic¢do literdria, a reflexdo filosofica e a
experimentacao estética, revelando um estilo que transita entre o ludico e o
metafisico, o fragmentario e o intertextual. Concluindo a se¢ao de resenhas,
temos a andlise de Adaylson Wagner Sousa de Vasconcelos intitulada “Entre
fios e destinos: a teia de conexdes em Tudo-esta-ligado, de Pepetela’, que
interliga o fio da memdria familiar cuja origem remonta ao reino Tchiyaka,
onde animais assumem fungdes narrativas relevantes, quase miticas, deslo-
cando o protagonista do papel de observador para o de participante ativo em
um universo no qual o humano e o animal interagem em tempos de crise.

Finalmente, na se¢ao de artigos, o texto “Pao de agucar, de Afonso
Reis Cabral: uma analise da heterotopia e do ex-céntrico no fio narrativo’,
de Renan Menicucci Ferreira e Rodrigo Correa Martins Machado, trata
da historia de Gisberta, travesti soropositiva e imigrante brasileira que
fora assassinada em Portugal. Através de um episodio real, vemos o entre-
cruzamento entre historia e literatura, e observamos um percurso tedrico
que, entre outras referéncias classicas e pds-modernas, traz o conceito de
heterotopia, de Michel Foucault, e a topoanalise de Oziris Borges Filho para
pensar o espago como elemento simbolico e identitario, ao ficcionalizar a
representacao de sujeitos marginalizados e para uma reflexao sobre me-
moria e multiplas violéncias. Na mesma seara de pensar diferentes formas
de violéncias, temos o texto de Catia Wankler e Veronica Prudente, “Vivo
entre mim e a angustia de mim”: breve ensaio sobre Urdindo palavras
no siléncio dos dias, de Vera Duarte”, que analisa a obra escrita durante a
pandemia e que traz a tona diversas reflexdes sobre as vidas de milhares de
pessoas que tiveram seus destinos marcados indelevelmente pela Covid 19
e pela violéncia das relagdes coloniais, cuja forja incentivou uma didspora
negra for¢ada para o Brasil, deixando marcas vivas desse passado entre nos.
Ao refletir ndo apenas sobre as consequéncias ruins da escravizagao e da
didspora africana, o trabalho de Miguel Lombas trata sobre a “A interface
artistica: o rap e a literatura em didlogos”, provocando o didlogo entre o rap
de MCK e os textos de Estorias do musseque, de Jofre Rocha, e Dizanga
dia muenhu, de Boaventura Cardoso, construindo um discurso por meio de
outro, a partir do que Mikhail Bakhtin designou por dialogismo e recorrendo
ao conceito de intertextualidade discutido por Julia Kristeva.

Ao pensar no “Direito a Literatura’, de Antonio Candido, para uma
formagao humanizada e evocando nao apenas o direito, mas a obrigatorie-
dade do ensino de literaturas que deem conta de refletir sobre a contribuicao
africana em nossa historia e o atendimento a lei 10.639/2003, que ainda
enfrenta desafios para sua efetiva implementa¢ao no ambito escolar. Assim,
o artigo de Eduardo Russell, “Do texto a lei: a presenca das literaturas africa-
nas na sala de aula brasileira”, analisa dados de uma pesquisa de doutorado
sobre praticas pedagdgicas da Educagdo Basica e evidencia que o ensino
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de literaturas africanas se constitui como um gesto politico de resisténcia e
que contribui para a ampliagdo da valorizagdo de memorias historicamente
silenciadas e a promogdo de uma educagao antirracista.

Por sua vez, Carlos Henrique Fonseca discute o direito a memoria,
aos deslocamentos, avaliando as marcas deixadas pelo colonialismo na obra
do cabo-verdiano Joaquim Arena, com o texto intitulado “Sobre desloca-
mentos e o direito a memoria: a propdsito de Debaixo da nossa pele: uma
viagem, de Joaquim Arena”. O artigo “Era preciso escrever: as fragmentagoes
de Que importa a faria do mar”, de Géssica Moreira Ramos, sobre a obra de
Ana Margarida de Carvalho, discute a ficcionalizagao de um acontecimento
histérico que prendeu os revoltosos de 1934 e os enviou ao campo de concen-
tracao do Tarrafal. Ramos demonstra como a obra desenvolve as tematicas
da resisténcia, memoria e testemunho, considerando o ponto de vista dos
“vencidos’, daqueles que lutavam por direitos trabalhistas e por liberdade no
contexto do Estado Novo. Na esteira da fic¢ao, Patricia Martinho Ferreira,
assina o artigo “Nenhum olhar: disforias de um universo em queda” e elege
uma obra de José Luis Peixoto para pensar que a “reificagdo generalizada
neste universo ficcional revela uma visao profundamente distopica e fatalista
do mundo. Ha mundo sem rosto? Haveria ainda mundo por vir?

Ainda ao refletir sobre a contribuigao das literaturas africanas para
o direito a formagdo de uma consciéncia historica, Betinha Yadira Augusto
Bidemy Casimiro Sa e Angela Guida elegem o tema “A escrita de si dos cor-
pos-vozes femininos na literatura guineense” e ratificam a importancia de
Odete Semedo como uma poeta atenta as pautas ligadas a alteridade feminina
e aos direitos das mulheres guineenses, assim como Domingas Samy ao se
dedicar as alteridades femininas e as tradigdes do povo guineense, entrela-
cando literatura, politica e direitos humanos na 6tica de mulheres pretas.
Por fim, Adriele Figueiredo realiza “Uma leitura de “Metamorfose”, de Luiza
Neto Jorge e “Prendas”, de Margarida Vale de Gato” e apresenta como inspi-
racao o texto de Nara Vidal na ocasido da comemora¢ao dos 50 anos do 25
de Abril, numa referéncia explicita a obra Novas Cartas Portuguesas, das
trés Marias, que foram simbolos de luta e resisténcia no contexto do Estado
Novo. Os poemas analisados de Luiza Neto Jorge e Margarida Vale de Gato
sao formas de traduzir e evocar multiplas vozes femininas e suas condi¢oes
de metamorfose e animalidade por meio da imagem da cabra, reveladora
da insubmissao nas lutas por liberdade e direitos.

Diante dos assombros da nossa contemporaneidade que violentam
as telas das tvs e dos smartphones, cumpre-nos perguntar o que ¢ ainda o
rosto humano e o que ele representa. Saidos de um tempo orgulhoso de sua
aceleragdo, em movimento vertiginoso de queda no qual os estertores dos
vencidos das guerras pouco importam as ldgicas da indiferenga frente aos
ritos de nossa (antiga?) civilizagao linguageira. Entretanto, o direito a escrita,
avoz e a narratividade figuram nos campos da arte e da literatura, ainda que
os engajamentos atuais parecam pouco se importar com a grandiloquéncia
do horror, com a radicalidade da necropolitica e com a nega¢do daideia —e
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mesmo da metidfora — da face humana que distingue cada um, cada uma
enquanto a Terra treme em seus eventos-limite. Resta saber o que sera do
rosto, da nossa metamorfose e, por fim, do que faremos diante das formas
contemporaneas do 6dio e da descartabilidade das vidas, principalmente
daquelas que pouco importam porque nao tém — ou mesmo pouco tiveram
— relatos de si autorizados ou mesmo reconhecidos.
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UMA LEITURA DE “METAMORFOSE",
DE LUIZA NETO JORGE E “PRENDAS”,
DE MARGARIDA VALE DE GATO

A READING OF “METAMORPHOSIS” BY
LUIZA NETO JORGE AND “PRENDAS"” BY
MARGARIDA VALE DE GATO

Adriele Figueiredo'

RESUMO

Neste estudo, realizamos uma leitura dos poemas “Metamorfose”, de Luiza
Neto Jorge, e “Prendas”, de Margarida Vale de Gato, analisando a figura da
cabra como simbolo central em ambos os textos. Investigamos como as au-
toras recuperam e reinterpretam a cabra como metéafora de insubmissao e
insurgéncia, cada uma ampliando, a sua maneira, a reflexao sobre linguagem,
corpo e criagdo. Para embasar nossa leitura, dialogamos com vozes teori-
co-criticas como Héléne Cixous, Ana Luisa Amaral, Judith Butler, Tamara
Kamenszain e Nuno Judice.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia portuguesa. Luiza Neto Jorge. Margarida Vale
de Gato. Autoria feminina.

ABSTRACT

In this study, we conduct a reading of the poems “Metamorphosis” by Luiza
Neto Jorge and “Prendas” by Margarida Vale de Gato, analyzing the figure
of the goat as a central symbol in both texts. We investigate how the authors
reclaim and reinterpret the goat as a metaphor for insubordination and
insurgency, each expanding in their own way the reflection on language,
body, and creation. To support our analysis, we engage with theoretical
and critical voices such as Héleéne Cixous, Ana Luisa Amaral, Judith Butler,
Tamara Kamenszain, and Nuno Judice.

KEYWORDS: Portuguese poetry. Luiza Neto Jorge. Margarida Vale de Gato.
Female authorship.
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APRESENTACAO

O impeto para escrever este texto vem da leitura de outro “Esse
corpo indecente gera revolugdo’, de Nara Vidal. Ha pouco comemoravamos
0s 50 anos do 25 de Abril, a revolugao que derrubou a ditadura em Portugal.
Nesse contexto, a leitura do texto de Nara Vidal foi especialmente provoca-
dora. Publicado na edigdo de abril de 2024 da Revista Quatro Cinco Um
(ano 7, nimero 80), que celebra o 25 de Abril e a edigdo brasileira de Novas
Cartas Portuguesas, o texto discute a obra censurada pelo regime salazaris-
ta, elaborada ao longo de nove meses por Maria Teresa Horta, Maria Isabel
Barreno e Maria Velho da Costa, e publicada em 1972.

Ha muito a dizer sobre o texto de Nara, mas, por ora, alguns pontos
chamam nossa aten¢ao. Ao revisitar o impacto das Novas Cartas Portuguesas,
a autora abre seu texto a partir de uma experiéncia corporal (no presente),
escrevendo: “Estou na cozinha, penso nas NCP. E o corpo, sempre o corpo.
[...] corto uma cebola [...] e, acidentalmente, corto a carne do meu dedo” [...]
O sangue do dedo ¢ o sangue do meu corpo e nao estanca” (Vidal, 2024, p.
34). Trés marcas se impdem: 1) o espago — a cozinha; 2) o corpo — reite-
rado e central; e 3) a pratica do corte — da mao que corta, que sangra e que
também escreve. O lugar marcado, a cozinha, é simbdlico, representando o
espago interno, doméstico. Ao cortar a cebola, experimenta-se um corpo que
fere e sangra, sem conseguir estancar. “Cebolas sdo perturbantes’, escreveu
certa vez Ana Luisa Amaral.

Nara Vidal ainda expressa o desconforto em relacao ao uso da
palavra “rapto” no titulo The Rape of Lucrece, de Shakespeare, chamando
atengdo para a naturaliza¢ao da violéncia contra o corpo feminino, muitas
vezes suavizada pela linguagem. O ponto a que queremos chegar, motiva-
dor do nosso texto, é o controle sobre esse corpo como um dos pilares de
sustentagdo do discurso ditatorial salazarista, que exigia corpos femininos
submissos e subordinados a ordem patriarcal. A escritora brasileira, com
seu texto sensivel, mostra como as Novas Cartas... desafiam essa logica e
colocam em cena mulheres que falam de seus corpos no centro da revolugao.
Nesse sentido, o livro foi uma “pedrada no charco™, que expds as visceras
de uma sociedade conservadora e as injusticas que os corpos sofreram sob o
regime salazarista. Considerada como pornografica, a obra das Trés Marias
esmiuga as dificuldades de conceber o corpo feminino fora de uma clausura,
um corpo que, se livre, poderia ameacar as estruturas de poder.

Essa reflexdo inicial é necessaria para desmantelar qualquer ideia
de vacuo na nossa discussdo. No presente estudo, falaremos, enfim, de Luiza
Neto Jorge e Margarida Vale de Gato, mas, para isso, propomos o exercicio
de um breve percurso sobre a producao de mulheres e o corpo feminino
como assunto na poesia portuguesa. Sabe-se que esse corpo esta presente na
literatura portuguesa desde a lirica trovadoresca, sempre sob a perspectiva
do olhar masculino, e no imaginario ocidental desde muito antes (podemos
aqui pensar em exemplos da literatura classica), como também na figura de
Eva, sempre ocupando um lugar secundario.
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Nuno Judice, ao falar sobre a afirmagdo de uma poesia feminina
no texto intitulado “A poesia no feminino’, traga um breve panorama da
poesia produzida por escritoras portuguesas:

Uma questdo que se coloca neste século XXI quando olhamos
o0 panorama, ainda curto, da poesia publicada desde o inicio,
é ver qual a diferenca em relacdo ao que vem do século ante-
rior e que mudangas comegam a ganhar forma na linguagem
dos poetas agora publicados. Um dos aspectos que marcam
essa diferenca ¢ a afirmacgdo de uma poesia feminina. Nao é
obviamente inédito na nossa literatura o aparecimento de
mulheres poetas e ha na segunda metade do século XX uma
significativa presenca feminina na nossa poesia, sobretudo a
partir da década de 1960 (...) o que sucede é que em muitos
casos essa presenca foi escondida, censurada ou menorizada, e
em todo caso nunca entrou no canone, talvez com a excep¢ao
de Florbela Espanca (...) (Judice, 2014, p. 51)

O poeta reflete que essa escrita, que marca a presenga e a afirma-
¢d3o de uma poesia feminina, ndo constitui exatamente uma novidade na
historia da literatura. No entanto, o que encontramos ¢ uma tentativa de
apagamento ao longo do tempo, com as autoras sendo ocultadas, censuradas
ou diminuidas em relagao ao canone literario — massivamente masculino.
Com excegdes pontuais, como Florbela Espanca, a produgdo dessas poetas
permaneceu & margem do reconhecimento institucional. E neste percurso,
que mobilizaremos algumas reflexdes de Judith Butler presentes em Re-
latar a si mesmo (2015), que compreende o relato do eu como resposta a
interpelagdo do outro, considerando que o sujeito ndo se narra a partir de
uma interioridade autdbnoma, mas sim por uma intera¢ao relacional. Nesse
sentido, pensamos que os textos dessas autoras sdo atravessados por uma
forte nogdo de alteridade e do uso da memoria como pratica poética. Assim,
nosso objetivo, ao longo deste trabalho, ¢ a0 mesmo tempo, notar como essa
ruptura com a ordem patriarcal se manifesta nos textos de Luiza Neto Jorge
e Margarida Vale de Gato, resgatando a centralidade dessas vozes.

O PERCURSO POETICO DE LUIZA

Luiza Neto Jorge (1939-1989), uma das mais importantes poetas
portuguesas do século XX, estreou sua produgdo poética com A Noite Ver-
tebrada (1960), seguida por Quarta Dimensao (1961), inserida no projeto
coletivo Poesia 61. Ao longo da década de 1960, sua produgao, tanto a pu-
blicada quanto a inédita, foi reunida no volume Os Sitios Sitiados, lancado
em 1973 e composto por textos escritos entre 1960 e 1970.

Apds lecionar no Liceu de Faro durante os anos 1960, Luiza mudou-
-se para Paris, onde viveu até 1970. Ao regressar a Portugal, ela dedicou-se
quase integralmente ao trabalho de tradugdo. Em 1987, foi laureada com o
Grande Prémio de Tradugéo Literaria da Associagdo Portuguesa de Tradu-
tores, em conjunto com o PEN Clube Portugués, pela sua tradugao de Morte
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a Crédito, de Louis-Ferdinand Céline. Ao longo de sua carreira, Luiza Neto
Jorge traduziu autores importantes para a literatura e o teatro, incluindo Jean
Racine, Victor Hugo, Novalis, Apollinaire, Artaud, Ionesco, entre outros. Sua
atuagdo como tradutora foi extensa, passando por ensaios, romances e pegas,
0 que a tornou uma referéncia na tradugao literaria em Portugal.

Embora continuasse escrevendo, foi apenas ap6s seu falecimento
que A Lume (1989), volume que ela preparava, foi publicado e contempla
quase duas décadas de sua produgao, reunindo poemas anteriormente pu-
blicados em jornais e revistas, além de novos textos. Em dezembro de 1993,
a Assirio & Alvim reuniu sua obra completa, consolidando o legado de sua
escrita, edi¢do que privilegiamos em nosso trabalho.

E importante frisar que Luiza escreve no contexto da ditadura
salazarista, momento em que as mulheres eram relegadas ao espago doméstico,
e as pessoas eram, em grande parte, analfabetas, especialmente as mulheres.
Além disso, escritores anteriores raramente tinham forma¢ao em Letras.
Muitos poetas estudaram areas como Direito, Medicina ou Engenharia, mas,
a partir da década de 1960, a formagdo em Letras trouxe novas disciplinas,
como a Linguistica e a Teoria da Literatura, resultando em abordagens mais
reflexivas sobre a criagdo literaria. Luiza Neto Jorge pertenceu a essa geragao
que, além de atenta a materialidade do poema, se destacou por uma liberdade
imagética e pela profunda elaboragao formal® de seus textos.

Nos anos 1960, o cendrio cultural, politico e social era efervescente:
o regime salazarista ja dava sinais de esgotamento, havia a Guerra Colonial e
a Revolugdo de 68 em Paris, além de mudancas globais em diversas esferas.
A poesia portuguesa desse periodo tornou-se um espago de resisténcia, nao
apenas através do neorrealismo, mas como um lugar de insubmissao mental,
linguistica e estética. A partir dessa perspectiva, o corpo, que ¢ essencial na
poesia de Luiza Neto Jorge — atravessado por elementos histdricos e sociais,
dando forma a um sujeito feminino que se afirma como voz principal e que
resiste as convenc¢Oes autoritarias. A escrita de Luiza revela uma resistén-
cia na/da linguagem, apresentando tragos de uma criagdo que flerta com
o surrealismo e desestrutura tanto convengdes tematicas quanto formais,

subvertendo as imposi¢des de qualquer sistema opressor.

Joaquim Manuel Magalhies, em Os Dois Creptsculos (1981),
situa Luiza Neto Jorge nesse contexto de intenso cruzamento e recusa entre
os movimentos literdrios da época. Ele argumenta que a década de 1960 foi
um periodo de transformagoes decisivas na poesia portuguesa, marcado
pelo confronto principalmente entre o Neo-Realismo e o Surrealismo. Para
Magalhaes, compreender as vozes emergentes desse periodo, exige observar
como elas recusam e recuperam esses movimentos, e sugere, por exemplo,
que a obra de Gastao Cruz nao pode ser dissociada de seu embate com a
ortodoxia neo-realista, assim como a de Luiza que deve ser lida a luz de seu
didlogo critico com o Surrealismo.
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Magalhaes identifica, na poética de Luiza, uma distribuigao sintatica
cuidadosamente calculada, na qual cada verso estabelece conexdes prosodi-
cas com 0s versos que o cercam. Essa pontuagdo, segundo o poeta ensaista
portugués, nado é meramente psicologica, como nos surrealistas, mas proso-
dica — um esforgo consciente de articulacao que revela uma racionalidade
na organizag¢do formal do poema. A gramatica, nesse contexto, torna-se o
meio pelo qual se evoca a densidade do imaginario e a irracionalidade sur-
real, ndo como expressdo espontanea do inconsciente, mas como controle
formal da criagdo. Dessa forma, a poética de Luiza Neto Jorge ultrapassa o
Surrealismo, encontrando uma “via inesperada de iluminagao: a gramatica”
(1981, p. 208), motor dessa inovagao estilistica.

Essa desestrutura¢ao da linguagem muito particular de Luiza,
pode ser lida pela chave de leitura da Desconstru¢ao derridiana, de desfazer
sem destruir. Isto é, querer desestabilizar um sistema de pensamento hege-
monico e dominante. Para Derrida, essa desconstruc¢io acontece no interior
da prépria linguagem opressora, utilizando-se do material deslocado para
reconstrugoes que sdo sempre cambiantes. Nessa mesma direcao, a obra
de Luiza questiona, decompode e reorganiza os discursos que sustentam o
poder simbolico de uma tradigdo. Sua poesia ndo apenas rompe com es-
truturas estabelecidas, mas também desafia o leitor, criando um constante
estranhamento e convidando-o a participagdo na construgao de sentidos.
Os poemas, assim, resistem a domesticagdo da linguagem, onde a palavra
se transforma e, em constante movimento, faz a linguagem se rebelar contra
qualquer forma de controle, afirmando-se como espac¢o de liberdade.

A poética luiziana caracteriza-se pela revisitagdo constante de
temas, questdes e imagens. Um dos elementos centrais de sua produgao é,
segundo Sofia de Sousa Silva, o deslocamento, que remonta toda uma tra-
di¢ao da poesia portuguesa, e que se manifesta como uma busca incessante
pelo outro, pelo diverso: “Deslocar-se implica aqui buscar o outro, buscar a
diferenca, questionar habitos e férmulas prontas (de pensamentos e de vida),
duvidar do ja dado” (Silva, 2008, p. 159). Sua poética apresenta simbolos
recorrentes, como a casa e a porta, por exemplo. A porta, elemento dina-
mico, é comparavel a0 movimento do corpo, que ao abrir e fechar, pode ser
também metafora para a palavra e a poesia, de um espaco interior e exterior
do ser e da prépria linguagem.

Esses elementos se ligam a relagdo entre o ser, o lugar e a liberdade,
especialmente considerando que, antes de 1974, a porta simbolizava tam-
bém a impossibilidade de escapar a opressao, refletindo o contexto politico
da época. Como observa Fernando Cabral Martins no prefacio do livro
Poesia, publicado pela Assirio & Alvim, a poética de Luiza Neto Jorge faz
uma “recusa histérica do modelo do Neo-Realismo — que representa uma
ideologia — e sua deriva do surrealismo — que representa o inconsciente”
(Martins, 2001, p. 13). Ao rejeitar esses modelos rigidos, Luiza constroi,
segundo Martins, um “quase Neo-Surrealismo”, que propde pequenas re-
volugdes poéticas e busca captar o minimo em um processo continuo de
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transformacao da leitura e da experiéncia poética de uma magnolia que se
abre “onde a palavra se elide / na matéria — na metafora — / necessaria e
leve, a cada um / onde se ecoa e resvala” (Jorge, 2001, p. 137). Estamos assim,
diante de uma poesia-porta que move os sentidos, e ao ser aberta, vai, aos
poucos, desfolhando-se ao leitor. E, por assim, uma poesia que se afirma
como experiéncia fisica e material, explorando temas como a memoria, a
morte, o corpo e o poder bruto da palavra em si.

Na obra de Luiza Neto Jorge, o corpo e a escrita, ou a escrita do
corpo, desempenham um papel central. Isso se evidencia, por exemplo, em:

O Poema

Esclarecendo que o poema
¢ um duelo agudissimo

quero eu dizer um dedo
agudissimo claro
apontado ao coracio do homem

falo

com uma agulha de sangue
a coser-me todo o corpo

a garganta

(Jorge, 2001, p. 57, grifos meus)

Nele, a poeta descreve o poema como “um duelo agudissimo”, com-
parando-o a “um dedo agudissimo claro apontado ao cora¢ao do homem”
(Jorge, 2001, p. 57). A criagdo poética é apresentada como algo visceral e
profundamente corporal, com a escrita surgindo como um corpo atraves-
sado por um falo — a imagem de uma caneta que cospe a voz poética para
a garganta. O erotismo marcado, nesse contexto, ndo se limita ao desejo
sexual, mas emerge como uma forga criadora. O ato de escrever torna-se
uma extensdo eroética do corpo e de suas “zonas aquaticas / onde os érgaos
boiam” (Jorge, 2001, p. 79). A poesia de Luiza é, assim, uma expressao fisica
e intima, onde corpo e a palavra se entrelacam, revelando uma poténcia
que vai além da linguagem, explorando os limites entre o desejo, a escrita
e a existéncia.

O esclarecimento de que o poema ¢ um duelo agudissimo nos

leva a comentar outro aspecto fundamental na poética luiziana: a escrita é
também leitura. Luiza foi uma leitora atenta de outros autores e frequente-
mente deslocou escritas anteriores para dentro de sua propria criagdao, como
¢ o caso do texto camoniano suplementado nos seus Recantos. Assim, sua
obra incorpora o didlogo como pulsagio desse corpo-escrita e entrelaga-se
com outras vozes/corpos-escrita.
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Nesse movimento de tessitura, Luiza Neto Jorge ressoa na obra da
nossa segunda poeta, Margarida Vale de Gato. Podemos observar que Mar-
garida traz para sua poética alguns tracos da criagdo luiziana. Um exemplo
disso é o poema que ela dedica a propria Luiza. O poema pode ser lido de
varias maneiras, mas queremos destacar somente um verso: “a primeira
vez que a li foi em tradu¢ao” (Gato, 2023, p. 61). O verso, para nos, bastante
revelador, mostra a relagdo de Margarida com Luiza através do seu trabalho
de tradutora. A escolha por enfatizar a leitura de Luiza por meio da tradugéo
sugere uma partilha entre as duas, e evidencia a forte relagdo entre escrita
e leitura. A tradugdo, aqui, ndo é s6 um meio de acesso, mas também uma
maneira de criar novas reverbera¢des na propria escrita.

NO MAR DE MARGARIDA

Margarida Vale de Gato nasceu em 1973, em Vendas Novas, Por-
tugal. Em 1995, se formou em Linguas e Literaturas Modernas (Inglés-Por-
tugués) e, no ano seguinte, obteve o Diplome Supérieur de Hautes Etudes,
com especializagdo em Literatura, pela Alliance Francaise de Paris. Em 1999,
completou seu mestrado e, em 2008, o doutorado, ambos em Literatura e
Cultura Norte-Americanas. Sua tese de doutorado focou na recepgio de
Edgar Allan Poe na lirica portuguesa da segunda metade do século XIX.
Além disso, Margarida também publicou ensaios em suas areas de especia-
lizagdo, como Translated Poe e Anthologizing Poe (coorganizados com
Emron Esplin, 2014 e 2020).

Gato se considera, antes de tudo, tradutora. Essa identificacdo
foi explicitada pela propria autora em uma entrevista a revista Visao, em
1° de maio de 2011: “encontrei a minha relagdo com a escrita através da
traduc¢do. Nao me considero uma poeta por ai além” (Cunha; Gato, 2011,
s/p.). Isso sugere que, de certa forma, seu trabalho como tradutora acaba
se sobrepondo ao de poeta, algo que é reforcado pelo grande nimero de
tradugoes que ela produziu desde 1996. Entre os autores que traduziu estao
Edgar Allan Poe, Christina Rossetti, Oscar Wilde, Marianne Moore, Henri
Michaux, René Char, Henry James e Lewis Carroll, entre outros. Em 2012,
Margarida recebeu o Prémio de Tradugao Alberto de Lacerda e, em 2015,
uma Meng¢ao Honrosa da Sociedade Portuguesa de Autores, esse trabalho
de tradugao ¢ algo que reverbera em seus escritos.

Além de tradutora e escritora, Margarida é professora e pesquisadora
no Centro de Estudos Anglisticos da Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa. Na area literaria, sua produgao inclui, além do projeto Mulher ao
Mar, que aqui estudamos, os livros de poesia Lan¢camento (2016) e Atirar
para o Torto (2021), este ultimo também publicado no Brasil pela Edi¢oes
Macondo em 2022. Em 2011, Margarida langou, junto com o escritor por-
tugués Rui Costa, a pega de teatro Desligar e Voltar a Ligar.

O projeto Mulher ao Mar vem sendo desenvolvido periodica-
mente e ja conta com seis edi¢des. A primeira publicagdo saiu em 2010 pela
Mariposa Azual, uma editora independente que tem desempenhado um
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papel importante na difusdo da escrita literaria contemporanea. As edi¢des
seguintes foram: Mulher ao Mar Retorna (2013), Tegenspelers (2017),
edi¢do holandesa, Mulher ao Mar e Grinalda (2018), Mulher ao Mar Brasil
(2021), edigao brasileira, e Mulher ao Mar e Corsarias (2023), a atualizacdo
mais recente, que ¢ a que estamos utilizando nesta analise.

Em breves linhas, podemos dizer que o projeto literario de Mar-
garida Vale de Gato estabelece um profundo didlogo com a tradigao oci-
dental, trazendo uma nova leitura histérica centrada no protagonismo e
na voz feminina. Através da escrita, a autora propde uma reestruturagao
da histéria da mulher nessa tradi¢ao, deslocando a lingua portuguesa para
um espago de rebeldia e pluralidade formal. A autora confronta a logica
patriarcal ao subverter a domina¢ao masculina com uma poesia que dialoga
tanto com escritoras do canone angléfono, como Emily Dickinson, Sylvia
Plath, Virginia Woolf, Marianne Moore e Christina Rossetti, quanto com
figuras mitologicas como Medeia, Vénus e Perséfone, além de personagens
literarias como Anna Karenina. Seus versos convocam a for¢a dessas vozes
e, com elas, questiona o lugar passivo no qual foram muitas vezes alocadas,
criando um trabalho intertextual e critico, marcado por uma pluralidade
de referéncias e recursos formais. Esse aspecto intertextual também reflete,
como ja dito, sua grande experiéncia como tradutora.

Abriremos nossa analise pela leitura do poema homénimo:

Mulher ao mar

MAYDAY lango, porque a guerra dura
e estd vazio o vaso em que parti

e cede ao fundo onde a vaga fura

suga a fissura uma falta — nao

um tarro de cortiga que vogasse;
especifico: é terracota e fractura,

e eu sou esparsa, e a liquidez maciga.
Tarde, sei, sera, se vier socorro:

se transluz pouco ao escuro este sinal
e a agua ndo prevé qualquer escritura
se jazo aqui: rasura apenas, branda

a costura, fara a onda em ponto
lento um manto sobre o afogamento.
(Gato, 2023, p. 13, grifos meus)

Primeiramente, observa-se que a pontuagdo varia nas diferentes
edicdes. Além disso, na edi¢do brasileira, a palavra “terracota” aparece fratu-
rada, o que faz com que o termo “fractura” reforce a ideia de ruptura. Mas,
que ruptura é essa? Podemos acessd-la como a fratura de um corpo especi-
ficado: o corpo de uma mulher que se langa ao mar porque a guerra dura.

Voltemos ao inicio. O poema abre com o c6digo de socorro “may-
day”, utilizado pela voz de um “eu” fragmentado e feminino, que langa seu
corpo ao mar diante da iminéncia de uma guerra. Qual? Tatiana Pequeno
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(2020) observa que o pedido de socorro “[mayday] parece buscar uma pos-
sivel salvagdo entre um afogamento e outro, enquanto resiste as vagas em seu
modesto ‘tarro de cortica”. Pequeno questiona ainda se “a voz poética estaria
tentando surfar (sustentar-se, manter-se de pé) mesmo na atividade sinuosa de
tamanho mar em movimento” (Pequeno, 2020, p. 149). O poema ndo apenas
invoca uma imagem de resisténcia, mas ainda encontra correspondéncia na
capa da primeira edi¢ao do livro, de 2010, que apresenta uma mulher na popa
de um navio prestes a lancar-se ao mar. Esse gesto, que reitera o titulo e o
primeiro verso do poema, parece apontar para o afogamento metaférico nas
aguas de um mar cujos signos e for¢as sio predominantemente masculinos.
No entanto, ha uma mulher em busca de salvar-se, resistindo a submersao,
enquanto enfrenta a instabilidade dessas dguas. A sujeita poética aqui prevé
a queda e, antes de tudo, a canta.

O corpo langado ¢é constituido interessantemente por vazio, vaso,

falta, liquidez e escuridao, enquanto a adjetivagao recai sobre termos como
dura, fura, fractura, escritura e rasura. E como se essas escolhas revelassem o

proprio processo da escrita: dura, rasurada, fraturada. Tal como quem luta/
guerreia para apanhar um peixe com as maos*, a escrita emerge como um
processo sofrido e obstinado, onde corpo e palavra se entrelagam em uma ba-
talha continua. Esse esforco fisico e simbolico transparece no ritmo do poema,
especialmente quando lido em voz alta, com o uso predominante de vogais
como /u/ e /o/, além das consoantes fricativas, que reforcam o movimento e
resisténcia no mar — espago tradicionalmente associado ao masculino, mas
que aqui ¢ desafiado pela voz e pelo corpo da mulher a ele lan¢ado.

A agua, que ndo prevé qualquer escritura, evoca a impossibilidade de
inscrever algo fixo ou permanente. A palavra “escritura’, no entanto, rimada
internamente com “rasura” e “costura’, estabelece um jogo sonoro que nos
remete ao ato de escrever como um processo dindmico, de constante reescrita
e correcao. Esse entrelagamento de termos nos faz resgatar as reflexdes de
Tamara Kamenszain, em seu “Bordado e costura do texto”, que observa a
relagdo simbdlica entre escritura e costura, especialmente no trabalho das
mulheres, historicamente relegadas ao siléncio e ao espago doméstico: “Da
mesma maneira, quando o olho que relé o escrito perde tempo encontran-
do sujeira no detalhe, trabalha como mulher. Polir um texto, lustra-lo, sao
metaforas que nasceram na tarefa doméstica e a ela devem sua obsessividade
artesanal” (Kamenszain, 2000, p. 3).

Margarida parece se alinhar a essa metafora — gesto que convoca
uma série de vozes que se erguem nos versos. Costurando as imagens do
poema, a autora explora a obsessao pela minucia, pela depuracio e pelo
polimento, associadas ao ato de costurar, refletindo esse processo no labor
da escrita, mas ndo sd. Gato reativa a costura como uma pratica transmitida
por geragdes e geracdes de mulheres e a revaloriza em seu léxico poético,
e, ao fazé-lo, afirma a for¢a de uma tradicao desconsiderada, silenciada,
reforcando que ha, se podemos dizer, em sua poesia, uma articulagao entre
as esferas sociais, politicas, éticas e culturais. Desse modo, costura nao é sd
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metafora para a escrita, mas um fio que liga a experiéncia feminina ao longo
da histdria, de modo que escritura, rasura e costura firmam um espago de
transgressdo, onde o processo criativo é marcado por resisténcia, reinven¢ao
e luta, tal como este corpo (o da sujeita e o do préoprio poema) langado ao
mar da tradigdo.

PARA UMA CONVERSA COM VERSOS

Na tentativa de aproximar Luiza Neto Jorge e Margarida Vale de
Gato, propomos a leitura de dois poemas: “Metamorfose”, de Terra Imdvel
(1964), e “Prendas”, de Mulher ao Mar (2023). Como chave da nossa leitura,
evocamos a pintura de Goya, El Aquelarre (1798), que nos parece parti-
cularmente fecunda para refletir sobre as imagens dos poemas. Na cena da
pintura, vemos mulheres participando de um ritual que sugere veneragao
ou sacrificio, dispostas ao redor da figura de uma cabra/bode, figura central
da composigdo. A cabra, com folhagens nos chifres, é apresentada de forma
altiva, quase humana. Essa figura nos remete a Dioniso/Baco, o deus com
cornos na mitologia grega, simbolizando o caos e aquilo que escapa a razdo
humana. Seus ritos envolvem musica e celebram ciclos de morte-renascimento,
frequentemente conduzidos por figuras marginais — especialmente mulheres.
E a partir dessa imagem que queremos iniciar nossa leitura. Partimos dela
paraaleitura de “Metamorfose”, de Luiza. Comegando exatamente pelo titulo,
que nos parece remeter, de alguma forma, as Metamorfoses de Ovidio, que,
enquanto escritor-leitor, vai na malha das histérias antigas e direciona seu
olhar para corpos em transformagdes. Luiza Neto Jorge parece querer beber
nesse movimento ovidiano, ndo para retomar a mitologia classica, mas para
criar algo proprio, reformulando tradi¢cdes dentro de seu préprio tempo.

O corpo do poema é composto por sete estrofes; em cada uma
parece trazer uma metamorfose. Logo na primeira estrofe, temos uma ima-
gem abrupta e visceral: “Quando a mulher / se transformou cabra” (Jorge,
2001, p. 64). A operagao da elipse intensifica a transi¢do subita e simbdlica.
A cabra, dentro da mitologia medieval, frequentemente associada a algo
negativo — ¢ central no poema e sua imagem traria uma leitura pejorativa
em relacao a mulher: a “devassa’, a “escandalosa’, talvez —, porém logo ¢é
ressignificada no poema. A transformagdo da mulher em cabra parece ain-
da estar intimamente ligada a ideia de ciclos — como a do ciclo menstrual,
sugerido pelo préprio uso da palavra “ciclo” no quarto verso.

Na sequéncia, ao nos determos na imagem da maré junto a “anuir’,
no pretérito perfeito, que, etimologicamente, segundo o dicionario Houaiss,
pode significar tanto: 1) consentir, ou seja, estar de acordo (com gestos e
palavras), quanto 2) desaprovar, indicando uma tensao entre aceitagao
e resisténcia, revela uma complexidade no processo dessa metamorfose.
Vejamos, a imagem da maré pode ainda nos remeter aos ciclos lunares e
as aguas do corpo, o que refor¢a uma correspondéncia entre a figura da
mulher e a natureza: mulher-maré-ciclos. A forca dessas escolhas faz ecoar,

no interior dos versos, os movimentos internos dessa mulher, sugerindo
também a possibilidade de sangue.
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Logo apds essa evocagdo, Luiza introduz uma imagem violenta: de
bombas que “desceram em paraquedas / antes dos homens” (Jorge, 2001, p.
64), indicando que essa transformacao da mulher ¢é atravessada por guerra
e caos, que ressoam nas estrofes seguintes.

Na segunda estrofe, o pronome “esta” ndo parece anunciar, mas
sim presentificar a transformac¢ao: a metamorfose ocorre no agora, no tem-
po presente, onde a maré pode ser retomada. As marés também provocam
ressaca. Assim, a “revolta” anunciada, como expressao de insubordina¢ao
e insubmissdo, funciona igualmente como o feminino de “revolto”: algo
movimentado e tempestuoso, como um mar revolto.

A figura da cabra, na estrofe seguinte, parece contrastar com a
destrui¢ao evocada pelas imagens de guerra, assumindo agora um novo
significado. Enquanto as bombas caem, a cabra — conhecida por sua habi-
lidade de escalar e equilibrar-se em terrenos ingremes — parece indicar a
resisténcia e sobrevivéncia em meio ao desequilibrio instaurado pelaimagem
da guerra. Os equindcios, que também marcam mudangas, aparecem aqui de
forma mecanizada, como um processo maquinal/automatizado. Essa ideia
de “equinodcio mecénico” remete & queda das bombas na estrofe anterior,
sugerindo uma violéncia imposta: o aborto dos filhos como metafora da
morte que a patria inflige aos seus proprios “filhos” Ao mesmo tempo, o
equinocio, como fendmeno de transformagao, alude a uma etapa de ciclo: a
possibilidade de vida, mas também a sua interrup¢do antes da fecundacao.

Na terceira estrofe, “Cabra s cabra” parece enfatizar o sentido
potente da presenca do animal como simbolo. A cabra ataca, mas ndo mata:
“espeta / nas pernas dos pagens” (Jorge, 2001, p. 64), sugerindo um alerta: a
necessidade de “ergueres dos mortos / a necessidade da vida” — um contraste
com o estado de morte que permeia o poema. Aqui, Luiza parece sugerir
que o verdadeiro estado de morte ndo é um fim fisico, mas a alienacao e
apatia impostas pela violéncia e pela guerra. E, apesar das mortes, a cabra
permanece viva, reforcando a imagem que fecha o poema — a ressurreigdo
—, o renascimento. A mulher, transformada em cabra, passa por uma nova
metamorfose, encerrando o ciclo e come¢ando outra metamorfose.

A emigra¢ao, portanto, funciona também como metafora de deslo-
camento e resisténcia as imposigdes sociais e politicas. As imagens seguintes

sao todas de coisas que se fixam: raiz e letras de imprensa, onde a cabra se
coloca contra o grande “siléncio empastado” (Jorge, 2001, p. 64) das insti-
tui¢des (a imprensa) que silencia a barbarie.

O “ritual de emigracao’, da estrofe seguinte, alude a transforma-
¢do da mulher que se torna cabra: de alguém que precisa sair de um lugar e
viver em outro como estrangeiro. A metafora aqui é espacial: a mulher-ca-
bra abandona sua origem e assume uma nova posi¢ao em outro territorio.
Essa imagem reflete ndo apenas uma mudanca fisica, mas também uma
desestabilizagao identitaria. Por essa via, parece-nos indispensavel apontar
a condi¢ao dos emigrantes no contexto histérico em que Luiza Neto Jorge
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escreve, o que ampliaria o significado da metafora trabalhada no poema. A
emigracdo, assim, ndo é apenas um deslocamento, mas também uma forma
de resisténcia as imposi¢des sociais e politicas. Por fim, a metafora dialoga
com o “siléncio nas letras de imprensa” (Jorge, 2001, p. 65), sugerindo como
as institui¢des, especialmente a midia, podem encobrir ou suprimir essas
experiéncias violentas.

Na estrofe seguinte, a cabra, “desatenta de origens”, retoma a imagem
da emigracgdo presente na estrofe anterior — especialmente se pensarmos
a ideia de origem como um discurso construido (ja que a origem pode ser
definida a partir de qualquer ponto na Histdria, e os estados e nagdes sao
inven¢des que criam fronteiras e excluem aqueles que nao se encaixam em
seus critérios). Em geral, os exilados sdo os que migram, justamente por
nao se adequarem a uma imposi¢ao de uma “patria” ou identidade fixa. No
entanto, a cabra ndo se prende a essas nogoes. E entdo, com o seu “fardo de
cio” e 0 “peso das tetas”, cabra, bem (muito) cabra, reforca o “s6 cabra” da
terceira estrofe, intensificando a poténcia do feminino. Esse feminino-ca-
bra, encontra resisténcia para “adogar a fome / na flor dos cardos” (Jorge,
2001, p. 65). A imagem que nos abre é a for¢a desse animal, capaz de extrair
alimento-vida.

A ultima estrofe, em suspensao total, inclusive graficamente, evi-
denciada pelos parénteses e pelos travessoes. Sem a separagdo em versos,
temos: “quando a cabra volta mulher — ressurei¢do”. A pausa na pontua-
¢do ndo apenas interrompe o discurso, mas também sugere graficamente
a propria ressurreicao. Assim, a cabra “volta mulher”, encerrando o ciclo
de metamorfose, de modo que, a mulher que comega como cabra termina
retornando a sua forma original, mas ndo a mesma do inicio; ¢ ela agora
ressuscitada, transformada.

Lendo o poema em sua totalidade, percebe-se que a metamor-
fose ndo é apenas o tema, mas também o seu procedimento estrutural. As
imagens e palavras se transformam de uma estrofe para outra, criando um
ciclo constante de mudanga e ressignificagao. Além disso, as imagens estao
espalhadas e espelhadas ao longo do poema, fazendo com que tudo reverbere.
Luiza ndo utiliza uma imagem e a abandona, pelo contrério, ela introduz
um elemento em um verso e o retoma em outro, reiterando a metamorfose
como um procedimento. Assim, ao escrever um poema sobre metamorfose,
a poeta incorpora uma palavra/imagem que aparece transformada (meta-
morfoseada) em outra.

Ha sempre movimento, ndo apenas para ser afirmado, mas também
para mover sentidos e deslocar significados. Embora o titulo do livro Terra
Imével, onde o poema esta inserido, sugira uma imobilidade, e até mesmo
o proprio poema, embora fixo, é elaborado para um constante movimento
pelas suas multiplas possibilidades de leitura. O poema, que se estrutura em
torno da ideia de metamorfose — entendida como um ciclo de mudanca
continua — remete a simbologia da cabra, que pode representar uma li-
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berdade feita de impulsos imprevisiveis e também a uma transgressao. Ao
mesmo tempo, essa transformac¢ao animalizada simboliza a ruptura com a
condi¢do de um corpo feminino controlado e objetificado. Assim, o ciclo
da metamorfose pode ser também lido como uma forma de libertacao que
subverte as raizes historicas e sociais de um corpo subjugado, que aqui,
metamorfoseado, transita por dimensdes de siléncio, resisténcia e reinven-
¢d0. Assim, o poema ndo apenas constrdi a transformacdo da mulher, mas
também incorpora a revolta e a luta por liberdade.

Passando nesse momento para a leitura do poema “Prendas”, de
Margarida Vale de Gato, a comegar pelo titulo — a autora nos oferece uma
espécie de emboscada pelo termo escolhido —, que tanto pode ser lido como:
1) objeto dado ou recebido, “lembranga’, de uso recorrente em Portugal; 2)
Como dote/habilidade, no sentido figurado de “prenda’, indicando alguém
com aptidao para desenvolver uma atividade, 3) o subjuntivo do verbo
“prender”, assumindo assim um (tu) interlocutor, portanto, tu prendas (fixe)
ou nao?

O titulo, que a primeira vista pode parecer uma armadilha, revela
sua complexidade aos entrarmos nos versos, e assim, comega a se dissolver.
Mas antes, vejamos, o que em primeiro lugar se constata, logo na abertura
do poema, que: se falard do/no feminino, refor¢ado pela marca de género
gramatical: instruidas.

Logo no primeiro verso, temos: “Cabalmente instruidas (mas)”,
seguido por uma adversativa que complementa: “pouco experimentadas”
Essa oposi¢ao sugere que as figuras femininas mencionadas nado ocupam o
lugar do experienciador e sim o de quem ¢ instruido, guiado, permanecendo
em uma posi¢do secundaria, sujeitas, guiadas.

Neste ponto, ¢ interessante nos deter, mesmo que de maneira breve,
na palavra “experimentar”, que desperta diversas nuances, como, por exemplo,
a de ter sido tema de muitos estudos, incluindo o da figura incontornavel
de Walter Benjamin, que pensou o tema da experiéncia numa abordagem
moderna. No entanto, para a leitura deste poema, parece mais expressiva
uma ressonancia camoniana — sobretudo no sentido que a autora parece
querer imputar ao verso. Nessa dire¢do, convoco uma pequena passagem
do épico, Os Lusiadas, que pode fundamentar nossa hipétese de leitura do
poema. No Canto V, Vasco da Gama sugere que o conhecimento adquirido
pela experimentagao/vivéncia tem maior valor — e ¢ mais elevado — do que
o conhecimento cientifico. Dispara o navegante: “Os casos vi que os rudos
marinheiros, / Que tem por mestra a longa experiéncia” (Lus., V, 17, vv. 1-2).

O fato a destacar é que Vasco da Gama foi uma figura histdrica:
um navegador portugués, responsavel por comandar uma das primeiras
expedicoes as Indias, e que, por isso, opera como simbolo duplo — tanto
como viajante (homem) que encarna a exploragao e conquista, quanto como
representante de um privilégio masculino no plano histérico e ficcional. E
precisamente esse lugar de dominagdo que Margarida Vale de Gato parece
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querer desestabilizar. De modo que, quando nos diz em seus versos que as
mulheres foram instruidas, porém pouco experimentadas, a autora confronta
criticamente essa tradicdo masculina. Em seguida, a voz poética prossegue,
afirmando que somos “cabras- / cegas da literatura”.

Aqui, o corte do verso em dois segmentos provoca uma polissemia.
Primeiro, temos: 1) a figura da cabra (cega), animal domesticado e, neste
caso, privado também da visao; 2) a recuperagdo do remoto jogo palacia-
no, no qual um dos participantes é vendado e deve encontrar os demais
sem enxergar — uma possivel alegoria do impedimento, da limitagdo de
movimento e percep¢ao —; 3) como vimos no poema de Luiza Neto Jorge,
a cabra ¢ tradicionalmente associada a algo lido como pejorativo, como a
bruxaria, evocando o demdnio na cultura crista medieval. Contudo, pode-
mos também pensar em leituras alternativas: 4) a cabra que alimentou Zeus,
simbolizando o cuidado materno; ou 5) a figura da cabra como ofensa na
cultura popular portuguesa — associada a prostituigdo ou a um comporta-
mento moralmente desviante. A cabra, portanto, carrega uma simbologia
expressiva, ambigua, oscilando entre o demonizado e o nutridor. Ambas as
poetas se apropriam dessa imagem complexa, e Margarida em particular,
acrescenta o elemento da cegueira que parece-nos reforcar a dimensao de
impedimento e de submissao desse sujeito.

Desse modo, ao declarar que as mulheres, além de instruidas e
pouco experimentadas, sdo “cabras-cegas da literatura’, a voz poética expoe a
posicdo historicamente subordinada que essas figuras femininas ocupam na
tradicao literaria: domesticadas como a cabra e privadas de visao, como no
jogo. Além disso, podemos acionar Camdes uma segunda vez nesta leitura:
ndo apenas pelo valor atribuido a experimenta¢ao, mas também pelo fato
de ter sido um poeta que cantou as desordens de um mundo desconcertado.

Retomando a analise do poema, ainda na primeira estrofe, a voz
poética se inclui entre essas sujeitas ao afirmar: “Sustém-nos o tédio/ e a
lonjura sujeitamos/ o verso a tarefas prendadas” (Gato, 2023, p. 53). Aqui,
parece confirmar-se uma das possibilidades de leitura do titulo: a escrita como
uma pratica prendada — marcando a nogao do espago doméstico. A sujeita
poética nao so se inclui no mesmo lugar que as outras das quais fala, como
ainda se identifica como trabalhadora da palavra — uma escritora que, além
de escrever, quer afirmar sua criagdo ao labor das “tarefas prendadas’, reve-
lando a técnica a que se filia: lavra, costura, emenda, cesura e apura a palavra.

Essa associagdo entre escrita e costura, ja explorada por Marga-
rida Vale de Gato no poema “Mulher ao Mar”, ressurge aqui como um fio
condutor que atravessa sua obra. A metafora da costura, que une o texto
ao labor manual, destaca-se novamente como procedimento estruturante.
Além disso, essa aproximac¢ao guarda uma memoria estética e discursiva
compartilhada por outras escritoras contemporaneas, como Ana Luisa
Amaral, para quem a escrita também ¢é um ato de tecer — um processo de
COmposicao e recomposicao.
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Na imagistica delineada pelos termos que compdem o corpo do
<« b2
poema, destaca-se, nos versos 3 e 4 da segunda estrofe, o termo “censura’, em
“escrita sob censura” (Gato, 2023, p. 53). A relevancia desse termo se amplia
com a informac¢ao dada por Margarida em entrevista a Tatiana Pequeno:

O meu poema “Prendas” (Cabalmente instruidas mas/ pou-
co experimentadas/ somos as cabras-/-cegas da literatura” é
herdeiro directo de Novas Cartas. Trata-se de um livro que
foi uma pedrada no charco nio s6 em tempos de repressao
ideologica nacional, mas ao nivel do que de mais experimen-
tal e altruista pelo mundo se fazia (o pacto de nao-autoria
das trés feministas solidarias é, sé por si, uma abdicacdo da
propriedade associada ao patriarcado). A desconstruc¢ao das
formas, o jogo com a tradugdo e até com a transi¢ao de linguas
e discursos, para além do revisionismo historico que implica
pleitar com a freira co-dependente, é uma construcido toda ela
projetada para uma utopia ainda hoje a frente do seu tempo
(Gato, 2020, p. 154).

Sabe-se que Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Teresa
Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velha da Costa, foi confiscada pela
censura do regime salazarista, o que reverbera a importancia do termo
« » . . <« »
censura’ no poema. E, como aponta Margarida, a obra foi uma “pedrada’,
especialmente por sua sincronia com os movimentos feministas que reivin-
dicavam o corpo e a escrita feminina — questdes amplamente exploradas
pelas trés autoras.

Ao afirmar que seu poema “Prendas” é herdeiro direto das Novas
Cartas..., Margarida filia sua escrita a um projeto coletivo, com veias femi-
ninas e feministas que reconstroem dialogos, como a retomada feita pelas
trés Marias das Cartas Portuguesas de Mariana Alcoforado. A poeta propde
uma escrita como um tecido bordado por muitas linguas e discursos, em
um jogo de tradugao aberto a um “revisionismo historico”.

Ao se reconhecer herdeira de Novas Cartas..., Gato insere sua
voz em uma linhagem coletiva e insurgente. E, como observa Judith Butler,
esse gesto, marca uma subjetividade que se constréi na relagdo com o outro,
por vezes em contextos marcados por violéncias e pelo apagamento dessas
vozes. Esse gesto poético pode indicar uma outra forma de relato, a0 mesmo
tempo em que propoe a afirma¢ao de uma escrita de si engendrada como
espécie de resposta critica/politica diante de, e direcionada a, um mundo que
coloca em perigo a sobrevivéncia desses sujeitos. Como salienta Butler, ao
convocar Nietzsche, “s6 comegcamos a contar uma historia de nés mesmos
frente a um ‘tu’ que nos pede que o fagamos” (Butler, 2015, p. 15). A partir
disso, podemos pensar que o relato de si ndo emerge de uma interioridade
isolada, mas se constitui em uma cena de interpelacdo, em que o sujeito é
convocado a responder e/ou justificar-se a um outro. Nesse gesto ha sempre
um deslocamento: o eu s6 se torna narravel na presenga — real, simbdlica ou
imaginada — de um outro que demanda, escuta ou o desafia. Dessa forma,
podemos dizer que o relato se trata de uma constituigao ética da subjetividade,
na qual o discurso se da como forma de vida e de sobrevivéncia, sobretudo
em contextos marcados pela violéncia e pela rasura das subjetividades.
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Com isso em vista, o encerramento do poema toma maior profun-
didade. Na terceira estrofe, a voz poética questiona: “Por que nio escreve-
mos?” (Gato, 2023, p. 53), e antes mesmo de deixar o leitor em desamparo,
a autora oferece-nos uma espécie de resposta: “Porque as nossas vidas sao
falhas/ de convulsoes e a palavra ¢/ Arte docil como nds/ e paciente aguar-
da”. A explicagdo, ironicamente tragica, ressoa com as vozes da tradicao
literaria que relegou a autoria feminina ao espago da “docilidade”, marcado
pelo silenciamento e pela exclusao. As “instruidas” apenas pegam “no talher
com etiqueta e leva[m] s6 com/ todos ja servidos a apurada refei¢do a nossa
boca” (Gato, 2023, p. 54), com as “etiquetas” criadas por homens. Nesse
contexto, poderiamos evocar inumeras contribui¢des, como a de Virginia
Woolf em A Room of One’s Own, mas recorremos aqui a provoca¢ao de
Hélene Cixous no seu O riso de Medusa: “Contra as mulheres cometeram
o maior dos crimes: as levaram insidiosa e violentamente a odiarem outras
mulheres, a serem suas proprias inimigas, a mobilizarem sua imensa potén-
cia contra si mesmas, a serem executoras da obra viril deles” (Cixous, 2023,
p. 47). Margarida parece justamente querer desestabilizar essas dindmicas,
mobilizando uma reflexdo critica sobre os espagos de exclusio e resgatando
a costura como afirmac¢ao de uma linhagem de escrita.

Ao apropriar-se dessa pratica na sua escrita, incorpora o léxico
doméstico e seus subtextos como fios de combate, reafirmando a forca de
uma tradigdo silenciada. Desse modo, a poeta parece aderir ao chamamento
de Cixous de que é preciso que a mulher escreva, que escreva sobre si mes-
ma, tomando tanto a escrita quanto seus proprios corpos dos quais foram
violentamente afastadas. A obra gatiana emerge, assim, como um bordado
vivo e aberto, entrelacando vozes e reivindicando espagos.

CONSIDERACOES FINAIS

Para articular as reflexdes feitas neste estudo, vimos que tanto Luiza
Neto Jorge quanto Margarida Vale de Gato retomam o signo da cabra e o
ressignificam. As poetas reconstroem e redimensionam o olhar para esse
simbolo, (re)perspectivando-o como um lugar de resisténcia. A proposta de
ambas é romper com um lugar subjugado, transformando-o no de sujeito
do discurso. A revolta é afirmada em “Metamorfose”, de uma cabra (sé)
cabra — cabra (bem) cabra — que, no compasso da furia, habita um corpo
ressurgido, ressignificado. A cabra de Margarida, por sua vez, marca um
lugar no qual a sujeita poética reivindica, escrevendo com uma linhagem
que deseja lavra-lo e costura-lo. E Luiza, como atentamente anotou Ana
Luisa Amaral, constréi uma escrita subversiva que “faz-se sempre de den-
tro e é construida a partir de uma versdo anterior” (Amaral, 2019, p. 31).
Vimos que a subversdo em Luiza emerge de dentro da linguagem, que ela
ndo subordina as normas esperadas.

Nos versos de Luiza, a transformag¢ao da mulher em cabra, parece
surgir de uma violéncia especifica de um mundo masculino — como indicam
o0s versos iniciais: “as bombas/ desceram em paraquedas/ antes dos homens”.
No entanto, ao longo do poema, essa metamorfose nao ¢ meramente passiva,
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a cabra — com seus chifres, espetam o corpo dos pagens — e encarna uma
inquietagao que nao se rende a subjugacio. A estrofe que diz “foi quando a
mulher/ se fez cabra/ no compasso de ftria/ contra a batuta” traz essa insub-
missao crescente. Essa transformacao se revela ndo apenas como resposta
a violéncia, mas também como um processo intelectual, um rompimento
com estruturas de conhecimento e linguagem que silenciavam as mulheres.
Na estrofe em que a metamorfose é descrita como “ritual de emigra¢ao/ em
resposta a raiz’, o poema sugere que a metamorfose acontece nao apenas em
resposta ao corpo oprimido, mas também a opressao imposta pela cultura e
pela linguagem (“ao grande siléncio/ empastado nas letras/ de imprensa”).
O enjambement entre os versos “nas letras” e “de imprensa” reforca uma
separagdo entre a academia e os meios de comunicagao, evidenciando a
auséncia de direito a palavra que as mulheres experimentam nesses espagos.

Vimos, enfim, que nada permanece estatico ou cristalizado dentro
dalinguagem luiziana. Pelo contrdrio, hd um constante questionamento das
formulas estabelecidas e dos significados fixados pelas normas. A transfor-
mac¢ao da mulher em cabra, presente no poema, é simbdlica por um des-
locamento semantico, desafiando o leitor a construir camadas de sentido.
Nesse processo, uma nova lingua ¢é criada, fazendo-nos escapar de qualquer
sinal de familiaridade por meio de recursos como as elipses, que rompem
com o convencional e instauram uma provocagdo permanente, a partir de
um “confronto vocabular” de um corpo insurrecto que nos ensina a cair.

Por outro lado, em Margarida Vale de Gato, a cabra surge com
um viés diferente: a imagem da cabra-cega remete a alienagao e evoca um
trabalho poético que se aproxima do labor doméstico. A intersec¢ao entre
a escrita e as tarefas domésticas sugere uma critica ao silenciamento das
mulheres e a invisibiliza¢ao de suas vozes na escrita. A pergunta “por que
nao escrevemos?” ecoa uma inquietagdo profunda sobre a dificuldade de
encontrar espago para a criagdo em meio as tarefas cotidianas, especialmente
em uma sociedade patriarcal que impde a mulher o papel de cuidadora. A
costura e a cozinha, que aparecem simbolicamente no poema, refor¢cam essa
associagdo entre o trabalho criativo e o trabalho doméstico, acentuando a
falta de reconhecimento da voz feminina na literatura.
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NOTAS

1 Doutoranda em Estudos de Literatura (Literatura Comparada) pela Universidade Federal
Fluminense (UFF), com bolsa CAPES, sob orienta¢do do Prof. Dr. Luis Maffei. Mestra em
Estudos Literdrios, com énfase em Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa, pela mesma instituicao.

2 A expressdo foi usada por Margarida Vale de Gato, em entrevista concedida a Tatiana
Pequeno. Gato afirmou: “Trata-se de um livro que foi uma pedrada no charco nio s6 em
tempos de repressdo ideoldgica nacional, mas ao nivel do que de mais experimental e
altruista pelo mundo se fazia” (Gato, 2020, p. 154).

3 Essas reflexdes sobre a elaboragao formal dos textos de Luiza Neto Jorge foram ampla-
mente discutidas em curso ministrado pela professora Ida Alves na Universidade Federal
Fluminense, em 2024.

4 Lembramos aqui da “Arte Poética’, de Adilia Lopes.

5 Tomo de empréstimo a expressao de Joaquim Manuel Magalhaes no ensaio sobre Luiza
Neto Jorge, em Dois Creptisculos (1981). p. 212.
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ERA PRECISO ESCREVER:
AS FRAGMENTACOES DE
QUE IMPORTA A FURIA DO MAR

IT WAS NECESSARY TO WRITE:
THE FRAGMENTATIONS OF
QUE IMPORTA A FURIA DO MAR

Géssica Moreira Ramos'

RESUMO

O presente artigo abordara o livro Que importa a firia do mar, estreia fic-
cional de Ana Margarida de Carvalho, autora portuguesa contemporanea.
A partir da ficcionalizagdo de um acontecimento histérico — a prisao de
revoltosos do 18 de janeiro de 1934 em Marinha Grande, que dois anos depois
estariam na constru¢ao do campo de concentragao do Tarrafal —, o livro da
autora lusitana desenvolve a tematica de resisténcia, memoria e testemunho.
Com intuito de investigar a maneira que Ana Margarida de Carvalho da
voz aos vencidos, serao analisadas as fragmentagdes presentes em sua obra,
tanto no campo da narrativa, com o entrelagamento de diferentes contextos
histdricos, como do discurso, em que o carater intertextual se manifesta.

PALAVRAS-CHAVE: Ana Margarida de Carvalho. Que importa a faria
do mar. Ficgdo portuguesa contemporanea.

ABSTRACT

This article will discuss the book Que importa a furia do mar, the fictional
debut of Ana Margarida de Carvalho, a contemporary Portuguese author.
Based on the fictionalization of a historical event — the arrest of the insur-
gents of January 18", 1934, in Marinha Grande, who two years later would
be involved in the construction of the Tarrafal concentration camp —, the
book by the Portuguese author develops the themes of resistance, memory
and testimony. In order to investigate the way in which Ana Margarida
de Carvalho gives voice to the defeated, the fragmentations present in her
work will be analyzed, both in the field of narrative, with the interweaving
of different historical contexts

KEYWORDS: Ana Margarida de Carvalho. Que importa a furia do mar.
Contemporary Portuguese fiction.
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A rapariga que esperava muito
as cartas do namorado
que lhe escrevia muito pouco
casou-se com o carteiro.

Adilia Lopes

“O Tarrafal? Mas isso é uma historia de amor...” (Carvalho, 2019, p.
36) assim responde Joaquim, personagem principal do livro de Ana Margarida
de Carvalho, Que importa a furia do mar, ao ser entrevistado, ja aos 80 anos,
acerca da sua experiéncia como prisioneiro no campo de concentragdo do
Tarrafal, na ilha de Santiago, em Cabo Verde, apds o levante de 18 de janeiro
de 1934 em Portugal, contra o ainda muito recente Regime Salazarista. Se,
como mencionado por Francisco, um de seus companheiros no exilio, “ndo
¢ com cartas de amor que se faz a revolugao” (Carvalho, 2019, p. 74), é com
elas — ou por causa delas — que Joaquim garante forgas para sobreviver e
futuramente produzir seu testemunho sobre esse momento vergonhoso da
histéria portuguesa.

O livro de Ana Margarida de Carvalho fala, sobretudo, sobre a
memoria. Além de Joaquim, outra personagem central do romance de estreia
da escritora lusitana é Eugénia, jornalista de um pouco mais de 35 anos que
deseja fazer um documentdrio sobre o campo de concentragao do Tarrafal
e, por isso, o entrevista. Assim, duas geragdes sao postas em didlogo: de um
lado, tem-se um Portugal liberto, p6s-Revolug¢do dos Cravos e pos-libertagao
das ex-colonias em Africa, do outro lado, a ascensdo do regime fascista que
duraria 48 anos, o mais longevo governo autoritario da Europa Ocidental
durante o século XX.

Em Que importa a faria do mar, ha a ficcionalizagdo de um
evento real. Por conta da Constitui¢ao promulgada em 1933 e do decreto
n° 23050, de 23 de setembro de 1933, que limitava a atuacao de sindicatos
no territorio portugués, ocorreu uma greve geral. Ainda que tenha sido um
levante nacional, a penalidade aos revoltosos da cidade de Marinha Grande
foi singular:

Os revoltosos da Marinha Grande sofreram uma punigao
particularmente pesada. Quando, dois anos mais tarde, o
regime inaugurou a prisao do Tarrafal, na ilha de Santiago,
em Cabo Verde, um ter¢o dos reclusos eram participantes na

revolta da Marinha Grande, e alguns acabariam por 14 morrer
devido as condi¢des terriveis do campo. (Sousa Pinto, 2018)

A cria¢ao do Campo de Concentragao do Tarrafal servia como es-
paco de prisao politica e social daqueles que resistiam ao regime salazarista.
Localizado em um territério afastado, as condigoes de vida dos prisioneiros
fizeram com que ele fosse conhecido também como “Campo da Morte Lenta”
Em seu livro A histdéria da PIDE, a historiadora Irene Pimentel investiga a
atuagdo repressiva do regime politico da policia durante o periodo ditatorial
em Portugal. Sobre o campo do Tarrafal, esclarece:
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Criado pelo Diploma n.° 26 539, de 23 de Abril de 1936, o
campo do Tarrafal comegou a funcionar em Outubro desse ano,
recebendo camponeses da revolta dos lacticinios na Madeira,
operarios da Marinha Grande participantes na greve geral de
18 de Janeiro de 1934, marinheiros da ORA (Organizagdo
Revolucionaria da Armada), que se haviam revoltado em
Setembro de 1936, socialistas, anarcossindicalistas, além de
boa parte de membros da direcgdo do PCP.

Por esse campo de concentragdo, que comegou por ser um
rectangulo de arame farpado com tendas e acabou com grossas
paredes construidas pelos proprios prisioneiros, passaram, no
primeiro periodo, mais de 250 pessoas, em 18 levas de prisio-
neiros, morrendo 32 deles. Além dos trabalhos forcados, os
presos eram submetidos a castigos tremendos, como a célebre
«frigideira» de cimento — um «forno» durante o dia e um
«frigorifico» durante a noite [...] Mas a enorme mortalidade
do Tarrafal deveu-se sobretudo a falta de assisténcia médica
para as doengas provocadas pelo terrivel clima que ai vigorava.
(Pimentel, 2007, p. 431)

No romance de Ana Margarida de Carvalho, o relato exposto por
Joaquim esta dentro desse contexto: desde a prisao dos grevistas da Marinha
Grande a ida ao Campo no Tarrafal e as torturas la sofridas — como, por
exemplo, da “frigideira”. O desenvolvimento da histdria se d4 ao longo de um
processo cuidadoso de rememoragao e troca de experiéncias. As personagens
criam uma cumplicidade que permite a narrativa apresentar momentos de
reflexdes de carater pessoal e historico.

Jeanne Marie Gagnebin, em seu livro de ensaios Lembrar, escrever,
esquecer, diz que a memoria dos humanos se constroi entre dois polos: o
da transmissdo oral e o da escrita. O primeiro mantém a presenca e a viva-
cidade daquele que transmite, mas apresenta um carater fragil e efémero. O
segundo, por sua vez, pode perdurar por mais tempo, mas, claro, perde na
vivacidade (Gagnebin, 2009, p. 11). Longe de querer considerar um método
superior ao outro, o que a autora pontua, ainda nas notas de abertura de seu
livro, ¢ a fragilidade da existéncia humana. Sabemos que ndo hd a garantia da
imortalidade do registro, mas testemunhamos o esforgo de dizé-lo (Gagnebin,
2009, p. 11). E necessario, entio, trabalhar a permanéncia dessa memoria, j4
que se trata de uma agao ética que possibilitaria ao momento presente nao
reproduzir traumas passados e dar continuidade a existéncia daqueles que
por tanto tempo foram apagados da histéria. Em seu livro, Ana Margarida
de Carvalho da voz aos que por tanto tempo foram vencidos:

Nesta capsula de cimento fritava-se. Muitos presos participa-
ram a construi-la na ilusao de que serviria para arrecadagéo,
perceberam entdo que era para arrecadar humanos, e dai tanto
fazia, a infamia priva de personalidade aqueles de quem se
apodera e torna-os menos do que humanos, menos do que
animais, uma coisa organica num esfor¢o de manutencéo.
(Carvalho, 2019, p. 209)
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Esse carater politico estd presente em todas as obras da autora
lusitana e tal aspecto, explicita Monica Figueiredo em sua interven¢ao “Ana
Margarida de Carvalho: Prazer em conhecer”, apresentada no ciclo de encon-
tros on-line “Prosa e Verso no Real”, vem de um trabalho jornalistico integro
e preocupado em denunciar o momento presente: “o que hoje é produto de
ficgao no trajeto da Ana Margarida de Carvalho veio dessa trajetéria que
é séria e alicercada numa perspectiva de olhar o real com olhos criticos”
(Figueiredo, 2022). Exercendo a carreira por mais de 25 anos e acumulan-
do prémios notdrios por sua atuagao como reporter, sua posi¢ao critica de
recuperar e preservar a historia mostram uma postura “atenta como uma
antena” (Andresen, 2018, p. 362), o que reverbera na construgao historica
de suas obras literarias hoje.

Em Que importa a firia do mar, o testemunho de Joaquim se
deu vinculado as suas cartas de amor. Ele impde-se: “era preciso escrever,
escrever...” (Carvalho, 2019, p. 74). Quando prisioneiro, esteve a tecer cartas
a sua amante Luisa que, sem se preocupar exatamente como, saberia que
seriam entregues. Nisso, jogou o molho de cartas ao acaso do comboio que o
levava ao campo de concentragao. Ainda que a hipétese de alguém encontrar
as cartas e as entregar ao destinatario parega absurda, elas sdo seu vinculo
com a vida fora daquele espago, era uma garantia. Afinal: “Isso é uma histdria
de amor. E nao se matam os portadores de mensagens de amor” (Carvalho,
2019, p. 73), as cartas de amor eram urgentes, pois sua vida dependia delas.
E, sobretudo, ha alguém que ira recebé-las.

Além do ato de escrita ter sido, para ele, a garantia dessa ligagdo
com a amante e de um futuro retorno a normalidade, a lembranca da escrita
dessas cartas também serviu como uma espécie de dncora para aguentar o
sofrimento do momento em que esteve no Tarrafal. Quando torturado, é a
essa lembrancga que ele se agarra:

Esforgou-se por ignorar este insidioso animal que lhe en-
chumagava a camisa a passagem. Via a sua progressao em
espiral, pensava que, se ela se aproximasse do rosto, poderia
trucida-lo com a boca. Uma armadilha de dentes e nervos
tensos a espera da presa. Pensou em Luisa com todas as suas

forcas. Imaginou o portador das cartas a bater-lhe a porta com

palavras dele tao inflamadas que a fariam corar. (Carvalho,
2019, p. 199, grifo meu)

Posto que ndo teve resposta, coube a Joaquim pensar no momento
em que essas cartas chegariam a Luisa: uma vez que o envio foi incerto, nada
o garantia que a auséncia de resposta se dava de forma proposital. Como
uma espécie de Cartas Portuguesas as avessas, em que a figura que parte é
a responsavel pela escrita, sua trajetdria se da a partir de um dialogo inter-
ditado, que s6 sera finalizado dez anos depois — de certa forma, tragico. A
escrita é, para Freud, “alinguagem do ausente” (Freud, 2011, p. 36), em Que
importa a furia do mar, é a via que Joaquim perseguiu para reivindicar sua
humanidade, estabelecer didlogo, manipular a morte. Por essa falta, nasce
a escrita, ato que auxilia nesse momento. Essa atitude relaciona-se ao frag-
mento acerca da auséncia no Fragmentos do discurso amoroso de Barthes:
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Devo infinitamente ao ausente o discurso da sua auséncia;
situagdo com efeito extraordinaria; o outro esta ausente como
referente, presente como alocutario. Desta singular distor¢ao,
nasce uma espécie de presente insustentavel; [...] Sei entdo
o que é o presente, esse tempo dificil: um simples pedago
de angustia. A auséncia dura, preciso suporta-la. Vou entdo
manipula-la: transformar a distor¢do do tempo em vaivém,

produzir ritmo, abrir palco para a linguagem (a linguagem

nasce da auséncia: a crianca faz um carretel, que ela lanca e

retoma, simulando a partida e a volta da mae: esta criando
um paradigma). [...] Essa encenagao linguistica afasta a morte

do outro: diz-se que um pequeno instante separa o tempo em

que a crianga ainda acredita que a mae esta ausente daquele
em que acredita que ela ja esta morta. Manipular a auséncia,
¢ alongar esse momento, retardar tanto quanto possivel o ins-
tante em que o outro poderia oscilar secamente da auséncia
a morte” (Barthes, 1981, p. 29, grifo meu)

Tal agao é possivel pela existéncia de um receptor: ainda que au-
sente como referente, ja que ndo ocupa o espago fisico em que o escritor das
cartas se encontra, nao deixa de ser um alocutario: sua presenca o acompa-
nha. Entdo, o tempo sofre a manipulagdo do escritor: é uma possibilidade
de resistir, ja que a auséncia abre palco para a linguagem. Em Relatar a si
mesmo: Critica da violéncia ética, Judith Butler discorre sobre o entrelaga-
mento com um interlocutor para a escrita de si. Ao citar Adriana Cavarero,
expOe a importancia de um “tu” para que esse relato seja possivel. Ainda
que o livro de Ana Margarida de Carvalho nao esteja dentro do campo da
autobiografia — afinal, trata-se de uma ficgao — as ideias de Butler ajudam
a pensar a condi¢ao dessa personagem que liga sua existéncia a uma outra:

Eu existo em um sentido importante para o tu e em virtude
do tu. Se perco as condi¢des de interpelagdo é porque nao
tenho um “tu” a quem interpelar, e assim também perco “eu
mesma’. Para ela, s6 se pode contar uma autobiografia para o
outro, e s6 se pode fazer referéncia a um “eu” em relagdo a um
“tu”: sem o “tu”, minha prdpria narrativa torna-se impossivel.
(Butler, 2019, p. 46)

Por ter um “tu” — Luisa —, as cartas foram escritas. Por um outro
“tu” — Eugénia —, o testemunho ¢ dado e a histéria permanece. De dife-
rentes maneiras, as cartas mobilizam a narrativa de Que importa a furia do
mar, mas jamais estabelecem um dialogo entre o destinatario e o remetente
inicial. A resposta das cartas de amor de Joaquim nao vem de Luisa, mas de
Eugénia, que, por sua vez, esta sempre estabelecendo um didlogo com a mae,
essa presenca espectral que a acompanha por conta do abandono durante a
infancia. Sem poder estabelecer uma comunica¢ao propriamente dita, ende-
reca-se internamente. A Unica carta que lemos é a de Francisco, que, em toda
sua estrutura, anuncia que se trata de algo nao escrito: “Peco desculpa por
esta carta que nao te escrevo” (Carvalho, 2019, p. 183), lamentando-se pela
auséncia de comunicagdo até o momento. Similar a estrutura de Quadrilha
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de Drummond, o tnico exitoso nao tinha, de fato, entrado na histéria: o
narrador, responsavel por encontrar o molho de cartas e entregar a Luisa,
casa-se com ela: “Ao portador de palavras de amor retribui-se a afeicdo e
ama-se” (Carvalho, 2019, 239).

Essa interdigdo das cartas ressoa um recurso estilistico que compde
o livro em sua totalidade, o que eu defendo como fragmentacao. Que importa
a furia do mar é um livro fragmentado. Nao s6 no campo do enredo com
a suspensdo dos didlogos — pois se mostram unilaterais —, e o trabalho
de reconstrugao do testemunho em si — que, naturalmente, nao ¢ dito de
maneira linear e cronolégica —, mas também em sua linguagem de carater
extremamente intertextual.

Valendo-me de um recurso muito frequente em sua narrativa,
tomo a liberdade de tirar de contexto a ultima estrofe do poema “Retrato
com sombra” de Eugénio de Andrade para iniciar uma apresentagao estru-
tural da obra:

Esse € o teu rosto verdadeiro;

aquele rosto que vou juntando ao teu retrato

como quando era pequeno:

recortando aqui,

colando ali,

até que uma fonte rasgue a tua boca

e a noite fique transbordante de dgua. (Andrade, 2017, p. 66)

Ainda que muitas relagoes pudessem ser estabelecidas pelas ima-
gens construidas por Eugénio de Andrade com o Que importa a furia do
mar, as expressoes ‘recortando aqui / colando ali” — que o poeta destaca
ao reservar dois versos so para elas — parecem dialogar com a obra de Ana
Margarida de Carvalho. Para dar conta de uma histéria que, naturalmente,
¢ fragmentdria, uma vez que se trata do relato testemunhal, a autora vale-
-se de recursos estruturais que acompanham a fragmentagdo que o ato de
rememorar costuma ter. Assim, a sensagao que ressoa ¢ que sua narragao
recorta de um lado para colar em outro, como se tratasse de uma espécie de
montagem e, assim, pudesse compor com seu texto que nao deseja seguir
uma linearidade.

Tal nogao me remete, também, a Antoine Compagnon, em seu
livro Trabalho da citagao, no qual ele entende a escrita como um exercicio
de intertextualidade. A citacao é, para o autor, um processo que permite a
sobrevivéncia do prazer infantil de recortar e colar, em que: “Recorte e co-
lagem sdo as experiéncias fundamentais com o papel, das quais a leitura e a
escrita nao sdo sendo formas derivadas, transitorias, efémeras” (Compagnon,
2007, p. 11). O processo de escrita parte, entdo, desse jogo.

Visto isso, entendo que ha dois tipos de fragmentacdes na obra de
Ana Margarida de Carvalho: a do campo da narrativa e a do discurso, que,
juntas, permitem que seu texto apresente um carater coeso. O entrelacamen-
to entre essas diferentes fragmentagdes mostra uma consciéncia estrutural
trabalhada esteticamente.
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A fragmentacao da narrativa diz respeito a propria histéria que
se deseja contar: uma vez que se trata de um testemunho, sabe-se que nao
havera um discurso coerente e sequencial. Ao contar uma historia, as me-
morias se misturam e o discurso sofre vacilagdes — evidentemente, alguma
coisa se perde. Nesse momento, a atuagdo de alguém que organize as ideias
se mostra necessaria. No livro de Ana Margarida de Carvalho, quem ocupa
esse espaco é Eugénia, que traga um caminho para adentrar as barreiras que
a memdria voluntaria impde:

Com toda a calma do mundo, Eugénia era uma Ariadne ao
contrario, ia retomando os vérios fios das varias meadas que
Joaquim ia desatando. Ordenava por cores. Tomava notas, fazia
setinhas, deixava em suspenso certos temas que nao tinham
ficado devidamente esclarecidos (Carvalho, 2019, p. 115)

A jornalista o faz para que consiga ter um produto coerente para
vender, mas seu envolvimento com a histéria bifurca a narrativa, introduzindo
nela questdes suas também. Nesse sentido, hda uma cronologia quebrada: os
eventos ndo sdo apresentados em ordem e ha uma mudanca de focos: ora ha
um retorno ao passado de Joaquim, ora o de Eugénia ¢ desvendado. Entre
esses momentos de reminiscéncia, o presente do relato se manifesta, como
se o narrador sempre tentasse lembrar o seu leitor de que ele esta diante de
uma entrevista, como se o resgatasse para o contexto original da histdria:

J& passou um més. E Eugénia quem tenta acompanhar a pas-
sada de Joaquim, que antes lhe punha os nervos em franja de
tdo lenta, arrastada e derivativa e agora lhe parece demasiado
vigorosa para a poder alcangar (Carvalho, 2019, p. 124)

Além disso, ha a fragmentagdo do discurso. A maneira como
Ana Margarida de Carvalho distribui seus paragrafos pode causar um es-
tranhamento: é muito sutil o espago que separa a voz do narrador com os
discursos das personagens e seus pensamentos, o que apresenta um grau
mais elevado quando ha uma espécie de metamorfose narrativa, em que o
narrador se aproxima de alguma personagem e narra por sua perspectiva,
por meio do discurso indireto livre. Sem utilizar travessdes ou aspas, os
discursos contam com um espagamento em inicio de paragrafo — esses
que, segundo os ensinamentos de producéo textual, servem para compor a
paragrafacao canonica. Subvertendo as normas, entdo, todo o restante do
texto se encontra alinhado com o inicio da pagina.

Além disso, a intertextualidade exacerbada que a obra apresenta
evidencia mais o carater fragmentario: Que importa a firia do mar viaja pela
literatura. As vezes de maneira anunciada, outras de forma mais disfarcada,
contamos com fragmentos que remetem desde a poesia trovadoresca com as
cantigas de amigo galego-portuguesas, passando por Camdes, Cesario Verde,
Fernando Pessoa e seus heteronimos até chegar a literatura do século XX,
com Sophia de Mello Breyner Andresen e Herberto Helder. No entanto, nao
é 50 a literatura portuguesa que é mencionada, hd, também, ao longo desses
vinte capitulos referéncias claras a Homero, Euripides, Machado de Assis,

ﬂBR(L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.35, p. 43-53, jul-dez. 2025 49



Edgar Allan Poe, além de contar com elementos mais populares, como King
Kong e Bob Dylan. Sao diferentes as formas que Carvalho aproveitou do
seu extenso repertério cultural. Como numa colcha de retalhos de citagoes
e mencgdes, a autora introduz esses momentos no decorrer da narrativa e
também como forma de epigrafes em cada capitulo. No corpo do texto, elas
surgem as vezes com uma mengao rapida: “Eugénia nunca salvara nenhum
homem, nunca correra risco de vida, nunca sequer levara um soco na cara”
(Carvalho, 2019, p. 125) — referéncia ao “Poema em linha reta”, de Alvaro
de Campos —, outras vezes a referéncia é explicita:

Atentou no nome da menina que nunca chegou a sé-lo: Medeia.
Recuou no arrepio da ironia. Sabia os tios capazes de convi-
verem tdo longamente com uma situagdo anémala (digamos
assim), sem deixar de falhar uma missa ao domingo. [...]
Mas Medeia - aos 16 anos Eugénia ja estava mais ou menos
familiarizada com as tragédias gregas — era a mae que mata
os filhos por vinganca de Jasdo, que a desprezou e trocou por
outra. (Carvalho, 2019, p. 133-134)

H4, também, a mengéo por parédia — “Mas as melhores estraté-
gias sdo escritas no pretérito, por isso mudem-se os tempos verbais, que as
vontades permanecem as mesmas.” (Carvalho, 2019, p. 230) — do soneto
camoniano “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” (Camoes, 2022,
p. 202), e tantas outras que, num jogo de sobreposi¢des, incorporam-se a
narrativa, como no capitulo 10, “De como as pessoas s6 sabem aquilo que
lhes dizem”, exata metade do livro. Ainda que ele conte com diferentes re-
feréncias, o dialogo com Os Lusiadas se sobressai. Ao rememorar o antigo
quarto de Eugénia, ha uma alusao ao Adamastor: “Jamais estava sozinha
naquele quarto, havia sempre aquele gigante intruso que se impunha” (Car-
valho, 2019, p. 132). N’Os Lusiadas, Adamastor também se manifesta na
metade da narrativa, no canto V, como uma pedra no caminho da viagem
de Vasco da Gama. Porém, a relagao com o épico portugués se desdobra no
decorrer do capitulo:

E talvez até pensasse que estava curada do stress pds-traumatico
do seu sussurro de Adamastor no quarto dos fundos. Passaram
tantos anos, e ela até gostava de o ler, a ele, ao inominavel e
insondavel mar.

O mar ¢é a mais liquida, a mais extensa e a mais habitada das
metaforas. Transparente, mas parece azul por reflexo do céu.
Também pode ser verde, dependendo das algas transportadas
ou do grau de polui¢ao. Tem os abismos do subconsciente, a
metamorfose de naufragios, despojos da humanidade a boiar.
As vezes convulsiona-se, as vezes estagna-se. Erguem-se vagas
que se elevam a dezoito metros de altura, outras calmarias de

tédio e sudagdo. Em poucos minutos ensaia-se uma tempestade,
emissaria das furias dos deuses, depois tudo se dissipa como

uma bruma imponderavel. Recomeca sempre, ondulacido sem
repouso em cada onda um reinicio do ciclo eterno, com a
cadéncia de um verso. (Carvalho, 2019, p.136-137, grifo meu)
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Ainda que a figura do monstro de pedra camoniano seja, inclusive,
nomeado nessa passagem, Ana Margarida de Carvalho avanga na navegacao.
Ao refletir sobre o mar, a mais habitada das metaforas, a autora — ressoando

o léxico de “Mar Portuguez”, de Fernando Pessoa — retoma as estrofes 70 até
91 do canto VI d’Os Lusiadas. Nesse momento, uma tempestade é enviada
pelos deuses maritimos apds serem convencidos por Baco do atrevimento
lusitano de navegar por aqueles mares. Os navegantes, que ha pouco haviam
ultrapassado o Cabo das Tormentas e ja quase completavam o caminho até
as Indias, se viram em um perigo extremo:

E porque o vento vinha refrescando,
Os traquetes das gaveas tomar manda.
“Alerta’, disse, “estai, que o vento cresce
Daquela nuvem negra que aparece.”

[...]

O céu fere com gritos nisto a gente,

Com subito temor, e desacordo,

Que no romper da vela a nau pendente

Toma grao soma d’agua pelo bordo.

“Alija”, disse o mestre rijamente,

“Alija tudo ao mar; nao falte acordo!

Vio outros dar a bomba, ndo cessando,

A bomba, que nos imos alagando!” (VI, 70-72)

A bruma imponderéavel que Margarida de Carvalho traz como

metafora para a dissipagdo da tempestade também esta presente nessa pas-
sagem, quando, por intervencdo divina de Vénus, os ventos sao seduzidos
pelas ninfas, que, assim, permitem que o povo lusitano siga sua viagem.

Desta maneira as outras amansavam
Subitamente os outros amadores,

E logo a linda Vénus se entregavam,
Amansadas as iras e os furores;

Ela lhe prometeu, vendo que amavam,
Sempiterno favor em seus amores,

Nas belas maos tomando-lhe homenagem
De lhe serem leais esta viagem. (VI, 91)

Em uma breve divagacéo, entre as rememoragdes de Eugénia e o
testemunho de Joaquim, Ana Margarida de Carvalho alude a estrutura de
20 estrofes camonianas e retoma a imagem que antes estava construindo.
Esse somatoério de jogos intertextuais da a impressao que, para dar conta
dessa histéria que comega por um molho de cartas jogados a esperanca de
que alguém encontre, a autora também langa essas referéncias para quem
puder apanhar. Retomando Compagnon, a citagao se manifesta como algo
que coloca em jogo o corpo daquele que esta lendo uma obra em relagao
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a ela. Nao ha a concepcédo de obra fechada, o processo de citagao é uma
reivindicagdo, é tomar um verso, uma personagem ou vinte estrofes d’Os
Lusiadas. Para Monica Figueiredo, Ana Margarida de Carvalho escreve so-
bre um palimpsesto, em que “ha toda uma tradigao literaria que é revolvida,
remexida, posta em questdo em cada um de seus livros” (Figueiredo, 2022):
como se a autora reconhecesse que aquilo que ela escreve hoje é produto de

uma historia literaria, entdo, retoma a ela e dd outros contornos.

A luz da teoria da comunicagio de Roman Jakobson, Compagnon
aborda, ainda, o carater fatico do processo de citagdo: existe a verificacao
se o circuito comunicacional estd funcionando. A citacdo “marca, assim,
um encontro, convida para a leitura, solicita, provoca como uma piscadela”
(Compagnon, 2007, p. 23). Nesse sentido, grifa-se um livro, marca deter-
minada passagem, sdo nesses tropecos que a leitura ¢é feita, nesse caminho
constrdi-se um vinculo com a obra. Assim como Joaquim ancorou-se na
figura de Luisa — ou de suas cartas a ela —, a autora ancorou-se na tradicao
literaria, como se seu livro também se tratasse de uma carta a esses autores

que, de certa forma, sao figuras ausentes.
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RESUMO

Este artigo analisa o romance Pao de A¢ucar (2018), de Afonso Reis Cabral,
que aborda a histéria de Gisberta, travesti, soropositiva e imigrante brasileira
assassinada em Portugal. A proposta é examinar o carater metaficcional da
obra, observando o foco narrativo, os personagens e 0s espagos que compoem
atrama. A partir do entrecruzamento entre Historia e Literatura, traga-se um
percurso tedrico que abrange da tradigao classica ao pds-modernismo, com
base nos estudos de Linda Hutcheon, Ana Paula Arnaut e Walter Benjamin.
A nogao de heterotopia, de Michel Foucault, e a topoanalise de Oziris Borges
Filho orientam a investigagdo sobre o espagco como elemento simbdlico e
identitario. Ao ficcionalizar um episddio real e doloroso, o romance contri-
bui para o debate sobre a representagdo de sujeitos marginalizados e para
a reflexdo sobre memoria, violéncia simbdlica e papel social da literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Metafic¢do. Pés-modernismo. Heterotopia.
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ABSTRACT

This article analyzes the novel Pao de A¢ucar (2018) by Afonso Reis Cabral,
which addresses the story of Gisberta, a transgender Brazilian woman,
HIV-positive and an immigrant, who was murdered in Portugal. The objective
is to examine the metafictional features of the work, focusing on the narrative
voice, character construction, and the spatial dynamics present in the plot.
Through the intersection between History and Literature, the study traces
a theoretical path from classical tradition to postmodernism, based on the
works of Linda Hutcheon, Ana Paula Arnaut, and Walter Benjamin. Michel
Foucault’s concept of heterotopia and Oziris Borges Filho's topoanalysis guide
the investigation of space as a symbolic and identity-forming element. By
fictionalizing a real and painful episode, the novel contributes to the debate
on the representation of marginalized subjects and encourages reflection on
memory, symbolic violence, and the social role of literature.

KEYWORDS: Metafiction. Postmodernism. Heterotopia.

INTRODUCAO

O romance portugués pds-Revolugao dos Cravos orbita em torno
de uma possivel conciliacao entre Literatura e Histdria, conforme observa
Ana Paula Arnaut (2002), relagdo historicamente estabelecida de forma
conflituosa. Quando ndo foram apartadas pelos radicais classicos gregos que
inicialmente promoveram a cisdo entre as duas dreas, ambas se apresenta-
ram, no minimo, como saberes em tensao, especialmente quando uma foi
posta em oposi¢do a outra nos periodos renascentistas. Expulsar os poetas
da polis foi o caminho sinalizado por Platao, no Livro X de A Republica,
como tentativa de extirpar qualquer ameaga a retidao, ao justo e ao factual,
elementos comprometidos, segundo ele, pela mimese e pela dianoia da poe-
sia. Aristdteles, menos intransigente que seu antecessor, preferiu distinguir
historiador e poeta: ao primeiro caberia narrar os acontecimentos pretéritos,
sem recorrer a criagao; ao segundo, a inveng¢do de um passado hipotético,
mediado pela linguagem entre o mundo real e o imaginario.

Talvez tenha sido apenas com o espectro da crise moral e da in-
versao dos ditos bons costumes nas sociedades burguesas do século XIX
que se conseguiu, pela primeira vez, apaziguar essa relacao historicamente
conflituosa entre Literatura e Histéria. Ao esmaecer os limites entre o real
e a criagdo, surge o género prosaico que mais efetivamente fundiria as duas
esferas da narragao: o romance histdrico. Esse género foi estudado a fundo
por Lukacs (2011 [1936-37]) em sua obra O romance histdrico. A partir
de consideragdes feitas a respeito da obra de Walter Scott, o pensador nos
revela que:

No romance histdrico, portanto, ndo se trata do relatar conti-
nuo dos grandes acontecimentos historicos, mas do despertar
ficcional dos homens que o protagonizaram. Trata-se de fi-
gurar de modo vivo as motivagdes sociais e humanas a partir
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das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de forma
precisa, retratando como isso ocorreu na realidade histdrica.
(...) O grande objetivo ficcional de Scott, ao figurar as crises
historicas da vida nacional, é mostrar a grandeza humana
que se desnuda em seus representantes significativos a partir
da comocéo de toda a vida da na¢do. (Lukacs, 2011, p. 60)

Dominando a producao literaria da época e ainda considerado
herdeiro da epopeia grega, na qual personagens heroicos serviam de modelo
social, esse novo formato assumiu um valor pedagogico, rechagado pelos
antigos, mas apropriado pelas sociedades modernas. Como afirma Arnaut,

o objetctivo pedagdgico e também moralizante que, segun-
do os romanticos, deveria presidir a concep¢ao do romance
histérico. Numa época em que os mais elementares valores
pareciam estar em vias de extingao, era, pois, quase imperativo
ressuscitar eventos e personagens do nosso passado. (Arnaut,
2011, p. 171)

Por outro lado, impulsionada pelo apogeu dos estudos sociais
no século XIX, com destaque para autores como Durkheim e Marx, a
Histéria manteve sua autoridade racional no campo cientifico, associada
a comprovagao objetiva dos fatos. A Literatura, por sua vez, permaneceu
vinculada as alegorias, a simbolizacdo e a imagina¢ao, ainda que inserida
em um tecido histérico.

Contudo, com a crise do moderno que se alastrou no pés-guerra do
século XX, os modelos tradicionais de romance histdrico ja nao respondiam
as demandas existenciais de uma gera¢ao combativa frente as tradigoes. As-
sim, inicia-se um processo de revisdo critica da voz histérica hegemonica:
de onde ela fala, quem a emite, por que vias e com quais interesses?

O romance portugués pds-Revolugdo dos Cravos emerge como
desdobramento dessas inquieta¢des, contestando a Histdria oficial e encon-
trando na linguagem literdria uma via para reverberar vozes historicamente
obliteradas pela racionalidade burguesa e elitista do século XIX. Linda Hut-
cheon (1991), em Poética do P6s-Modernismo, interpreta esse movimento
como uma contestagao aos discursos soberanos que monopolizam o acesso
ao passado, discursos marcados, segundo ela, por uma posic¢ao social espe-
cifica que define o que é contado, por quem e com quais efeitos de poder e
isso, a posteriori, desencadeou-se numa for¢a hegeménica que, por séculos,
esteve acima de qualquer questionamento.

Desestabilizar tais vozes soberanas parece ser a espinha dorsal
do romance portugués que floresce a partir de 1974. Nesse novo cendrio, a
voz das massas insurgentes, responsaveis pela queda do regime salazarista,
passa a ser projetada no discurso histdrico-literario. Narrativas ficcionais
constroem enredos e personagens atravessados por subjetividades e traumas
coletivos. Arnaut é enfatica ao defender que a separagdo entre Literatura e
Historia nunca se efetivou de fato:
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parece-nos correcto afirmar que, de um modo ou de outros,
a literatura nao pode deixar de ser histdrica. Pelo menos, nao
pode deixar de ser considerada uma coadjuvante indispensavel
ao re-conhecimento que se pretende ter da realidade, seja no
que respeita a forma de pensar, agir e sentir de uma época,
seja no que se refere a descrigdo de cendrios geograficos.
(Arnaut, 2011, p. 169)

A luz desse entendimento, é possivel reconhecer, no romance por-
tugués pds-Revolugao, ndo uma nega¢ao da realidade, mas uma tentativa de
potencializa-la, ainda que por meio de vozes simuladas. Se, no século XIX, o
romance histoérico exaltava o passado por meio de heréis paradigmaticos, o
do final do século XX se volta a escuta das vozes silenciadas, das existéncias
marginalizadas.

Linda Hutcheon (1991) também identifica, nesse gesto, um processo
duplo de parddia e intertextualidade: a primeira, ao dessacralizar os fatos
histéricos por meio da presenca do dessacro; a segunda, ao reler e ressigni-
ficar eventos cristalizados pela hegemonia. Assim fizeram autores como José
Saramago, Anténio Lobo Antunes e Lidia Jorge. E é nesse mesmo movimento
que se inscreve Afonso Reis Cabral, representante de uma nova geracgdo de
escritores portugueses. Com pouco mais de 30 anos, o autor ja publicou
quatro obras e foi amplamente premiado, incluindo o Prémio LeYa (2014),
o Prémio Europa David Mourao-Ferreira (2017) e o Prémio Literario José
Saramago (2019), este tltimo destinado ao romance Pao de Agucar (2018).

A escrita de Cabral incorpora o que Hutcheon denomina “meta-
ficcdo”: uma contestagdo do estatuto da Histéria como tnica via legitima de
acesso a verdade, abrindo espago para a literatura como meio alternativo de
rememoragao. Para Hutcheon:

tanto a histdria como a literatura obtém suas forcas a partir
da verossimilhanca, mais do que a partir de qualquer verdade
objetiva; as duas sao identificadas como construtos lingiiisticos,
altamente convencionalizados em suas formas narrativas, (...)
a metafic¢do historica se aproveita das verdades e das mentiras
do registro histdrico (Hutcheon, 1991, p. 141).

A metaficgdo, portanto, opera como método romanesco ao partir
de fatos reais e silenciados para elaborar, pela linguagem literaria, existéncias
e subjetividades subalternizadas.

O romance Pao de A¢ucar exemplifica essa perspectiva. Trata-se
de uma obra metaficcional que revisita um dos crimes mais barbaros de
trans/travestifobia ocorridos em Portugal, em 2006: o assassinato da travesti
brasileira Gisberta Salce Junior, morta por 14 adolescentes em um prédio
abandonado na cidade do Porto. Na nota inicial do livro, o autor assume o
entrelacamento entre realidade e ficcdo na constru¢ao romanesca:

Mais importante, meti-me ao trabalho de campo sem o qual
um livro como este nao se escreve: forcei a entrada no cena-
rio principal, entrevistei amigos e conhecidos daquela gente,

58 ABRIL - Revista do NEPA/UFF, Niteri, v.18, n.35, p. 55-69, jul-dez. 2025



consultei o boletim meteoroldgico do Instituto Portugués do
Mar e da Atmosfera relativo ao més em causa, fui aos bares e
abordei pessoas em café pelas sete e meia da manha. Depois
embaralhei com fic¢do, que é como se faz um romance. (Reis,
2018, p. 11)

Para além das consideragdes formais sobre o género romance
metaficcional, este artigo propde examinar o modo como o espago — fisico
e simbolico — opera na construgao das identidades narrativas. Propomos,
assim, uma leitura topografica do romance, orientada pela nogao de hete-
rotopia de Michel Foucault e pela topoandlise de Oziris Borges Filho, a fim
de analisar os cruzamentos entre corpo, espago e pertencimento em Pao de
Agucar. Nio se trata de distinguir ficcdo de realidade, mas de observar os
recursos de literariedade por meio dos quais Afonso Reis Cabral reconfigura
uma ferida histdrica: o assassinato de Gisberta.

O NARRADOR ERLEBNIS

O romance Pao de Agucar se insere na linha de resgate de vozes
periféricas e marginalizadas ao rememorar, no imaginario coletivo por-
tugués, o assassinato da travesti brasileira Gisberta Salce Junior. O crime,
ocorrido em 2006, na cidade do Porto, foi cometido por 14 adolescentes em
situacao de vulnerabilidade social, internos em uma institui¢ao para menores
abandonados. Esses jovens, eles proprios alvos de negligéncia estrutural,
conviviam cotidianamente com a violéncia, a delinquéncia e relacdes de poder
desequilibradas, elementos que, possivelmente, catalisaram a brutalidade do
episddio. Dessa forma, ndo apenas Gisberta ocupa as margens sociais por
sua identidade de género, sexualidade, nacionalidade e condi¢ao de satude;
também seus algozes sdo expressao da faléncia do Estado em garantir direi-
tos a infincia e a juventude. E com esse material histérico que Afonso Reis
Cabral elabora literariamente o romance, reanimando o debate publico e
mantendo viva a memoria de Gisberta.

Desde o inicio, é notavel a op¢ao por uma enunciagao em primeira
pessoa, atribuida a Rafael, um dos adolescentes envolvidos no crime. Essa
escolha é explicitada na nota introdutoria do autor: “A histdria é tua, como
se fosses tu a conta-la, mas eu escrevo por ti” (Cabral, 2018, p. 11). Tal es-
tratégia narrativa apresenta uma ambiguidade fundamental: ao conceder a
palavra ao agressor, Cabral tensiona os limites entre representacgao, respon-
sabilizagao e empatia, reconfigurando o lugar da vitima na trama. Trata-se,
portanto, de um risco ético e estético: ao priorizar a perspectiva de Rafael,
o romance pode ser lido como uma tentativa de humanizar ou justificar a
acao dos agressores, ainda que o objetivo ndo seja esse. A escolha de narrar
pela dtica do perpetrador desloca o foco da dor da vitima para a consciéncia
(ou a auséncia dela) de quem comete a violéncia. Em outras palavras, a voz
narrativa ndo testemunha o trauma da vitima, mas elabora a memoria de
quem o infligiu.
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Essa operacao é delicada, sobretudo quando se trata de crimes mar-
cados por violéncia trans/travestifébica, xenofébica e estrutural. A narrativa
corre o risco de obscurecer o sofrimento da vitima em nome da introspec¢ao
do algoz. Dito de outro modo, o romance pode acabar oferecendo um espago
de elaboragdo simbdlica a quem ja ocupou, ainda que involuntariamente, a
centralidade da acao, ao passo que a vitima, mais uma vez, é silenciada ou
reduzida a objeto de discurso.

Como lembra Giorgio Agamben (2008), ao discutir os testemunhos
dos campos de concentragdo, hd uma zona obscura e quase intransponivel
entre o que é narravel e o que permanece como residuo irrepresentavel.
Essa tensdo se acentua quando a voz narrativa ndo é a da vitima, mas de
quem sobreviveu, participou ou assistiu a violéncia. Em Pao de A¢ucar,
essa escolha estilistica poderia ser compreendida a luz da “testemunha por
procuragao’, conceito desenvolvido por Dori Laub e Shoshana Felman (1992)
para designar aquele que tenta dar forma a um trauma alheio. No entanto,
ao ser mediado por uma voz participante da agressao, o testemunho ¢ ine-
vitavelmente contaminado por ambivaléncia, e sua legitimidade precisa ser
lida com cautela.

Por outro lado, essa mesma operagdo pode ser interpretada como
tentativa de desnaturalizar o mal, de questionar as origens sociais, afetivas
e institucionais da violéncia, sem com isso justificar o ato. Ao explorar a
complexidade subjetiva de Rafael, suas contradi¢des, sua miséria afetiva,
sua condi¢do de abandono, o romance parece deslocar a responsabilizacao
da esfera individual para a estrutura social. Nesse sentido, a obra de Cabral
pode ser lida como dentncia das multiplas camadas de negligéncia que
atravessam tanto vitimas quanto agressores.

Cabe ao leitor e ao critico avaliarem os efeitos desse deslocamento,
ciente de que o lugar de fala construido pela literatura, mesmo ficcional, nunca
é neutro. A escolha narrativa de Cabral ndo deve ser lida como auséncia de
ética, mas como provocagao ética, pois convoca a pensar nos modos como
se da a representacao da violéncia: quem a narra, para quem, e a partir de
qual lugar de enunciagao.

Ao projetar a voz narrativa sobre o sujeito que cometeu o crime,
o autor promove um deslocamento da figura tradicional do narrador, feno-
meno recorrente no romance portugués contemporaneo. Walter Benjamin,
em seu célebre ensaio “O narrador” (Der Erzihler), distingue dois regimes
narrativos: o da Erfahrung (experiéncia compartilhada, coletiva) e o da
Erlebnis (vivéncia individual, imediata). Ora, se o livro é narrado por um
personagem ativo e participante do crime, é de se concluir, a priori, que toda
narragdo do romance se ostenta na face da erlebnis, em que a voz vivencia de
forma préxima ao ato que narra. No entanto, essa voz narrativa esta sendo
emulada por um escritor que percebe o fato de maneira coletiva inserido em
um grupo social, mas que s6 se aproxima dela por meio da técnica da escrita.

Ana Paula Arnaut observa que, entre os elementos da narrativa, o
estatuto do narrador é o mais tensionado no contexto pds-moderno, pois é
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ele quem desafia diretamente a face mimética da escrita, problematizando
a forma como a realidade social e fisica é representada pela linguagem:

De todos os elementos composicionais da narrativa, o estatuto
do narrador foi o mais interrogado pela critica no p6s-mo-
dernismo, pois agora é preciso desafiar a “fungdo mimética
da literatura’, e saber de que modo “a realidade social e fisica”
sera representada pela literatura. (Arnaut, 2002, p.37)

Dessa forma, ao atribuir a um dos agressores a fungao de narra-
dor, Cabral aproxima a prosa da experiéncia, intensificando a dimenséo do
vivido. Em sua tese sobre o romance portugués contemporaneo, Elizabete
Freitas aponta essa preocupagao dos escritores da geracao de simularem
realidades empiricas em vozes projetadas pela literatura e que foram afetadas
pelas mudangas politicas e econdmicas de Portugal na transicao do século
XX para o XXI:

esses autores ndo querem usar a realidade de forma histérica,
simplesmente. Para eles, é urgente representar ficcionalmente
como os sujeitos foram afetados por essa realidade, trans-
formada e transtornada pelas mudancas politico-sociais e
econdmicas. (Freitas, 2014, p 36).

E essa postura que Afonso Reis Cabral parece assumir quando, ainda
nas primeiras paginas, declara que a histdria é de Rafael, mas a técnica é sua.
O autor adota, assim, um posicionamento estético e politico, elaborando
um fato real por meio da fic¢ao e devolvendo agéncia narrativa a uma voz
marginal, ndo para justifica-la, mas para problematiza-la. Linda Hutcheon
interpreta esse gesto como parte do movimento descentralizador da cultura,
que desloca o foco da representacao de centros hegemdnicos para sujeitos
periféricos: “[...] outra forma apresentada por esse mesmo movimento [...]
¢ a contestagdo a centralizacao da cultura por meio da valorizac¢ao do peri-
férico” (Hutcheon, 1991, p. 89). Esse deslocamento também se concretiza
no proprio estatuto de Rafael: uma crianga sob tutela estatal, criada em am-
biente de precariedade, negligéncia afetiva e violéncia institucional. Tal como
Gisberta, Rafael também vivencia a marginalizagdo e a auséncia do Estado.

O ESPACO HETEROTOPICO

Para entendermos a nogdo de espaco e sua construgao na narrativa
de Afonso Reis Cabral, é necessario recorrer, neste momento, ao termo he-
terotopia, postulado por Michel Foucault no texto “Outros Espagos” (2001),
em que o filésofo propde uma reflexdo sobre o esquecimento do outro na
sociedade ocidental, isto é, sobre como existéncias particulares se perdem
em processos de normatizagdo das regras gerais de convivéncia. Aos que
ndo se adequam a essas normas, cabem o silenciamento e o adestramento.

No romance, esse espago heterotdpico é reservado aos corpos
e existéncias dissidentes dos personagens que compdem a narrativa, de
Gisberta aos seus algozes, todos amplamente negligenciados pelo Estado e,

ABRIL - Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.35, p. 55-69, jul.-dez. 2025 61



por consequéncia, situados em zonas marginalizadas, onde a criminalidade
e demais comportamentos de desvio estruturam toda e qualquer forma de
relagdo. O proprio narrador, Rafael, registra a marginalizagao em que vive,
ao final do capitulo 8, quando se da o encontro entre Gisberta e ele, que o
faz perceber que a vida da travesti nao era muito diferente da sua:

Como ¢ que se vivia assim? Até eu, de quem tanta gente podia
julgar o mesmo, como ¢ que eu vivia assim, pensei que era
impossivel e absurdo alguém se isolar no fundo de uma cave, no
fundo de uma barraca, no fundo da vida. (Cabral, 2018, p. 43)

Dessa forma, os espagos constituidos no romance mantém uma
relacdo de identidade com os sujeitos que os habitam, numa imbricagao entre
o espago fisico e a formagdo da subjetividade, e da ideia de pertencimento
a um grupo especifico. No caso de Pao de Agucar, destaca-se o prédio
abandonado do hipermercado homonimo como palco de todo o desenro-
lar da narrativa. Desde as primeiras paginas, o narrador dedica atengéo a
descri¢ao desses lugares, marcados como zonas de pertencimento para os
personagens, a quem ele denomina de “zonas sujas’, as quais funcionam
como “heterotopias de desvio”, nos termos do préprio Foucault:

Havia qualquer coisa bela e aliciante nas lajes de cimento, nas
ruas abandonadas, nos restos que a construc¢ao largou a sorte
de gajos como noés. Queriamos a paz que sé encontravamos
em locais especificos e de dificil acesso. Passei o Campo 24
de Agosto e entrei no café do costume, na realidade uma
espelunca estreita onde me sentia em casa. As vedagdes de
madeira cederam e as pessoas entraram. Primeiros regressaram
os antigos moradores, para lamentarem a sorte do prédio, que
ligavam a sua. Os tetos, as paredes e os pilares cobriram-se de
grafites, um pedia CONSTRUAM-ME, outro dizia PERDAO.
(...) Em 2006, havia muito que ninguém prestava aten¢ao a
ruina que fora um quarteirao do século XIX e que teria sido
um hipermercado do Pdo de Agticar. (Cabral, 2018, p. 27-30)

Sao esses espagos, elaborados por Reis, que abrigam os encontros e
desencontros, tensoes e distensdes de corpos marginalizados, a margem das
regras ditadas por uma sociedade normatizadora. E nesse lugar esquecido
e abandonado que se manifestam as expressdes de existéncia dos marginais
e desamparados, personificadas nos corpos e histérias dos personagens do
romance. Ha uma espécie de transferéncia das caracteristicas fisicas, sensoriais
e simbdlicas dos personagens para os edificios insalubres representados no
livro. Juntos, espago e corpo constroem uma identidade simbolica, marca-
da por certo senso de pertencimento. Se, no mundo normativo, resta-lhes
o lugar das beiradas, nos espagos marginais os personagens figuram uma
centralidade: “O Pao de Aguicar parecia uma catedral conosco no centro”
(Cabral, 2018, p. 59).

Sobre essa relagdo entre espago e corpo, Oziris Borges Filho pro-
poe um modelo de analise narrativa em que “o homem modifica o espaco
e o constroi a sua imagem e semelhanca” (Filho, 2008, p. 2). Essa simbiose
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subjetiva entre o edificio abandonado do Pao de Agticar e a personagem
Gisberta se explicita no episédio em que um de seus algozes, num impeto
de cuidado, tenta retira-la do edificio e leva-la ao hospital, sendo repelido
por ela:

Ela murmurou “Vai embora, me deixa” e eu disse-lhe “falta
pouco. Apoias-te a mim, eu levo-te ao hospital”. De seguida,
agarrei-a por baixo dos bragos para maior tragdo e comegava a
arrasta-la quando ela usou as ultimas resisténcias para berrar
“Me solta! Essa é minha casa e eu fico!” (Cabral, 2018, p. 207)

Se encararmos o conceito de casa apenas como abrigo e prote¢do
do corpo, entendimento disseminado por discursos liberalistas no século
XIX, evidentemente o Pdo de Agticar ndo configura um lar para Gisberta, ja
que é nesse espago que ela sofre violéncia e é a¢oitada. Contudo, sob a dtica
da psicologia ambiental, a casa ultrapassa sua forma material, sendo tam-
bém um espago de subjetivacdo e de vinculos afetivos, onde se estabelecem
fronteiras entre o que pertence a si e o que pertence ao outro.

No ensaio “Habitar. A casa como contingéncia da condi¢do humana’,
Teresinha Maria Gongalves assinala essa dimensao da casa como espaco de
constitui¢do da individualidade, e nao apenas como protecao fisica:

aquela [casa] que, mais especificamente, se expressa com a
Revolugdo Industrial no fim do século XVIII e que estabelece
a casa funcional, ou seja, a casa com a fun¢io especifica de
abrigar um corpo que deveria ser preservado para o trabalho
nas fabricas. Do corti¢o no entorno das fabricas até a casa po-
pular destinada as classes trabalhadoras houve uma evolugao,
mas permaneceu a mesma fungio, qual seja: a casa serve para
abrigar o corpo; manté-lo abrigado em um lugar para dormir,
comer, banhar-se, entre outras coisas. (Gongalves, 2014, p. 85)

A percepcao da casa centrada exclusivamente como espago de
protecao contra o mundo externo ¢ tensionada quando Gisberta, diante do
perigo e da violéncia que a ameagam, ainda considera aquele edificio como
seu lar. E ali, mesmo marcado por vulnerabilidades e insegurancas, que a
personagem escolhe permanecer. Tal como o prédio, Gisberta ¢ esquecida,
abandonada e negligenciada. Nessa identificagdo mutua jaz o sentimento
de pertencimento e de representagdo simbolica.

GISBERTA

Gisberta, enquanto pessoa existente de fato, e nao apenas como
elemento da narrativa de Cabral, personifica uma realidade ndao menos bruta
nem menos violenta do que aquela elaborada no romance Pao de Agucar.
As vivéncias travestis se desenvolvem em territorios de hostilidade e negacao
da subjetividade frente as normas bindrias de regulagdo de género/corpo, as
quais operam desde o ventre materno até a vida adulta. Conforme afirma a
pensadora travesti argentina Lohana Berkins, “Nos, travestis, somos pessoas
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que construimos nossa identidade questionando os significados que a cultu-
ra dominante atribui aos genitais” e ainda: “O travestismo rompe com essa
légica binaria hegemonica nas sociedades ocidentais, que oprime aqueles
23

que resistem a serem subsumidos nas categorias de “homem” e “mulher
(Berkins, 2012, p. 222, tradugdo livre)’.

Para discutir Gisberta, é necessario considerar todas as interse¢oes
que atravessam sua existéncia e demandam pautas politicas especificas: a
travestilidade/transfeminilidade, a imigragao e o fato de ser soropositiva.
Além de ser travesti, ela ocupa a condi¢do de imigrante que, oriunda do
hemisfério sul, marcado pela colonialidade, desloca-se para a Europa, terri-
torio historicamente sustentado por supremacias geopolitica, racial, sexual
e ideologica. Para Berkins, viver a travestilidade ¢ uma experiéncia marcada
pelo desenraizamento: travestis sdo frequentemente for¢adas a abandonar
suas cidades — e, por vezes, seus paises — em busca de “ambientes menos
hostis, 0 anonimato da cidade grande que lhes permite fortalecer a sua subje-
tividade e outros lagos sociais que as reconhecem, e também um mercado de
prostituicao mais prospero do que o da cidade ou vila de criagdo” (Berkins,
2012, p. 225, tradugdo livre)*. Essa dinamica se materializa na trajetdria de
Gisberta, que deixa o Brasil e cruza o Atlantico em busca de uma existéncia
mais pacifica. No entanto, em Portugal, encontra violéncia e morte.

Intertextualizamos aqui uma pergunta feita pela pensadora travesti
brasileira Leticia Nascimento, em seu livro Transfeminismo (2021): “E nao
pode Gisberta ser mulher?”:

A interrogagao de se noés, mulheres transexuais e travestis,
somos ou ndo mulheres é um martelar constante, duvida
produzida pelo enquadramento de nossas experiéncias den-
tro do CIStema colonial moderno de género. (...) Afirmo
que, dentro dos feminismos, a categoria género sofre uma
verdadeira disputa porque, para se constituir sujeita do femi-
nismo, é necessario vivenciar experiéncias de mulheridades
e feminilidades — dito de outro modo, pertencer ao género
feminino. Mas como definir quem pode ou néo ser sujeita do
feminismo? (Nascimento, 2021, p. 26.)

A questdo é apresentada de forma retdrica, pois se reconhece que
a no¢ao de identidade de género da mulher constitui um mosaico de mul-
tiplas nuances e especificidades, frequentemente anuladas pela hegemonia
do CISstema colonial (Nascimento, 2021). Aquelas que se distanciam de
serem cisgénero, heterossexuais, brancas e sem deficiéncia sao constante-
mente empurradas para a marginalidade, para a auséncia de escolhas e de
oportunidades, especialmente no que diz respeito ao trabalho e a educa-
¢do. Berkins, ao refletir sobre as condi¢oes de existéncia das travestis nas
sociedades latino-americanas — reflexdo que aqui estendemos também as
sociedades ocidentais em geral —, afirma:

Essas condigoes de vida sdo marcadas pela exclusdo de mu-
lheres trans do sistema formal de educacao e do mercado de
trabalho. Nesses cendrios, a prostitui¢do constitui a tinica fonte
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de renda, a estratégia de sobrevivéncia mais difundida e um
dos rarissimos espacos onde a identidade trans é reconhecida
como uma possibilidade de existéncia no mundo’. (Berkins,
2012, p. 224, tradugdo livre)

Nesse cenario de marginalizagdo, para além do pacto da ficgdo,
Gisberta foi lan¢ada em dois pogos: o primeiro, o fisico, onde os adoles-
centes jogaram seu corpo ainda com vida, conforme indica o laudo médico
da autopsia, que aponta o afogamento como causa da morte; o segundo, o
poco do esquecimento, quando, diante do crime barbaro, a imprensa por-
tuguesa opta por construir outra narrativa que evita nomear diretamente a
transfobia, fazendo com que o episddio caia no espago da desmemoria, como
forma de nao responsabilizar os agressores, que eram menores de idade e,
conforme as leis portuguesas, ndo cometem crime, tampouco o Estado é
responsabilizado por seus atos.

Atrelado a esse esquecimento, a construcgao discursiva do crime
foi marcada por uma abordagem travestifobica, semelhante a propria agdo
violenta que vitimou Gisberta. As paginas finais da edigdo de Pao de Agucar,
publicada pela editora HarperCollins (2021), trazem trechos de matérias jor-
nalisticas em que o desrespeito a identidade de género da vitima é evidente,
revelador de uma visdo amplamente preconceituosa:

ao terceiro dia, uma das criancas ndo resistiu a pressio e con-
tou a professora: um grupo de 12 criangas da Oficina de Sao
José tinha agredido com pedras um homem de cerca de 40
anos e levou-o em estado grave para uma garagem no centro
do Porto. Ao segundo dia, verificaram que ainda sobrevivia.
Ontem de manhd, constataram que estava morto e atiraram o
cadaver para um pogo aberto numa constru¢ao abandonada.
Publico, 23/02/06. (Cabral, 2021, p. 244)

Percebemos que a constru¢do discursiva do trecho se refere a
vitima com marcadores de género masculino, além de categoriza-la como
homem, registrando sua pratica de desvio, numa tentativa de justificar o seu
fim de vida, além de optar por referir aos criminosos como criangas, que
intui problematicamente amenizar a brutalidade do crime.

A retomada da memoria de Gisberta abriu uma verdadeira “caixa
de Pandora’, fazendo com que o crime fosse também imputado ao Estado
portugués — nao apenas por sua negligéncia em relacao a pessoas transe-
xuais, imigrantes e soropositivas, mas também pelas falhas institucionais
no cuidado com criangas sob tutela estatal, como as que estavam abrigadas
na Oficina Sdo José.

Durante a pesquisa para a elaboragao deste artigo em fontes jorna-
listicas, documentarios, musicas e textos dramdticos ainda encontramos, em
alguns registros, outras praticas transfobicas na forma de relatar a existéncia
de Gisberta. Um exemplo aparece em matéria do jornal portugués Publico,
escrita por Natdlia Faria, em que o nome morto da vitima é apresentado
com o operador argumentativo “na verdade”, negando sua identidade de
género e seu nome social:
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Gisberta — na verdade Gisberto Junior — vivia da prostitui-
¢do e na indigéncia num parque de estacionamento do Porto
e morreu apds os maus tratos infligidos por um grupo de
menores maijoritariamente entregues aos cuidados daquela
institui¢do, entdo vocacionada para o acolhimento de jovens
sujeitos a medidas tutelares educativas. A boleia do caso Gis-
berta vieram a tona dentincias de varios casos de maus tratos
e abusos a menores da Oficina Sio José. Oficina de Sao José
fechou as portas no Verao de 2010. (Publico, 2021)¢

Apesar de quase duas décadas desde seu assassinato, Gisberta
ainda sofre, no plano discursivo, o que se denomina violéncia simbdlica
que, para além da violéncia fisica, cristaliza-se como norma e naturaliza a
desumanizagdo de sujeitos dissidentes. Casos como o de Gisberta seguem,
infelizmente, uma realidade global vivida por pessoas trans e travestis.

No livro, Cabral constréi uma Gisberta em queda e decadéncia:
alguém que mora em uma barraca improvisada nas imediagdes do prédio
abandonado que dd nome ao romance. A partir do capitulo 8, ela inicia uma
relacdo ambigua com o narrador (futuro agressor), Rafael. Em uma lista a
que chama de “testamento’, o adolescente descreve os itens encontrados na
barraca antes de saber quem nela habitava:

(...) um cobertor amarelo com ar de usado todos os dias,
(...) seis preservativos. (...) encontrei também Parlodel, em
comprimididos, de 2,5mg; um pente ao lado de uma escova
de dentes (...), um gilete azul; dois batons. (...) uma guia de
tratamento do Hospital Joaquim Urbano, conhecido como
Goelas de Pau, onde a médica apontara “Volte, por favor”; e
uma fotografia de uma mulher com o cabelo louro ao vento,
anotado no verso Sdo Paulo, 1978. (Cabral, 2018, p. 43)

A enumeracao dos objetos ja sugere um embaralhamento das
categorias de género que o livro problematiza. Esse tensionamento do bina-
rismo ¢ ilustrado pela justaposi¢ao de itens associados, convencionalmente,
ao universo masculino (como o gilete) e feminino (como os batons), todos
pertencentes a0 mesmo espago, tanto sintatico quanto simbolico. Além disso,
a cartilha de tratamento da Aids, emitida pelo hospital referéncia no trata-
mento de HIV em Portugal, ¢ acompanhada da alcunha pejorativa “Goelas
de Pau”, o que revela o estigma que recai sobre os corpos prostituidos.

A narrac¢ao de Rafael, no entanto, demora a nomear a travestilidade
de Gisberta. Ele s6 se da conta disso quando seu amigo Samuel, ao conhe-
cé-la, afirma: “A gaja é feia como um homem!” (Cabral, 2018, p. 80), ao que
Rafael responde: “Estas enganado, o gajo ¢ que é bonito como uma mulher”
(Cabral, 2018, p. 85). Essa ultima fala opera uma inversao subversiva dos
signos de beleza e género.

A relagdo entre Gisberta e os trés meninos, Rafael, Nélson e Samuel,
se desenvolve de forma ambigua e contraditéria ao longo da narrativa: por
um lado, projetam nela uma figura materna; por outro, sentem repulsa diante
das condigdes em que vive. Se, em certos momentos, a acolhem, dividindo
alimentos e cuidado, em outros, demonstram nojo de seu cheiro e toque.
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H4, ainda, uma dimensao de territorialidade em torno do corpo de
Gisberta que, por sua vez, se confunde com o préprio prédio abandonado.
Essa territorializagdo ¢ encarnada sobretudo na figura de Rafael. Cada um
dos meninos ocupa um papel dentro do grupo: Samuel era desenhista; Nél-
son um contador de histdrias; Rafael, que ainda ndo havia encontrado uma
func¢ao propria, passa a assumir Gisberta como “sua” contribui¢do ao grupo.
Desenvolve, com isso, uma relagdo de posse, expressa em impulsos de ciume
quando os outros meninos também estabelecem vinculos afetivos com ela.

Essa disputa por Gisberta se da quando a personagem ja esta de-
bilitada pela doenga e em queda social, apds anos de ascensiao no universo
da prostituigdo. No capitulo 18, ha um flashback bem construido em ter-
ceira pessoa, rememorando seu passado como estrela de uma casa noturna
portuguesa, época em que era amada pelo publico e uma das profissionais
mais procuradas do local.

O afeto entre os meninos e Gisberta se sustenta por boa parte da
narrativa, embora frequentemente permeado por contradigdes diante da
dissidéncia da personagem. A rede de apoio que se forma entre os quatro,
no entanto, no ¢ suficiente para impedir o desenlace tragico. Quando outros
garotos da Oficina de Sao José conhecem Gisberta, inicia-se um processo de
tortura e disputa sobre sua dor, configurando um crime hediondo, atraves-
sado por tragos de sadomasoquismo, em que o prazer de uns se materializa
na dor da outra.

Pauladas, chutes, pedradas: a violéncia se estende por varios dias,
infligida sobre o corpo ja fragilizado da travesti. Quando os agressores julgam
que ela esta morta, langam seu corpo em um pogo fisico, mas também sim-
bolico, que condensa a soma de violéncias trans/travestifébicas, sorofobicas
e xenofobicas, ainda presentes no plano discursivo.

CONSIDERACOES FINAIS

Diante deste mapeamento do percurso evolutivo do género ro-
manesco, ora em oposi¢ao a Historia, ora como seu denominador comum,
percebemos que o fazer prosaico da contemporaneidade assume uma posigao
politica frente ao tempo em que vive, sem, no entanto, desconsiderar seus
atravessamentos historicos. Tal movimento tensiona a contradi¢ao a que
se refere Linda Hutcheon (1991): o romance contemporaneo rompe com
a tradicdo da Historia, mas dela se vale para se constituir. E o faz por meio
da descentralizagdo tematica e da valorizagdo de existéncias que, outrora,
foram relegadas a espagos secundarios ou invisiveis.

Afonso Reis Cabral, em Pao de A¢ticar, retoma uma tematica
obliterada pela memdria social, marcada por dissolu¢ao, esquecimento e
apagamento historico em termos que se aproximam do que Hobsbawm
(2005, p. 13) chama de “passado desligado de seu presente”. Ao esmaecer
os limites entre Literatura e Historia, Cabral reafirma o lugar da linguagem
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literaria como ponte possivel de acesso tanto aos fatos mediatos quanto aos
imediatos. Nesse gesto, 0 romance assume, por natureza, um compromisso
com a elaboragao historica, ousando, porém, conta-la a partir de vozes su-
balternizadas e silenciadas.

O crime contra Gisberta foi silenciado nas pautas politicas de
Portugal e violentado uma segunda vez pela midia nacional, que o tratou
como fruto de “inconsequéncia juvenil” e enquadrou a vitima como uma
figura desviada. A esses discursos somaram-se marcadores de sorofobia e
xenofobia, que recairam sobre Gisberta e contribuiram para que, mesmo
retirada fisicamente do pocgo dias apds o crime, fosse lancada, simbolica-
mente, em outro: o do esquecimento.

A obra, nesse sentido, alia-se a Historia ndo apenas como ferramenta
discursiva e recurso literario, mas também como instrumento de justica e
de formagao politica, possibilitando que outras Gisbertas, Rafaéis, Nélsons
e Samuéis possam, um dia, viver dentro das quatro linhas da cidadania.
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NOTAS

1 Professor de Lingua Portuguesa e Literatura, com graduagdo em Letras pela Universida-
de Federal de Vicosa (UFV) e mestre em Linguagens pela Universidade Federal de Ouro
Preto (UFOP). Atua no ensino médio, desenvolvendo projetos interdisciplinares voltados
a produgdo literdria, repertdrio cultural e producido mididtica. Seus interesses de pesquisa
incluem literatura, memoria e cultura.

2 Professor Adjunto de Letras na UFOP, com graduagdo e mestrado pela UFV e doutorado
pela UFE. Realizou po6s-doutorados em Linguistica Aplicada (UFR]) e Estudos Literarios
(UFEMG). Atua na pos-graduacao da UFOP, pesquisando literatura e cultura, decoloniali-
dade, América Latina e literatura LGBTQIA+.

3 No original: “Las travestis somos personas que construimos nuestra identidad cues-
tionando los sentidos que otorga la cultura dominante a la genitalidad”; “El travestismo
irrumpe en esta logica binaria que es hegemonica en las sociedades occidentales y que
oprime a quienes se resisten a ser subsumidas y subsumidos en las categorias ‘varén’ y
‘mujer” (Berkins, 2012, p. 222).

4 No original: “entornos menos hostiles, el anonimato de la gran ciudad que les permite
fortalecer su subjetividad y otros vinculos sociales que las reconozcan y también un mercado
de prostitucion mas prdspero que el del pueblo o la ciudad de crianza” (Berkins, 2012, p. 225).

5 No original: “Estas condiciones de existencia estan marcadas por la exclusion de las
travestis del sistema educativo formal y del mercado de trabajo. En este tipo de escenarios,
la prostitucién constituye la unica fuente de ingresos, la estrategia de supervivencia més
extendida y uno de los escasisimos espacios de reconocimiento de la identidad travesti
como una posibilidad de ser en el mundo” (Berkins, 2012, p. 224).

6 Disponivel em: <https://www.publico.pt/2012/03/17/sociedade/noticia/oficina-de-sao-
-jose-fechou-as-portas-no-verao-de-2010-1538329 >. Acesso em: 15 de set. de 2023.
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NENHUM OLHAR: DISFORIAS DE UM
UNIVERSO EM QUEDA

NENHUM OLHAR: DYSPHORIAS OF A
UNIVERSE IN DECLINE

Patricia Martinho Ferreira’

RESUMO

A fortuna critica em torno do romance Nenhum Olhar (2000), de José Luis
Peixoto, ¢ relativamente extensa e abrange uma diversidade de temas, tais
como o intertexto biblico, o tragico, a morte, o duplo, a alegoria, o sobrena-
tural, o grotesco, o insolito e o absurdo existencial. Este ensaio propde uma
nova leitura da obra a partir da nog¢ao de reificagao, tal como ela se manifesta
nos espagos fisico e socioeconémico, na interioridade das personagens e nas
dinamicas das relagdes interpessoais. Sustento que a reificagdo generalizada
neste universo ficcional revela uma visao profundamente distdpica e fatalista
do mundo.

PALAVRAS-CHAVE: Reificagao. Ruralidade. Morte. Distopia. Niilismo.

ABSTRACT

The body of critical work on José Luis Peixoto’s novel Nenhum Olhar (2000)
is relatively extensive and addresses a wide range of themes, including bibli-
cal intertextuality, the tragic, death, the double, allegory, the supernatural,
the grotesque, the uncanny, and existential absurdity. This essay offers a
new reading of the novel through the lens of reification, as it emerges in the
physical and socioeconomic settings, in the characters’ inner lives, and in
their interpersonal relationships. I argue that the pervasive reification within
this fictional universe reveals a deeply dystopian and fatalistic worldview.

KEYWORDS: Reification. Rurality. Death. Dystopia. Nihilism.
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esta historia é de latifindio nio de cidade
(Saramago, Levantado do chao, 1980, p. 264)

Em 2001, o romance Nenhum olhar (2000) garantiu a José Luis
Peixoto” o Prémio José Saramago, posicionando o escritor, entdo com 27
anos, num lugar promissor da fic¢ao portuguesa contemporanea. Passadas
duas décadas, a obra encontra-se editada e traduzida em diversas linguas
e tem sido objeto de inimeros estudos criticos. Nenhum olhar desenha,
de forma densa, um retrato do quotidiano de uma vila rural do Alentejo
marcado pelo isolamento e pelo sofrimento. Os amores, as trai¢oes, os si-
léncios, o patriarcado, a violéncia, a morte e o luto atravessam o dia a dia
das personagens, mostrando ao leitor o interior de um pais envelhecido e
abandonado. Além disso, mesmo mantendo a verosimilhan¢a com o espago
do Alentejo, esse retrato é construido a partir de uma componente magica
e imagindria — dois irmaos ligados pelos dedos mindinhos, um velho que
voa, uma cadela centenaria, entre outros elementos. A narrativa constroi-se
por meio de uma estrutura polifénica (mas sem didlogos) dividida em duas
partes, coincidentes com a experiéncia de duas geragdes distintas. Temos
um narrador de terceira pessoa e varios narradores autodiegéticos, ndo ha-
vendo propriamente protagonistas, embora se possa dizer que o “Livro I”
corresponda a geragdo de José pai e o “Livro II” a geragao de José filho. As
duas partes complementam-se num movimento de retorno e continuidade
as mesmas angustias. Se quisermos eleger um protagonista, terd de ser a
figura da morte, omnipresente do principio ao fim da narrativa.

A fortuna critica em torno de Nenhum olhar é extensa e tem ver-
sado sobre diversas tematicas fundamentais para uma compreensao geral
deste romance: o tragico, a morte, o intertexto biblico, o duplo, a alegoria, o
sobrenatural, o grotesco, o insoélito e o absurdo existencial. Perante os varios
estudos existentes, proponho revisitar o romance a partir de um eixo tematico
que, embora tangencial aos temas mencionados, ndo foi devidamente explo-
rado. A saber: a reificagao das personagens e dos ambientes social e natural.

Comeco, desde ja, por observar que, ao estado de coisificagdo
generalizado nesta narrativa, esta subjacente uma visao distopica e fatalista
do mundo, que em tudo se opde a possibilidade de a¢ao e de revolugéo arti-
culada por José Saramago em Levantado do chido (1980). Se, neste romance
“epopeia” (Cerdeira, 2011, p. 29), Saramago avanga com uma versio do
Alentejo onde cabe a utopia, onde a histéria tem um sentido legitimado pelo
materialismo historico e pela crenga no progresso, e onde as personagens
desenvolvem um processo de consciéncia politica, ousando lutar contra os
poderes instituidos e institucionalizados, vinte anos depois, Nenhum olhar
oferece-nos um Alentejo resignado e passivo, encontrando-se completamente
ausente a vontade animica para lutar contra a opressdo exercida pelo siste-
ma do latifundio. Sao inegaveis as preocupagdes humanistas de ambos os
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escritores, porém, a luz e ao espirito revolucionario avangado por Saramago
num romance tao aclamado, opde-se claramente a sedu¢ao do abismo, a
falta de esperanca e o desencanto de Peixoto. A preferéncia pelo ambiente
distopico desdobra-se em Nenhum olhar em efeitos de estranhamento e
de desfamiliariza¢ao que interferem com a referencialidade da narrativa
e, porventura, acentuam aquilo que Miguel Real classificou como “lirismo
tragico universal” (Real, 2012, p. 24).

“HAO-DE TORNAR-SE PEDRA”

O termo reificagao foi popularizado pelo tedrico e critico lite-
rdrio marxista Georg Lukdcs num ensaio incluido num dos seus livros de
referéncia Historia e consciéncia de classe (1923). Na senda de Karl Max,
Lukacs entende o capitalismo como uma dominagédo abstrata das “coisas”
sobre os sujeitos, estando a reificagdo interligada a alienagdo das pessoas
pelo trabalho e ao seu tratamento como objetos de manipulagdo e ndo como
seres humanos. Por outras palavras, a reificacdo é uma forma de consciéncia
social em que as relagdes humanas passam a ser identificadas através das
propriedades fisicas das coisas. No 4mbito da produgao capitalista, a reifica-
¢do emerge, deste modo, como uma realidade social e uma forma de vida e,
neste processo de natureza material, as relagdes sociais estdo frequentemente
marcadas pelo anonimato, pela objetificacao e pela repeti¢ao. Ao longo do
tempo, o termo recebeu uma variedade de significados por parte de autores
comprometidos com o pensamento marxista, ganhando centralidade tanto
em andlises socioculturais quanto literdrias’.

Neste ensaio, defendo que o universo narrativo de Nenhum olhar
retrata um estado de reificagdo totalizador decorrente do sistema socioecono-
mico do latifundio para o qual ndo se apresenta qualquer resolugao, qualquer
saida. Na verdade, tanto a paisagem quanto as relagdes interpessoais estao
profundamente marcadas por imagens e padrdes reificantes — anénimos,
objetificadores e reiterativos — que excluem absolutamente o livre-arbitrio e
aindividualidade. Essa realidade manifesta-se, desde logo, na prevaléncia da
dimensao temporal do presente, sendo a finitude a unica realidade possivel.
Aqui ndo se vislumbra qualquer possibilidade de futuro, qualquer salvagao
para o elenco de personagens de Peixoto, imbuidas de um imenso niilismo*.
Operante quer no ambiente social, quer na interioridade das personagens,
a reifica¢do atravessa toda a narrativa e manifesta-se a varios niveis: na
paisagem, na exploragao dos trabalhadores, na incomunicabilidade e no
luto, no envelhecimento e na doenca, na morte e na inevitabilidade do fim.

Peixoto explora a tematica da ruralidade portuguesa a partir tanto
dos seus aspetos mais subjetivos quanto culturais. Com efeito, o espago rural
emerge quer como pano de fundo das suas historias, quer como protagonista
ativo, no sentido em que nao é um mero cenario, pelo contrario, é um ele-
mento essencial para o significado e o alcance das histdrias contadas. Além
disso, ao espago rural estao associados os sentimentos de abandono, solidao,
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desassossego, morte, numa s6 palavra, tragicidade — tal como se o espago
fisico assumisse qualidades humanas para se confundir com as vivéncias
dos seus proprios habitantes, numa osmose tragico-lirica. Nas palavras de
Ana Luisa Vilela, “A planicie infinita, como o firmamento, é o receptaculo
visivel de um universo romanesco dominado pela obsessdo de um espaco
irrepresentavel, infinito e vertiginoso. Nesse romance, a paisagem alentejana
literalmente desenha o destino das personagens.” (Vilela, 2016, p. 469). E,
pois, com todas essas matizes disforicas que a planicie emerge em Nenhum
olhar. Repare-se na personificagio e no jogo de espelhos estabelecido entre
a planicie e os seus habitantes:

A planicie é velha de muito ter visto. Sabe a vida dos passaros,
que larga como mensageiros ao céu; sabe a das cigarras, que
acolhe na sua pele para que cantem depois do calor; sabe a
vida dos homens, que permite e sepulta piedosamente. (...)
A planicie nocturna da morte. Nocturna, mesmo que o dia
seja tudo isto, esta luz indefinida a definir as coisas. (...) Toda
esta planicie superior ao tempo. Esta planicie profundamente
triste, enterrada na sua prdpria eternidade. Passam por mim
as carrogas com os homens do campo. Vém cansados e trazem
um pouco desta planicie no rosto. (Peixoto, 2000, pp. 64-65)

Além de assumir qualidades humanas como a sabedoria e a empa-
tia’, a planicie surge, ao longo do romance, paradoxalmente, sob os signos
da imensidao e da finitude. Todavia, o paradoxo nao se anula em si mesmo,
pois a ideia de imensiddo peixotiana relaciona-se mais com a fatalidade, a
restricdo da liberdade e a clausura infinita, do que com qualquer eventual
esperanga no futuro, expansdo ou salvagao. Como observa Katia Suelotto,
cuja dissertacao de mestrado versa sobre a cronotopia e o tragico: em Ne-
nhum olhar “¢ criado um universo fechado para o além. Nao ha espago
para utopias” (Suelotto, 2007, p. 91). A luz da mundivisdo distépica criada
por Peixoto, as arvores estdo condenadas a tornarem-se pedras ou cinzas.
E ndo é por acaso que uma das metaforas que percorre todo o romance (e
que, nao gratuitamente, surge no incipit das duas partes) é o fogo — o calor
abrasador que queima a planicie e os seus habitantes. Repare-se, também,
que o escritor tematiza a cor negra a partir da imagem do fogo, da luz do
sol que, de tdo forte, obriga os habitantes da planicie a constantemente
desejarem uma sombra. Em Nenhum olhar, o fogo nao simboliza pureza
nem redengdo, mas impossibilidade de escapar a destruigdo. Dito de outra
forma, ndo se trata da ideia de regeneracdo e de vida, mas de castigo, de
punicdo insidiosa. Em vista disso, os elementos que compdem a paisagem
— ora humanizada ora objetificada — invadem a interioridade das persona-
gens, incendiando-as, consumindo-as por completo®. Relembro alguns dos
excertos mais tragico-poéticos:

O horizonte avanga para mim num incéndio. E distingo-o. Vem
a direito, com passos de maquina. O seu corpo, maior do que
o dos homens, é como o de uma arvore que andasse, é como o

de um homem que fosse do tamanho de trés homens. (Peixoto,
2000, p. 11)
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Os sobreiros que se veem daqui curvam-se o mais que podem
sobre a terra, a quererem o fresco que sentem nas raizes por
todo o tronco, por toda a seiva, pelos ramos ultimos; curvam-se
sobre a terra como condenados, a queixarem-se do sol que lhes
cresta a cortica conforme o faz a pele suave de uma crianca.
(Peixoto, 2000, p. 64)

A terra era o seu siléncio a arder. O sol era o calor de um lume a
iluminar o ar, ar da cor de chamas: a aura de um fogo a ser a aura
da terra, a ser a luz e o sol. Dispostas sobre a pele da planicie,
pequenas pedras e calhaus imateriais eram brasas fechadas na
mao. José e as ovelhas, a cadela, os sobreiros e o sobreiro grande
eram figuras delineadas na exaustao de uma asfixia, congeladas
na combustio de um instante que era muito tempo e que nao
eramais do que um instante. E o vento sudo avangava sobre uma
seara, e a sua passagem, as espigas de trigo mirravam, subita-
mente secas, subitamente velhas, por ser aquela brisa lenta um
inferno espesso que era toda a atmosfera e que todas as coisas
que respiram eram forgadas a respirar, porque aquela brisa sdlida
e torrida era a inica coisa que as envolvia. E o vento sudo era o
horizonte a avancar lento e inevitavel. Inevitavel. (...) Dentro do
vento sudo, os olhares permaneceram, a pele crestada, o sangue
a ferver. (Peixoto, 2000, p. 101)

Este sol intenso é um afago finebre na pele. Esta luz é a vida,
ela propria, a consumir-se. Para quem sabe conhecer, este verao
imenso é negro: negro atras da luz, negro atras do sol, negro atras
do calor. E é neste verdo que ela vem, caminha pela estrada, e as
forgas sdo poucas, todo o cansago. (Peixoto, 2000, p. 119)

Entrei na casa dos ricos, e o fresco das salas e dos corredores
protegidos por paredes antigas e grossas nao foram capazes
de tirar ao meu corpo o fogo daquele sol a arder-me. (Peixoto,
2000, p. 152)

O Sol, bola de fogo, levantou-se rente a terra, mais tarde do que
nos outros dias, derramando um rio incontrolavel de chamas
pelas ruas e pelos campos, queimando o que poupara na véspera.
Era verao. (Peixoto, 2000, p. 160)

A destrui¢ao provocada pelo fogo evidenciada nestes trechos
interliga-se com uma das formas de reificagao mais comuns: a exploragao
dos trabalhadores e suas consequéncias fisicas, mentais, emocionais e com-
portamentais. Note-se que o latifundio (a “casa dos ricos”) que se estende
pela planicie sem fim, debaixo de um sol térrido, é o simbolo maximo da
objetificacdo e da alienagdo dos trabalhadores rurais desta vila alentejana,
incapazes de se libertarem da engrenagem da exploragao assente na posse da
terra e no lucro do patrao, impedindo a ascensao social de varias geragoes.
Nao por acaso o pai de José (na primeira parte) morreu “lentamente e a
perguntar pelos fornos e pelo pogo. O telheiro que nunca foi dele e que foi
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mais dele do que do doutor mateus, que nunca acartou um balde de barro,

que nunca tocou em barro com as maos, com os pés, que nunca viu barro”
(Peixoto, 2000, p. 19, grifo meu). O recurso a comparagao superlativa e as
repeticdes do advérbio negativo atesta bem a impossibilidade da distribui-
¢do dos recursos dentro de um contexto socioeconomico em que “todos os
pastos (...) as terras e carreiros e estradas (...) pertenciam ao doutor mateus”
(Peixoto, 2000, p. 49)’.

As referéncias a dimensao alienante do trabalho vao surgindo aqui
e ali na narrativa, como se a exploragdo excessiva dos trabalhadores fosse
parte integrante da planicie e dos seus habitantes. Sao varios os momentos
onde se regista o cansago fisico, acentuado pelo calor abrasador do sol, dando
a impressao de um verao ininterrupto e evocando, por vezes, o imaginario
biblico do inferno. Na verdade, note-se, as palavras “inverno” e “frio” surgem
no livro apenas quando se explicita o carater tragico das personagens e os
seus dilemas interiores, servindo frequentemente para expressar oximoros
que reforcam esses elementos tragicos, e nao necessariamente para se refe-
rirem ao clima ou a estagdo do ano.

Ainda sobre a natureza alienante do trabalho, destaca-se, no excerto
seguinte, um momento cujo foco recai sobre a alienagdo geracional da qual
ninguém escapa. Os trabalhadores sdo animalizados, sdo “ratinhos” dentro
de uma grande maquina em funcionamento ad aeternum. E as mercadorias
(o trigo e o azeite) parecem movimentar-se sozinhas, como se a sua produ-
¢do prescindisse do arduo trabalho dos camponeses, criando uma ilusao de
facilidade e de ritmo que, na senda de Marx, chamaremos de “fetichismo da
mercadoria”. Observe-se que a ideia de circularidade subjacente a engrenagem
economica desumanizadora, aprisionadora e alienante esta bem patente no
discurso repetitivo, coroado com uma sentenga final sobre a mecaniza¢ao
dos comportamentos, a falta de individualidade e de livre-arbitrio:

Nio precisava de contratar as pessoas para a corti¢a ou para
as azeitonas, ndo precisava de escolher os ratinhos para a
ceifa, pois ha trinta anos que eram 0s mesmos, com a mesma

forga, com o0 mesmo trabalho esmarrido em suor; e, se por
acaso algum morria, era substituido pelo filho na temporada
seguinte. Nao precisava também de fazer contas ao dinheiro,
porque ha trinta anos que os mesmos homens vinham nos

mesmos dias certos, compravam as mesmas arrobas de cor-
tica, 0 mesmo peso de trigo e de azeitona, pagavam o mesmo
que nos anos anteriores e, mais tarde, entregavam a mesma
porcao de farinha e os mesmos alqueires de azeite que eram
guardados na despensa com vista a possibilidade de os filhos
do doutor mateus quererem aparecer no monte. E todos os
anos se despejavam as talhas de azeite velho e se enchiam de
azeite novo, e todos os anos as sacas de farinha nova ocupavam
o lugar das sacas ainda fechadas de farinha velha. Nao faz mal
se amanha nao fores, disse-me o velho Gabriel. Mas tinha de
ir, como tenho de ir sempre, dia sim, dia nao, até ao fim da
minha vida. (Peixoto, 2000, p. 147, grifo meu)
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Nenhum olhar ¢é atravessado pelo isolamento imposto pelo sistema
do latifindio caracteristico da paisagem do Alentejo e promotor do empo-
brecimento dos camponeses, permitindo o sucesso de apenas uma familia,
a familia do latifundiario. Neste sistema socioecondmico, ndo existe vida,
mas apenas a inevitabilidade da “queda” devido a uma “condena¢ao” que
acontece apenas por se existir (Peixoto, 2000, p. 54). E observe-se também
que a populagdo explorada ndo s6 vive numa constante alienagao, como
pode a qualquer momento morrer “sem motivo” E ndo por acaso, a ideia
da fatalidade e da impossibilidade de poder de escolha encontra na “faca’,
um objeto frio e cortante, um valor altamente simbélico:

A culpa que tu e eu ndo tivemos. A condenacéo certa por
existirmos. Conforme um precipicio no fim de uma corrida:
os corredores a terem de vencer e a meta a ser a linha de um
precipicio. Ou uma faca suspensa sobre nds, uma faca que se
nos enterra nas costas a qualquer instante, sem motivo, uma
faca que as vezes olhamos e sabemos que esta la pronta a
cair e que vai cair a qualquer instante, sem motivo. Uma faca
enterrada nas costas, para sofrermos ou nos levar sofrendo.
Nio escolhi este destino. (Peixoto, 2000, p. 55, grifo meu)

No contexto socioecondémico em questao, ndo ha espago para a
individualidade do sujeito, nem existe qualquer institui¢do que o proteja.
Quem representa o poder — o doutor mateus e a sua familia — esta ausente,
ignora ou desvaloriza as condi¢cdes em que vivem e trabalham os camponeses
analfabetos. Consequentemente, abre-se espago para a consciéncia reifica-
da e para a desumanizagdo — os trabalhadores sdo “ratinhos” incansaveis.
Importa recordar que “a troca de mercadorias e suas consequéncias estrutu-
rais sdo capazes de influenciar toda a vida interior e exterior da sociedade”
(Lukacs, 2012, pp. 194-195). Através da animalizacao, Peixoto enfatiza as
tensodes sociais existentes na planicie alentejana, propondo claramente uma
dentuncia politico-social da situagdo dos camponeses explorados pela elite
economica, sem, no entanto, abrir espago para qualquer impeto de rebeliao.

Além do impacto na paisagem fisica e na vida das varias geragdes
de trabalhadores de uma vila cujo nome, repare-se, nunca ¢ mencionado
(sendo o anonimato um elemento fortemente reificador), a reificagao adquire
ainda outras figuragdes. Manifesta-se, por exemplo, na incomunicabilidade
que caracteriza as relagdes interpessoais. Com efeito, as personagens de Ne-
nhum olhar parecem ter naturalizado a falta de escolha e, por isso, abracam
uma culpa e uma dor nao conseguem explicar, como se o destino estivesse
derradeiramente tragado e contra essa forga ciclica e transgeracional nada
pudessem fazer. Dentro deste universo, nao ha palavras nem gestos redentores
porque todas as decisdes levam ao fim — ao suicidio, a loucura, a doenga,
a morte. Por outras palavras, os individuos estdo submetidos, material e
psicologicamente, a uma realidade abstrata e fragmentada, e percecionam
o mundo exterior como uma cole¢do de eventos, regidos pelo acaso ou pelo
destino, sobre os quais nao tém qualquer agéncia. A vida apresenta-se como
um presente constante, um eterno sofrimento. Vale lembrar que, na visao
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alienante da sociedade descrita pela teoria marxista, a opressdo sistematica
inscrita na imagem de um patrao invisivel repercute-se no comportamento
dos individuos e nas relagdes que estes mantém entre si.

Por conseguinte, esta ausente a comunicagao entre pais e filhos,
entre irmaos, e entre marido e mulher — e, quando existe, depressa se desfaz.
Um exemplo relevante é o percurso de mestre Rafael, que é capaz de decla-
rar o seu amor a prostituta cega, mas cujos planos de um futuro risonho,
naquele universo tao tragico, estdo fadados ao fracasso: a prostitua morre
ap6s dar a luz uma filha nada-morta e Rafael, incapaz de suportar tamanha
dor, suicida-se, mutilando-se e incendiando a serracao. Acresce ainda que a
partilha verbal raramente acontece e, quando algumas palavras sao ditas, ndo
sao escutadas ou sao-no seletivamente. De facto, tanto José pai e a mulher,
José filho, Salomao e a mulher, e também mestre Rafael sio confrontados
com as vozes dos habitantes da vila que, como um coro grego, insultam e
anunciam trai¢oes, abortos e deficiéncias fisicas. Contudo, ndo sdo capazes
de se defender, por estarem todos “a espera da morte” (Peixoto, 2000, p. 144).

Na mundividéncia destas personagens, faltam sentimentos e ges-
tos de entreajuda que conduzam a agdo ou a salvagdo. Ao contrario do que
afirma Vania Rego, ndo creio que haja, neste romance, espago para “um
ponto de vista positivo através dos lagos de solidariedade” (2016, s/p), ainda
que algumas manifesta¢des solidarias surjam esporadicamente entre certas
personagens. Assim, prefiro subscrever a leitura de Katia Suelotto quando
afirma que “o conflito liberdade/necessidade resulta em situagoes tragicas
na medida em que a necessidade prevalece em detrimento da liberdade” e
“qualquer movimento que almeje a independéncia é sumariamente cerceado
e as personagens nao ¢ oferecida a possibilidade de transformacao” (Suelotto,
2007, p. 95). Dai que uma rapida troca de olhares ou um passaro voando no
céu sejam os Unicos lugares de comunicagao entre dois amantes, ainda que
esses breves instantes e singelos gestos nao sejam suficientes para conduzir a
uma mudanga efetiva. Com efeito, José filho cede as imposigdes sociais — ou
a sua propria consciéncia que lhe ditava nao poder trair o primo — e “nao
consegue dar o passo em dire¢do ao futuro, nao atravessa a soleira e nao vai
ao encontro da mulher amada” (Suelotto, 2007, p. 95), mesmo que ambos se
tenham olhado e desejado e mesmo que ambos tenham observado a mesma
“cegonha muito lenta, de asas muito abertas, a voar” (Peixoto, 2000, p. 132).

Refira-se ainda que o derrotismo perante a paisagem social emerge
a partir de elementos naturais que desumanizam as personagens. Recorde-se
o episddio em que José pai sucumbe, depois de ser violentado pelo gigante,
o rival detentor de uma for¢a desmedida, cuja origem nunca ¢ explicada.
Como se vé no excerto abaixo sdo muito expressivas as repeticoes dos termos
“pedra” e “rochedo’, salientando a ideia da reificagdo do corpo e convergin-
do para a imagem de José ser um “peso mortal” e estar acometido por uma
“cegueira profunda”:
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Sobre a terra, o corpo abandonado de José estava como um

arbusto ou uma pedra ou outro corpo que o vento leva aos
poucos. (...) estava como morto. Tinha o pescogo torcido num
trejeito sem vontade e o seu corpo, estendido pela terra, era
como uma pedra que ali tivesse nascido, parada, e moldada
por um estranho capricho com a forma exacta de homem.
(...) ainda que me sinta um cego a crescer sem olhos para um

precipicio, tenho de me levantar desta cama. Tenho de levantar
estes bracos que ndo sdo meus, tenho de levantar estas pernas
que nao sao minhas, mas de um rochedo (...). (Peixoto, 2000,
pp- 12, 14, 32, grifo meu).

A propésito da atitude derrotista que caracteriza este romance,
podem ainda ser mencionados outros exemplos de desumanizagao e objeti-
ficagdo. Um deles diz respeito a mulher de José pai, em particular a violéncia
exercida pela figura malévola do gigante, a encarna¢ao do mal nesta historia.
No momento do abuso sexual, note-se, ela ¢ “uma boneca partida” (Peixoto,
2000, p. 21) para logo se transformar em “porco” quando é obrigada a fa-
zer um aborto. Leia-se: “sei que me estenderam numa cama dura, como as
bancas das matangas; sei que esticaram um alguidar debaixo de mim para
recolher o sangue, como sangue fresco dos porcos” (Peixoto, 2000, p. 22).
Mas esta mulher é também “uma folha de papel encolhida de encontro a
parede” (Peixoto, 2000, p. 23) quando, em vao, se tenta proteger dos insultos
escutados na vila, ou até mesmo uma “casa” que José deseja conhecer sem
nunca o conseguir: “nunca pude atravessar as suas paredes, sem portas ou
janelas no sentido, nunca pude caminhar nas suas salas e alumia-las com
um candeeiro” (Peixoto, 2000, p. 25). Diga-se que a imagética da “casa” surge
igualmente relacionada a de “ruinas” expressando a incomunicabilidade entre
o casal: “Somos ruinas. Somos o que foi uma casa com gente viva e criangas
a crescer, fumo na chaminé (...). Alguma vez teremos sido uma coisa sélida,
uma casa viva? (...) Nunca soube nada do que pensa” (Peixoto, 2000, p.72).
A incomunicabilidade que sobressai deste excerto reproduz-se, na segunda
parte do romance, na relagdo entre Salomao e a mulher, revelando os mesmos
tracos de reificagdo e desumanizagao. Veja-se, por exemplo, 0 momento em
que o casal se conhece pela primeira vez: “Também ele permaneceu imovel
(...) e nunca parou de me olhar, com olhos de rato, como se examinasse um
objeto temivel. Ficamos assim talvez duas horas, sem falar (...) intimidados
com a presen¢a um do outro” (Peixoto, 2000, p. 136).

Outro aspeto digno de relevo é o facto de a experiéncia de reifi-
cagdo das personagens femininas de Nenhum olhar expor as dinamicas
do patriarcado que reduzem as mulheres a condi¢do de posse dos homens.
Ao contrario das figuras masculinas que surgem ora coletivamente como
“trabalhadores”, ora individualizados (José, Moisés, Elias, Gabriel, Salomao,
etc.) nenhuma das figuras femininas do romance tém nome préprio, desem-
penhando apenas fun¢des — mae, filha, cozinheira, prostituta. Com efeito,
as mulheres nesta narrativa surgem apenas como cuidadoras e guardias da
ordem familiar e doméstica. Quando as suas fung¢des sao destacadas, o foco
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recai invariavelmente no ato de servir, seja na cozinha (a cozinheira), seja
na cama (a prostituta). Neste contexto, ndo sera despiciendo enfatizar que o
objeto mais precioso na vida da prostituta cega ¢ um avental com a palavra
“loiga” bordada no centro, sendo uma espécie de reliquia de familia: “quando
a mae lho dera, dizendo um dia vais casar-te e vai fazer-te falta. E a mae,
ao dar-lho, ndo tinha sorrido, como nao tinha sorrido a sua avo, como nao
tinha sorrido a sua bisavé antes delas, porque todas sabiam que nao havia
homem que quisesse uma mulher assim para casar” (Peixoto, 2000, p.150).
Encontra-se no percurso desta mulher uma profunda tragicidade ao carregar
geracionalmente o estigma da limitagao fisica e da exclusdo social associado
a sua condi¢ao de prostituta, realidade percebida como um castigo. A ima-
gem das “chagas” (Peixoto, 2000, p. 125) abertas no corpo da mae a beira
da morte — cujo sangue ela sente e limpa, embora sem ver — pode mesmo
ser interpretada como a projecao do seu destino tragico.

Ainda em relagao aos efeitos negativos do patriarcado é fundamental
referir que os percursos da mulher de José pai e a de Salomao estdo marca-
dos pelo adultério, sem que a condenagao feita pelos habitantes da vila seja
alguma vez posta em causa. Acresce também que os proprios homens vivem
enclausurados dentro de um sistema que os impede de expressar emogoes e
fragilidades sem serem julgados — é o caso, por exemplo, de Salomao que,
inconsolavel depois da morte de mestre Rafael, é visto assim pela propria
mulher: “vi o seu rosto intacto e os seus olhos suspensos na mesma fragi-
lidade, feminina ou infantil, a beira das lagrimas” (Peixoto, 2000, p. 179).
Em suma, mulheres e homens vivem aprisionados em comportamentos,
obrigagdes, expetativas e crengas que aceitam e reproduzem consciente ou
inconscientemente.

Por ultimo, a reificagao emerge de forma particularmente premente
nas experiéncias do envelhecimento, da doenca e do luto — estados interli-
gados entre si e que afetam, em maior ou menor grau, todas as personagens
deste romance. Sdo inumeras as alusdes a realidade “de estar morto em vida”
ou de “morrer devagar”. Por exemplo, quase tudo o que é dito sobre a mae
de José, na segunda parte, expressa esse estado liminar de quem vive um
luto profundissimo e ndo consegue vislumbrar qualquer saida. A abundante
adjetivacao disférica e a expressividade do oximoro “fogo/frio” realgam a
apatia gerada pelo luto e pela presenga constante da morte:

A mae do José era um lugar negro, de negro, era o lugar vazio
de um gesto nas maos, de uma expressao dos labios, de um
olhar nos olhos. A mie de José era um nevoeiro muito fundo,
muito frio e muito espesso; era uma mulher morta, um respi-
rar de morto, pele de morto, sem rosto, sem olhar, com noite
no olhar. (Peixoto, 2000, p. 112)

(...) a minha mae esteve, estd, ao lume. Como se estivesse frio,

como se vivesse num inverno que nao termina (...). E fica,
encolhida num luto nocturno, hipnotizada, como se o seu
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corpo pequeno e magro e fraco e fragil absorvesse todo aquele
fogo, como se vivesse num inverno que nao termina, como se
estivesse frio. (...) Entendo o teu frio glacial no meio de agosto,
o teu luto a enfraquecer-te, fraca, fraca (...) corpo morto (...).
Mae, estas ao lume e tremes de frio, como tremem geladas as
brasas a arder. (...) sempre te vi entre as ruinas de um siléncio
amordacado, ai esquecida, entre o que um dia os homens cha-
maram morte (...). (Peixoto, 2000, pp. 130-131, 134)

A experiéncia do luto, tal como a da doenga ou a do envelhecimento
manifesta-se independentemente da idade ja que também as personagens
jovens sao descritas quase sempre como estando “a envelhecer” ou como
“velhos” a espera da morte. As personagens parecem mesmo carregar uma
velhice ancestral. A titulo de exemplo, José e a mulher, embora jovens,
assemelham-se a “dois velhos crestados pelo sol, sentados ao sol, de olhos
cerrados, s6 a sentirem o sol e as mortes todas a que sobreviveram, os ros-
tos que um dia foram gente afundados sob a terra” (Peixoto, 2000, p. 52). E
também neste contexto as comparagdes reificadoras emergem — o pai de
José, no primeiro livro, é descrito “como uma estatua de marmore a enve-
lhecer” (Peixoto, 2000, p. 31). O tema da incapacidade decorrente da velhice
e da doenca cruza-se, em varios momentos, com o ato de cuidar. Porém,
nessas relacdes de dependente/cuidador ndo encontramos a verbalizagao
de sentimentos, ainda que a incomunicabilidade reinante ndo implique
auséncia de amor. Em suma, observa-se, nas interagdes, uma aguda lucidez
sobre a degeneragao do corpo e da mente, que se configura como um ciclo
inevitavel e pesado, contra o qual nada pode ser feito. Nao ha espago neste
romance para uma interpretacdo afirmativa e positiva do envelhecimento,
pois todas as experiéncias se desenham num movimento descendente, de
anulagdo e de inviabilidade.

“UMA PERNADA CAIDA”

A dimensao tragica de Nenhum olhar, que temos vindo a explorar,
manifesta-se igualmente nas relagdes estabelecidas entre seres humanos,
animais e plantas, contribuindo para a construgdo da visdo antropocéntri-
ca subjacente a este livro. Com efeito, a fauna e a flora existem apenas na
medida em que se relacionam com e refletem as aflicoes humanas. Neste
Alentejo peixotiano, o processo de animaliza¢ao das personagens é cons-
tante e permite, simultaneamente, dar uma visao geral da ruralidade e fazer
critica social, servindo um triplo objetivo: destacar a alienacao do trabalho
(os trabalhadores como “ratinhos”); realgar emogdes negativas, tais como
a maldade (“os homens, como toupeiras, abriram os olhos pequeninos, a
querer rir mas sem saber como, a grunhir apenas” [Peixoto, 2000, p. 9]), a
resignacdo (“os homens sdo ovelhas que ndo dormem, sao ovelhas que sao
lobos por dentro” [Peixoto, 2000, p. 9]) e a vulnerabilidade perante “fantas-
mas invisiveis” (Peixoto, 2000, p. 10); e, por tltimo, enfraquecer as conexdes
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afetivas, como o encontro sexual (“estdo os dois juntos, como bichos, ele em
cima dela, a foder” [Peixoto, 2000, p. 184]) e o ato de dar a luz (“a cozinheira
comecou a arfar conforme uma raposa ao sol” [Peixoto, 2000, p. 59]). Por
tudo isto, a animalizagdo das personagens encontra-se em perfeita harmo-
nia com o tom opressivo e disférico que marca toda a narrativa, ficando o
conceito de pessoa praticamente intacto.

Quanto a humaniza¢do da fauna, observa-se, paradoxalmente,
tanto a afirmagdo da indiferenga dos animais perante os dramas humanos®
— enfatizando-se que os mundos animal e vegetal sao regidos por princi-
pios de existéncia muito préprio — quanto a indicagdo de que os animais
possuem a capacidade de interagir e dialogar com os seres humanos. Os
passaros, por exemplo, exercem narrativamente varias fungdes, umas vezes
anunciam a noite, a morte e o luto, outras marcam a distensao do tempo
que aprofunda a angustia existencial. Note-se, alids, que a liberdade tipica-
mente associada ao voo se transforma, neste livro, em agouro e disforia ora
alertando as personagens para os perigos do gigante que a todos transcende
com a sua forga fisica (“No seu lugar, s6 o voo rapido dos passaros entre as
chamas do sol, s6 a agonia das pedras, de uma aragem fervente, das arvores,
sob o incéndio do dia” [Peixoto, 200, p. 143]), ora testemunhando atos de
autoflagelacdo (“Seguro a corda. Enrolo-a a volta do punho. Ougo-a sibi-
lar. Como se fosse um pardal. Como um pardal que assobiasse como uma
brisa a soprar como um pardal na primavera” [Peixoto, 2000, p. 146), ora
ainda indicando a inevitabilidade do sofrimento, como no episédio em que
Gabriel é magicamente transportado para casa por um bando de passaros
que lhe anunciam ser impossivel evitar a morte dos irmaos-gémeos e a
iminente loucura da cozinheira. Importa sublinhar que o estranhamento
gerado pela imagem dos passaros a levarem Gabriel pelos céus converge
para o ambiente distopico que atravessa o romance do principio ao fim.
Se, em algum momento, o ser humano perde centralidade e os animais
ganham agéncia, é neste episodio: Gabriel — a corporiza¢ao do tempo e
da sabedoria — reduz-se a sua “condi¢ao de homem”, impotente perante a
destruicao e morte inevitaveis. Apesar de longa, justifica-se a citagao desse
episddio, dada a sua expressividade estilistica, que transforma os passaros
em agentes de a¢do, em contraste com os humanos que nada conseguem
contra as for¢cas do mundo.

Quando chegou a meio do caminho, sem que o velho Gabriel
desse fé, um ciclone de passaros agitava-se no céu sobre ele.
Todos os passaros que sobrevoavam a vila e os campos em
redor da vila, juntaram-se naquele pano pontilhado de negro,
a ondularem no céu, sustido por milhares de corpos frageis
e por um restolhar de asas. O velho Gabriel continuava cego
na sua vontade quando avistou a primeira casa da vila. Nesse
momento, 0s passaros todos desceram sobre ele e, apesar da
sua resisténcia de pés e bracos, todos os pardais, pombos,
tordos, andorinhas, todos 0s passaros o envolveram numa
nuvem densa e o levantaram no ar, no céu. Em pouco tempo,
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quase a altura das nuvens, se nuvens houvesse, fizeram de
volta a distancia até ao monte, e pousaram o velho Gabriel a
porta da sua casa. Enquanto via os passaros cada um para seu
lado, dispersarem-se, tinha os bragos estendidos na diregao
da terra; tinha, no olhar de passaros e de céu, o desdnimo de
néao haver nada que pudesse decidir. Preso na sua condigido de
homem, foi buscar a enxada e passou o dia na horta. (Peixoto,
2000, p. 87-88, grifo meu)

E também importante mencionar que, por vezes, o narrador se serve
da visdo aérea para enfatizar a pequenez e a insignificancia do ser humano.
Nesses momentos, as aves sao os observadores privilegiados e a centralidade
da perspetiva humana é questionada. Atente-se nos efeitos retoricos das
varias repeti¢des, da metafora “uma pernada caida” e do vocabulério que
enfatiza a fragilidade do ser humano quando “visto do céu”

Visto do céu, José era uma pequena coisa a avangar num veio

tragado na planicie, um pontinho com pernas e bragos (...)
visto do céu, José era quase nada (...) e, visto do céu, tudo o

que ele pensava, e que para ele era maior que o céu, era menos
que uma pena de andorinha entre as nuvens, que a lembranga
de uma gota de chuva num dia de tempestade. (Peixoto, 2000,
p. 93, grifo meu)

Um pardal que por ali andava olhou-o e viu-lhe os olhos
vazios de esperanga, as maos vazias, e levantou-se no céu a

voar. José diminuiu, diminuiu, e quando o pardal o olhou 14
de cima, José era apenas uma pernada caida de uma azinheira
torta de encontro ao horizonte vermelho de sangue. (Peixoto,
2000, p. 97, grifo meu)

Quanto a relagdo quase osmotica entre o ser humano e o mundo
vegetal, ela evidencia-se em varios momentos da narrativa, revelando a dilui-
¢do das fronteiras entre ambos. Essa fusao é especialmente visivel na forma
como o envelhecimento, a morte e a angustia existencial sdo figurados em
associa¢do com a natureza. O envelhecimento do pai de José é comparado
a uma arvore velha e sem seiva (Peixoto, 2000, p. 41); a morte de Gabriel
¢ metaforizada como fusdo com a terra: “O velho Gabriel morto é a terra”
(Peixoto, 2000, p. 188); e a angustia da mulher de Salomao manifesta-se
numa comunhéo profunda com a natureza, reforcando a ideia de que a
identidade humana se dissolve nos elementos naturais — o corpo torna-se

» «_r_ M

« » «r »
sol, ceu, terra e arvores :

O sol pesa-me como uma coisa que carrego dentro de mim.
Levo o sol dentro de mim e expludo serenamente sobre os
campos toda a luz e todo o calor. Ja ndo posso voltar atras,
porque nunca se pode voltar atras. S6 o arrependimento da-
quilo que ndo escolhemos persiste, existe. S6 a idade velha
dos sobreiros, a forma esculpida das oliveiras, pedras paradas
no céu e nesta terra que o voo dos passaros atravessa, esta
terra, a idade do mundo e a nitidez, os olhos que sdo o céu e
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os sobreiros e as oliveiras, os olhos que choram sem chorar,
este caminho mil vezes caminho e mil vezes igual, eu, eu e 0
som da terra, o terrincar da areia debaixo dos meus passos.
(Peixoto, 2000, p. 182)

Nao obstante a presenga expressiva da fauna e da flora em Ne-
nhum Olhar, a narrativa mantém, de forma inequivoca, a centralidade da
perspetiva antropocéntrica. Com efeito, pode argumentar-se que os mundos
animal e vegetal sdo convocados sobretudo enquanto extensdes simbolicas
ou reflexos das angustias e dilemas humanos, nao adquirindo, por si, uma
verdadeira autonomia narrativa. Um exemplo porventura bastante ilustrativo
encontra-se na humanizagao da cadela que acompanha, primeiro, José pai e,
depois, José filho. Sao rarissimos os momentos em que esta cadela centenaria
ndo adquire caracteristicas humanas. Ela exerce uma for¢ca humanizadora e
protetora, dando conforto, antecipando e tomando como seu o sofrimento
dos donos. Nos momentos em que o olhar e os movimentos da cadela se
destacam, o que estd em causa ¢ a centralidade do individuo marcado por
um sofrimento atroz e por uma total falta de esperanca, e a cadela tem o
papel de testemunha privilegiada desses estados emocionais: “Com um
olhar levantado da cabega baixa, a cadela seguia-o. Um olhar grande como
um céu doce e castanho, um olhar de filho ou de mae que era, contudo, um
olhar de cadela. (...) e a cadela olhou-o a chora-lo j&” (Peixoto, 2000, p. 92).

Como se sabe, os ambientes distopicos constroem-se a partir de
mecanismos de controlo que impedem qualquer tipo de liberdade indivi-
dual ou salvagao. A paisagem que emerge de Nenhum olhar ¢, pois, um
verdadeiro locus horrendus, um lugar opressor e profundamente distopico.
Aqui nao temos protagonistas ativos e/ou vencedores, antes protagonistas
que sucumbem derradeiramente perante as for¢as e os limites desse sistema
totalizador que a todos transcende. Nao gratuitamente, no momento em que
derrotado pela desmedida for¢a fisica do gigante, a encarnagao do mal, José
encontra-se rodeado de uma imagética natural de hostilidade e destruigao:
“José comegou a avangar para casa e os tordos, no céu parado, nao eram
como um lume numa lareira, eram como um incéndio numa floresta com
uma grande boca aberta a engolir troncos e ramos mitdos, folhas secas e o
céu” (Peixoto, 2000, pp. 51-52). E, tal como as personagens, o narrador e o
misterioso homem que pensa e que “esta fechado num quarto sem janelas
a escrever” (Peixoto, 2000, p. 58) — quica alter-ego do escritor — nada
podem contra a desolagdo, a aniquilagdo e a perda que dominam a planicie
alentejana e, por extensao, o proprio espago narrativo’. No limite dir-se-a
que esta em causa um ciclo de fragilidade humana insuperavel, dai a falta
de esperanca e a imagem da morte obsessivamente repetidas:

Nao hd esperanga porque somos demasiado pequenos, somos
muito pouco. Somos uma agulha de pinheiro diante de um
incéndio, somos um grao de terra diante de um terramoto,
somos uma gota de orvalho diante de uma tempestade, bom
amigo. O mundo, indiferente a0 mundo que encarcerava o pai
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do José e que o pai do José encarcerava dentro de si, prosseguia.
Os pintos levantavam uma chuva mitda de piares carpidos,
as galinhas indignavam-se na sua voz de aves, o galo gritava
ocasionalmente. Mesmo na sombra, o sol queimava e ardia.
Na tapada, atras do muro do quintal, o sol levantava uma
neblina torrida dos restos de uma pequena seara. (...) Nao
hé forma de explicar tudo o que se diz quando se diz sofrer.
(Peixoto, 2000, p. 63).

Nao hd horizonte nesta narrativa, mas antes um fechamento —
ou uma “clausura existencial” (Carmelo, 2011, p. 59) — uma circularidade
que se esgota em si mesma e que produz uma sensagao de claustrofobia, ao
contrario do efeito de abertura e expansdo normalmente associado a uma
planicie. A planicie alentejana deste romance confunde-se quer com a “arca”
de onde sai uma “voz fechada” anunciando desgragas terriveis, quer com
o “quarto” claustrofébico onde o escritor se encontra fechado, incapaz de
prosseguir com a sua criagdo porque “a tinta [desaparece] das paginas que
tinha vivido’, instalando-se o siléncio do fim irremediavel, isto é, o niilismo
e a negacdo ad infinitum, como se 1é no desfecho da narrativa:

O mundo acabou. E ndo ficou nada. Nem as certezas. Nem
as sombras. Nem as cinzas. Nem os gestos. Nem as palavras.
Nem o amor. Nem o lume. Nem o céu. Nem os caminhos.
Nem o passado. Nem as ideias. Nem o fumo. O mundo aca-
bou. E néo ficou nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamen-
to. Nenhuma esperan¢a. Nenhum consolo. Nenhum olhar”
(Peixoto, 2000, p. 191)

Um dos temas recorrentes das narrativas distopicas ¢ a estreita
relagdo entre tecnologia e estratégias totalizantes de controle, das quais é
dificil ou mesmo impossivel escapar. Em Nenhum olhar, situado num um
universo rural, a questao tecnoldgica nao se coloca; no entanto, isso tem pouca
relevancia, pois ndo compromete a visao promovida pelo romance — uma
visdo que, alids, é central em muitas distopias: a incapacidade derradeira
de imaginar um futuro radicalmente distinto do presente marcado pelo
desamparo e pela desisténcia. Efetivamente, neste romance, “as personagens
aceitam, ndo lutam contra o fim iminente, simplesmente se deixam levar
pelo nada que as circunda” (Campos, 2009, p. 74).

Vale a pena lembrar que a primeira edicao de Nenhum olhar
apresenta na capa uma pintura de Paula Rego intitulada “Repouso durante
a fuga para o Egipto” (1998) pertencente a uma série inspirada no universo
queirosiano de O crime do Padre Amaro (1985). Este romance de Eca de
Queirds explora uma paixao intensa e uma gravidez indesejada que culmi-
nam na morte da mae e do filho, desfecho que encontra um eco direto na
narrativa de Peixoto, através da figura da prostituta cega, companheira de
mestre Rafael. Estou em crer que esta ndo tera sido uma escolha aleatoria,
pois tanto o olhar fixo e vazio da figura masculina como os olhos cerrados da
mulher — na pintura de Rego — parecem sugerir a sensagao de desisténcia
que permeia a narrativa peixotiana.

ﬂBK(L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.35, p. 71-88, jul.-dez. 2025 85



Nenhum olhar constitui-se, por um lado, como uma critica as
relagdes de poder dos proprietarios da terra que controlam todas as fontes
de rendimentos das pequenas aldeias alentejanas e, por outro, como uma
alegoria da morte com um sentido potencialmente politico, na medida em
que o que morre ¢ o mundo rural e os seus protagonistas. Recuperando o
breve comentario comparativo feito no inicio deste texto, a ficcionalizagdo
do Alentejo saramaguiano estd imersa de uma aspiragao, de uma atitude
emancipadora que visa construir, ultrapassando as adversidades socioeco-
ndémicas impostas pelo sistema do latifundio; em total oposicao, o Alentejo
peixotiano sucumbe derradeiramente perante os obstaculos e nenhuma
alternativa, “nenhum olhar”, ¢ imaginada/o. Nao podemos sequer dizer
que o leitor é convidado a inventar uma qualquer alternativa. A sensacao
que emerge quando se termina a leitura de Levantado do Chao ¢ a de que
a revolugdo pode acontecer, quando chegamos ao fim de Nenhum Olhar ¢
a de total desesperanca.

Em conjunto com a prosa poética de Morreste-me (2000) e o livro
de poesia A crian¢a em ruinas (2001), Nenhum olhar (2000) forma uma
espécie de trilogia em que o narrador peixotiano exorciza tanto as perdas
da infancia como a condenagao do mundo rural — universo em que o au-
tor nasceu e foi criado. Com estes trés livros, publicados ha mais de duas
décadas, José Luis Peixoto consolidou o seu lugar na literatura portuguesa
contemporanea, langando as sementes de uma visao critica de um Portugal
cosmopolita, europeu e voltado para o futuro, temas que viriam a ser apro-
fundados em obras posteriores.
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DO TEXTO A LEI: A PRESENCA DAS
LITERATURAS AFRICANAS NA SALA
DE AULA BRASILEIRA

FROM TEXT TO LAW: THE PRESENCE OF

AFRICAN LITERATURES
IN THE BRAZILIAN CLASSROOM

Eduardo Silva Russell’

RESUMO

As literaturas africanas, embora reconhecidas legalmente como parte do
curriculo escolar brasileiro pela Lei 10.639/2003, ainda enfrentam desafios
em sua efetiva inser¢do nos processos formativos. Este artigo analisa dados
de uma pesquisa de doutorado sobre praticas pedagogicas de professores
e professoras da educagao basica que articulam o ensino de Lingua Portu-
guesa e Literaturas a perspectivas decoloniais. O trabalho evidencia que
o ensino de literaturas africanas constitui um gesto politico de resisténcia
e reinvenc¢ao curricular, que ultrapassa o cumprimento da exigéncia legal
e promove deslocamentos epistemologicos, subjetivos e identitarios. As
experiéncias analisadas mostram que a literatura africana, ao ser incorpo-
rada no curriculo, contribui para a ampliagao de repertdrios simbolicos, a
valorizagdo de memorias historicamente silenciadas e a promo¢ao de uma
educacio antirracista.

PALAVRAS-CHAVE: Literaturas africanas. Educag¢do decolonial. Curriculo.
Direitos humanos. Ensino de Lingua Portuguesa.

ﬂBR{L _ Revista do NEPA/UFF, Niteréi, v.18, n.35, p. 89-106, jul.-dez. 2025 89



ABSTRACT

African literatures, although legally recognized as part of the Brazilian
school curriculum by Law 10.639/2003, still face challenges in their effecti-
ve integration into educational processes. This article analyzes data from a
doctoral research study on the pedagogical practices of elementary and high
school teachers who articulate Portuguese Language and Literatures teaching
with decolonial perspectives. The study demonstrates that the teaching of
African literatures constitutes a political gesture of resistance and curricular
reinvention, surpassing legal obligations and promoting epistemological,
subjective, and identity shifts. The analyzed experiences reveal that African
literatures, when incorporated into the curriculum, contribute to expanding
symbolic repertoires, valuing historically silenced memories, and promoting
anti-racist education (contribute to the expansion of symbolic repertoires,
the appreciation of historically silenced memories, and the promotion of an
anti-racist education.).

KEYWORDS: African literatures. Decolonial education. Curriculum. Human
rights. Portuguese Language teaching.

INTRODUCAO

As literaturas africanas, embora legalmente reconhecidas como parte
do curriculo escolar brasileiro a partir da promulgacao da Lei 10.639/20032,
ainda enfrentam desafios significativos para sua efetiva insercao nos proces-
sos formativos. A presencga desses textos em sala de aula envolve nao apenas
o cumprimento de uma exigéncia legal, mas a constru¢do de uma pratica
pedagogica comprometida com a valorizagao de outras epistemologias,
com a escuta de vozes historicamente silenciadas e com a promogéo de
uma educagdo antirracista. Nesse contexto, o ensino das literaturas africa-
nas apresenta-se como um ato politico e formativo, capaz de tensionar os
canones tradicionais e ampliar as formas de pertencimento e representacdao
no espago escolar. Essa presenca tem se fortalecido sobretudo nas escolas,
onde as obras africanas circulam com maior intensidade, refletindo tanto
o impacto de politicas educacionais voltadas para a valorizagdo da histo-
ria e cultura africana e afro-brasileira, quanto as mudancas nos cursos de
formacdo de professores, que tém incorporado, em seus curriculos, novas
perspectivas criticas e decoloniais.

Este artigo analisa dados inéditos de uma pesquisa de doutorado
realizada entre 2019 e 2023, focada nas praticas de docentes da educacgio
basica que articulam o ensino a perspectiva decolonial. As entrevistas revelam
como as literaturas africanas, mobilizando memdrias e vivéncias, emergem
entre o texto e a lei como formas de resisténcia e reinvengao curricular. Mais
do que uma resposta as exigéncias legais, o ensino desses textos constitui uma
acao politica de disputa por reconhecimento, justica curricular e amplia¢ao
dos horizontes formativos.
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As intersecgdes entre literatura, direitos humanos e relatos de si tém
ganhado relevo nos estudos educacionais contemporaneos, especialmente
por seu potencial de evidenciar disputas epistemoldgicas, identitdrias e
politicas no interior das praticas pedagégicas. Em contextos marcados pela
permanéncia de colonialidades e pela necessidade de afirmac¢ao de vozes
historicamente marginalizadas, essas articulagdes revelam caminhos potentes
para a construgdo de uma educagdo mais plural.

Aqui, apresentam-se parte dos resultados de uma pesquisa de dou-
torado realizada entre 2019 e 2023, com dados coletados em 2022, voltada
a andlise das praticas pedagdgicas de professores e professoras da educagdo
basica no contexto do ensino de Lingua Portuguesa e Literaturas. O foco
esta na compreensao e aplicagdo da perspectiva decolonial® em sala de aula,
especialmente por meio do trabalho com literaturas africanas e afro-brasi-
leiras. A pesquisa, aprovada pela Comissio da Camara de Etica em Pesquisa
da PUC-Rio (Parecer 028/2021 — Protocolo 46/2021) e orientada pela
professora Maria Inés Marcondes, mobiliza entrevistas e questionarios com
docentes que se reconhecem como agentes decoloniais e que articulam suas
praticas pedagogicas a partir de uma critica aos curriculos eurocentrados
e a exclusdo de saberes marginalizados. Os dados coletados revelam como
esses(as) professores(as), por meio de sua formagao académica e engajamento
politico, tém construido modos contra-hegemonicos de ensinar literatura,
incorporando contetidos, metodologias e epistemologias comprometidas
com uma educa¢ao mais plural, critica e socialmente situada.

Ao partir da constatagido de que o espago escolar ndo é apenas um
lugar de recepgao passiva de conteudos literarios, mas também de produgao,
negociagdo e circulagdo de sentidos sobre o mundo, investigou-se como
docentes desenvolvem o ensino da literatura ao articular saberes de matriz
africana, relatos de vida e perspectivas criticas sobre os canones estabelecidos.
Essa abordagem considera o curriculo como territério de disputa simbdli-
ca (Silva, 1996), no qual se inscrevem e se omitem identidades, historias e
epistemologias.

O marco legal que sustenta essas praticas é a Lei n° 10.639/2003,
que tornou obrigatoria a inclusao da Historia e Cultura Africana e Afro-Bra-
sileira no curriculo oficial das redes de ensino. Fruto da luta de movimentos
sociais negros, a lei representa um divisor de aguas na politica educacional
brasileira, pois rompe com a invisibiliza¢ao histérica das contribui¢des negras
e reivindica a centralidade de epistemologias afro-diasporicas na formagao
escolar (Gomes, 2012). No entanto, sua efetivacao ainda depende, em grande
medida, da atuagdo de educadores comprometidos com a justiga social, que
reinterpretam a legislacao a partir de suas vivéncias e contextos.

Esses relatos docentes aproximam-se do que autores como Ani-
bal Quijano (2005) denominam de “giro decolonial” — um movimento
epistemoldgico que questiona a naturalizagdo das hierarquias modernas,
coloniais e eurocentradas. Para Quijano, o poder colonial ndo se restringe
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ao passado, mas se atualiza continuamente nas formas de classificagao racial,
nos modos de produgao e nas praticas discursivas hegemonicas. Ao inseri-
rem a literatura africana em suas aulas, esses professores(as) — de maneira
intencional, como revelam as entrevistas (Russell, 2023) — tensionam tais
estruturas e constroem, a partir de si e com seus estudantes, novas formas
de dizer, sentir e imaginar o mundo.

Inspirado nas formula¢des do Grupo Modernidade/Colonialidade*
(Mignolo, 2010; Maldonado-Torres, 2007), reconhece-se o papel fundamental
da escola como espago de reexisténcia (Walsh, 2013), onde praticas peda-
gogicas insurgentes se configuram como formas de resisténcia e criagdo de
novas gramaticas culturais. Ao reconhecerem-se como sujeitos decoloniais,
os(as) docentes analisados(as) neste estudo tornam-se também autores(as)
de seus préprios processos formativos (Russell, 2024), inscrevendo suas
experiéncias e saberes no campo da literatura e da educagao.

Dessa forma, este artigo esta estruturado em cinco segdes: a in-
troducao explora como professores(as) decoloniais constroem relatos de si
por meio do ensino da literatura africana. O segundo tépico discute a escola
como espa¢o de enunciag¢ao e a fungdo social da literatura na promogao dos
direitos humanos. A terceira se¢do aborda a Lei 10.639/03, seus desafios
e as praticas pedagdgicas decoloniais como resisténcia. Na quarta parte,
sao apresentados os relatos dos professores(as) e suas experiéncias com a
literatura africana. A conclusio reforca a importincia dessas praticas para
a transformacao cultural na educagéo.

1. LITERATURA, DIREITOS HUMANOS E A ESCOLA COMO
LUGAR DE ENUNCIACAO

No artigo “O Primeiro Contato com os Estudos Decoloniais: O
que Dizem os Professores e Professoras?” (Russell, 2024), os(as) docentes
analisam o impacto da colonialidade no ensino e destacam a necessidade
de romper com paradigmas hegemodnicos impostos pelas estruturas de
poder, especialmente as académicas e escolares. Esse rompimento ocorre,
em parte, por meio da adogdo de praticas pedagdgicas que problematizam
as questoes de raga, género e classe, reconfigurando, assim, as narrativas e
a construgdo do saber no espago escolar. A analise de Judith Butler (2015)
sobre a interpela¢ao do outro e o conceito de relato de si oferece um ponto
de partida relevante para compreender a construc¢ao identitaria dos(as) pro-
fessores(as) em contextos decoloniais. Para Butler, a identidade constitui-se
por meio da resposta a interpelagdo do outro — isto ¢, somos chamados a
existir pelas normas sociais e culturais que nos atravessam. Nesse sentido,
ao incorporar textos africanos e de outras culturas historicamente margi-
nalizadas ao curriculo, o(a) professor(a) realiza um gesto pedagdgico que
constitui também um relato de si, pois expressa, por meio de suas escolhas
didaticas, a posicao que deseja ocupar no campo do saber e os modos de
vida que se dispoe a afirmar ou a questionar. Esse gesto, como mostra o
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Russell (2024), deve ser compreendido como ato politico e de resisténcia a
colonialidade do saber®, e ndo apenas como uma medida voltada a diversi-
dade. A escola, nesse contexto, transforma-se em um espago de disputa de
narrativas, onde praticas de ensino baseadas em epistemologias decoloniais
subvertem as formas de conhecimento dominantes e afirmam existéncias
historicamente silenciadas. A literatura, por sua vez, exerce uma fun¢ao social
fundamental nesse processo, pois atua como pratica de direitos humanos ao
dar visibilidade a vozes e experiéncias excluidas do cdnone tradicional. Ao
incluir textos literarios produzidos por autores negros, indigenas e de outras
origens subalternizadas, os(as) professores(as) ampliam o repertorio de seus
estudantes e promovem o reconhecimento da pluralidade das experiéncias
humanas. Como revelam os relatos dos(as) docentes entrevistados(as), esse
movimento ndo é apenas uma resposta a debates académicos, mas reflete uma
demanda concreta de transformacéo das praticas pedagogicas. Inspirados por
autores como Walsh, Candau e Mignolo, os(as) professores(as) compreen-
dem que a descolonizagdo do saber comeca nas escolhas cotidianas da sala
de aula, onde a afirmacao de outras formas de vida e pensamento contribui
para a constru¢do de uma educagao mais justa, plural e comprometida com
os direitos humanos.

Ao selecionar textos africanos ou afro-brasileiros para integrar o
curriculo, por exemplo, o(a) professor(a) ndo apenas rompe com a logica
eurocéntrica predominante, mas também constroi e expressa sua propria
identidade docente. Esse ato, que ultrapassa a dimenséo técnica do ensino, é
um modo de narrar a si mesmo, de afirmar compromissos éticos e politicos
e de situar-se criticamente diante da historia e da sociedade. Nesse sentido,
a escola emerge como um espago de enunciagao e de disputa de narrativas,
no qual se confrontam visdes de mundo distintas.

De acordo com o pressuposto legal e também com os estudos
de Literaturas (e seu ensino), sabe-se que introducdo de textos literarios
que expressam vivéncias historicamente silenciadas — sejam elas negras,
indigenas, femininas ou de outras alteridades — representa um ato de
resisténcia contra os mecanismos de exclusao que estruturam o curriculo
escolar. A literatura, nesse contexto, nao é apenas conteudo, mas ferramen-
ta de humanizagdo e instrumento de luta por direitos. Ela permite que os
estudantes acessem outras experiéncias do mundo, desestabilizem certezas
naturalizadas e desenvolvam uma escuta sensivel as diferencas. Sua funcao
social, portanto, reside na capacidade de ampliar o repertoério simbolico
dos(as) alunos(as), promover a empatia e possibilitar o reconhecimento da
dignidade de sujeitos diversos. Ao incorporar essas narrativas na sala de aula,
o professor torna-se agente de uma transformagao necessaria, afirmando a
escola como um territdrio de pluralidade, de memdria e de justica — e a
literatura, como uma pratica efetiva de direitos humanos.

A escola, longe de ser um espago neutro ou apenas transmissor de
contetdos, constitui um territério de disputas simbolicas, politicas e episte-
moldgicas. Ela participa ativamente na produgao e reproducao de visoes de
mundo, identidades e pertencimentos. Por isso, pensar a escola como espago
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de disputa de narrativas é entender que, ali, se desenrola uma luta entre o
projeto de manuten¢ao da hegemonia e as possibilidades de insurgéncia
das vozes subalternizadas. Catherine Walsh (2009, p. 21) afirma que “a co-
lonialidade do saber e do poder se reproduz na escola, mas também pode
ser confrontada nela” Isso significa que o espago escolar é simultaneamente
um lugar de apagamentos e de poténcias, onde a critica e a criagao de outros
mundos possiveis podem emergir, sobretudo quando educadores(as) assu-
mem praticas pedagdgicas comprometidas com a equidade e a justi¢a social.

Nesse contexto, a literatura ocupa um papel fundamental, pois
carrega em si a capacidade de articular memoria, imaginacao e identidade.
Mais do que instrumento de alfabetizacdo ou conteudo curricular, a litera-
tura é um direito simbolico e uma pratica de humanizagdo. Como escreveu
Antonio Candido (2004, p. 177), “os direitos humanos nao se cumprem
apenas no plano das necessidades vitais. Eles exigem também a fruigdo dos
bens culturais, como a literatura, que é uma forma de nos tornar mais sen-
siveis a condicdo humana”. Em outras palavras, a literatura na escola pode
ser tanto um espelho para os(as) alunos(as) se reconhecerem quanto uma
janela para verem outras experiéncias de vida — criando vinculos, afetos
e deslocamentos éticos. Ao acessar personagens, vozes e cendrios diversos,
os(as) estudantes encontram caminhos para ampliar sua visdo de mundo,
refletir sobre sua propria existéncia e reconfigurar seus pertencimentos.

No entanto, é preciso reconhecer que nem todas as narrativas
chegam a escola com a mesma legitimidade. O canone literario, construido
sob a légica europeia, patriarcal e racista, foi por muito tempo o tinico au-
torizado a circular nos curriculos. Isso torna urgente a insercdo de outras
vozes, outras estéticas e outros modos de narrar. Como propde bell hooks
(2013, p. 71), “a sala de aula pode ser o lugar onde a dominagéo é desafiada
e a liberdade, ensaiada — mas isso exige um ensino que rompa com a nor-
malizagao da exclusdo”. Assim, quando a escola escolhe adotar literaturas
afro-brasileiras, indigenas, LGBTQIAPN+, periféricas ou de mulheres negras,
ela esta construindo uma pratica educativa que afirma a vida e confronta os
siléncios impostos historicamente.

A afirmagdo de formas de vida historicamente apagadas passa,
assim, pela disputa das linguagens e dos simbolos. Grada Kilomba (2019,
p. 28) argumenta que “a narrativa colonial transforma o outro em objeto de
discurso, mas as narrativas insurgentes devolvem a esse outro a condi¢ao de
sujeito, de contador de sua propria histéria”. No espago escolar, isso significa
legitimar saberes, memorias e epistemologias que foram negadas. Por isso,
¢ fundamental que as praticas pedagogicas literarias promovam o encontro
com os saberes de matriz africana, com as cosmologias indigenas, com as
narrativas populares, com as experiéncias dissidentes de género e sexualidade.
Nao se trata de “acrescentar diversidade” a um curriculo, mas de reconhecer
que ha uma luta continua pela presenca e pela escuta de corpos e histdrias
marcadas pelo apagamento sistematico.
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E nesse sentido que Paulo Freire (1996, p. 38) reforca que “ensinar
exige corporeificagdo das palavras pelo exemplo’, ou seja, que a educagdo nao
pode ser separada da vida e da pratica concreta. Ao trabalhar com literatura
na escola como pratica de direitos humanos, o professor se compromete com
uma ética da escuta, do cuidado e da denuncia das opressoes. Ler Conceigao
Evaristo, por exemplo, é mobilizar o conceito de “escrevivéncia’, que entrelaca
escrita, vida e resisténcia. Como afirma a autora, “nossas escrevivéncias nao
se encerram em uma escrita de si, mas se inscrevem em uma escrita de nés”
(Evaristo, 2017, p. 45). Esse “nds” é coletivo, insurgente e profundamente
politico. Ele desafia o leitor a pensar a literatura como pratica de afirmagao
de existéncias que resistem a marginalizagao.

Em um pais como o Brasil, onde as desigualdades se entrelacam
ao longo da histdéria com projetos de exclusdo e silenciamento, a presenca
de narrativas outras nas escolas ndo ¢ apenas um gesto estético, mas um
gesto politico e ético. Como diz Walter Benjamin (2012, p. 231), “todo do-
cumento de cultura é também um documento de barbarie” — por isso, ler
criticamente e pluralizar as vozes é, também, um caminho para imaginar
futuros menos desiguais.

2.ALEI10.639/03EASLITERATURAS AFRICANASNO CURRICULO

A promulgacao da Lei 10.639/2003 representou um marco no re-
conhecimento da diversidade étnico-racial no curriculo escolar brasileiro.
Resultado de intensas lutas dos movimentos sociais negros, em especial nos
anos 1990, a lei alterou a LDB (Lei n° 9.394/96) e estabeleceu a obrigatorie-
dade do ensino de Histdria e Cultura Africana e Afro-Brasileira em toda a
educacdo basica. Como aponta Gomes (2005), essa conquista nao foi apenas
normativa, mas buscou alterar os modos de produzir conhecimento, tensio-
nando o privilégio secular da perspectiva eurocéntrica nos processos escolares.

No entanto, conforme indicam as analises de Russell (2023), a
implementacdo da lei enfrenta desafios persistentes. Em muitos contextos
escolares, a auséncia de formagao especifica dos professores e professoras
de Letras (e de Histéria) limita a aplicagdo efetiva da legislagao. Dados co-
letados por Russell, através de questiondrios respondidos por 117 docentes
e entrevistas realizadas com onze professores(as) da educagao basica, reve-
lam que grande parte dos(as) licenciados(as) ndo teve contato sistematico,
durante sua formacao inicial, com literaturas africanas ou afro-brasileiras.
Graficos apresentados na tese demonstram que apenas uma minoria rela-
tou ter estudado autores(as) de grupos ndo-hegemonicos na universidade,
refor¢cando a distdncia entre a prescrigdo legal e a realidade formativa dos
futuros docentes.

A lacuna na formagao é apontada também por Candau (2012), que
identifica a persisténcia de curriculos de formag¢ao docente ainda centrados
em epistemologias eurocentradas, mesmo duas décadas ap6s a promulgacao
da lei. Esse dado se entrelaga ao levantamento feito por Russell, segundo o

ﬂBR{L _ Revista do NEPA/UFF, Niteréi, v.18, n.35, p. 89-106, jul.-dez. 2025 95



qual 58% dos(as) professores(as) afirmam nao terem recebido orientagoes
especificas sobre a Lei 10.639/03 durante a graduagao. Assim, a responsabili-
dade de inserir conteudos afro-brasileiros e africanos nas aulas recai, muitas
vezes, sobre o engajamento individual dos educadores e educadoras, que,
sensibilizados(as) por experiéncias pessoais ou pds-formagdes autonomas,
buscam tensionar as praticas escolares tradicionais.

Apesar das dificuldades estruturais, muitos(as) docentes constroem
praticas insurgentes, movendo-se para além da légica de reprodugao curricular
hegemonica. Como mostram os relatos de professores e professoras entrevis-
tados(as), as literaturas africanas tém sido incorporadas como instrumentos
de critica, reflexdo e reconfiguragdo dos processos de ensino. A adogao de
obras de Mia Couto, Ondjaki, Paulina Chiziane, Pepetela, entre outros(as),
¢ apontada como estratégia para questionar as narrativas monoculturais
ainda predominantes nas escolas. Como observa Walsh (2009), praticas
pedagdgicas decoloniais consistem justamente em deslocar epistemologias
dominantes, abrindo espago para multiplas narrativas de mundo.

O ensino das literaturas africanas, nesse cendrio, emerge nao apenas
como resposta a exigéncia legal, mas como gesto ético e politico de afirmagao
de outras epistemologias. As professoras e os professores que adotam essas
praticas reconhecem o potencial da literatura para operar deslocamentos
simbolicos, afetivos e politicos nos seus alunos e alunas. Conforme Michele
Petit (2009) assinala, a leitura literaria possibilita uma reestruturacao da
subjetividade, permitindo que jovens historicamente subalternizados ex-
perimentem novas formas de pertenca e de reconhecimento.

Nas analises das praticas docentes sistematizadas por Russell
(2023), a literatura africana se configura como ferramenta que promove
tanto a desconstrucao do canone literario nacionalista tradicional, quanto
a reconfiguracao de identidades em sala de aula. Professores e professoras
relatam, por exemplo, projetos de leitura em que estudantes sao convida-
dos(as) a comparar representagdes da historia africana em livros didaticos
tradicionais e em narrativas de autores africanos contemporaneos. Essas
atividades revelam aos alunos e alunas a pluralidade das historias possiveis
e, como defende Fanon (2008), abrem espaco para o exercicio de uma “nova
consciéncia histdrica” descolonizada.

Em sintese, ainda que existam inimeros entraves estruturais e
formativos para a plena implementag¢do da Lei 10.639/03, as praticas pe-
dagogicas insurgentes descritas na pesquisa de Russell indicam caminhos
possiveis para uma educagdo antirracista e plural. A literatura africana, nesse
movimento, ocupa papel central como mediadora de processos criticos,
capaz de deslocar a colonialidade do saber (Quijano, 2005) e de reafirmar
a educagao como pratica da liberdade, nos termos propostos por Freire
(1987). O trabalho docente, nesse horizonte, reafirma-se como espago de
invencao e resisténcia, reafirmando a poténcia transformadora da escola na
constru¢ao de mundos mais justos.
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3. RELATOS DE PROFESSORES DECOLONIAIS: EXPERIENCIAS
COM A LITERATURA AFRICANA

A coleta de dados foi realizada em duas etapas: inicialmente, foi
aplicado um questionario online, respondido por 117 professores e profes-
soras de Lingua Portuguesa e Literaturas. A partir das respostas, foram sele-
cionados(as) onze docentes para a segunda etapa, composta por entrevistas
semiestruturadas, também realizadas de forma virtual. Os(as) participantes
foram escolhidos(as) com base na autodeclara¢ao de alinhamento a pers-
pectivas decoloniais em sua pratica pedagdgica. As entrevistas buscaram
capturar relatos de experiéncias, praticas e motivagoes relacionadas ao ensino
de literaturas africanas e a construgdo de projetos pedagdgicos criticos. Para
a analise dos dados, foi utilizada a analise tematica, organizada em trés eixos
principais: o encontro com a literatura africana como virada epistemoldgica;
o impacto nas subjetividades dos estudantes; e a ressignificagdo do curriculo
escolar. A interpretacao dos relatos foi orientada por referenciais teéricos da
decolonialidade, com foco na valoriza¢do das memorias, culturas e identi-
dades historicamente marginalizadas.

Os(as) participantes da pesquisa sdo professores(as) que atuam na
educagdo basica e no Ensino Superior, com formagdes e trajetdrias diversas,
mas com forte engajamento em praticas decoloniais. A pesquisa teve como
objetivo mapear como o ensino de Lingua Portuguesa e Literaturas vem
sendo articulado a perspectivas decoloniais, a partir do compartilhamento
de conhecimentos, praticas e experiéncias docentes alinhadas a essa episte-
mologia. A analise dos dados, validada por banca examinadora, confirmou
arelevancia das informagdes obtidas e a acurdcia das reflexdes apresentadas,
reforcando a consisténcia e o rigor do estudo. Os perfis sao identificados
com nomes ficticios em fungdo da ética de pesquisa.

As suas trajetorias formativas e suas praticas pedagdgicas conver-
gem para a constru¢ao de modos insurgentes de ensinar. Em comum, os(as)
docentes partilham o compromisso com uma educagio que desafia as hierar-
quias de saber historicamente instituidas e que reconhece a necessidade de
ampliagdo dos repertorios culturais e epistemoldgicos no espago escolar. A
partir dessa perspectiva, o primeiro eixo da analise busca compreender como
o encontro com as literaturas africanas operou, nas experiéncias desses(as)
professores(as), ndo apenas uma escolha tematica, mas uma profunda virada
epistemoldgica que atravessa suas praticas e visdes de mundo.

e OENCONTRO COM A LITERATURA AFRICANA COMO VIRADA EPISTEMOLOGICA

As experiéncias narradas por Camila®, Joana’ e Igor® revelam que
o contato com as literaturas africanas em sala de aula ndo representa apenas
a introducao de novos contetddos, mas a vivéncia de uma transformacao
epistemoldgica profunda.
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Leio muito sobre teorias decoloniais e tento incluir narrativas
africanas nas minhas aulas porque elas oferecem uma outra
visdo de mundo. [...] Elas desestabilizam essa ideia de que o
saber vem s6 da Europa ou do eixo eurocentrado.” (Camila)

A experiéncia com contos africanos mudou minha forma
de ensinar. Eu vinha de uma formagdo muito centrada no
canone europeu. A partir do contato com essas literaturas,
comecei a perceber o quanto deixdvamos de lado vozes que
falam diretamente com nossa realidade. (Joana)

Nas minhas aulas de ensino médio, sempre incluo autores
africanos de lingua portuguesa. Costumo dizer que conhe-
cer essas literaturas é fundamental para entendermos nosso
proprio processo histdrico, ja que a colonizagdo nos liga de
maneiras muito profundas. (Igor)

Ao incorporar narrativas africanas em sua pratica docente, Camila
rompe com a ldgica da centralidade europeia no conhecimento escolar,
desestabilizando a ideia de que a produgao de saber legitimo se restringe ao
eixo eurocentrado. Sua postura marca uma mudanca de paradigma: em vez
de reproduzir um modelo de ensino que marginaliza vozes ndo-hegemonicas,
ela abre espaco para a escuta de outras matrizes culturais, reconhecendo a
pluralidade dos modos de ser e de pensar o mundo.

Da mesma forma, Joana revela que o contato com as literaturas
africanas alterou sua propria percepg¢ao sobre o ensino. Sua critica a for-
magao inicial, centrada no cdnone europeu, evidencia como a educagao
tradicional ainda reproduz padrdes coloniais de selecao do conhecimento.
No entanto, sua pratica de incorporar essas literaturas reflete uma escolha
consciente de insurgéncia, ao reconhecer que a escola é também um territério
de disputa simbdlica — onde se negociam quais histérias, epistemologias
e sujeitos tém direito de presenca. Ao tensionar o curriculo vigente, Joana
protagoniza uma virada epistemologica que se faz tanto em sua identidade
docente quanto na forma como compreende o papel da literatura na for-
magao critica dos estudantes.

Ja Igor reforga que o ensino da literatura africana nao pode ser
entendido apenas como uma ampliagdo tematica, mas como uma reinter-
pretacao do proprio processo histdrico brasileiro. Ao estabelecer vinculos
entre a colonizag¢ao africana e a brasileira, Igor constréi pontes de memoria
e resisténcia que deslocam narrativas nacionais tradicionalmente fundadas
na exclusdo das matrizes negras. Seu trabalho propde um curriculo que nao
apenas reconhece a historia colonial como trauma, mas também valoriza as
resisténcias e produgdes culturais dos povos africanos e afro-diaspoéricos.
Nesse movimento, a literatura torna-se ndo apenas um meio de conheci-
mento, mas uma ferramenta de reconstrugdo identitaria e de reapropriagao

simbolica do passado.

98 ﬂBR(L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.35, p. 89-106, jul.-dez. 2025



Essas praticas docentes apontam que a chamada virada epistemo-
légica no ensino de literatura ndo se da apenas na escolha dos textos, mas na
forma como esses textos sdo mobilizados para desafiar hierarquias de saber,
para dar visibilidade a outras histdrias e para afirmar direitos humanos fun-
damentais, como o direito a memoria, ao reconhecimento e a representagao
digna. A literatura africana, nesse contexto, ndo é trabalhada apenas como
objeto de estudo, mas como campo de resisténcia e reinvengao: um espago
em que se confrontam as narrativas da colonialidade e se ensaiam possibi-
lidades de futuros mais plurais e justos. A virada epistemolodgica, portanto,
emerge como resposta concreta as estruturas de poder ainda presentes na
educacao brasileira — um gesto de ruptura e de criagao que ressignifica
tanto o ato de ensinar quanto o de aprender.

Assim, o encontro dos(as) docentes com a literatura africana, mais
do que um deslocamento tedrico ou curricular, configura uma verdadeira
virada epistemolodgica que atravessa praticas de ensino e identidades profis-
sionais. No entanto, essa transformag¢ao nao se restringe ao ambito docente:
ela repercute diretamente nas trajetorias dos(as) proprios(as) estudantes.
Ao inserir no espago escolar narrativas historicamente silenciadas, os(as)
professores(as) inauguram novas possibilidades de identificagao, escuta e
subjetivacdo entre seus alunos e alunas, reconfigurando modos de pertenga
e de leitura de si e do mundo. E a esses efeitos que se volta a proxima anlise.

e O IMPACTO NOS ALUNOS: IDENTIFICACAO, ESCUTA E SUBJETIVACAO

Os relatos de Bruna’®, Hugo'’, Laura'!, Sara'? e Fabio'* evidenciam
que o trabalho com literaturas africanas em sala de aula ndo se limita a
ampliagdo do repertdrio literario dos estudantes, e provoca deslocamentos
profundos em seus processos de subjetivacao e identificacao.

Em 2023, trabalhei com contos angolanos e foi impressionante
como os estudantes se conectaram com aquelas narrativas.
Eles se viram ali, mesmo com nomes e contextos diferentes.
A Africa ndo era mais uma abstracio, era parte da histéria
deles também. (Bruna)

Gosto de apresentar textos mogambicanos nas aulas. Mia
Couto, por exemplo, provoca debates riquissimos sobre lin-
guagem, identidade e memoria. Muitos alunos nunca tinham
ouvido falar desses autores e ficam impressionados com a for¢a
simbdlica dessas escritas africanas. (Hugo)

Uma vez, um aluno me perguntou se a Africa tinha literatura.
A pergunta, apesar de chocante, abriu espago para uma dis-
cussio profunda. Trabalhamos com narrativas orais e textos
contemporaneos e foi uma virada no olhar daquela turma
(Laura)
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A literatura africana me atravessou. Quando li Paulina Chi-
ziane pela primeira vez, senti que estava diante de uma outra
gramatica do mundo. Trouxe isso para sala e as alunas se
emocionaram. A identificagdo era imediata. (Sara)

Uso textos africanos nao s pelo contetido, mas pela forma
como eles lidam com o tempo, com a memoria, com o corpo.
E uma escrita que nos ensina a escutar de outros modos. Isso
transforma o jeito de ler e de ensinar. (Fabio)

Ao se reconhecerem nas narrativas angolanas trabalhadas por
Bruna, os(as) estudantes rompem com a imagem exotizada da Africa que
ainda persiste no imagindrio social brasileiro e passam a se perceber como
parte de uma histdria mais ampla, que envolve deslocamentos, resisténcias
e heran¢as comuns. Essa reconexao, que atravessa o tempo e as geografias,
rompe a logica colonial da fragmentacdo e reinscreve os sujeitos escolares
em uma trama de pertencimento histérico e simbdlico.

A pratica de Hugo, ao introduzir textos de autores como Mia
Couto, amplia ainda mais esse processo ao ativar novas possibilidades de
leitura da linguagem, da memoria e da identidade. A literatura africana, nesse
sentido, ndo ¢ apenas um conteudo exoético ou alternativo: ela transforma a
propria sensibilidade dos alunos, instaurando modos outros de compreender
o tempo, o espaco e o corpo. Essas experiéncias de leitura reconfiguram o
modo como os estudantes interpretam o mundo, deslocando-os das narra-
tivas lineares e dominantes para formas plurais e multiplas de percepgdo e
compreensdo. O espaco escolar torna-se, assim, um territério onde novas
subjetividades sdo possiveis, uma vez que sdo acionadas a partir de outros
referenciais historicos, afetivos e culturais.

O episddio relatado por Laura, no qual um aluno questiona a exis-
téncia de literatura africana, revela a profundidade do apagamento historico
e epistémico promovido pelo colonialismo. A surpresa do aluno, porém, abre
espaco para a desconstrugdo dessa ignorancia construida e para a recons-
trucdo de saberes silenciados. Nesse momento, o trabalho pedagdgico nao
apenas informa, mas refunda uma nova relagao entre o sujeito e a historia,
possibilitando a emergéncia de olhares mais criticos, sensiveis e conscientes
de seu lugar no mundo. A a¢do de Laura ilustra como o ensino da literatura
africana atua diretamente na formagao ética dos estudantes, ao desnaturalizar
preconceitos e instaurar uma escuta mais atenta as histdrias outras.

Sara e Fabio aprofundam ainda mais essa dimensdo. A experiéncia
de Sara ao trabalhar com Paulina Chiziane mostra que a literatura africana
ndo apenas comunica narrativas diferentes, mas convoca afetos insurgen-
tes, mobiliza identificagdes imediatas e cria espagos de compartilhamento
emocional que reforcam a dignidade de subjetividades historicamente
marginalizadas. Ja Fabio, ao destacar a diferenca na relagdo com o tempo,
amemdaria e 0 corpo presentes nos textos africanos, aponta para uma reedu-
cacdo da escuta e da leitura, que rompe com o padrdo colonial de percepcao
e valoriza as diversas formas de existéncia. As literaturas africanas, nesse
movimento, ndo apenas alteram conteudos, mas reestruturam sensibilidades,
ampliando as possibilidades de ver, ouvir e ser no mundo. Elas tornam-se,
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assim, praticas potentes de formacdo humana, de resisténcia subjetiva e
de luta pela democratizagcdo de saberes no espago escolar, tensionando a
organizacao simbodlica e politica do curriculo escolar.

Ao promoverem o encontro com outras epistemologias e historias,
os(as) professores(as) entrevistados(as) desafiam as bases tradicionais do ensi-
no, propondo uma ressignificagdo do proprio projeto educativo. A literatura,
nesse contexto, torna-se ferramenta de disputa curricular e de construgao
de novos sentidos para o ato de educar, como sera discutido na sequéncia.

* RESSIGNIFICACOES DO CURRICULO: ENTRE O TEXTO LITERARIO E O PROJETO
POLITICO-PEDAGOGICO

Os relatos de Tais', Vitéria' e Jodao'® deixam claro que a intro-
ducéo das literaturas africanas no ensino nao se limita a inser¢ao de novos
conteudos, mas representa uma reconfiguragio profunda do préprio projeto
politico-pedagogico da escola.

Trabalhar com literatura africana é também um gesto po-
litico. Estamos dizendo aos nossos estudantes: sua historia
importa, sua ancestralidade importa. [...] Quando leem esses
textos, ¢ como se encontrassem um pedago de si que sempre
esteve ali. (Tais)

Certa vez, propus uma sequéncia didatica com poemas de
Conceigao Lima, de Sao Tomé e Principe, e foi uma experiéncia
potente. Os alunos fizeram conexdes entre o passado colonial
e as experiéncias de exclusdo racial que vivenciam hoje. Foi
uma aula de literatura e de histéria viva. (Vitoria)

A literatura cabo-verdiana entra no meu curriculo como forma
de resgate e provocagdo. Quero que os estudantes vejam que o
portugués nao € s6 lingua de Portugal, mas de muitos outros
territdrios que a reinventaram poeticamente. (Jodo)

Ao afirmar que trabalhar com essas literaturas ¢ um gesto politico,
Tais evidencia que o curriculo é um espago de luta simbdlica, em que se
disputa a centralidade de narrativas, memorias e identidades. Sua pratica
afirma que reconhecer a histéria e a ancestralidade dos estudantes no con-
teudo escolar é um ato insurgente, que desafia a tradigao de silenciamento
e deslegitimacao dos saberes afro-diasporicos e propde a educagao como
pratica de afirmacao da dignidade humana.

Vitoria, ao relatar a experiéncia de trabalhar com poemas de Con-
cei¢do Lima, reforca o poder da literatura como instrumento de educagao
histdrica critica. Ao estabelecer conexdes entre o passado colonial e as ex-
periéncias contemporéaneas de exclusao racial, ela rompe com a visao de que
o colonialismo é um evento superado. A literatura, nesse sentido, se torna

uma ferramenta de conscientiza¢ao e mobilizagdo social, permitindo que
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os(as) estudantes reconhegam as permanéncias da colonialidade no presente
e compreendam seus proprios lugares dentro de processos histéricos mais
amplos. A sala de aula transforma-se, assim, em espaco de memoria viva e

de resisténcia politica.

Ja Jodo propde uma ressignificacao radical da préopria ideia de
lingua e cultura no curriculo. Ao trazer a literatura cabo-verdiana para a
sala de aula, ele desloca a visdo de lingua portuguesa como um monopdlio
cultural europeu e revela sua multiplicidade, suas reinterpretagoes e suas
resisténcias nas diasporas. Este gesto pedagdgico rompe com uma concep-
¢do homogénea da lingua e inscreve no curriculo o reconhecimento de
uma diversidade linguistica e cultural que desafia as fronteiras coloniais.
Ao apresentar a lingua portuguesa como territdrio de invengao e recriagio,
Jodo amplia a noc¢do de pertencimento dos estudantes e reafirma o direito
ao reconhecimento de suas histérias linguisticas e culturais.

Essas experiéncias mostram que a ressignifica¢ao curricular pro-
movida pelos(as) docentes entrevistados(as) vai muito além da adicao
de novas obras literarias: trata-se de uma transformagao ética e politica
da fun¢ao da escola. Incorporar literaturas africanas implica deslocar os
marcos do conhecimento legitimo, valorizar a memoria coletiva de povos
historicamente subalternizados e afirmar que o curriculo nao é neutro —
ele é espaco de disputa, de resisténcia e de criagdo de futuros plurais. Nesse
processo, a literatura opera como pratica de justi¢a curricular, como meio
de insurgéncia epistémica e como ferramenta para imaginar outras possi-
bilidades de existéncia e de convivéncia social.

CONSIDERACOES FINAIS

A analise das praticas pedagdgicas e dos relatos de professores e
professoras engajados(as) na promogdo das literaturas africanas na escola
brasileira revela que o ensino dessas obras é muito mais do que uma resposta
normativa a Lei 10.639/03: trata-se de um gesto politico, ético e epistemo-
légico. Ao incorporarem essas literaturas em suas praticas de ensino, os(as)
docentes tensionam o curriculo tradicional, deslocando a centralidade do
eurocentrismo e afirmando outras epistemologias, narrativas e modos de
ser no mundo. Essa atuagao configura uma insurgéncia formativa, em que a
literatura é mobilizada como instrumento de reexisténcia, de reconstruc¢io da
memoria e de reconhecimento de identidades historicamente marginalizadas.

Ao longo das entrevistas, fica evidente que a presencga das literaturas
africanas em sala de aula transforma tanto os processos de subjetivacao dos
estudantes quanto a propria identidade docente. Professores e professoras
narram seus encontros com essas obras como momentos de virada epistemo-
légica, que impactam suas escolhas pedagdgicas e reconfiguram suas praticas
de ensino. A literatura, nesse contexto, nao é apenas um objeto de estudo,
mas um meio de narrar outras histdrias, de construir novas possibilidades
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de pertencimento e de abrir espago para a escuta e para a valorizacao de
saberes subalternizados. Em um pais marcado por profundas desigualdades
e pela persisténcia da colonialidade do saber, essas praticas afirmam a escola
como territorio de disputa e de criagdo de novos mundos possiveis.

A docéncia, nesse cendrio, emerge como pratica de liberdade, para
retomar Paulo Freire (1996), mas também como pratica de insurgéncia con-
tra as estruturas que historicamente silenciaram vozes negras, indigenas e
periféricas no interior da escola. Ao escolherem literaturas africanas, os(as)
docentes ndo apenas cumprem uma determinagao legal: eles(as) reescrevem
o espaco curricular, rompem silenciamentos, desafiam narrativas tnicas e
colocam seus corpos e saberes em agao critica. Como revelam os relatos,
o trabalho com essas literaturas promove deslocamentos sensiveis, éticos
e politicos que ultrapassam a sala de aula e ecoam na constitui¢do de uma
educagdo comprometida com os direitos humanos, a justica social e a di-
versidade epistemolégica.

Em sintese, a presenca das literaturas africanas no cotidiano escolar,
articulada a perspectiva decolonial, ndo s6 transforma praticas pedagogicas,
mas também aponta para uma reconfiguragdo profunda do préprio projeto
de escola. Os(as) professores(as) que atuam nesse horizonte afirmam a edu-
cagdo como pratica de luta, memdria e inven¢ao, em que a pluralidade dos
mundos e das vozes é reconhecida como fundamento para a construgao de
sociedades mais justas. Assim, este estudo reforga a necessidade de politicas
publicas, de formagdes docentes e de praticas curriculares que ndo apenas
tolerem a diversidade, mas que a inscrevam como condigdo vital para a
constru¢do de uma educagdo democratica, antirracista e decolonial.
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NOTAS

1 E doutor em Educagio pela PUC-Rio (2023), pesquisador em pedagogias decoloniais,
curriculo e ensino de Lingua Portuguesa e Literaturas de Lingua Portuguesa. Atua como
formador de professores e docente da educagio basica, com experiéncia em planejamento
curricular, avaliagdo e orientacao de pesquisa, com énfase na Lei 10.639/03 e na inclusédo
de autorias afro-brasileiras e indigenas. Integra o grupo de pesquisa PROFEX, investigando
formagdo docente, na PUC-Rio.

2 Em 2008, a Lei n° 11.645 promoveu a ampliagdo dessa lei, tornando obrigatdrio também
o estudo da historia e cultura indigena, além das africanas e afro-brasileira, nos estabele-
cimentos de ensino fundamental e médio.

3 O pensamento decolonial é um campo teérico critico que questiona as estruturas de poder
e conhecimento originadas pela modernidade europeia, buscando desvendar as continui-
dades da colonialidade que ainda influenciam as sociedades contemporaneas. Pensadores
decoloniais como Anibal Quijano, Walter Mignolo e Enrique Dussel argumentam que a
colonialidade ndo é um fendmeno restrito ao periodo colonial, mas uma légica persistente
que molda as relagdes sociais, culturais e epistemoldgicas. Em minha pesquisa, esse pensa-
mento foi central para a andlise das praticas pedagdgicas de professores e professoras que
adotam uma postura decolonial no ensino de literaturas africanas e afro-brasileiras, com
énfase na Lei 10.639/03, que torna obrigatdrio o ensino da historia e cultura afro-brasileira
nas escolas. A Lei, ao promover uma reapropriacdo do curriculo escolar, serve como um
mecanismo para a contestagdo das narrativas eurocéntricas e a valorizagdo de saberes e
identidades marginalizadas. Além disso, a contribui¢do de Paulo Freire, especialmente
nas Cartas a Guiné-Bissau (1978), refor¢a a importancia da educa¢do como um ato de
libertacdo e conscientizagdo critica. Freire prop0s a constru¢éo de uma pedagogia que nao
apenas questiona, mas também transforma a realidade dos educandos, alinhando-se aos
principios decoloniais de valorizagéo das identidades e saberes locais.

4 Trata-se de um coletivo de académicos latino-americanos que se formou na virada do
século XXI, com o intuito de questionar as narrativas tradicionais da modernidade a partir
de uma perspectiva decolonial. O grupo é composto por pensadores como Anibal Quijano,
Enrique Dussel, Walter Mignolo, Ramoén Grosfoguel, entre outros. Suas reflexdes estdo an-
coradas na critica ao projeto da modernidade europeia, argumentando que a modernidade
ndo pode ser separada de seu correlato histdrico, a colonialidade. Para eles, a colonialidade
é uma estrutura de poder que perdura além do periodo colonial, influenciando as relagdes
sociais, culturais e econdmicas até os dias de hoje. O grupo busca desvelar essas continui-
dades e propor alternativas que deem voz aos conhecimentos e praticas marginalizados
pelo discurso hegemonico ocidental.

5 A expressdo “colonialidade do saber”, formulada por Anibal Quijano, designa a persis-
téncia de hierarquias coloniais na producéo e validagdo do conhecimento, que privilegiam
epistemologias eurocentradas em detrimento de saberes indigenas, africanos e amerindios
(Quijano, 2005).

6 Camila, entre 30 e 40 anos, é graduada em Portugués-Literaturas de Lingua Portuguesa
por uma universidade federal, mestre em Educacéo e atualmente leciona em escola piblica
federal.

7 Joana, entre 35 e 40 anos, ¢ professora do Ensino Médio e Superior, graduada em Co-
municag¢io Social e em Portugués-Literaturas por uma universidade estadual, doutora em
Educagdo e atua atualmente em uma universidade publica.

8 Igor, entre 50 e 60 anos, graduado em Letras por institui¢ao privada e doutor pela univer-
sidade federal, leciona no Fundamental I e II em escolas municipais e também no Ensino
Superior, com mais de 30 anos de experiéncia.

9 Bruna, com idade entre 50 e 60 anos, é graduada em Letras, mestra em Literatura Africana,
e tem mais de 25 anos de experiéncia em escolas federais e privadas.

10 Hugo, entre 50 e 60 anos, ¢ graduado em Letras, doutor em Lingua Portuguesa e leciona
no Ensino Médio em uma escola publica federal, com uma trajetéria de mais de 30 anos
de sala de aula.
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11 Laura, entre 30 e 40 anos, é graduada, mestre e doutora na area de Letras por universidade
federal, lecionando em escolas da rede privada e municipal ha mais de 5 anos.

12 Sara, com idade entre 50 e 60 anos, é professora do Ensino Fundamental I e I1, graduada
em instituicdo privada, especialista em Neuropedagogia e Psicanalise da Educagao e atua
hd mais de 10 anos, principalmente em escolas particulares.

13 Fabio, entre 30 e 40 anos, graduado em Letras e doutor em Literatura, leciona no Ensino
Meédio e Superior, tanto em escolas estaduais quanto privadas, com mais de 5 anos de atuagao.

14 Tais, entre 40 e 50 anos, ¢ doutora em Letras, graduada na area por institui¢ao privada,
com mais de 10 anos de docéncia, atuando exclusivamente na rede estadual.

15 Vitéria, entre 40 e 50 anos, é graduada em Letras, mestra em Letras, com mais de 25
anos de experiéncia, atuando principalmente em escolas da rede privada.

16 Jodo, com idade entre 40 e 50 anos, leciona no Ensino Fundamental II e Médio, é gra-
duado em Comunicagio Social e Portugués-Literaturas, mestre em Literaturas e atua ha
mais de 15 anos em escolas privadas.
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“VIVO ENTRE MIM E A ANGUSTIA
DE MIM": BREVE ENSAIO SOBRE
URDINDO PALAVRAS NO SILENCIO
DOS DIAS, DE VERA DUARTE!

“I LIVE BETWEEN ME AND MY ANGUISH": A
SHORT ESSAY ON URDINDO PALAVRAS NO
SILENCIO DOS DIAS, BY VERA DUARTE

Catia Monteiro Wankler?
Veronica Prudente Costa’

RESUMO

Vera Duarte, um dos grandes nomes da Literatura de Cabo Verde contem-
poréanea, publicou, em 2024, uma obra que acreditamos que seja uma das
mais significativas da poesia em Lingua Portuguesa no momento: Urdindo
palavras no siléncio dos dias: poemas de um tempo de pandemia, que,
conforme sinaliza o subtitulo, oferece ao leitor um tecido de reflexdes va-
rias, sobre temas diversos, gestadas em um periodo extremamente dificil e
atipico que mexeu com o humano em nos, que, talvez, mude para sempre
os destinos da Terra, a pandemia de COVID-19. O livro esta dividido em
quatro “estagdes’, cada uma com uma tematica, ao longo das quais estdo
agrupados poemas de um sentir profundo e subjetivo: a primeira pensa,
politicamente, as questdes étnico-raciais que se perpetuam no tempo; a
segunda tece um “ensaio poético” sobre o amor e suas nuances; a terceira
cogita sobre a palavra, suas possibilidades e subjetividades; a quarta acolhe
vivéncias e lembrancas que (con)formam o eu como si-mesmo e como outro.
O objetivo deste estudo é explorar, em linhas gerais, as interfaces, os sentidos
e sentimentos evocados pela, para e sobre a palavra poética por meio da
qual Vera Duarte nos estimula a revisitar os tempos pandémicos que, hoje,
soam a memoria quase como uma fic¢cdo distopica. Nossa leitura partird
da divisao quadrupla da obra, com especial atengdo as suas denominagoes
e relagdes de sentido destas com algumas referéncias externas a ela, e sera
teoricamente orientada, primordialmente, por Simone Caputo Gomes, Carla
Akotirene e Paul Ricoeur.

PALAVRAS-CHAVE: Vera Duarte. Poesia caboverdiana. Literatura e pan-
demia; Urdindo palavras no siléncio dos dias.
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ABSTRACT

Vera Duarte, one of the great names in contemporary Cape Verde literature,
published a work in 2024 that we believe to be one of the most significant
poetry books in Portuguese Language at present times: Urdindo palavras
no siléncio dos dias: poemas de um tempo de pandemia, as the subtitle
indicates, offers the reader a wide range of reflections on diverse themes,
conceived during an extremely difficult and atypical period that stirred the
human side in us, which, perhaps, will change the fate of the Earth forever:
the COVID-19. The book is divided into four “stations”, each one named as
a theme, along which subjective poems are grouped: the first thinks, poli-
tically, about the ethnic-racial issues that perpetuate themselves over time;
the second is a “poetic essay” on love and its nuances; the third considers
the word, its possibilities and subjectivities; the fourth welcomes experiences
and memories that (con)form the self as oneself and as another. This study
aims to explore, in general terms, interfaces, senses and feelings evoked by,
for and about the poetic word through which Vera Duarte encourages us
to revisit the pandemic times that, today, sound to memory almost like a
dystopian fiction. Our reading will start from the fourfold division of the
work, with special attention to its denominations and the relationship be-
tween meaning and some external references to it by Simone Caputo Gomes,
Carla Akotirene and Paul Ricoeur.

Keywords: Vera Duarte. Cape Verde poetry. Literature and pandemic; Ur-
dindo palavras no siléncio dos dias.

Para mim escrever alivia, catartiza, cumplicisa. A sensa¢do
de beleza e de tranquilidade que o poema me transmite é
como se através dele eu achasse uma saida ou uma nao-saida
para o ser ou para a humanidade. Ser poeta é poder dizer
da outra vida / das outras vidas que nos vao por dentro
e espantam o cotidiano; extasiar-se com a beleza de uma
pedra solta no caminho.

(DUARTE, Vera. In: ROZARIO, 1999, p.95)

Os anos mais intensos da pandemia de COVID-19 — 2020, 2021
e ainda parte de 2022 — hoje, soam a memoria quase como uma fic¢ao
distdpica, dessas que assistimos nos streamings de filmes: um virus subju-
gou a humanidade. Vimo-nos presos em casa, isolados socialmente, quase
totalmente dependentes das telas de computadores e celulares e de servigos
virtuais. Alguns preferiram negar aquela realidade e atribuir tudo o que
acontecia a uma conspiragdo liderada pela China para “dominar o mundo’,
outros, que se tratava de mais uma estratégia da industria farmacéutica para
obter mais lucro por meio do pénico.
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A despeito daqueles que negam até hoje, muitos acabaram por se
calar ao se verem assolados pela dura realidade de que, infelizmente, estavam
doentes ou alguém amado estava. E morreram ou ficaram com sequelas
até entdo nao conhecidas. O COVID-19 se materializara em seus corpos
e tomara-lhes violentamente a possibilidade de nega¢do. Também a saude
mental de muitos foi posta a prova. Alijar-se do convivio social direto forgou
0s sujeitos a estarem, como nunca, voltados para dentro de si e, portanto,
em contato com suas maiores idiossincrasias, com memorias dolorosas,
com a percep¢ao agudissima de si e das relagdes com os outros, destacadas
pelo distanciamento, pela auséncia de convivéncia que, contraditoriamente,
escamoteia tantas verdades.

Muitas foram as formas encontradas por nos para lidar com nossa
soliddo e nossos medos, com a matéria bruta do desconhecido e da incerte-
za: por quanto tempo mais? Quem sera o/a proximo/a a adoecer? Morrera?
Tera sequelas? Perderei meu emprego? Como ficara o aprendizado de nossas
criangas e adolescentes? Parecia que as respostas, as afirmag¢des convincentes
haviam se tornado, todas elas, especulagdo e condescendéncia. Um dos ca-
minhos de escape ndo alienante desse contexto foi pensar, estudar, apreciar
e fazer arte. Flavia Aninger de Barros, no Prefacio a obra Literatura em
pandemia: Epos-Cronos e Estagdes Brasil diz que:

Por conta da dura realidade da pandemia e das limitacoes que
dela ainda decorrem, precisamos como nunca da Literatura.
Ela contém o denominador comum da humanidade; nela estao
nossas percepgoes do mundo, nossas expectativas, medos e
desejos. A Literatura traz um contetido que nunca se esgota: o
ser humano. Se lemos os mitos e lendas, encontramos pergun-
tas primordiais sobre o mundo e temas fundamentais como a
morte e 0 amor. Se lemos contos e cronicas contemporéaneos,
podemos refletir sobre os problemas do viver em sociedade,
sobre o esfacelado “eu” pos-moderno, sobre a relatividade das
verdades, sobre nossas antigas ou mais recentes esperangas. Se
lemos poesia, as imagens nos fornecem finas percepgdes da
realidade, complexidades se delineiam na escolha das palavras
e surpreendem nosso intelecto com uma nova compreensao
(Barros, 2021, p. 24-25).

No caminho do que diz Barros, Vera Duarte, um dos grandes nomes
da Literatura de Cabo Verde contemporanea, em 2024, presenteou-nos com
um volume de poemas que acreditamos que seja um dos mais significativos
da poesia em Lingua Portuguesa no momento. Trata-se de Urdindo palavras
no siléncio dos dias: poemas de um tempo de pandemia (o qual, a partir
daqui sera mencionado como Urdindo palavras...), que, conforme sinaliza
o subtitulo, oferece ao leitor um tecido de reflexdes varias, sobre temas di-
versos, gestadas em um periodo extremamente dificil e atipico que mexeu
com o humano em nds, que, talvez, mude para sempre os destinos da Terra:
a pandemia de COVID-19.
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O objetivo deste breve ensaio é explorar, em linhas gerais, as inter-
faces, os sentidos e sentimentos evocados pela, para e sobre a palavra poética
por meio da qual Vera Duarte nos estimula a revisitar os tempos pandémicos.
Nossa leitura partira da divisao quadrupla da obra, com especial atencao as
suas denominagdes e relagdes de sentido destas com algumas referéncias
externas a ela, e sera teoricamente orientada, primordialmente, por Simone
Caputo Gomes, Carla Akotirene, e Paul Ricoeur.

Simone Caputo Gomes afirma que

Desde os primeiros escritos (Jogos Florais 1976, antologia
de poesia cabo-verdiana, com outros autores, e Amanha
amadrugada, 1993, primeira obra individual), Vera se debruca
sobre tematicas estruturais do tempo em que vive, como os
direitos humanos, a assunc¢éo e o empoderamento da voz e
da agao femininas na sociedade e na literatura, a persisténcia
de situagdes de discriminagao e escravatura, a denuncia e a
aboli¢do de qualquer tipo de preconceito, a extingdo de todas
as formas de violéncia (Gomes, 2024, p. 260-261).

Em Urdindo palavras... essa dindmica parece se exacerbar, posto
que Vera Duarte registra, por meio da palavra poética, muito da angustia
que permeia as existéncias individuais e coletivas do periodo pandémico,
sobre o qual falamos rapidamente anteriormente. Nao se trata do simples
“retratar” (o que ndo consideramos tarefa da poesia) o que se sentia ou
pensava sobre aquele contexto em si, mas antes o que se sentia ou pensava
naquele contexto. A sutileza reside justamente no fato de que o isolamento
social e a incerteza ndo fomentaram somente o medo e a desconstrucao de
crengas e “realidades” acerca da pandemia, e sim suscitou — e/ou trouxe a
tona — memodrias, dores, saudades, estranhamentos e especula¢des sobre o
futuro, assuntos facilmente engavetados em func¢ao do cotidiano acelerado
que nos atropela.

Na apresentacao de Literatura em pandemia: Epos-Cronos e Es-
tagdes Brasil, seus autores afirmam que

A nosso ver, ndo temos como pensar em literatura sem vincular
sua produgdo a histdria, por exemplo, como o que fomenta
a ficgdo. Mas nio nos referimos aquela relacdo determinista
com a histdria, condicionada aos gostos e valores vigentes ou
favoritismos ideologicos de cada tempo.

[...]

Desta forma, a nossa alusdo a Epos se da no contraponto de
um conjunto de narrativas que remetem a um povo, de um
momento dado, seus feitos, lutas, a0 mesmo tempo em que
narrar é inspiracdo “nascida e alimentada” pela experiéncia
atual. E assim, ousamos falar desse tempo, vencer sua efe-
meridade, superando este momento critico vivido por estas
geragdes, momento que d4 titulo a esta produgao e move as
ideias que confluem neste livro para que a histéria nao seja
ignorada.
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[...]

Por outro lado, se falamos de Epos, podemos falar de Cronos,
metafora perfeita para um tempo suspenso semelhante a este
em que estamos vivendo. (...) Também é tempo de aflorarem
as mindcias humanas causadas pelo virus e que se revelam
no padrio veloz das contaminagdes e no modelo paradoxal-
mente estatico da vida que se impds neste periodo vivido em
isolamento. Estamos em estado catatonico nas dobras de um
tempo que insiste em ndo querer passar, e por isso também a
relagdo ao Cronos, do tempo pausado, congelado, da inércia,
para pensarmos em quantas alternativas podem ser criadas
para reverterem essa ordem de estagnacio. (Concei¢do; Aratjo,
2021, p. 30- 31)

Neste sentido, Urdindo palavras... pode ser observado como
expressao de uma contemporaneidade potente que ndo esta atada a um
momento especifico, que elabora mais sobre uma forma de existéncia que
subverte a ordem “passado, presente, futuro’, subverte Cronos. Os poemas
elaboram aquilo que vai no intimo de um sujeito — feminino — que se
projeta para dentro de si e de outros, para além de Cronos, exercitando,
pela via da memoria, da especulagdo ou da projegdo, evocando Epos, tanto
em sua acepgao de uma poesia de origem quanto no sentido de uma grande
epopeia coletiva, em que milhdes de herdis e heroinas enfrentam as aventu-
ras e desventuras de combater um enorme e desconhecido “monstro” cujos
poderes parecem ilimitados.

Talvez por estarmos ainda iniciando os estudos das primeiras obras
literarias escritas sobre ou impactadas pela pandemia, a leitura suscita a

“que livro é [ bri 1 de Candid
pergunta “que livro é esse?”, que encontra abrigo nas palavras de Candido
Luis Vasques, no prefacio a obra:

Séo, portanto, 100 poemas, melhor dizendo, 100 textos poéti-
cos, 100 textos plenos de poesia, que compdem um livro plural,
plural na tematica e plural na forma, e, penso eu, também na
fonte de inspiragdo, mas que guardam em comum os tempos
estranhos em que foram gestados — tempos de pandemia.
Tempos extraordindrios que ndo impediram a poeta de urdir,
no siléncio dos dias, a sua teia poética, na qual bem caimos, com
muito gosto, para nela nos demorarmos. (Vasques, 2024, p. 15)

A comegar pelo titulo, todo ele nos envolve naquilo em que a obra
se concentra: a complexidade, da vida, das pessoas, das coisas, que vai além
da pandemia, um ponto no tempo para quem olha de agora, do “futuro’,
mas que parecia uma eternidade naquele momento, “presente”, agora “pas-
sado”. As “palavras”, de acordo com o titulo, ndo sdo “escritas” ou “criadas”
ou “entrelagadas”, sinonimos de urdir mais conhecidos e usados coloquial-
mente, pois a urdidura sugere a arquitetura de seus sentidos, a elucubracao,
a complexidade de elaboragdo que ndo nos sugerem os termos sinénimos
citados, embora eles as contenham: a fortuidade do verbo “urdir”, sobretudo
associado a “palavras’, nos provoca a pensar nessa relacdo, em seu(s) pos-
siveis significado(s), assim como acontece ao longo de toda leitura da obra.
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Urdindo palavras... se divide em quatro partes, quatro “estagoes’,
cada uma com uma tematica, ao longo das quais estdo agrupados poemas
de um sentir profundo e subjetivo: “Esta¢ao primeira — novos poemas ne-

¥ < )«

greiros”; “Estagdo segunda — do coragdo sangrante”; “Estagdo terceira — da
palavra andarilha”; “Estacdo quarta — da irredutivel felicidade”

“Estagdo primeira — novos poemas negreiros” tem como epigrafe:
“A béngao Zumbi dos Palmares / A béncdo Castro Alves / A béngao Marcelino
Freire”. Zumbi dos Palmares, lider quilombola brasileiro de grande expressao
historica, tanto que a data de seu nascimento se tornou o Dia da Consciéncia
Negra no Brasil; Castro Alves, escritor brasileiro, defensor da abolicao da
escravatura e autor do poema de cariz épico “O Navio Negreiro’, que busca
revelar os horrores encerrados no interior dos navios que transportavam os
africanos sequestrados para serem escravizados; Marcelino Freire, escritor
brasileiro vencedor do Prémio Jabuti de 2005 pelo volume intitulado Con-
tos Negreiros. O subtitulo da Estacao — “novos poemas negreiros” — e os
chamamentos na epigrafe deixam claro que o tema é o trafico e a escraviza-
¢do de africanos no Brasil, considerando que os trés citados sao brasileiros.

Esta “Esta¢ao primeira” aponta para uma reflexdo politica acerca
de questdes étnico-raciais que reverberam ao longo do tempo, sobre a es-
cravidao e seus desdobramentos fisicos, psicologicos, histéricos, miticos.
Os sujeitos dos textos, claramente femininos, acrescentam aos atos de do-
minagao e barbarie perpetrados pela escravizagao um “agravante” quando
se trata de uma mulher escravizada, posto que as mulheres negras eram, e
ainda sdo, a ponta mais vulneravel e desprovida de poder de um sistema
de estratificagdo de pessoas baseados em critérios de género, raga e classe®.
Este ponto de vista dialoga com aquilo que Carla Akotirene aborda em seu
livro Interseccionalidade:

Tal conceito é uma sensibilidade analitica, pensada por femi-
nistas negras cujas experiéncias e reivindicagdes intelectuais
eram inobservadas tanto pelo feminismo branco quanto pelo
movimento antirracista, a rigor, focado nos homens negros.

Surge da critica feminista negra as leis antidiscriminagdo
subscrita as vitimas do racismo patriarcal. Como conceito
da teoria critica de raga, foi cunhado pela intelectual afro-
-estadunidense Kimberlé Crenshaw, mas, apos a Conferéncia
Mundial contra o Racismo, Discriminacdo Racial, Xenofobia
e Formas Conexas de Intolerancia, em Durban, na Africa do
Sul, em 2001, conquistou popularidade académica, passando
do significado originalmente proposto aos perigos do esva-
ziamento. A interseccionalidade visa dar instrumentalidade
tedrico-metodoldgica a inseparabilidade estrutural do racis-
mo, capitalismo e cisheteropatriarcado produtores de aveni-
das identitarias em que mulheres negras sao repetidas vezes
atingidas pelo cruzamento e sobreposi¢do de género, raga e
classe, modernos aparatos coloniais. (Akotirene, 2019, p. 14)
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O peso da interseccionalidade teorizada por Akotirene pode ser
observado ao longo de toda esta se¢ao da obra de Vera Duarte, que, em varios
momentos, fala de modo contundente, sobre a violéncia que os escravizados
e as escravizadas sofriam no processo e o quanto as mulheres eram massa-
cradas, pois acabavam sendo vitimas dos brancos e dos préprios homens
negros. O primeiro poema é em prosa, chama-se “Felicidade”, e fala do fazer
poético que, em certa medida, anuncia ao leitor que tudo o que sera dito dali
por diante é poesia. E a partida da “Estagdo primeira”: é memria, é fascinio,
¢ imagem (“luminescéncia”) é “sabor de felicidade’, é éxtase.

1. Felicidade

As vezes, na madrugada insone, assalta-me um poema perfeito.
Fascinada quedo-me na aprecia¢do de suas luminescéncias e
seu sabor de felicidade.

Adormeco inebriada... e 0 poema bate em retirada.

(Duarte, 2024, p. 21)

Em seguida, em “Liberdade”, ha um vislumbre da vida pré-escra-
vizagio, talvez um arroubo de memoria e/ou de uma projecio pessoal. E
um poema curto, de folego, a0 mesmo tempo objetivo e lirico, focado na
interagdo com a natureza e a possibilidade de usufruir dela livremente, suge-
rindo a oposigdo entre “liberdade” e “cativeiro’, que terd inicio e se agravara
nos poemas seguintes.

2. Liberdade

Colho em cada flor

O odor da liberdade

E os dedos me sangram

Nos espinhos que me imolam

Viajo em cada onda
Todas as ondas do mundo
Quero ser chio e estrela
De um novo amanhecer

E ser apenas povo
Apenas chao
Apenas onda
Estrela e Liberdade

(Duarte, 2024, p.22)

A partir dai, observamos uma sequéncia de poemas que mostram
os horrores da escravizagdo de seres humanos, desde sua captura, que hoje
ja nomeamos mais propriamente como sequestro, da viagem ultramarina
nos pordes dos navios que, além de insalubres, eram palco de tanta violéncia
fisica, psicologica, sexual. Depois, o cotidiano brutal dos corpos escravizados,
a revolta silenciada pela tortura e pelo terror psicoldgico.

Para encerrar essa “Estagdo primeira’, dois poemas parecem sim-
bolizar a luta pelo fim da escravidio e pelo afastamento daquela realidade,
ao mesmo tempo tao distante e tao proxima: “Kunta Kinte” e “Pasargada”
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21. Kunta Kinte

Sinto um profundo fascinio
Pelo nome Kunta Kinte

Como se ele trouxesse no bojo
O esplendor amargurado

Dos fazedores de algodao
Trazidos das margens do Nilo
Pra provar o novo mundo

E chamo por Kunta Kinte
Meu sobrinho americano
Que tem o sorriso nos labios
E ndo carrega nos ombros

O peso da servidao

Das dores e dos édios

Que massacraram

O primeiro Kunta Kinte

E nés também descendentes
Gritamos aos quatro ventos

Com Rosa aprendemos a desobedecer
Com James aprendemos a insurgir
Com Angela aprendemos a cantar

A cangao da igualdade...

—Algemas nunca mais!
(Duarte, 2024, p.43)

22. Pasargada
Qual Bandeira
Quero inventar uma Pasdrgada
Onde brilhe a Estrela da manha

Quero uma Africa pura
Continente livre em gestagao
Sem fome e sem corrupgao

Quero uma Africa jardim
De criangas suave refugio
Sem guerras nem predadores

Quero uma Africa mito
De mulheres e homens justos
Integros e vitoriosos

Qual Bandeira

Quero inventar uma Pasargada
Onde todos nos deitemos

Em esteiras de jubilo e aconchego
(Duarte, 2024, p.44)

<« ~ ~ 2l 7
Estacdo Segunda — do coragdo sangrante” tem como epigrafe:
“Nem todos os amores sao fadados a um final feliz” e tece um “ensaio poético”
sobre o amor e suas nuances, a comegar pelo “Amor adolescente”:

23. Amor adolescente

Assola-me

Uma saudade antiga

Intensa e avassaladora

Do tempo em que

Enlanguescidos

A erva molhada

Acariciava nossos corpos em festa

Assola-me

Uma saudade antiga

Intensa e avassaladora

Do tempo em que
Adolescentes

114

Entregdvamos nossos corpos nus
A suave caricia da natureza

Enquanto o amor
Em estranhas fosforescéncias
Incendiava nossas veias
Ao som de Jara e Yupanqui (Duarte, 2024, p. 49)
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Mais uma vez, a exemplo da “Estagdo primeira’, observamos a op¢ao
por um inicio emblematico, o principio, quando tudo era ainda inocéncia e
expectativas. A partir de entdo, os poemas tragam como que uma histdria do
amor ao longo das diferentes etapas da vida, passando por “Derrotas’, “Aban-
dono’, “Siléncio’, pelos langores, afligdes, calores e arrefecimentos das paixdes,
até chegar ao fim desta que ¢ a se¢do com menos poemas, apenas 18, sendo
o ultimo deles, o “climax”, “Inconfidéncia’, texto carregado de sensualidade.

40. Inconfidéncia
Ha um azul furtivo
Arrebatador
Conturbador
Que habita meus sonhos
E percorre os caminhos da insurgéncia
Incendiando-me
Em orgasmos de transgressdo

H4 uma ave

Azul furtivo

Que imprudentemente

Assalta meus sonhos

E me faz Eva de qualquer Adao

E me faz Euridice do seu negro Orfeu

Ha um azul furtivo

Que sem pudor

Habita meus sonhos

E me faz cometer inconfidéncias

Em amnésicas folhas de papel (Duarte, 2024, p. 66).

“Estagao Terceira — da palavra andarilha” tem como epigrafe:
“Uma viagem de circunvolugao a volta de mim, das ilhas e do mundo” e
cogita sobre a palavra, suas possibilidades e subjetividades. Aqui a Africa é
personificada e tornada sujeito, sendo evocada nominalmente, através das
linguas e se encontra com outras vozes: Pushkin, Lautréamont, Rimbaud,
Betania, entre outras.

O poema iniciatico, “Alma andarilha” é um libelo de afirmagéo
identitaria, marcando o acentuado carater lirico nesta que é a mais extensa
das Estagoes, com 34 poemas.

41. Alma andarilha

Alma andarilha

De fonemas se mantém

A minha alma andarilha
Que de noite se veste de lirio
E de dia é toda valquiria

Sou liberiana

Sou livre leve e louca

E o vento leva-me consigo
Para atrds do infinito

ﬂBR(L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.35, p. 107-121 jul-dez. 2025 115



Sou liberiana

Sou harpia desequilibrada
E vagueio

Por manhas luminosas

E anoiteceres de desespero

Sou liberiana

Sou bandida, doida varrida

E a minha alma andarilha

S6 de fonemas se mantém (Duarte, 2024, p.71)

O poema em tela se destaca por introduzir a tematica da didspora

africana, que brota a todo momento nesta segdo, sob diversas roupagens,

bem como pelo fato de afirmar a palavra como marca fundamental de per-

tencimento e de identidade, afinal, “a minha alma andarilha / S6 de fonemas

se mantém’.

Desde ai, as tematicas esvoagam pelas paginas numa liberdade

extasiante, e € nessa se¢ao que aparecem alguns textos que apresentam o

tema da pandemia de forma mais direta. Um deles é “Derrota’, que, com

um eu postumo, expressa a situacao desalentadora daqueles que passaram

por tanto, superaram tantas adversidades e, ao fim, sucumbiram a um virus:

COVID-19.

48. Derrota

Atravessei desertos abrasadores
Savanas perigosas, frias estepes
E odsis tentadores

Atravessei fomes devastadoras
Mares alterosos
E ciosos guardadores do poder

Atravessei tudo
S6 ndo consegui atravessar
Esse virus devastador
Que me tirou o ar
E me atirou para a cova (Duarte, 2024, p.78)

O poema “Tumulto” fala da incerteza, esta que nao se limita ao

contexto da pandemia, mas que por ela é agravada.

116

67. Tumulto

Na ardorosa espuma dos dias

No tumulto das ondas que ndo param
Nas torrentes lamacentas que nos cercam
A incdgnita se projeta em nossas vidas

Na usura de um tempo descompensado
Na luz flutuante de uma paz inconclusa
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Floresce um futuro misterioso
Que nos poe agitados e expectantes
Tantos tumultos
Tantas agressoes
Tantas traicoes
Que futuro é esse que nos aguarda?
(Duarte, 2024, p.98)

A atmosfera de pessimismo, desorientagao e dissabor de “Tumulto”
¢ seguida por uma dose de esperanca no poema imediatamente seguinte:

69. Quando a pandemia passar
Quando a pandemia passar
Afogar-me-ei em dguas tumultuosas
Voarei em sonhos concéntricos

Em direcdo a linha do nunca mais

Quando a pandemia passar

Brindarei aos deuses estilhacados

A graga da sobrevivéncia

E passarei a colecionar futuros luminescentes

Quando a pandemia passar

Um frémito de vida

Agitard o sangue do meu coragio

E nas minhas veias a inspira¢do renascera

Nao posso assim morrer
Antes que pandemia passe (Duarte, 2024, p.101).

Se entre os poemas “Tumulto” e “Quando a pandemia passar”
ocorre um crescente de positividade, o oposto ocorre entre este tltimo e
seu subsequente:

70. Por um tempo de luto

Poderia escrever todos os dias, cada dia, meticulosamente,
uma cronica molhada de lagrimas do adeus a um amigo, um
familiar, um amante...

Contudo, o meu amor pela natureza ndo permite pois as fo-
lhas de papel seriam inumbréveis e demasiadas as arvores que
necessitaria derrubar.

Por isso acumulo numa sé folha, as milhentas lagrimas de san-
gue de outras tantas exéquias que a terra ja nao aguenta...
Quando chegara o tempo da sagragao da vida?

(Duarte, 2024, p. 102)

O sentimento de devastagdo emocional pulula das linhas deste
texto, que diz, de maneira simples e poética, o que tantos sentiram durante
a pandemia de COVID-19, sem necessidade de qualquer explicagéo, é sim-
plesmente ler e sentir.
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A “Estacao Quarta — da irredutivel felicidade” tem como epigrafe:
“E a chuva caiu..” e se dedica, basicamente, a acolher vivéncias e lembrancas
que (con)formam o eu como si-mesmo e como outro, apegando-nos aqui
a perspectiva de Paul Ricoeur (1991), considerando que esta se¢do parece
se “desprender” das demais, marcada que é por mais tragoes de equilibrio e
mansidado, prenunciada pelo primeiro poema.

75. Perdidamente

Hoje sou uma preguica s6. Nem sequer abro os olhos. Quero
ficar prostrada como uma larva enquanto esta chuva abencoada
se infiltra mansamente na voragem do meu sangue alvorogado.
Hoje sou apenas cio, tutero e flor.

Hoje sou mulher, perdidamente a espera do amor. (Duarte,
2024, p. 111)

Aqui a chuva insinuando-se como metafora da vida e sua renovagao
por meio da “lavagem”, da limpeza daquilo que ndo serve mais. E a chuva
que traz paz, mansiddo, a “preguica’, que vem do relaxamento, é produto
da paz e do conforto. O eu feminino do poema, cujo sangue é “alvorogado’,
nesse momento, nesse “hoje”, se permite ser apenas uma mulher, visceral e
entregue ao que hd de mais simples na vida. E como se hoje, mesmo que s6
por hoje, ela ndo queira se preocupar com nada além de se reconectar com
ela mesma, com sua esséncia mais primitiva.

A ideia de reconexao com um sentido de originalidade que parecia
perdido se estende através da declaracio de amor a uma Africa tio bela, de-
sigual, contraditéria em “Distopia” (Duarte, 2024, p. 113): “Amo-te oh Africa
minha / Com tuas injusticadas mulheres / Cintilantes personagens que em
mim fervilham”. O eu que em “Perdidamente” se enxerga e se mostra como
si-mesmo, em “Distopia” se desdobra num outro que é todas as “mulheres
injusticadas”, é Africa, que ¢ “sua” e si por reunir tudo aquilo em que ela, este
eu, se reconhece. Em “Os bragos da minha avo” (Duarte, 2024, p.121), esta
avo é memdria, acalento, conforto e seguranga, até o ponto em que a avod
passa a ser a mie do eu feminino, que anuncia seus filhos para, na ultima
estrofe, ela mesma ser a avd que acalenta e que sonha o nosso sonho: ao fim,
aavo é Africa, que é todas as mulheres, comunicando-se com “Mesticagem”:

90. Mesticagem

Sinto-me a sacerdotisa da mesticagem, acendo o canhoto da
minha avo preta e nas voluptuas de fumo que se evolam no ar
descubro as dores de que ela padeceu. Trauteio um fado anti-
go e nas notas tristes que dele emanam redescubro a clausura
da minha avé branca. Viajo pelo passado adentro e encontro,
desvairada, particulas do meu ser flutuando nas ondas de um
mar tenebroso, cemitério de homens e mulheres escravizados e
marinheiros crestados ao sol inclemente.

Mas quando aporto as ilhas desertas, o milagre da crioulidade
acontece e o ritual inicidtico dos acasalamentos deita por terra as
barreiras levantadas pelas discriminacoes.

A salvag¢ao do mundo estara por certo no mistério da mestica-
gem (Duarte, 2024, p. 128).
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Neste belissimo texto, o eu se reconhece em todas aquelas que
vieram antes de si, ela se percebe com clareza como sujeito de uma histdria
forjada pelo sofrimento e pela forga, pelas “notas tristes” de um “fado antigo”.
Ela, que se reconhece a partir de sua propria existéncia e permanéncia fundada
na imagem construida de si, mas, a0 mesmo tempo, se reconhece como todas
as “outras” — e, nesse ponto, outros também — identidades fragmentadas
no e pelo tempo, nas e pelas narrativas que as fizeram chegar ao presente
por meio desse mesmo movimento de reconhecimento e estranhamento.

O derradeiro poema de Urdindo palavras..., o centésimo, é:

100. Utopia

Ilha que quebraste tua prisdo
Transcendeste tuas liquidas fronteiras
E te multiplicaste pelos continentes
Es o meu chdo sagrado

Ilha de poetas de alma andarilha

De cantores de voz visceral

Da liturgia da palavra a sintaxe do verbo
Quero ser tua poeta

Deambularei pelo mundo

A procura das raizes ancestrais
Mas a ti sempre voltarei

Minha rainha de aguas primordiais
Meu suficiente maravilhoso

De quimeras mil

Serei tua eterna namorada

Tua amada e companheira

Gravarei em mornas can¢des de amor
Teus mais belos cantos

E mostrarei ao mundo

Teus irredutiveis encantos

Pois...

No principio nada havia

Sequer canto...

Sequer poema... (Duarte, 2024, p. 140)

E assim se encerra esta potente obra literaria de Vera Duarte, tra-
zendo o movimento da génese a ser exequivel apenas por meio da poesia, do
amor e da luta, sempre a luta, com diferentes atores envolvidos, utilizando-se
de diferentes estratégias e recursos, mas sempre o fio condutor da mudanca
e da justica.

Urdindo palavras no siléncio dos dias: poemas de um tempo de
pandemia encanta pela crueza de sentimentos, pela expressdo volatil e por
evocar, de forma tao peculiar, um periodo da nossa historia recente que, a
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bem da verdade, ainda nao processamos, sobre o qual ndo elucubramos o
suficiente, talvez até por ainda nao termos bastante coragem para acessar e
aceitar as memorias dos eventos surreais que nos mantiveram em estado de
suspensao por tanto tempo. E, para além de tudo isso, trata-se de uma obra
artistica, um volume de poemas, profundo em reflexdes e rico em recursos,
em linguagens, ricos como a palavra poética precisa ser, e mais estudos serao
necessarios para tentar alcancar um pouco do que ela tem a oferecer a nos,
leitoras e leitores.
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A ESCRITA DE SI DOS
CORPOS-VOZES FEMININOS NA
LITERATURA GUINEENSE

THE SELF-WRITING OF FEMALE
BODIES-VOICES IN GUINEAN LITERATURE
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RESUMO

Este artigo buscou apresentar, por meio de narrativas produzidas na Guiné-
-Bissau, um espago para discutir e refletir acerca das relagdes existentes
entre saberes literarios construidos, com énfase em produg¢des engendradas
por mulheres, de modo especial, Odete Semedo e Domingas Samy. Odete
Semedo é uma poeta atuante nas pautas ligadas a alteridade feminina, na
vida politica do pais e direitos das mulheres guineenses. Domingas Samy
também volta seu olhar para as alteridades femininas e as tradi¢oes do povo
guineense. A ela coube o pioneirismo de ter publicado a primeira obra em
prosa na Guiné-Bissau — o livro de contos A escola, em 1993, chamando
atencao para questdes como colonialismo portugués e casamentos arranjados.
As narrativas das mulheres literatas guineenses nos ajudam a refletir que
literatura, politica e direitos humanos podem ser pensados juntos, sobretudo
quando se trata de literatura produzida em paises de Africa, ex-coldnias, sob
a rubrica de mulheres pretas.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura guineense. Alteridade feminina. Corpo-
-politico. Desobediéncia epistémica.

ABSTRACT

This article sought to present, through narratives produced in Guinea-Bissau,
a space to discuss and reflect on the relationships between literary knowledge
constructed with an emphasis on productions created by women, especially
Odete Semedo and Domingas Samy. Odete Semedo is a poet active in is-
sues related to female otherness, the country’s political life, and the rights
of Guinean women. Domingas Samy also turns her attention to female
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otherness and the traditions of the Guinean people. She was the pioneer of
having published the first prose work in Guinea-Bissau — the book of short
stories A escola, in 1993, drawing attention to issues such as Portuguese
colonialism and arranged marriages. The narratives of Guinean women
writers help us reflect on the fact that literature, politics, and human rights
can be considered together, especially when it comes to literature produced
in former African colonies under the rubric of black women.

KEYWORDS: Guinean literature. Feminine otherness. Body-politic. Epis-
temic disobedience

As vezes eu temo escrever.

A escrita adentra o medo

Para que eu ndo possa escapar de tantas
Construgdes coloniais

Nesse mundo

Eu sou vista como um corpo que
Nao pode produzir conhecimento
Como um corpo fora do lugar

Eu que, enquanto escrevo.

Cada palavra escolhida por mim
Sera examinada,

E, Provavelmente, deslegitimada.
Entdo, por que eu escrevo?

[...]

Grada Kilomba

INTRODUCAO

As produgdes literarias de Guiné-Bissau, em especial, as de autoria
feminina, podem ser lidas como exemplos de escrita de si, bem como de
desobediéncia epistémica, uma vez que tais produg¢des representam saberes
e formas outras de conhecimento que a légica colonial ndo da conta de pen-
sar, porque sao saberes deslegitimados, revestidos por histérias de siléncios
impostos, de vozes torturadas, de linguas interrompidas por idiomas forga-
dos. Sao produgdes que se inscrevem a margem das grandes narrativas e/ou
teorias, demonstrando que outras bases epistemologicas de conhecimento
sao possiveis, ao contrario do que preconiza o pensamento hegemdnico
europeizado, que deseja ler todas as produgdes literarias e culturais a seu
modo, ignorando o [dcus geoistdrico cultural de nagdes outras, como € o
caso da Guiné-Bissau.

As mulheres enfrentam varios tipos de violéncias dentro e fora
de casa, fruto do abuso de poder praticado insistentemente contra corpos
vulneraveis, o que se configura, sem receio de exageros, como exemplos de
necropolitica. Conforme argumenta Achille Mbembe (2018), ao abandonar
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os corpos vulneraveis a propria sorte, o Estado pratica uma politica de morte.
Quem cuida para fazer valer os direitos dos corpos femininos? Melhor. Quem
cuida para fazer valer os direitos dos corpos femininos pretos e livra-los
da politica de morte? Impossivel ndo lembrar dos versos de June Millicent
Jordan, um corpo-voz atuante nas pautas de raga, género e imigra¢do. Em
sua produgdo literaria e teérica, faz uso do chamado “inglés negro’, com o
objetivo de valorizar a lingua e a cultura do povo negro. Jordan foi (¢) um
corpo-voz militante nos direitos das mulheres negras, como é possivel vislum-
brar nos versos de “Poema sobre meus direitos”, um lamento-revolta diante
de abusos sobre corpos vulneraveis, sobretudo aqueles de natureza sexual.

Mesmo hoje eu preciso dar uma volta e arejar

minha cabeca em relagdo a esse poema que é sobre porque
€u Nao posso

sair sem trocar de roupa de sapato

a postura do meu corpo meu género minha identidade
minha idade

meu status como mulher sozinha a noite/

sozinha na rua/ sozinha nao é o problema/

o problema é que eu ndo posso fazer o que eu quero
fazer com meu préprio corpo porque eu tenho o género
errado a idade errada a pele errada [...]

(Jordan,1980, s/p).

A antropdloga e feminista Rita Segato argumenta que a violéncia
sexual perversamente condena suas vitimas, na maioria das vezes, a um
infindavel siléncio. “O estupro é um ato que prende as mulheres a seus
corpos como sinal de uma posigdo inescapavel, de um destino silenciado”
(Segato, 2022, p. 14). Um destino silenciado pelo patriarcado, uma vez que
os abusos podem acontecer em casa, na vizinhanga, isto é, por pessoas ditas
de “confianc¢a” Ao tentar romper com a cultura do silenciamento e tornar
publicas tais agressoes, ha vitimas que sofrem ameacas e, em alguns casos, as
ameagcas se fazem cumprir, como se pode notar com o aumento consideravel
do numero de feminicidios.

A transformagdo da guerra estd associada a uma inteligéncia
bélica que detectou que a distribuicdo dos corpos das mulheres
por meio da profanagio sexual ataca o sistema nervoso cen-
tral da sociedade, uma vez que ela destroi o tecido social de
maneira irremediavel. Além disso, trata-se de uma [técnica]
barata, que ocorre gragas ao recurso mais acessivel de todos:
o trabalho bélico constituido pela virilidade formatada por
meio do “mandato de masculinidade” tipico da pré-historia
patriarcal da humanidade e, em especial, pela curva historica
do momento, marcada pelo dominio dos relacionamentos em
vigor na atualidade (Segato, 2022, p. 29).

Mas por que razao estamos falando desse tipo de crime contra
corpos femininos? Aonde desejamos chegar com tal reflexdo? Ao cenario
politico, porque sao acontecimentos dessa natureza que acabam por conduzir
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as mulheres ao espago da politica, pois desejam fazer chegar a um maior
numero de pessoas as mensagens de outras mulheres, permitindo que suas
vozes sejam ouvidas e reconhecidas, isto ¢, criar leis que amparem os corpos
femininos. Mais que isso: criar leis e garantir que elas se facam cumprir.
Desde a infancia, as mulheres, sobretudo, em muitos paises do continente
africano, ¢ dado um lugar nomeado pelos homens, que ¢ o espago dentro da
casa. Conforme aponta Baldé, em algumas etnias, isso ¢ uma questao cultural:

A superioridade masculina estd enraizada e naturalizada na
mente de muitas mulheres, devido algumas tradi¢oes étnicas
(Fulas, Mandingas etc.) e culturas que educam as mulheres
para esperarem um bom casamento, obedecer e respeitar
o marido, sem contar com algumas violéncias que muitas
meninas sofrem quando falamos do casamento como por
exemplo a ndo poder escolher seus maridos, porque, como fala
Garrafao (2017) as mulheres da etnia Papel sao conduzidas ao
casamento de uma forma obrigatéria pela familia, sem terem
o direito de escolher seus proprios maridos. (Baldé, 2023, p. 2)

O conto “Mutola’, de Paulina Chiziane, é uma critica contumaz a
esse “ser mulher”, quando a escritora mogambicana nos apresenta a historia de
Lurdes, uma personagem que descoloniza esse suposto saber acerca de uma
“natureza feminina’, legitimada pelo discurso colonizador do patriarcado.

— Es completamente maluca, Lurdes — diziam as amigas 14
do bairro. Tu nao és mulher!

— Por qué? O que significa ser mulher? — questionava, in-
crédula.

— Ah! Mas que pergunta! — diziam com ar de gozo. Sera que
nunca viste nas revistas, nas novelas?

— Néo tenho vontade nenhuma de perder o meu tempo a
entrancar cabelos de boneca respondia, zangada.

— Devias, sim, preocupar-te com coisas de mulher. Por exem-
plo, ser mais sensual. Fazer enxoval. Concluir um curso de
cozinha e outro de boas maneiras enquanto esperas um noi-
vo, para casar e fazer filhos. Nao é para isso que as mulheres
servem?

— Farei tudo isso um dial...

— Um dia? Vais perder essa juventude toda a espera do tal
dia? (Chiziane, 2019, p. 119).

A subversao de Lurdes alcanga seu auge quando ela elege o futebol,
“santudrio exclusivo dos homens”, como profissdo; uma afronta sobretudo
porque Lurdes é uma excelente jogadora. Entretanto, talvez, o mais proble-
matico nesta pequena narrativa de Chiziane sejam as vozes femininas que
naturalizaram esse discurso de “coisas de mulher”. Talvez a questdo seja
outra: essas mulheres endossam tal discurso justamente porque ele esta
naturalizado e, as vezes, responde pelo nome de tradi¢ao cultural.
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Lamentavelmente, ainda sao frequentes episddios de machismo
no cotidiano africano, mesmo entre homens que tiveram acesso a educagao
formal. E famosa a frase da ex-guerrilheira guineense Carmem Pereira que
dizia que na Guiné-Bissau as mulheres precisavam combater dois colonia-
lismos: o dos portugueses e o dos homens. “A Guiné-Bissau é um pais que
sofreu pela coloniza¢ao, que de certa forma deixa essas herangas e nao escapa
do cenario do machismo” (Garrafio, 2022, p. 1). Na Africa do Sul, durante
a pandemia, por exemplo, a violéncia, em decorréncia do machismo, foi
tratada como uma outra pandemia e chamou atengéo até do presidente do
pais, Cyril Ramaphosa — “Preocupante que durante um periodo téo dificil
mulheres e meninas estejam aterrorizadas em suas casas e sejam obrigadas
a fazerem ligagoes de emergéncia desesperadas” (Ramaphosa, 2020, p. 1).
Na Guiné-Bissau, a violéncia em decorréncia do machismo, em 2020, deu
origem a campanha Mindjer ika Tambur, que em crioulo significa mulher
ndo ¢ tambor. A idealizadora da campanha, Aurora Espirito Santo, contou
com a colaboragdo de personalidades conhecidas naquele pais, que foram
magquiadas por Umo Djalé. A famosa maquiadora da Guiné-Bissau, por
meio da maquiagem, simulou atos de violéncia nos corpos das voluntarias,
que depois foram fotografados e exibidos em uma rede social. A campanha
acabou por se transformar em um movimento, uma organizagao nao gover-
namental, que tem como coordenadora a antropologa guineense Yolanda
Garrafio. O objetivo é conscientizar as mulheres, mas sobretudo a sociedade
guineense acerca dos direitos das mulheres. “Em fun¢ao do nosso trabalho e
das nossas organizagdes, como ¢ o caso do Movimento Mindjer Ika Tambur,
que tem trazido esse assunto a tona, ao publico, nos circulos familiares, mas
também como sendo uma responsabilidade publica” (Garrafao, 2022, s/p)

Figura 1: Mulheres na Campanha Mindjer Ika Tambur.

Fonte: https://www.voaportugues.com/a/guin%C3%A9-bissau-campanha-quer-

-incentivar-mulheres-a-denunciar-atos-violentos/5479924.html
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Assim, as produgdes literarias guineenses femininas sdo duplamente
desobedientes: desobedecem a légica colonial e alégica do patriarcado. Sao
corpos-vozes politicos, que se encontram em lugares de resisténcia, uma vez
que sdo produzidos em uma sociedade que ainda se encontra pautada em
valores masculinos e com alguma violéncia, como nos revela a campanha
apresentada pelo movimento Mindjer Ika Tambur.

QUEM TEM MEDO DA MULHER GUINEENSE?

Sojourner Truth é o corpo-voz de uma mulher preta que ecoou
longe. Para hooks, Truth nao foi a inica mulher preta a defender a paridade
para as mulheres, mas, sem duvida, foi uma grande inspiragao, pois seu vigor
na defesa de pautas femininas, motivou outras mulheres pretas a também
darem o grito, depois de tantos anos de opressao, tantos anos sem poder
respirar. hooks observa que muitas mulheres, de modo particular, as pretas,
fizeram eco a Sojourner Truth, porque seu corpo-voz amplificado por sua
experiéncia de vida demonstrava a forca das mulheres pretas.

Ao contréario da maior parte das mulheres brancas defensoras
de direitos, Sojourner Truth pode referir-se a sua prépria
experiéncia de vida pessoal como evidéncia da capacidade
da mulher para funcionar como um pai; em ser igual ao ho-
mem no trabalho; em suportar a perseguicao, o abuso fisico,
a violagdo, a tortura e nao apenas sobreviver mas emergir
triunfante (hooks, 2019, p. 115).

hooks questiona a afirmacdo de que todas as mulheres sao opri-
midas, porque, na leitura da estudiosa, para as mulheres pretas o fardo a
se carregar ¢ bem mais pesado, a comegar por nao serem ouvidas. “Se as
mulheres negras de classe média tivessem iniciado um movimento em que
rotulassem a si mesmas de “oprimidas”, ninguém as teria levado a sério.
Tivessem criado foruns publicos e feito discursos sobre sua “opressao’, te-
riam sido criticadas e atacadas por todos os lados” (hooks, 2019, p. 33 - 34).
Quando uma mulher preta faz uso de seu corpo-voz e se coloca em marcha
para reivindicar seus direitos, é, por vezes, acusada de vitimismo, mas passa
bem longe disso. Trata-se de uma luta legitima, afinal, mulheres pretas vivem
numa sociedade na qual se faz necessario provar, a todo momento, valores
ligados a competéncia profissional dentre outros, dai, ser tao relevante pensar
a relagdo género e raga, como propde Maria Lugones.

Devido a maneira como as categorias sdo construidas, a in-
tersec¢do interpreta erroneamente as mulheres de cor. Na
intersecgdo entre “mulher” e “negro” ha uma auséncia onde
deveria estar a mulher negra, precisamente porque nem “mu-
lher” nem “negro” a incluem. A intersec¢do nos mostra um
vazio. Por isso, uma vez que a interseccionalidade nos mostra
o0 que se perde, ficamos com a tarefa de reconceitualizar a
légica da interseccao, para, desse modo, evitar a separagao
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das categorias existentes e o pensamento categorial. Somente
ao perceber género e raga como tramados ou fundidos in-
dissoluvelmente, podemos realmente ver as mulheres de cor.
(Lugones, 2020, p. 12 e 13)

Isso quer dizer que o Estado tem grande parcela de responsabili-
dade pela manuten¢ao do poder masculino, como ¢é possivel vislumbrar na
sociedade guineense, uma vez que ndo promove politicas publicas de género
eficientes, no sentido de fomentar a justica social e a paridade de géneros. Na
obra A escola, Domingas Samy problematiza muito desse cotidiano desequi-
librado, sobretudo, no trato com as mulheres. Tal relacao fica evidente, por
exemplo, quando a escritora guineense nos apresenta o exercicio reflexivo
feito por uma das personagens ao se dar conta da situagdo degradante e
abusiva que vive com seu parceiro. “N6s mulheres somos mesmo faceis de
enganar quando amamos uma pessoa. O que me do6i mais é ser tratada todo
esse tempo feita escrava, s6 sirvo para trabalhar, enquanto que a outra ¢ se-
nhora de um paldcio” (Samy, 1993, p. 8-9). Na narrativa de Domingas Samy,
ha um tom de lamento e, a0 mesmo tempo, uma dentncia dos privilégios
masculinos, entre eles, a poligamia. Um homem pode ter outras esposas,
mas as mulheres ndo podem ter relagdes poligamicas, pois caso tenham,
nao serd poligamia, mas ird se configurar como um caso de adultério e, em
algumas regides do continente africano, mulheres que praticam o adultério
sao punidas com crueldade. “Se a matchundadi em si pressupde hierarquia,
poder e dominagao, uma cultura di matchundadi empolaria exatamente estes
elementos ndo apenas na relagao entre homens e mulheres de uma sociedade,

mas entre os proprios homens” (Moreira, 2017, p. 196).

A cultura de matchundadi, cuja raiz vem de matchu, isto é, “macho’,
de certo modo, negou a produgao escrita literaria das mulheres guineenses,
pois as mulheres se dedicavam exclusivamente aos afazeres domésticos,
evidenciando relagdes de poder em que os homens possuiam maior domi-
nio das esferas sociais. Ademais, varias etnias as proibiam de frequentar o
sistema escolar, bem como outras institui¢des sociais, educacionais e po-
liticas. A matchundadi é um comportamento performatico e politico que
toma a virilidade como meio de aplicar o poder masculino como forma de
deslegitimar mulheres, especialmente dentro do campo familiar e politico,
portanto moral e ético. Sobre as complexas relagdes de género em Guiné-
-Bissau, Joacine Katar Moreira argumenta que desigualdades, violéncias
e instabilidade politica “sao simultaneamente causas e consequéncias da
afirmacgao progressiva das masculinidades violentas na Guiné-Bissau e da
sua institucionalizagdo enquanto modelo para o exercicio do poder politico”
(Moreira, 2017, p. 6 e 7). A baixa produgao literaria guineense feminina
em Guiné-Bissau pode ser um dos sintomas dessa cultura, no entanto, ha
corpos-vozes que resistem a ela e escrevem narrativas outras, como é o caso
de Odete Semedo e Domingas Samy.
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OS CORPOS-VOZES DE ODETE SEMEDO E DOMINGAS SAMY
ENCENAM CENAS DE VIDAS GUINEENSES

A literatura guineense de autoria feminina se inscreve em um lugar
de resisténcia contra os costumes ou sociedade patriarcal, contra o abuso de
poder e outras violéncias. E timido o crescimento das mulheres em relagao
a produgao literaria e a participagdo na politica em Guiné-Bissau, o que
evidencia um sério problema de género na sociedade guineense, onde o
cenario da literatura ainda é majoritariamente masculino. No entanto, isso
ndo impede a resisténcia de corpos-vozes que lutam por negar essa condi¢ao
de mulher (leia-se “coisa de mulher”) que foi imposta ao longo dos tempos
e reescrever uma narrativa feminina descolonial, em que a silhueta nao seja
a da desventura, do choro desesperado, da garganta sem forgas, mas sim de
um corpo-voz que tem algo a dizer.

Silhueta da desventura

Sou a sombra dum corpo que nio existe
Sou o choro desesperado

Sou o eco de um grito articulado

Numa garganta sem forcas

Sou um ponto no infinito

Silhueta da desventura

Perdida neste espago
Vagueando... finjo existir
Insistem chamar -me crianca
E eu insisto ser

A esperanca do incerto

O meu tanta é de outros tempos

A melodia que oigo

E o crepitar de chamas
Confundindo-se com o roncar da fome
E o chao onde piso

E uma ilha de fogo

A minha nuvem ¢ a fumaga

Da bala disparada

Gotas salgadas orvalham

O meu pequeno rosto

Enquanto choro

Na esperanca do incerto (Semedo,1996, s/p).

“Silhueta da desventura” remete as dores do colonialismo coladas
no corpo-pele-linguagem, que faz desse corpo uma sombra. E uma voz
subalternizada, de um sujeito poético que esta perdido nas incertezas de
caminhar entre o agora sem esperanca e o passado opressor do colonialismo.
<« . . * <« . 14

Finge existir” O passado assombra o futuro — “a minha nuvem ¢é a fumaga
da bala disparada” No entanto, apesar de tudo, ¢ preciso seguir porque ha
esperanca no incerto.
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O corpo-voz da poeta Maria Odete da Costa Soares Semedo ha
muito vem driblando a silhueta da desventura. Semedo nasceu na primavera
de 1959, em Guiné-Bissau e concluiu os seus estudos secundarios no Liceu
Nacional Kwame N’Krumah. Formou-se em Lingua e Literatura Modernas
pela Universidade Nova de Lisboa. Ocupou varios cargos politicos Bissau:
Diretora Geral de Ensino de Guiné-Bissau, Ministra da Educac¢ao Nacional,
Ministra da Saude, Docente, e uma das fundadoras da Associa¢ao de Escri-
toras da Guiné-Bissau, Reitora da Universidade Amilcar Cabral. Semedo é
doutora pela Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais desde 2010,
com a tese intitulada As mandjuandadi - cantigas de mulher na Guiné-
-Bissau: da tradicao oral a literatura. Entre suas publicagdes, destacam-se:
Entre o ser e 0 amar (1996), Historias e passados que ouvi contar (2003),
No fundo do canto (2007), Guiné-Bissau — Histdria, culturas, sociedade
e Literatura (2010), Literatura da Guiné-Bissau cantando os escritos da
historia (2011).

De acordo com Miguel Barros, “Na Guiné-Bissau, a poesia trans-
formou-se num palco propicio para desencadear processos de afirmac¢ao
identitaria, quer através da fala, como da escrita em Kriol (crioulo) e por-
tugués, ganhando deste modo um cariz bastante militante” (Barros, 2013,
p. 1). No palco poético ao qual se refere Barros, vislumbramos um espago
para corpos-vozes femininos e Odete Semedo, com seu corpo-voz se afirma
como um corpo-voz feminino que luta com versos e, também, nas instancias
politicas oficiais do pais em favor das pautas de mulheres guineenses, afinal,
Semedo esteve a frente de varios cargos importantes no governo do pais
(inclusive o de Ministra da Educagdo), um feito alcangado por um niimero
bastante reduzido de mulheres na Guiné-Bissau. No INEP, onde é pesqui-
sadora ha mais de vinte anos e desenvolve projetos para abrir os arquivos
das produgdes dos corpos-vozes das mulheres guineenses, como é o caso
da colegdo Kebur II Palavras de Mulher, estudo biografico de mulheres
guineenses iniciado em 2017, época em que concedeu a entrevista da qual
extraimos o fragmento que se segue.

WDMC: Poderia nos falar um pouco sobre o seu trabalho como
coordenadora da série de publicacdes Palavras de mulher e
do nucleo de “Mulher e género do INEP”?

Odete Semedo: E algo novo, Palavras de Mulher, foi uma
intuicdo. Eu falei com a tia Carmem Pereira uma vez, ela en-
tregou-me o didrio e pediu-me que eu digitasse e imprimisse
que ela queria entregar as pessoas para lerem aquilo que ela
escreveu. Eu pego no diario, leio o didrio e eu entendi que
havia coisas que ndo estavam claras. Que eu precisava saber.
Mas, de resto, pensei: “Néo. Este é mais do que um didrio.
Isto é uma obra.” E perguntei-me: “Porque ndo criar algo?” Ja
que tinhamos uma colegéo literaria Kebur, porque ndo uma
série. Que tal “Palavras de Mulher”? E isso veio, ndo por acaso,
porque eu ja tinha visto outras obras sobre mulheres e outras
sobre palavras. Em que o vocébulo “palavras” estava ali. Eu
disse: “Nao, vou ver como construir isto.” E acabei construindo
e apresentando a proposta “Palavras de Mulher”, que foi bem
aceita pela entdo dire¢do do Inep.|[...] (Semedo, 2017, p.1)
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No poema intitulado “Cale-se”, é possivel vislumbrar um pouco
do que o corpo-voz de Semedo também diz e faz com seus versos na luta
pelos direitos da mulher de existir por ela mesma sem um cale-se, afinal,
“Vocé ndo vé o machismo guineense, assim de cara. [...] E preciso ser mui-
to astucioso para poder descobrir os caminhos da discrimina¢ao sobre a
mulher e da discriminagao por ser mulher. O meu fazer literario percorre
estes caminhos todos, percorre os atalhos da vida de um pais que esta-se a
fazer” (Semedo, 2017, p. 1).

Cale-se

Tua fala teu berro

vOz grossa e arrepiante

deu o teu grito de chefe

dono de correntes de aco

Queres a minha cabeca curvada

Meu corpo vergado

Minha mente sonambula

diante da tua ordem e do teu grito: Cale-se

Cale-se ressoou

aos meus pés fincados no chao
Cale-se ressonou

Diante da minha forca

nossa

Cale-se

Para aceitar a oca forca

do teu machismo

Cale-se

para calcar a minha raiva

Cale-se

para que pises a minha liberdade

Cale-se

para aniquilar a insubmissdo da minha gente
Nao!

Eu te renego

Nego o teu cale-se

Pego no meu calice

minha cabaca

e derramo

em libagdo aos Ancestrais
pela voz das insubmissas
Naido ao teu cale-se!

Nao!!

(Semedo, 2023, p.185-186)

Semedo traz em seus versos um basta aos silenciamentos a que as
mulheres guineenses sdo impostas em nome do patriarcado, que, as vezes,
atende pelo nome de tradi¢ao cultural. Esse dono que deseja as cabegas
curvadas, dizendo “sim senhor”, ainda é uma realidade existente e que deve
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ser combatida, pois chega de corpo vergado, mente sondmbula. Diante do
cale-se, o sujeito poético se coloca em movimento de insubmissao e enuncia
um basta! ao transformar o cale-se em calice e reverenciar as todos os cor-
pos-vozes das mulheres insubmissas, aos corpos-vozes da Ancestralidade.
“Nado ao teu cale-se! Nao!! Basta!” E inevitavel ndo acrescentar um basta
ao final dos versos de Semedo, porque o tempo todo se tenta calar a voz das
mulheres guineenses. De acordo com Semedo, “Sou do tempo dos que gritam
e se batem por uma causa e bradam: esta causa é meu chao” (Semedo, 2023,
p. 254). A causa ou as causas de que fala Semedo comegam no chao de casa
e se estendem para um chao maior, que é o pais. Lembram-se das palavras
de Carmem Pereira? Em Guiné-Bissau, é preciso fazer dois processos de
descolonizagdo: de Portugal e dos homens. Assim, o calar-se, o renegar-se
aos mandos e desmandos é dos “donos” do machismo e dos donos do co-
lonialismo que ainda sdo tao presentes. A literatura pode e deve ser uma
aliada nessa luta pelos direitos das mulheres guineenses.

A Domingas Samy cabe o pioneirismo de ter sido a primeira es-
critora a publicar um texto em prosa na Guiné-Bissau — A Escola — em
1993 e isso definitivamente nao é pouca coisa. Samy ¢ mais conhecida por
sua escrita em prosa, mas também podemos encontrar alguns poemas
dispersos em sifes e revistas literarias. A obra A Escola traz narrativas que
discutem a presenca da figura feminina na sociedade guineense. Augel,
importante nome na pesquisa da literatura e cultura guineense, argumenta
que “Os contos de Domingas Samy estdao impregnados da preocupagio pela
condigdo feminina, pela posi¢ao da mulher na sociedade guineense e isso
ja seria motivo para despertar o interesse do publico leitor” (Augel, 1998,
p. 325). Em A Escola, Samy discute questdes importantes que constituem a
sociedade e cultura guineense e uma delas diz respeito a emancipagao das
mulheres por meio da educagdo, como se pode perceber pelo titulo da obra.
“As vezes chego a duvidar se sera possivel um dia realizar o meu sonho: se
poderei ser enfermeira, cuidar dos doentes, sentir-me util a sociedade e nao
escrava do marido como a minha mae, as minhas madrastas e irmas” (Samy,
1993, p. 25, grifo nosso).

As vidas das personagens sao marginalizadas e silenciadas pelo
dito poder colonial, em que a mulher é sempre desprezada. No desenrolar
da narrativa, os trés contos, falam do aborto, da SIDA (HIV), prostitui¢do,
casamento arranjado, poligamia. Todos esses pontos sdo trazidos ou apre-
sentadas a comunidade guineense para chamar aten¢ao da sociedade e evi-
denciar como as personagens escolhidas por Samy sdo afetadas pelo poder
do colonizador (Portugal e o machismo) e a0 mesmo tempo evidenciar como
a forga da mulher guineense tenta resistir a tudo isso.

A obra A Escola é dividida em trés contos: “A escola,” “Maimuna”
e “O destino”. Nas trés narrativas (mais evidente nas duas primeiras), como
endossa o titulo da obra, hd a cren¢a no saber institucionalizado como
possivel saida para as classes mais vulnerédveis e a feminina é uma delas. “E
por isso que eu ndo me canso de falar convosco, de vos pedir que agarrem
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com unhas e dentes aos livros, para que possam amanha comprar pao com
vosso proprio suor, para que vocés e os vossos filhos venham a ter no futu-
ro boa comida e boa casa” (Samy, 1993, p. 15). Essa crenga e insisténcia na
emancipacao pelas vias do saber institucionalizado se revela tao forte a tal
ponto de se tornar uma espécie de ideia fixa na obra, como aponta Augel
(2007). Amilcar Cabral colocou a educagao escolarizada como parte da luta
revolucionaria por ela estar tdo distante do povo guineense, uma vez que no
periodo colonial a escola era para brancos e no pds-colonial, nao mudou
tanto, continuou sendo um espago hierarquizado e, no caso das tradi¢des
guineenses, um espa¢o negado as mulheres, por “entender” que elas serviriam
melhor nos espacgos da casa. Assim, como bem observa Patricia Godinho
Gomes a educagdo formal também pode ser uma arma contra o colonizador
— “A educagdo como elemento fundamental do combate ao analfabetismo e
a ignorancia constituiu uma das principais armas utilizadas para combater
o sistema colonial” (Gomes, 2010, p. 91).

O conto “Maimuna” ¢ uma critica ao costume guineense dos ca-
samentos arranjados, pois Maimuna, a personagem central, tem o sonho de
se casar com um homem que ela mesma escolher, sem ter que ficar com um
marido eleito pela familia, como manda o costume tradicional. Maimuna
representa a mudanca, pois questiona imposigoes feitas as mulheres em
nome de uma tradi¢ao cultural. Ela mesma, por maos proprias, reivindica o
direito de escrever sua propria historia. No conto, podemos perceber a forca
da personagem, que nao aceita ser manipulada pela sociedade tradicional,
em que o desejo da mulher ¢ colonizado. Maimuna nao quer ser “escrava do
marido como a minha mae, as minhas madrastas e irmas” (Samy, 1993, p.
25). Ela quer o direito de reger a propria vida, algo simples, mas a Maimu-
na, em nome da tradi¢ao cultural, é negado o direito de escolher o préprio
marido e o direito de frequentar a escola.

O conto “O destino” aborda o periodo colonial, em que o destino
da sociedade da época era incerto, em virtude dos muitos desafios, princi-
palmente, aqueles referentes a discriminacao de classe social, representado
na forma de proibi¢ao do amor entre duas pessoas de estratos sociais dife-
rentes. A personagem Anazinha é prova dessa proibi¢ao, uma vez que ela e
o personagem Jodo sao de classe social diferentes e, como se isso ndo fosse
suficiente, ela é preta e ele tem o tom de pele mais clara. Anazinha perdeu
seu pai muito cedo, vitimado pela Policia Internacional de Defesa do Estado
(PIDE), ja que o pai era um homem muito ativo no Partido Africano da
Independéncia de Guiné e Cabo Verde (PAIGC). A mae ficou vidva com
seus filhos e, sem condigdes para cria-los, acabou colocando-os para adoc¢ao
com pessoas que eram conhecidas do falecido marido.

As trés narrativas de A Escola reproduzem a ldgica perversa do
colonialismo pelo qual passou a Guiné-Bissau, sendo que no ultimo conto
— “O destino” — esses tragos ficam mais evidentes nas relagoes de “ado-
¢do” (explora¢dao) de Anazinha e Albertinho. Até porque o conto se passa
no periodo historico colonial, no entanto, as outras narrativas — “A escola”

134 QBR(L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.35, p. 123-137, jul.-dez. 2025



e “Maimuna” — apesar de ndo se desenvolverem naquele periodo, trazem
marcas dele, o que as inscreve sob o signo da colonialidade. Mulheres-me-
ninas sendo exploradas sexualmente em virtude da extrema pobreza, mu-
lheres em trabalhos duros como os de bideira para sustentar a casa, abortos
clandestinos, entre tantos outros problemas de ordem econdmica e social.
Mas A escola também evidencia a forga e resisténcia da mulher guineense
sem cair em binarismos faceis que colocam todas as personagens femininas
como boas ou os personagens brancos como maus. Antonieta (que mal-
trata Anazinha), mae de Jodo e o Sr. Coelho (que da uma oportunidade de
trabalho e estudo para Albertinho) sdao alguns exemplos disso. “A auséncia
de um dualismo reducionista pode ser vista especialmente na relagao entre
brancos e negros como também entre mulher e homem. [...] As tramas
desenvolvidas nos contos de Samy perturbam as divisdes em questdes de
raga, género ou classe” (Bojic, 2015, p. 303) e nos convidam a pensar que
somos iguais porque somos diferentes” (Zea, apud Marcondes, 2010, p. 23),
entdo, “por que colorir o mundo de: agitagao, / terror / sangue / fogo / dor
e / padecimento da / humanidade?” (Samy, 2019, p. 1)

CONSIDERACOES FINAIS

A filosofia ubuntu tem suas raizes na Africa do Sul e como bem
observa um dos maiores estudiosos dessa filosofia, o sul-africano Mogobe
Ramose, o ubuntu é a base da filosofia e da ética africana e se sustenta no
pilar da visdo includente, cujos principios se dao na partilha, solidariedade
e cuidado mutuos, colocando em primeiro lugar o espirito de comunidade,
mas um espirito de comunidade em que as pessoas nao perdem sua auto-
nomia e identidade pessoal, ou seja, eu sou porque nos somos.

A nogao fundamental da epistemologia e ética ubuntu é —
tomando o termo emprestado de Tshiamalenga — a filosofia
do “Nos” Nos termos dessa filosofia, os principios da partilha,
da preocupacio e do cuidado mutuos, assim como da solida-
riedade, constituem coletivamente a ética do ubuntu.

A nogédo de comunidade na filosofia ubuntu provém da pre-
missa ontologica de que a comunidade é logica e historica-
mente anterior ao individuo. Com base nisso, a primazia é
atribuida 2 comunidade, e ndo ao individuo. Entretanto, disso
nao se segue que o individuo perca a identidade pessoal e a
autonomia. (Ramose, 2010, p. 1)

A luta por emancipagao feminina e por direitos em Guiné-Bissau
manifesta em sua producio literaria é um corpo-voz que fala de si, mas
também e sobretudo fala de outros corpos-vozes femininos que tém uma
luta-causa-dor comum. Um nds como forga vital na luta por dias com menos
desventuras e mais voltados para a ética do cuidado e da justiga, porque a
justica, como bem diz Jacques Derrida (2018), nao ¢é passivel de descons-
trucao. Ou a maxima dos direitos humanos na leitura de Antonio Candido,
porque “pensar em direitos humanos tem um pressuposto: reconhecer que
aquilo que consideramos indispensavel para nds ¢ também indispensavel
para o proximo” (Candido, 2011, p. 172). Que assim seja!
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SOBRE DESLOCAMENTOS E O
DIREITO A MEMORIA: A PROPOSITO
DE DEBAIXO DA NOSSA PELE — UMA
VIAGEM, DE JOAQUIM ARENA

ON DISPLACEMENTS AND THE RIGHT TO
MEMORY: REFLECTIONS ON

DEBAIXO DA NOSSA PELE — UMA
VIAGEM, BY JOAQUIM ARENA

Carlos Henrique Fonseca'

RESUMO

O presente trabalho tem o objetivo de apresentar uma leitura sobre Debaixo
da Nossa Pele — Uma Viagem (2017), de Joaquim Arena, a partir de dois
eixos tematicos: o deslocamento e a memoria. Livro em que ha uma fluidez
constante entre os géneros discursivos, somos apresentados a um enreda-
mento de memdrias coletivas e individuais acerca do passado colonialista
e suas manchas no presente, sempre marcado pelo deslocamento — nao
somente geografico, mas também discursivo. Assim, a hipétese levantada
é que essa escrita, deslocando-se por tempos e espagos, advoga a favor de
um direito a memoria outrora silenciada por estruturas sociais repressoras,
como o colonialismo, e inalienavel direito que jamais deve ser negado ao

homem em seu devir historico-social.

PALAVRAS-CHAVE: Deslocamento. Memoria. Joaquim Arena.
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ABSTRACT

This paper aims to analyze Debaixo da Nossa Pele — Uma Viagem (2017),
by Joaquim Arena, through two central thematic axes: displacement and
memory. In this work, characterized by a fluid interplay of discursive genres,
the narrative weaves together collective and individual memories related to
the colonial past and its enduring traces in the present — constantly shaped
by displacement, not only in geographical terms but also within the realm
of discourse. The central hypothesis is that Arena’s writing, as it traverses
temporal and spatial dimensions, asserts the right to memory — a right
historically suppressed by repressive social structures such as colonialism,
yet one that is inalienable and must be preserved as essential to the human
historical-social experience.

KEYWORDS: Displacement. Memory. Joaquim Arena.

[talo Calvino, por volta dos anos 80, foi convidado a realizar uma
série de conferéncias em Harvard, cujo proposito era interrogar-se acerca das
especificidades que apenas a literatura poderia atribuir a experiéncia humana,
tendo em vista o contexto do fim do milénio que, a altura, se aproximava.
O escritor e ensaista italiano, entdo, dividiu essa série levando em conta seis
aspectos: a leveza, a rapidez, a exatidao, a visibilidade, a multiplicidade e a
consisténcia (apenas este ultimo nao foi publicado por conta de sua morte).
Dentre elas, interessa-me o que Calvino chamou de “exatidao” inerente ao
discurso literario. Foi a partir dela que sintetizou a sua preocupagao com
um certo esvaziamento da linguagem, produto de uma sociedade cada vez
mais tecnocrata e pds-industrial, apta a podar a capacidade humana de
comunicagdo e de troca de experiéncias:

As vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido
ahumanidade inteira em sua faculdade mais caracteristica, ou
seja, no uso da palavra, consistindo essa peste da linguagem
numa perda de for¢a cognoscitiva e de imediaticidade,
como um automatismo que tendesse a nivelar a expressao
em foérmulas mais genéricas, anonimas, abstratas, a diluir
os significados, a embotar os pontos expressivos, a extinguir
toda centelha que crepite no encontro das palavras com novas
circunstancias (Calvino, 1990, p. 74).

Notoriamente, a preocupagdo de Calvino remonta a de Walter
Benjamin, quando este se mostrara consternado com a volta dos soldados da
Primeira Guerra Mundial: “na época, ja se podia notar que os combatentes
voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, e nao mais ricos” (Benjamin, 2012, p. 124). A despeito da
distdncia temporal entre os dois autores, ambos adotam uma postura ética
que denuncia um mundo assolado pela barbarie — seja no periodo dos
entreguerras, seja em plena sociedade pds-industrial em fim de milénio —
que favorece a impossibilidade de uma troca de experiéncias e de formas
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de comunicagao. Evocando o pensamento benjaminiano, Calvino defende
que o esvaziamento da linguagem seria, portanto, uma espécie de macula
pestilenta que tolheria a capacidade de experienciar, uma vez que a interag¢ao
entre os homens — seja por meio da linguagem factual ou pela “tradugao”
empreendida pelo trabalho artistico — estaria sendo minada. Para ele, a
unica maneira de se combater este mal seria através da palavra literaria, ja
que percebia a literatura através da imagem de “Terra Prometida, lugar em
que a linguagem se torna aquilo que na verdade deveria ser” (Calvino, 1990,
p. 74), espago privilegiado onde se “pode criar os anticorpos que coibam a
expansao desse flagelo linguistico” (Calvino, 1990, p. 74).

De certa maneira, ha uma ideia de deslocamento na tese de Cal-
vino, quando o tedrico defende uma espécie de travessia rumo ao texto
literario, capaz de enfrentar o vazio que vem transformando a linguagem em
um exemplo de espago anddino. Atento leitor dessas conferéncias, Ricardo
Piglia parte de um exercicio imaginativo para eleger como a sexta proposta
paraa literatura nao a consisténcia, como quisera o autor italiano, mas sim
o deslocamento. O escritor argentino explica a origem de seu pensamento
ao ilustrar que ele surge “a partir da margem, a partir das bordas da tradi¢do
cultural, olhando de viés. E este olhar enviesado nos daria uma percepcao,
talvez, diferente, especifica” (Piglia, 2012, p. 1). Ou seja, logo em suas linhas
iniciais, Piglia, de alguma forma, ja aponta para o deslocamento: afinal,
o espa¢o de sua enunciagao foge a uma proposta de hegemonia cultural
europeia, partindo de uma reflexdo situada no contexto latino-americano.

Nota-se, portanto, o quanto o deslocamento pode ser pensado para
além de travessias de ordens geograficas, uma vez que também ¢é capaz de
promover uma outra logica discursiva, aberta a uma nova enunciagao. Eleger
“esta ideia de deslocamento e de distancia” (Piglia, 2012, p. 3) evidencia nesse
movimento uma capacidade de “dar a palavra a outro que fala de sua dor”
(Piglia, 2012, p. 2), j& que instaura um momento em que ha “uma pequena
tomada de distancia com respeito ao que se esta tratando de dizer, é quase
uma metafora: alguém fala por ele e expressa a dor de um modo sébrio e
direto e muito comovente” (Piglia, 2012, p. 2). Relacionando as postulagoes
de Ricardo Piglia as de Italo Calvino, percebe-se que as reflexdes do escritor
argentino também visam a uma superagdo do esvaziamento em linguagem
da experiéncia humana. Conforme defende Piglia, “esse outro ¢ o que se
deve saber ouvir para que aquilo que se conta nao seja mera informacgao,
mas tenha a forma de experiéncia” (2012, p. 4).

Ao ler o trabalho dos dois ensaistas, Renato Cordeiro Gomes parece
corroborar com a ideia de complementaridade, ja defendida pelo escritor
argentino em seu belissimo exercicio critico. Assim, Piglia, em sua elei¢ao do
deslocamento como um acréscimo as propostas de Calvino, evoca a defesa
do autor italiano quando aponta para o seu desejo de “recuperar residuos
utopicos da literatura” (Gomes, 2004, p. 21). Isso se daria todas as vezes em
que fosse possivel “resgatar determinados valores da literatura, enquanto uso
social da linguagem, para devolver-lhe a fun¢ao utdpica que perdeu com a
pds-modernidade” (Gomes, 2004, p. 22). Logo, deslocar-se para o outro seria
o método para combater o que Italo Calvino bem definiu como a “peste”
que assola a comunica¢ao humana. Além disso, Renato Cordeiro Gomes
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recorda que o conceito de deslocamento deve ser visto de maneira plural,
uma vez “que pode ser entendido como espacial-geografico, ou temporal, ou
discursivo, associa[ndo]-se a nogao de limite de que fala Piglia, passivel de
ser conjugada a problematica da fronteira, que por sua vez implica a nogao
de transgressdo (e vice-versa)” (Gomes, 2004, p. 18). Uma estética do des-
locamento, entdo, também pode ser encarada como uma forma de resistir
auma légica que imponha o outro como algo a ser obliterado, um exercicio
humanistico em defesa aos direitos das multiplas existéncias.

Aproximando-se dessas reflexdes, Marielle Macé, ao analisar as
vidas migrantes (tais como as dos ciganos, dos refugiados, dos imigrantes
orientais), defende que é necessario que se faga um movimento estético,
marcado pelo rigor critico, que parta da sideracdo a consideragdo. Conforme
a ensaista propoe, “deixar-se siderar [...] é também permanecer medusado,
petrificado, enclausurado numa emocgéao que nao é facil transformar em mo-
¢do” (Macé, 2018, p. 28). Evocando o pensamento de Calvino, siderar é ceder
a peste da linguagem, deixar-se levar pela icognoscibilidade. A fim de que
se transponha a sideragdo que esvazia o sentido da experiéncia, é necessario
empreender a consideracdo, que ¢ “olhar atentamente, ser delicado, prestar
atengdo, levar em conta, tratar com cuidado antes de agir e para agir” (Macé,
2018, p. 29). Nesse sentido, considero que as reflexdes de todos esses autores
e ensaistas tém em seu cerne uma imensa preocupa¢ao em que as formas de
linguagem e comunicagdo ratifiquem o direito a uma existéncia que fuja a
opressdo e o cerceamento — em outras palavras, advogam a favor daquilo

que chamamos de direitos humanos. Assim, essa proposta de deslocamento,
apontada por Ricardo Piglia, assume, sobretudo, um compromisso ético
ao interrogar: “como construir na linguagem o lugar em que o outro possa
falar?” (Gomes, 2004, p. 19).

Julgo que essa inquietagao ¢ presente ao longo de toda a cons-
trucdo narrativa em Debaixo da Nossa Pele — Uma Viagem (2017), de
Joaquim Arena. O autor, um dos mais expressivos das literaturas de lingua
portuguesa em sua contemporaneidade, nasceu em Cabo Verde, na ilha
de Sao Vicente, e se mudou com a familia para Lisboa ainda na primeira
infancia. Essa memoria do deslocamento, seus percalcos e a 6tica que surge
a partir dai podem ser encontrados ndo somente no livro sobre o qual pre-
tendo discorrer aqui, mas também em outros titulos, como A Verdade de
Chindo Luz (2006), Siriaco e Mister Charles (2022) e O Sabor da Agua da
Chuva e Outras Memorias da Amiga Perfeita (2023). Conforme apontado
por Margarida Calafate Ribeiro, Joaquim Arena faz parte de uma geragao
de escritores — como Djamilia Pereira de Almeida, Isabela Figueiredo e
Dulce Maria Cardoso, para citar apenas alguns exemplos — que “abordam
a variedade de transitos de reminiscéncias coloniais que compdem o Por-
tugal atual” (2020, p. 294), de maneira que encontramos em seus escritos
(e, evidentemente, nesses seus pares), um compromisso de fazer da palavra
literaria um meio de que os leitores fiquem atentos a “viragem essencial na
tomada de consciéncia pds-colonial do espago antigamente colonial e das

\

vivéncias ai havidas como imanentes a [...] identidade de portugueses, de
europeus e as nossas identidades individuais” (2020, p. 294).
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Nao hesito em defender que Debaixo da Nossa Pele — Uma Via-
gem é um livro excepcional em todas as nuances da memoria que se apre-
sentam ao longo da narrativa. Hibrido entre ensaio, narrativa de viagens e
texto memorialistico, os deslocamentos empreendidos pelo narrador-autor
se desdobram em alguns niveis: em primeiro lugar, somos apresentados
as travessias feitas por esse narrador-autor ao longo do curso do rio Sado,
buscando encontrar descendentes dos povos africanos outrora escravizados
que, depois do século XVIII, foram trazidos para essa regiao com a finalidade
de trabalharem no cultivo de arroz. A essa travessia, soma-se o gesto ben-
jaminiano de “escovar a Histdria a contrapelo” e deslocar-se pelos tempos,
debrugando-se sobre a presenca de africanos escravizados ndo somente na
Histéria de Portugal, mas também na da Europa, de forma que esse gesto
¢ um compromisso firmado com o que fora apontado por Michel-Rolph
Trouillot ao refletir sobre o poder e a producao da Histéria: “a histdria [sic]
é fruto do poder, mas o proprio poder nunca é transparente ao ponto de
ser supérfluo analisa-lo. A marca infalivel do poder pode ser justamente a
invisibilidade; o desafio inescapavel sera lhe expor as raizes” (Trouillot, 2024,
p- 31). Em estrutura rizomatica — alids, muito préxima das teses defendidas
por Edouard Glissant, em que “o pensamento do rizoma estaria no principio
[...] da poética da Relagdo, segundo a qual toda identidade se desdobra numa
relacdo com o Outro” (Glissant, 2021, p. 34) —, a narrativa encontra um
outro desdobramento ao dar voz a imigragao cabo-verdiana em Portugal, a
partir dos anos 60 do século XX, experiéncia enfrentada pelo narrador-au-
tor e sua familia. Pela friccdo dos tempos e espagos, esse livro tematiza os
deslocamentos e a memoria a fim de combater silenciamentos e assumir o
rigor critico da consideracéo, gesto essencial para ndo perpetuar a barbarie.

Iniciemos a primeira travessia. O comeco do livro é marcado pelo
seguinte acontecimento:

E entdo, do meio da assisténcia, e apds se ter apresentado como
professora do ensino secunddrio jubilada, a mulher de cabelos
platinados inicia uma interven¢ao desassombrada e com raro
a-vontade sobre estas questoes histdricas, eu diria até bastante
periféricas. A voz ¢ fina como porcelana e a candura comum
a senhoras de uma certa idade, cujo encanto tem o dom de
desfazer qualquer formalidade e trazer as coisas para os seus
termos mais simples (Arena, 2017, p. 13, grifo original).

In media res, tanto o narrador-autor, quanto nds, leitores, somos
surpreendidos pela voz dessa senhora que, com a maior clareza possivel,
parece ensinar para o publico algo que é referido como “periférico’, ou seja,
um assunto que nao era tdo comumente difundido. Pontuando um certo
assombro causado pela intervencao daquela senhora — que, adiante, sa-
beremos ter o nome de Leopoldina —, somos apresentados ao fato de que
os presentes ali estavam reunidos para um debate acerca da “presenca de
escravos negros na cidade, com a imagem do quadro «Chafariz d’El Rei»
projetada numa das paredes da sala. O fascinio pelo enigma da mesticagem
na populagdo lusa esta na ordem do dia e no olhar dos presentes” (Arena,
2017, p. 13). Leopoldina, tal como o anjo da Histéria de Walter Benjamin,
¢ quem faz a memoria do quadro ganhar uma nova significagdo aos olhos
dos presentes:

ABRIL - Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.35, p. 139-152, jul.-dez. 2025 143



Leopoldina continua a falar das personagens retratadas no
dito quadro como que de velhos conhecidos: negros e negras,
escravos, mouros e mouras, com nomes e datas, especulando
até sobre a forma como deveriam pronunciar o portugués
quinhentista e o vocabuldrio de insultos e impropérios mais
comuns na época. Um xaile sépia cobre-lhe o casaco de ma-
lha branco; veste calgas de ganga cogadas com cinto de fivela
quadrada e botins castanhos, numa imagem que me parece
excessivamente neo-hippie. Num dos intervalos do evento
vejo-a passeando pela biblioteca do Palacio, folheando um
livro sobre a cultura do arroz (Arena, 2017, p. 14).

A figura de Leopoldina, de certa maneira insélita e numa
imagem neo-hippie, ou seja, com uma estética que também parece friccio-
nar os tempos, traz uma enunciagdo que vence o silenciamento imposto:
as figuras do quadro nao sdo mais estaticas e comegam a ter nomes, vozes,
comportamentos; em suma, existéncias. Esse gesto, todavia, ndo se encerra
al: em contato com o narrador-autor, rememora o seu proprio passado, que
se enreda ao passado do préprio Portugal, evocando uma ancestral de sua
familia, “de nome Catarina, [...] escrava em casa de D. Vasco Manuel de Fi-
gueiredo Cabral da Camara — que recebeu o titulo de 1° Conde de Belmonte
das maos da rainha D. Maria I, em 1767” (Arena, 2017, p. 28). Sofrendo
todo tipo de desumaniza¢do que uma mulher escravizada a altura poderia
sofrer, a memoria de Catarina atravessa geragdes e Leopoldina mantém viva
amemoria de que a sua ancestral “fazia parte de uma comitiva de negros que
numa manha do inicio do século XIX atravessou os terrenos pantanosos do
Vale do Sado e se instalou numa colina, proxima da aldeia de Sdo Romao,
onde eu [Leopoldina] vim a nascer, mais de um século depois” (Arena, 2017,
p- 28-29). O corpo de Leopoldina e seu discurso marcam uma virada em
relagao a geragdes de memorias que foram injustamente silenciadas por uma
estrutura de poder colonialista. Inclusive, na hora de sua prépria morte, nao
se esquece de ainda transmitir ao narrador-autor todas essas memdrias, de
maneira que, por conta do rigor critico de um gesto de consideracéo, ele
aceita se deslocar até essa regido:

[...] penso na vida consumida e na alegria que lhe resta; na
aldeia como um cantinho do universo. Penso também na
dilatag¢ao do tempo, na permanéncia e na eternidade; nos
momentos que compdem a sua odisseia. Percorre-me uma
saudade indelével pela paisagem doce e idilica do Vale do
Sado. Uma saudade de charnecas, montados e serenos arro-
zais, que nunca Vvi.

Vai ld por mim... (Arena, 2017, p. 40, grifo original).

Os arrozais, que foram o interesse da leitura feita de Leopoldina na
exposi¢ao, sao parte de uma paisagem que guarda uma memoria desconhecida
por muitos. Nota-se que o deslocamento, aqui, ndo se trata unicamente de
uma simbolica viagem pela memoria ou da trajetdria que sera empreendida
pelo narrador-autor, mas também de uma poténcia discursiva que vai resultar
no uso do discurso indireto livre: imbricada na voz do autor, esta a voz de
Leopoldina e a saudade que sentia de sua terra. Esse discurso rizomatico faz
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com que Leopoldina e o seus ancestrais ganhem uma sobrevida pela pala-
vra, que tenham um direito @ memoria. Penso que Leopoldina, para além
de ser a figura motivadora para a constru¢ao desse livro, marca aquilo que
Marcio Seligmann-Silva denominou como “a virada testemunhal do saber
histdérico”. Para o ensaista, essa virada estaria relacionada “a novas sensi-
bilidades desenvolvidas nesse contexto pds-colonial em que o corpo e sua
localizag¢ao passam a ser reconhecidos como parte da construgao de outras
narrativas e epistemologias” (Seligmann-silva, 2022, p. 19). Assim, o que essa
senhora, professora aposentada e descendente de negros escravizados, faz
¢ iluminar o nosso presente, convocando o narrador-autor e nos, leitores,
ao rigor critico necessario para combater os silenciamentos. Além disso,
todas essas cenas envolvendo Leopoldina nos lembra que “seres humanos
participam da historia [sic] ndo apenas como atores, mas também como
narradores” (Trouillot, 2024, p. 34): nesse sentido, o deslocamento, em seu
nivel discursivo, também combatera a repressdo que silenciou a memoria
das populagdes que foram escravizadas e os seus descendentes.

Nao ¢é involuntdrio, portanto, que essa consciéncia atinja o narra-
dor-autor em um ponto nevralgico: se as memorias intimas de Leopoldina
e sua familia sdo essenciais para a memoria coletiva portuguesa, as suas
também o sdo. Afinal, a imigragdo cabo-verdiana para Portugal nao deixa de
ser um movimento ligado a estrutura colonialista portuguesa que se alastrou
em Africa. Assim, o discurso memorialistico do narrador-autor recupera a
cena da chegada em Lisboa:

Imagens de tristeza e desconsolo: barcos rebocados lentamente
no Tejo, a vista do arco de pedra sob a Rua do Alecrim, o cheiro
a éter do posto de enfermagem da Cruz Vermelha, na Praga
do Comérecio, os cacilheiros cruzando o rio, com o seu rasto
de espuma; a fachada do Paldcio da Assembleia da Republica
e a sua enorme escadaria em marmore; os guardas hirtos nas
suas fardas engalanadas de luvas brancas — tudo compondo

um quadro esmagadoramente bago e melancoélico (Arena,
2017, p. 64-65, grifo meu).

Em sua leitura deste livro e de um outro — Luanda, Lisboa, Para-
iso (2018), de Djaimilia Pereira de Almeida —, Margarida Calafate Ribeiro
(2020) pontua que muitas passagens em ambas as narrativas evocam, a sua
maneira, versos de Cesario Verde. Nao discordo da ensaista e penso que,
especialmente no trecho acima, a baca e melancolica paisagem retratada
pelo narrador-autor, de alguma maneira, dialoga enviesadamente com a
também melancolica e nebulosa Lisboa de Cesario Verde, como na estrofe
que abre o incontornéavel poema “O sentimento dum ocidental”: “nas nossas
ruas, ao anoitecer, / Ha tal soturnidade, hd tal melancolia, / Que as sombras,
o bulicio, o Tejo, a maresia / Despertam-me um desejo absurdo de sofrer”
(Verde, 2014, p. 67). Enviesadamente, o discurso memorialistico recupera
uma das faces presentes no poema de Cesario: o emparedamento simbdlico
(Morao, 2005). Além disso, a recuperagdo da imagem vista pelos olhos do
narrador-autor ¢ uma metonimia que da voz aos imigrantes cabo-verdia-
nos que ndo puderam ter o direito a enuncia¢ao. Em sua leitura da politica
artistica adotada por Harun Farocki, Georges Didi-Huberman defende que
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um dos procedimentos utilizados pelo cineasta alemao ¢ a remontagem dos
tempos. Para o tedrico, este trabalho imagético de Farocki tem o objetivo
de expor ao publico “um tempo recindido, despedagado, tornado visivel no
intervalo e na contiguidade de seus fragmentos cuja simples sucessao [...] nos
teria feito esquecer. E um tempo submetido a exegese e & anamnese” (Didi-
-Huberman, 2018, p. 156). Assim, a experiéncia pessoal do narrador-autor
ganha um outro sentido quando lida em par ao relato de Leopoldina e ao
gesto que ira retirar das ruinas da Histdria figuras que foram silenciadas por
conta de sua etnia e pela violéncia da légica colonialista: debaixo da pele do
autor, ha um nos enredado pela crueldade de um tempo referencialmente
histérico e é preciso expor (exegese) pelo exercicio da memdria (anamnese)
esse cruor, esse momento em que “um limite — a pele —— é rompido, uma
anormalidade é exacerbada, uma dor que foge ao toleravel aparece” (Santos,
2004, p. 41).

Esse intoleravel é o colonialismo, evidentemente; empreendimento
que ird frontalmente fraturar o direito a existéncia que nao deseja ser acome-
tida pela sombra da barbarie. E preciso lembrar, com Aimé Césaire, que “da
colonizagdo a civilizagdo, a distancia é infinita; que, de todas as expedi¢oes
acumuladas, de todos os estatutos coloniais elaborados, de todas as circula-
res ministeriais despachadas, ndo sobraria um tnico valor humano” (2020,
p. 11). Ou seja, o colonialismo é um ato desumanizador, empurrando uma
série infinita de vidas para “o medo, o complexo de inferioridade, o tremor,
o ajoelhar-se, o desespero, o servilismo” (Césaire, 2020, p. 25). Essa ferida
aberta, esse ato de violentamente inferiorizar o outro, é duramente €xpresso
em um dos momentos em que o narrador-autor rememora a sua juventude:

Na adolescéncia, em Lisboa, os meus colegas faziam de mim
cumplice das suas brincadeiras racistas mostrando-me, indire-
tamente, claro, até que ponto eu poderia passar por branco. A
condi¢do mestica procurou sempre abrigo e fez da proximidade
cultural e racial «branca» a sua zona de conforto. Umas vezes
por uma questao de sobrevivéncia, devemos reconhecé-lo,
mas quase sempre pela negacdo pura e simples dessa drea
obscura e desconhecida.

Os diferentes tons de pele sempre existiram na nossa familia.
Aparentemente, o tema em si é aquilo a que se pode chamar
de um nao assunto. Mesmo que nuca tenha ouvido a minha
mae dizer que fulano ou sicrano era um preto alto e bonito
de olhos negros, da mesma forma que se derretia ao apontar
alguém alto, branco branco dodj azul. O seu pai, Francisco
«Nené», era branco dodj claro, naturalmente (Arena, 2017,
p. 154, grifo original).

Para Marcio Seligmann-Silva (2022), o testemunho, por conta de
seu trabalho com o trauma, sempre sera um discurso situado no presente,
mesmo referindo-se ao passado. Além disso, ele “deve ser pensado como
um modo poderoso de ruptura dos biombos de esquecimento, das falsas
imagens que bloqueiam a inscrigdo na memoria coletiva da sociedade do real
teor de violéncia daquele periodo” (Seligmann-Silva, 2022, p. 187). Assim,
a experiéncia sofrida pelo narrador-autor por conta do racismo evidencia
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o processo de desumanizac¢ido empreendido pelo colonialismo, que faz
com que as suas vitimas se vejam como inferiores, suportando as ofensas
imputadas, e exaltem as caracteristicas fisicas europeias sem que haja, em
contrapartida, qualquer tipo de orgulho pelos tragos africanos — neste caso,
os cabo-verdianos. Se a mesticagem, conforme referido pelo narrador-autor,
garantiu alguma passabilidade social por conta de um tom de pele mais claro,
nao se pode afirmar que diminuiu o peso do racismo, uma vez que todas as
ofensas sofridas na adolescéncia, violentamente travestidas de brincadeiras,
foram diretamente encaminhadas a ele porque, indubitavelmente, aqueles
jovens que perpetuavam o discurso racista por tras da logica colonialista
sabiam que, com a pele mais clara ou nao, o narrador-autor continuaria a
ser negro e cabo-verdiano — ou seja, o outro inferiorizado pelo empreen-
dimento colonialista. Submetido a esse violento prazer de inferiorizacao,
o narrador-autor do século XX nao se distancia tanto de uma das figuras
referencialmente historicas que se apresentam ao longo da narrativa: Si-
riaco, um dos escravizados que eram terrificamente obrigados a servir de
animacao nas festas da corte de D. Maria I, e que sera personagem central
de um romance publicado por Joaquim Arena em 2022. Sua imagem (e a
dos outros escravizados que eram submetidos a tal horrendo espetaculo) é
evocada como parte das reflexdes centrais do narrador-autor, que nao deixa
de se questionar, em nenhum momento, sobre “a fatalidade de sua curta vida
[a de Siriaco e dos outros escravizados] e a objetizagdo [sic] das suas almas;
a intolerancia dos povos e as vidas aniquiladas na esperan¢a” (Arena, 2017,
p. 167). Certamente, o tom vexatdrio ao qual o narrador-autor foi violenta-
mente exposto em sua adolescéncia tem as raizes no horrendo espetaculo
formado na corte de D. Maria L.

Como o préprio narrador-autor pontua, “a Histéria é como um
comboio cujas carruagens vao plenas de acontecimentos de hd muitas déca-
das, séculos mesmo, mas que vivemos respirando uma contemporaneidade
ambigua e absurda” (Arena, 2017, p. 169). Nesse sentido, o ritmo ondular
do livro, nesse ir e vir dos tempos, denuncia essa terrivel mancha que é o
colonialismo na Histéria da humanidade, um naufragio (Lourencgo, 2024)
em nosso devir histdrico-social. Cabe ao discurso, entdo, recuperar as ruinas
e combater o silenciamento, lutando contra uma certa concepg¢ao histo-
riografica “que pensa a partir da logica classificatoria, da articulagdo e da
imposicao de hierarquias, que reduz o outro a normalidade e a igualdade do
proprio, anulando e exterminando o diferente” (Seligmann-Silva, 2022, p.
174), a favor de uma pretensa verdade absoluta, recorrentemente a servico
da opressao. O narrador-autor, entdo, seguindo o seu “espirito de cagador
de ruinas” (Arena, 2017, p. 295), ndo apenas age em consideragao para
retirar dos escombros da Historia os escravizados de Portugal ou as vozes
dos imigrantes cabo-verdianos, mas também de figuras referencialmente
histdricas que, a despeito de terem prestado servicos ao poder oficial, foram
rechacados por ele por conta da légica colonialista e escravagista. Julgo que
o momento mais emblematico desse gesto é quando rememora, aos leitores,
sobre o destino dos familiares de dois grandes nomes das literaturas francesa
e russa, Alexander Pushkin e Alexandre Dumas:
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Gloria, desprezo e ostracismo.

Dois oficiais negros nascidos das vicissitudes do século XVIII,
amados pelos seus homens, destruidos pelo racismo cientifico
e engolidos pelo monstro da Histéria. Aparentemente, é a vida
como uma mera repeticdo de gestos, um mimetismo sem fim
ou qualquer objetivo visivel. A solidao que espera todos ante
o inevitavel manto da obscuridade, sem o peso dos homens,
das suas virtudes, dos seus crimes, da sua consciéncia.

[...] Apenas a familia e alguns amigos préximos de Gannibal
e de Dumas assistem aos seus funerais.

Os feitos do general negro francés serdo revividos intensamente
na pena do filho Alexandre Dumas e na prodigiosa memoria
de Marie-Louise. Os Trés Mosqueteiros e O Conde de Monte
Cristo como metaforas perfeitas dos desencontros da Historia.

Finalmente, o inacabado O Negro de Pedro, o Grande, escrito
pelo seu bisneto, Alexander Pushkin, o pai da literatura rus-
sa, também como eterno epitafio ao velho general Abraham
Petrovitch Gannibal.

O manto do olvido levantado pelo milagre da literatura (Arena,
2017, p. 86-87).

O milagre do texto literdrio, entdo, é fazer com que essas vozes
historicamente silenciadas por estruturas sociais repressoras encontrem,
pela justeza das malhas do texto, algum tipo de sobrevivéncia e justica. Nao
abandonando o exercicio imaginativo do seu discurso critico, Joaquim Arena
mantém uma postura de quem é consciente de que “a produgdo das narrativas
histdricas envolve a contribuicao desigual de grupos e pessoas concorrentes,
que tém acesso desigual aos meios dessa produgao” (Trouillot, 2024, p. 31).
Evocar essas figuras, importantes genealogias de dois grandes escritores, é
garantir que a sua memoria tenha um respeito que nao fora encontrado em
vida, é um exercicio de vigilancia (Didi-Huberman, 2018) que nos convoca
a uma tomada de posi¢ao igualmente critica e combativa aquilo que fere a
humanidade: neste caso, o racismo perpetuado pela estrutura colonialista.

Seguindo o curso do rio Sado, as travessias se desdobram em muitas
memorias que se entrecruzam e se enredam. Alegoricamente, ao final da
travessia pelos territdrios apontados por Leopoldina, a 4gua encaminha o
narrador-autor para a ultima paragem de sua viagem, que nao ¢ em Portu-
gal: “quando me alcanga, deixo que ela [a dgua] rodeie os meus pés até estes
ficarem completamente submersos. [...] Por momentos, tenho a sensagao de
entrar numa nova estrada que penetra o Atlantico, a minha frente. Rumo
a Africa” (Arena, 2017, p. 310). Mais uma vez, friccionando os tempos e
espacos, o capitulo final do livro se enreda em um ponto que fora o marco
inicial de um funesto momento da Histdria:

A entrada do antigo Mercado de Escravos, as paredes estdo
forradas a cartdo canelado de cor dourada — simbolizando
o ouro — e a vermelho — o sangue derramado pelos cativos.
Sob as arcadas de pedra, quatro caixas de madeira e vidro,
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penduradas por cordas ao teto e fixas ao chao de lajes, contém
malagueta, cocos, terra simbolizando ouro em pd, noz de cola
e inhame, numa alusdo a carga das caravelas. Nas paredes ha
fotografias de moedas da época, em ligas de cobre e prata,
reproduzidas sobre o vermelho de sangue.

Chego a Lagos numa manha de sol, para ver o que resta dos
230 africanos desembarcados nesta cidade no dia 7 de agosto
de 1444, na viagem inaugural de um capitulo negro da Historia
de Portugal e da Humanidade.

[...] Imagino o escravo acordando todos os dias com o peso
da condenac¢ido em vez da visita providencial da morte, dan-
do conta de que fora excluido do seu mundo sem qualquer
caminho de retorno possivel (Arena, 2017, p. 311-317).

E chegado 0 momento de o narrador-autor vislumbrar o ponto
nevralgico que atravessou todas as paginas de seu livro, a evocagdo da me-
moria que faltava. Nao é involuntario, portanto, que enfatize a descri¢ao do
espaco, refor¢ando as motivagdes por tras do empreendimento colonialista
e a violentas consequéncias dele: a maquina imperialista e sua gana econo-
mica, ao fim e ao cabo, foram sustentadas pelo sangue de muitos inocentes.
Lidando com esse trauma historico, é novamente utilizado o recurso de um
exercicio imaginativo para compor o que fora silenciado e, se o discurso do
narrador-autor ¢ imbricado ao discurso de Leopoldina no comego do livro,
0 mesmo acontecera aqui:

Pergunta o escravo, em siléncio: quem pensas que tu és?

[...] Observo-te todos os dias com ateng¢do. Aos domingos
colocas o teu chapéu e vais adorar o teu deus, com a tua voz
barbuda ergues-te diante de mim e gritas que és meu dono e
que a minha vida esta em tuas maos. Mas eu sou mais do que
0 meu corpo que aqui se expde despido sem necessitar de um
bom casaco ou de sapatos. Sou os olhos dos meus antepassados
que te olham enquanto circulas com as maos atras das costas.
Da tua fome e da tua sede ndo haverd o minimo vestigio e das
tuas feridas apenas a viscosidade purulenta e fétida.

Mas é apenas o verbo que agora ensaio (Arena, 2017, p. 318).

Como bem pontua Marcio Seligmann-Silva, “aprendemos, ao longo
do século XX, que todo produto da cultura pode ser lido no seu teor teste-
munhal” (Seligmann-Silva, 2022, p. 149, grifo original), promovendo uma
recep¢ao ndo necessariamente ligada a “velha concepgao realista e naturalista
que via na cultura um reflexo da realidade, mas antes de um aprendizado
— psicanalitico — da leitura de tragos do real no universo cultural” (Selig-
mann-Silva, 2022, p. 150). Utilizando-se do exercicio critico-imaginativo, tal
qual proposto por Ricardo Piglia em sua estética do deslocamento, o narra-
dor-autor retira das ruinas da Historia a figura fantasmatica do escravizado
que ndo encontrou, em seu tempo referencial, a possibilidade de enunciar
a barbarie a qual fora submetido, trazendo a tona uma voz que nao deixa
descansar os crimes colonialistas do Ocidente. Interessante notar também
que, ao longo do discurso, a voz ndo se escusa de usar o “tu”, pessoa que, no
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portugués europeu, registro linguistico em que fora publicado no livro de
Joaquim Arena, costuma ser utilizada quando se tem alguma intimidade
com o interlocutor. Esse detalhe marca a opgao de essa voz fantasmatica nao
subverter o complexo de inferioridade que o empreendimento colonialista
lhe impds. Uma constante dentncia, portanto; mas, a0 mesmo tempo, um
verbo que estd se ensaiando por conta de possiveis duas razoes: nem é che-
gado ainda o momento de o livro acabar, nem ¢ ainda o tempo em que o
racismo foi completamente varrido do devir histdrico-social experienciado

pelo homem.

E necessario ainda um dltimo gesto. Se o heréi épico, em suas
travessias, retorna completamente modificado e é capaz de novamente
estabelecer a harmonia e o equilibrio de sua terra natal, o narrador-autor
se apropria da a¢do de desenclausurar o passado em sua ultima paragem,

antes do retorno: atravessando pelos horrores ao longo da Histdria, com-
prometido a fazer com que essas enunciagdes silenciadas e postas a margem
componham o enorme tecido que é a memoria coletiva, o livro de Joaquim
Arena ¢, rasurando os versos camonianos, “o batel que se recusa a alagar
cedo’, lutando em sua dentincia para um mundo repleto de “gente surda e
endurecida” que continua avessa a0 movimento de combate a qualquer for-
ma de desumanizagdo. Nas palavras de Didi-Huberman, o narrador-autor
expoe “o horror para ensinar com dignidade sobre a indignidade de que
os homens sao capazes” (Didi-Huberman, 2018, p. 60). Eis as cenas finais:

[...] Compro de novo um bilhete para a exposi¢do no antigo
Mercado de Escravos. A sala estd vazia e a funcionaria informa-
-me de que as portas encerram dentro de minutos. Ao passar
pela sec¢do dos objetos desenterrados, depois de confirmar
de que ndo ha ninguém por perto, for¢o o vidro da prateleira
das falanges com os anéis de cobre, introduzo os dedos e tiro
0 que esta mais perto, guardo-o no bolso.

[...] Tiro a pequena falange do bolso, olho para o que resta do
anel de bronze e imagino um mestre ferreiro de um distante
reino africano. Sinto a textura e a fragilidade do osso. O ru-
mor do tempo, ficcdo onde cabem o brilho das asas de uma
borboleta e uma galaxia, chega-me lentamente em forma de
um poema perdido no espago, acompanhado da imagem de
Leopoldina com as irmas e outros meninos cantando pela
ribeira:

Dualém vém as cinco pretas, todas cinco da Guiné
Elas vém de ld pra cd, elas vém de ld pra cd

Dangando o saricoté, saricoté saricold (Arena, 2017, p. 319-
320, grifo original).

Retirando o anel da exposigdo e, por conseguinte, apropriando-se
de uma historia que também ¢é sua, o narrador-autor, por fim, da o direito
de uma outra existéncia para um vestigio que poderia ser visto por olhos

esvaziados pela incognoscibilidade, tal como apontado por Calvino no ini-
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cio deste trabalho. Através da palavra, temos a sobrevivéncia e a resisténcia
ao ndo apagamento. A escolha da imagem final, remetendo a infancia, ¢
uma outra forma de se experienciar o devir histdrico-social, friccionando
os tempos, remontando-os a fim de “construir sua legibilidade, seu préprio
valor de anamnese e conhecimento” (Didi-Huberman, 2018, p. 66, grifo
original). Pelo deslocamento empreendido, inclusive no nivel discursivo,
a memoria emerge e o leitor ¢ convocado a assumir um rigor critico, a fim
de nao perpetuar nenhuma forma de horror. Anténio Candido, em seu
incontornavel ensaio a respeito de a Literatura ser essencial para os direitos
humanos, bem pontua que isso se deve ao fato de que o texto literario “con-
firma e nega, propde e denuncia, apoia e combate, fornecendo a capacidade
de vivermos dialeticamente os problemas” (Candido, 2011, p. 177). Em um
livro tao hibrido quanto este, em que ficgdo e Histdria estdo imbricadas,
Joaquim Arena ratifica o que foi dito por Candido. Resta a nos, leitores que
viajamos pelas malhas do texto, gravarmos em nosso corpo, em nossa pele,
o rigor critico adotado pelo discurso desse narrador-autor: nenhuma exis-
téncia deve ser jamais reduzida em nome de escusos empreendimentos e é
preciso, hoje e sempre, honrar as lutas que combatem as permanéncias de
estruturas opressoras tais como as resultantes do colonialismo. Conforme
apontado pelos célebres versos de Jorge de Sena, agir em consideragdo a
“[...] nossa carne que foi outra, do amor que / outros ndo amaram porque
lho roubaram” (Sena, 1998, p. 37)
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A INTERFACE ARTISTICA: O RAPE A
LITERATURA EM DIALOGOS

THE ARTISTIC INTERFACE: THE RAP AND
LITERATURE IN DIALOGUES

Miguel Lombas'

RESUMO

O presente artigo analisa a relagdo entre a musica rap e a literatura angolana,
visto que estas duas formas de arte, no contexto em analise, dialogam. Dai a
necessidade de se olhar para os didlogos que estabelecem. Alids, esta questao
¢ inerente a arte, por isso nao é novidade falar-se de dialogos entre textos,
ainda que estes estejam separados no tempo e no espacgo. Para isso, parte de
estudos sobre as relacoes entre os discursos artisticos nas obras de Mikhail
Bakhtin e Julia Kristeva, encontrando as especificidades dessas relagdes no
rap e na literatura, considerado que ambas formas de artes emergem do
imaginario cotidiano do artista e da sua vivéncia social, politica e cultural.
Os textos analisados sdo do rapper angolano MCK e dos escritores angolanos
Boaventura Cardoso e Jofre Rocha. Os resultados apontam para intersecao
entre as artes e como os artistas se valem das suas produgdes para aborda-
rem as questdes sociais, econdmicas e politicas das suas comunidades. Os
escritores Boaventura Cardoso e Jofre Rocha e o rapper MCK desempenham
um papel importante na sociedade angolana, ajudando-a na luta, a repensar
Angola, na perspectiva de um pais melhor para todos, independentemente
das diferengas étnicas, religiosas, raciais, ideoldgicas e politicas.

PALAVRAS-CHAVE: Interface. Dialogismo. Rap. Literatura.
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ABSTRACT

This article analyzes the relationship between rap music and Angolan lite-
rature, since these two forms of art, in the context under analysis, dialogue,
hence the need to look at the dialogues they establish. In fact, this issue is
inherent to art, so it is nothing new to talk about dialogues between texts,
even if they are separated in time and space. To this end, it starts from stu-
dies on the relationships between artistic discourses in the works of Mikhail
Bakhitin and Julia Kristeva, finding the specificities of these relationships
in rap and literature, considering that both forms of art emerge from the
artist’s everyday imagination and social experience, political and cultural.
The texts analyzed are by the Angolan rapper MCK and the Angolan writers
Boaventura Cardoso and Jofre Rocha. The results point to the intersection
between the arts and how artists use their productions to address social,
economic and political issues in their communities. The writers Boaventura
Cardoso and Jofre Rocha and the rapper MCK performance an important
role in Angolan society, helping them in the fight, to rethink Angola, from
the perspective of a better country for everyone, regardless of ethnic, reli-
gious, racial, ideological and political differences.

KEYWORDS: Interface. Dialogism. Rap. Literature.

O objetivo deste artigo é discutir, em um primeiro momento, a
ideia da constru¢do de um discurso por meio de outro a partir do que o
Mikhail Bakhtin designou por dialogismo e, posteriormente, foi chamado
de intertextualidade pela francesa Julia Kristeva. No segundo momento,
procuramos demonstrar as relagdes entre o rap e a literatura por meio
das produgdes artistico-culturais na voz do rapper angolano MCK e na
escrita do escritor angolano Jofre Rocha. Apés discutirmos essas nuances,
colocamos em evidéncia e analisamos as musicas: “Duas faces da mesma
moeda” e “Ironizando a crise”, extraidas do album Nutri¢ao espiritual e
V.A.L.O.R.E.S, do rapper MCK, e os contos “O drama da vavé Tuturi” e “O
Socialismo Kima Kiahi”, recortados da obra Estorias do musseque, de Jofre
Rocha (2014 [1976]?) e Dizanga dia muenhu, de Boaventura Cardoso (1982
[1977]), respectivamente. A analise primara pela percepcdo e relagdo que
os dois textos mantém entre si, segundo o estudioso russo Bakhtin (2010
[1979]), e demais pensadores.

A INTERACAO DIALOGICA E A INTERTEXTUALIDADE COMO
FUNDAMENTO DA LINGUAGEM ARTISTICA

Como ¢ do conhecimento geral, os escritores e os musicos estao
comprometidos com a arte de compor e expor em seus escritos artisticos
experiéncias vivenciadas pelos homens, portanto, ndo ha como nao dialo-
garem, se partirmos do pressuposto de que todos eles refletem realidades
especificas que emergem do seu imagindrio ou quotidiano. Ou seja, o “escri-

154 QBR(L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.35, p. 153-169, jul.-dez. 2025



tor é aquele que sabe trabalhar a lingua estando fora dela, aquele que tem o
dom do falar indireto. Exprimir a si mesmo significa fazer de si objeto para
0 outro e para si mesmo, (a ‘realidade da consciéncia’)” (Bakhtin, 2010, p.
315). O ser humano é um ser eminentemente social e se relaciona com os
seus semelhantes por meio da linguagem. Pois, é a partir da comunicagdo
que se torna possivel estabelecer diferencas entre os objetos, bem como
conhecer, reconhecer as suas inclinagdes e situar-se na sociedade; uma vez
que os fenomenos de enunciagao marcam as relagdes entre os sujeitos e, nas
praticas sociais, definem o modo pelo qual se elaboram e se desenvolvem os
didlogos — o que o Circulo de Bakhtin chama de dialogismo, essa relacao
com o outro. “A vida ¢ dialdgica por natureza. Viver significa participar de
um dialogo” (Bakhtin, 2010, p. 293).

Pautado na palavra, o didlogo é o principio fundamental que esta-
belece a relagdo entre os seres humanos e funda a experiéncia da intersecgio,
intera¢ao, fazendo do ser humano um ser coletivo a partir da coexisténcia
dialdgica “entre um eu e um tu”. As nossas vivéncias, convivéncias, discursos
e enunciados sdo pautados nas palavras dos outros.

[...] Essas palavras dos outros trazem consigo a sua expressao,
o seu tom valorativo, que assimilamos, reelaboramos e reacen-
tuamos, modificamos. [...] Contudo, em qualquer enunciado,
quando estudado com mais profundidade, [...] descobrimos
toda uma série de palavras do outro semilatentes ou latentes,
de diferentes graus de alteridade. (Bakhtin, 2010, p. 294-299)

Para que haja comunicagdo entre os individuos que coabitam o
mesmo meio social é necessario que ambos partilhem e utilizem a mesma
lingua, o que lhes permitird trocar informagdes por meio dos seus discursos,
em torno das mais variadas tematicas inerentes as questdes sociais, politicas,
econOmicas e até as manifestagdes artisticas dos seus envolventes. Logo, o
discurso é uma ferramenta chave para a compreensao dos textos produzi-
dos. Seu estudo se converte em objetivo primordial a investigagdao sobre
a intertextualidade. Porém, a construcgao da realidade pessoal se explica,
em boa parte, através da intertextualidade, enquanto conjunto de agdes
preponderantemente orais contidas e exercitadas na convivéncia humana,
conforme nos elucida o teérico russo Mikhail Bakhtin citado por Isabelle
Regina de Amorim, em seu texto Uma poética da dualidade: Identidade e
intertextualidade no teatro de José Régio, 1é-se:

A lingua é um fato social que se define na relagao dialogica
de um eu com um outro. Ela nao é propriedade de um tinico
sujeito, nem um objeto que tem existéncia independente do
individuo, mas a lingua faz parte de um espago de relacio-
namento de ideias entre os seres de uma sociedade que se
comunicam. (Bakhtin apud Amorim, 2006, p. 86)

Como se viu acima, a lingua ¢ um dispositivo de comunicag¢ao per-
tencente a todas as pessoas, permite e proporciona-lhes todos os elementos
necessarios para a sua plena interagao sociocultural. Por meio da lingua(-
gem), os artistas conseguem perceber outros textos e todas as manifestagoes
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artisticas que lhes facilitam colocar em dialogo com outras. A relagio entre
as artes da-se de diversas formas e a sua denominagéo teve como precursor o
estudioso e formalista russo Mikhail Bakhtin, que por meio do seu capitulo
“O discurso de outrem”, inserido em Marxismo e filosofia da linguagem
(1929), designou a estas relagdes existentes entre os textos por dialogismo.
O autor apresenta importantes consideragdes em torno da lingua a dialogar
e se valer do discurso de outrem. Para Bakhtin, o que falamos e escrevemos
hoje ja foi escrito ou dito anteriormente por outras pessoas. Ou seja, o dis-
curso “citado é o discurso no discurso, a enunciacao na enunciacao, mas é,
ao mesmo tempo, um discurso sobre o discurso, uma enunciagdo sobre a
enunciacao’ (Bakhtin, 1986, p.144).

As relagbes entre textos, enunciados e discursos, chamadas por
dialogismo pelo formalista russo Mikhail Bakhtin, foram continuadas por
outra estudiosa que as denominou de intertextualidade. Barros e Fiorin
(1999) e Zani (2003) revelam-nos que a estudiosa francesa Julia Kristeva
reutilizou o termo intertextualidade para explicar o que Mikhail Bakhtin
entendeu por dialogismo. Ou seja, Julia Kristeva concebeu o termo intertex-
tualidade tomando como base o dialogismo de Bakhtin, na medida em que
¢ permitido observar-se em qualquer texto ou discurso artistico um dialogo
com outros textos e também com o publico que prestigia.

O dialogismo e/ou intertextualidade estd presente e veiculado nas
publicidades, propagandas politicas, discursos e nas variadas manifestacoes
artisticas. Das multiplas formas que o dialogismo/intertextualidade se da,
para nds interessa a relagdo que ha entre as artes. O carater dialégico do
discurso faz com que todo emissor, tendo anteriormente sido receptor de
muitos textos, evoque os mesmos no momento de produzir seu enunciado,
de tal modo que cada novo texto se baseia em outros textos anteriores. Com
isso, se estabelece um didlogo, uma vez que em cada discurso nao se ouve
somente a voz do emissor, mas a convivéncia de uma pluralidade de vozes
superpostas, que entabulam um didlogo entre si, numa relacao de depen-
déncia mutua entre os enunciados.

Nesse sentido, Bazarman explica-nos que “nds criamos, 0s nossos
textos a partir de oceanos de textos anteriores que estdo a nossa volta e do
oceano de linguagem em que vivemos. E compreendemos os textos dos
outros dentro desse mesmo oceano” (Bazarman, 2006, p. 88). A defini¢do de
um conceito de intertextualidade, finalmente, leva a compreensiao do modo
pelo qual os textos influem uns sobre os outros, de tal forma que se evidencia
que a intertextualidade nao se relaciona unicamente com o enunciado mais
ou menos explicito ou implicito de um texto dentro de outro, uma vez que a
relagdo intertextual informa o texto no seu conjunto. Todo texto se produz
no seio de uma cultura, que conta com uma larga tradi¢do de textos que
possuem determinadas caracteristicas no que diz respeito a sua estrutura,
tematica, estilo, registro etc. Contudo, hd temas, ideias, estruturas e valores
que sdo compartilhados por todas as culturas e, quando estes se refletem em
enunciados concretos, podem servir como base de apoio para a compreensao
e o estabelecimento de um didlogo entre emissores e receptores.
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Partindo do pensamento de que o dialogismo e/ou intertextuali-
dade se “constroi como mosaico de citagdes, todo texto é absor¢ao e trans-
formagdo de um outro texto” (Kristeva, 1974, p. 64). O dialogismo passa a
estabelecer uma relagdo de dependéncia entre textos, enunciados, discursos
e nas produgdes artisticas conforme nos esclarecem Beaugrande e Ulrich
(1997, p. 15) ao abordarem que a intertextualidade:

Faz referéncia a relagdo de dependéncia estrita que se estabele-
ce, por um lado, entre os processos de produgéo e de recepgao
de um determinado texto e, por outro lado, o conhecimento
prévio que tenham os participantes de uma interagdo comu-
nicacional sobre outros textos anteriores que se relacionem
com ele. Este conhecimento intertextual é ativado mediante
um processo que pode ser descrito em termos de mediagao,
considerando-se que a intervenc¢ao da subjetividade do co-
municador introduz no modelo mental construido acerca
da situagdo comunicativa suas proprias crencas e objetivos.
Quanto maior o tempo empregado e mais atividades de pro-
cessamento sejam realizadas para efetuar uma relacdo entre
si e o texto atual e os textos prévios, mais elevado serd o grau
de mediacao (Beaugrande; Ulrich, 1997, p. 15)

Conforme ja referenciamos anteriormente, a relagdo entre
textos esta presente e da-se de diversas formas nas manifestagdes artisticas.
Por meio de leituras, escutas, visualizagdes artisticas, conhecimento prévio e
toda gama de informagao, conhecimento e vasta experiéncia que o receptor
detém sobre Literatura, Musica e Artes como um todo, ele consegue identificar
as relages existentes entre os textos. Ou seja, os niveis de conhecimentos
que o leitor e receptor tiver por meio das leituras o ajudard a identificar a
presenca de outros textos em uma produgdo escrita. Nas palavras de Koch,
a intertextualidade “compreende as diversas maneiras pelas quais a produ-
¢ao/recepgao de um dado texto depende do conhecimento de outros textos
por parte dos interlocutores, ou seja, dos diversos tipos de relagdes que um
texto mantém com outros textos” (Koch, 2009, p. 42). Por sua vez, o critico
literario francés Laurent Jenny aborda que a transcendéncia textual é tudo o
que o opoe em relagdo manifesta ou secreta com outros textos e observa que
ha cinco formas de relagdes intertextuais que se referem a essa transcendéncia:

1) a intertextualidade, ou seja, uma relagao de co-presenga
entre dois ou mais textos, ou ainda a presenca de um texto
em outro, cuja forma mais explicita e literal ¢ a citacdo e a
menos explicita sdo o plagio e a alusao; 2) o paratexto, o or-
denamento do texto ou o esbo¢o do mesmo (pré-texto); 3) a
metatextualidade, representada pelo comentario que une um
texto ao outro, sem que necessariamente o cite, em uma relacdo
mais critica; 4) a hipertextualidade, relagdo de um texto com
outro, anterior, ou hipertexto; 5) a arquitextualidade, que nao
faz evocagdes e, quando muito, realiza alguma mengéao para
textual, constituindo-se em um conjunto de categorias gerais
ou transcendentais. (Jenny, 1990, p. 54)
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O autor reforga a ideia de que um texto se constrdi a base de outro
e, das transcendéncias textuais enunciadas por Jenny, interessa-nos a inter-
textualidade por estar relacionada com a ideia de co-presenca ou marcas de
um texto no outro. A partir da ideia de dialogismo e/ou intertextualidade nos
propormos a abordar a relagao entre a musica rap do rapper angolano MCK,

. . ’ . <« » <« .

mais precisamente as musicas “Duas faces da mesma moeda” e “Ironizando
a crise’, com os contos “Socialismo Kima Kiah” e “O drama da vové Tuturi’,

presentes nas obras de Boaventura Cardoso e Jofre Rocha.

Entretanto, s6 ha relagdes e didlogos entre artes quando o leitor/
ouvinte consegue identificar e reconhecer a existéncia de obras artisticas
que abordam a mesma tematica com as quais teve contato anteriormente.
Portanto, o que se fala, canta e pinta, assim como o que se escreve, possui um

atributo intertextual, uma vez que se constitui de elementos de outros textos.

A INTERFACE ARTISTICA ENTRE O RAP E A LITERATURA

Como ja foi referenciando anteriormente, é por meio da palavra
que o ser humano se define em rela¢do ao outro, tanto quanto em relagao a
coletividade. “A palavra ¢ o territério comum do locutor e do interlocutor”
(Bakhtin, 1986, p. 113). A palavra é instrumento e material artistico de rappers
e escritores, logo nao ha como suas artes nao dialogarem, se partirmos do
pressuposto de que todos eles refletem realidades especificas que emergem
do seu imagindrio social e quotidiano. Um exemplo de intertextualidade
entre a musica rap e a literatura angolana se da por meio dos enredos que
as musicas do rapper angolano MCK e as obras Dizanga dia muenhu, de
Boaventura Cardoso, e Estorias do Musseque, de Jofre Rocha, trazem con-
sigo, visto que estas duas formas de arte, no contexto em analise, dialogam.

Dai a necessidade de se olhar para os intertextos que estabelecem.

Alias, esta questdo € inerente a arte, por isso nao ¢ novidade fa-
lar-se de didlogos entre textos, ainda que estes estejam separados no tempo
e no espago. Tal como o rap feito nos outros pontos do mundo, o feito em
Angola — por conta das assimetrias sociais e das injusticas, por exemplo
— tem o protesto como um dos seus principais temas. Dai que nédo é por
mera casualidade que se constata nas letras de musica rap, particularmente
do subgénero underground, a dentuincia da realidade social, politica e eco-
ndmica do pais.

A arte é o espelho da vida de um povo

A arte propoe ideias e exalta valores
Mostra a beleza e os problemas do povo
Todo cidadao deve ser um soldado da paz

Baixem as bandeiras dos partidos e levantem os cérebros
O pais deve ser colocado em primeiro lugar. (MCK, 2006)
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O fato de ser utilizada universalmente nao faz da pratica musical
uma “linguagem universal’, tendo em vista que “cada cultura tem formas
particulares de elaborar, transmitir e compreender a sua propria musica, (des)
organizando, idiossincraticamente, os elementos que a constituem” (Queiroz,
2004, p. 101). Nesta tematica, o rapper angolano MCK coloca em evidéncia
os problemas sociais e politicos que os angolanos viveram ap6s os conflitos
armados. “Palavra de abertura” serviu como musica introdutdria do album
Nutri¢ao espiritual, onde o artista mostra que a musica é um instrumento
de luta e o rap angolano deve abordar tematicas ligadas aos problemas que
retratam a realidade angolana. Acrescenta, ainda, que a democracia nao cai
do céu e uma forma de exigir liberdade é colocar a vida em risco. Nutri¢ao
espiritual ¢ um dlbum com temas e letras muito profundas, a alma precisa
de alimento assim como o nosso corpo. Com este album o autor procurou
desfazer a dicotomia entre aquilo que é preciso para o povo se alimentar e
aquilo que alma também necessita.

No album Nutrigao espiritual, o rapper MCK, com uma lin-
guagem direta e contundente, canta e reflete os problemas sociais e politicos
da sociedade angolana. A obra explora a corrupgao, a desigualdade social,
a fome e a manipulagdo da informagao, utilizando metaforas e referéncias
ao contexto angolano para discutir a realidade do pais.

Com o alcance da independéncia em 1975, Angola passou a ser
governada pelo Movimento Popular de Libertagao de Angola — MPLA, par-
tido de orientagdo politica pretensamente socialista. A escolha do socialismo
como via de desenvolvimento economico de Angola pelo MPLA esta ligada ao
fato ideologico da sua elite, que ao longo da luta politico militar, ter recebido
o apoio dos paises socialistas, sobretudo da antiga Unido Soviética. Com o
poder politico em sua posse, 0 MPLA substituiu a administracao colonial
pela colonialidade da administra¢ao, mantendo a relagdo publico-privado
baseada nos lucros e beneficios da propria classe dominante.

Naquela altura, em Angola vigorava o monopartidarissimo, sistema
sociopolitico que tende a transformar a sociedade pela incorporagio dos
meios de produgdo na comunidade, pelo regresso dos bens, da proprieda-
de particular a coletividade e reparticdo em todos os trabalhos de forma
igualitaria. Mas, com uma popula¢do majoritariamente com um baixo nivel
de escolaridade naquela altura e sem uma educacao financeira, juridica e
até mesmo politica, desconheciam qual sistema ideoldgico e politico seria
melhor para Angola e para o angolano depois de terem expulsado o colono
das suas terras, levando muitos a questionarem sobre o que é, ou viria a ser,
o socialismo.

Por exemplo, em seu Dizanga dia muenhu, o politico e escritor
angolano Boaventura Cardoso, traz este questionamento por meio das per-
sonagens Nga Paxi e Nga Tuturi, do conto “Socialismo Kima Kiahi”. Vejamos
0 que o que texto relata:

ABRIL - Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.35, p. 153-169, jul-dez. 2025 159



— Oxald... — no chao desliza a bengala tragos s6. Mas me
diz ainda como é entdo que a gente vai fazé agora hem? sem
nada hem? para comer? Tudo é preciso bicha. Era melhor no
tempo do colono.

— Ché mana assim nao! Era melhé no tempo do colono?!
Ih! No tempo do colono a nos castiga, castiga toda hora? Nos
éramos s6 monangambas mais nada. Patricio era qué?

[...]

— Mas me fala ainda, mana... — Nga Tuturi, atentamente.
— Antigamente a gente te faltava qué entao? Tinha tudo...
deixa mana...

— Nao ¢ assim que acontece man 'Paxi. A gente agora estamos
a ir no socialismo.

— Socialismo é qué entédo? Fica como é? — Curiosidade nas-
cendo... (Cardoso, 1982, p. 37)

Num momento em que Angola transitava da colonizagdo para o
pos-colonial e com uma popula¢ao com baixo nivel de escolaridade e sem
acesso aos meios de difusdo massiva era dificil para os angolanos terem
informagoes de qual forma de governagao seria melhor para o pais. A ti-
tulo de exemplo, no dialogo entre as personagens da narrativa em causa,
constata-se a falta de informagao e compreensdo entre elas. Pires, Knol e
Cabral defendem que ao “produzirmos discursos, nao somos a fonte deles,
porém intermedidrios que dialogam e polemizam com os outros discursos
existentes em nossa sociedade, em nossa cultura” (Pires et al, 2016, p. 121).
A partir da conversa mantida entre as personagens, podemos auferir que as
falas das duas dialogam com as falas e “discussdo” mantida entre os rappers
angolanos MCK e Ikonoklasta sobre as vantagens e as desvantagens acerca
dos sistemas politicos, com realce para o socialismo e o capitalismo, na musica
“Duas faces da mesma moeda’, que sao duas realidades diferentes de uma
determinada coisa. Este tema faz alusdo a discussao boa e viva entre MCK
e Ikonoklasta (Luati Beirdo) no que concerne aos varios tipos de regimes e

sistemas de governagdo que existem.
Na sequéncia, Mikhail Bakhtin nos explica que:

Nosso discurso, isto ¢, todos os nossos enunciados [...] é pleno
de palavras dos outros. [...] Essas palavras dos outros trazem
€onsigo a sua expressao, o seu tom valorativo, que assimilamos,
reelaboramos e reacentuamos, modificamos. [...] Contudo, em
qualquer enunciado, quando estudado com mais profundi-
dade, [...] descobrimos toda uma série de palavras do outro
semilatentes ou latentes, de diferentes graus de alteridade.
(Bakhtin, 2010, p. 294-299)

A musica, presente no album Nutri¢ao espiritual (2006), tem
como estrutura o didlogo salutar entre MCK e Ikonoklasta, onde cada um

defende o regime que julga ser justo e aplicavel em Angola. O eu-lirico vive
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a realidade da auséncia de um sistema politico melhor em Angola que possa
proporcionar a qualidade de vida e o bem estar ao angolano, como: saude,
seguranca, educagao, alimentagao, assisténcia, saneamento basico etc. Ve-

jamos o que letra musical nos diz:

[...] No socialismo nao verias nada disto

Uns com quatro carros e outros sem pao na mesa

Nada de exclusdo nem favor para realeza

Comé bro, deixa disso.

Sabes muito bem que o socialismo nao é nada desse mambo,
né?

[...] Sinceramente, o comunismo ¢ btie bonito, servicos de
Educagiao e Satude sdo gratuitos.

P 'ra nossa realidade este sistema é mais justo

Adquirimos bens de primeira necessidade a baixo custo

[...]

Capitalismo ¢é capitalismo e sempre sera selvagem. (MCK e
Ikonoklasta, 2006)

No tema musical em questdo, MCK e Ikonoklasta descrevem a
dualidade da vida e as diferentes perspectivas que podem existir sobre a
mesma situagdo. A letra nos mostra que em situagdes aparentemente opos-
tas (socialismo e capitalismo) pode haver uma conexao profunda ou uma
relagdo intrinseca entre elas. O capitalismo e o socialismo sao dois sistemas
politico-econdmicos antagdnicos com propositos diferentes. O capitalismo,
por exemplo, toma conta de tudo desde as produg¢des culturais a0 manu-
faturado. Ou seja, o capitalismo estd centrado no lucro e o socialismo na
satisfacdo das necessidades essenciais da populagio.

Em “Duas faces da mesma moeda” que se da em forma de dialogo,
os dois rappers descrevem duas perspectivas opostas que estao conectadas,
mas que se manifestam de maneiras diferentes. A letra musical mostra-nos
como essa ideia é aplicada a relagao entre os dois artistas, onde eles com-
partilham experiéncias e perspectivas contrastantes sobre a vida, a musica e
o sistema e/ou modelo de governagao que seria mais eficaz e eficiente para
Angola. Ademais, percebe-se a inquietagdo popular no que a escolha de
sistema politico para Angola diz respeito. A musica de MCK, como se pode
observar, caminha e dialoga com a narrativa do escritor angolano Boaventura
Cardoso. A nosso ver, a questdo expressa, tanto por Boaventura Cardoso,
quanto por MCK, ilustram o quanto as artes questionam a forma de se uti-
lizar do Estado que é marcada pela colonialidade e pode estar presente em
qualquer sigla, regime ou nag¢ao. Portanto, propde-se aqui um tépico para
se (re)pensar Angola.

Com o poder, na sua mais ampla dimensao, centrado na elite politica
do partido no poder — o MPLA, Angola virou um regime totalitario, onde
a burguesia detém o monopolio e enriquece de forma ilicita e o povo vive
em extrema pobreza. Ou seja, ¢ um partido que se assume nominalmente
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socialista, mas adota praticas e posturas capitalistas e coloniais. O cresci-
mento da miséria reflete o aumento da desigualdade social. [ronicamente, o
aumento de miseraveis acarreta o aumento da ameaga as elites ainda coloniais.
Como um cancer, a populagdo esfaimada cresce e bate a porta da riqueza.
Se as vozes silenciadas se unem e clamam justiga, tornam-se perigosas. Dai
o perigo do rap enquanto articulador de vozes violentadas. MCK, em sua
musica “Irmao ama o teu irmao’, dimensiona a for¢a dessa fala: “Um s6 povo
e uma s6 nagao nao é verdade/ Sinto frio, sinto fome, tenho boca como tu/
A minha familia ndo tem nada e tu estds como Mobutu...” (MCK, 2018).
Quem sabe como ¢, sabe a urgéncia dessa fala, uma fala que ecoa desde o
colonialismo e a escravidao e faz-se grito na atualidade.

A coisa esta feia e chata

Ha trés anos que a crise dura
A vida nao esta barata
Dispensa esta vazia e dura
Em casa ja ndo hd barata
Alguém ca, cafricou os dura
Estamos a dangar tipo Fally
Salario néo esta cair
Empresarios estdo a falir
Petroleo ndo esta a subir
Miséria é um homicida e raramente um gajo come

Eu tinha rato em casa e morreram todos a fome (MCK, 2018)

No tema musical “Ironizando a crise”, presente no album
V.A.L.O.R.E.S (2018), o eu-lirico canta e vive a dura e triste realidade da
auséncia de alimento e da extrema pobreza resultante da crise financeira
que Angola vive. Hoje, numa Angola independente ha 50 anos, a populagao
continua a enfrentar problemas extremos de fome, situagdo que tem obrigado
milhares de familias a comerem nos contentores de lixo e, em alguns casos,
comerem carnes de animais como gato e cao, conforme descreve o jornal
Alma preta na sua edi¢ao de 30 de agosto de 2024, 1é-se:

Fome extrema em Angola obriga familias a comer cées e gatos
de estimagdo. Os animais podem ser portadores de leptospi-
rose e raiva, o que complica ainda mais a situa¢do das familias
angolanas, que lidam — além da fome — com as doengas. De
acordo com informagbes do Centro de Saude de Malanje,
em Angola, devido a fome, as familias tém se alimentado de
seus animais de estimagao, como cdes e gatos. O 6rgao de
saude pontua que estes dois animais ja foram introduzidos na
gastronomia angolana devido a extrema pobreza que assola,
principalmente, as provincias de Malanje, Cuanza Norte e
Uige (Alma preta, 2024)

Na sequéncia da extrema pobreza e da fome aguda que é resultado
da falta de alimento na mesa das familias angolanas, o Novo jornal (2024)
reportou o seguinte:
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Em Angola, mais 1,3 milhdes de pessoas, ou seja, 4% da popu-
lagao, enfrentaram niveis elevados de inseguranga alimentar
aguda em 2023, segundo o relatério Mundial sobre a Crise
Alimentar, que antecipa que a situacio piore em 2024, com
mais de 1,5 milhoes a passar fome no pais (Novo Jornal, 2024)

A pobreza e a fome sdo um “cancro’ quase interminavel que assola
milhares de pessoas em Angola. Enquanto o povo padece, come nos lixos
e morre por falta de alimentagdo, a nobreza enriquecesse cada vez mais.
Com um governo corrupto que desvia dinheiro do erdrio para fins proprios
que, de certa forma, impede e perturba o crescimento econdmico nacional
e bloqueia o correto funcionamento das institui¢des. A pobreza que MCK
retrata na sua letra faz um paralelo com a velha Nga Tuturi, personagem
que dd vida ao conto O drama de Vavo Tuturi, presente na obra Estorias
do musseque, de Jofre Rocha. A personagem em questdo passava por si-
tuagoes dificeis, trata-se de pobreza extrema, chegando a nao ter algo para
comer e na casa dela ja ndo havia sequer restos de comida para os ratos que
la circulavam, 1é-se:

Quando Velha Tutdri tira ainda o sentido nestas coisas tristes,
comega sentir mais pior a confusao das lombrigas na barriga.
Velha Tuturi esta fraca. Nao tem nada, nada mesmo para comer,
nem s6 cola e gengibre para enganar a fome. Esta sentir o chao
nao esta parado, esta ver parece sombras estao lhe passar nos
olhos. Os ratos, mais assanhados, estao a correr com depressa
em todos os cantos (Rocha, 2014, p. 23).

Por falta de empregos muitas pessoas acabam por cair na delin-
quéncia e prostitui¢ao. Esta tltima tem sido a grande avalanche para muitas
das jovens nas periferias, sem meios financeiros para sustentarem as suas
formagoes académicas ou profissionais, sdo aliciadas por gente que detém um
capital financeiro alto. Vale real¢ar que muitas das jovens se tornam prostitutas
por falta de oportunidade de trabalho, negagdo ao ensino e pelo aliciamento
que sofrem por pessoas que detém um capital financeiro considerado e que

concentram em suas maos muitas engrenagens das estruturas de poder.

As cobigas e aliciamentos das jovens do musseque vém de todos
os cantos e de pessoas, por muitas das vezes, que exercem cargos politicos,
que preferem saquear o dinheiro do erédrio para investirem nas suas amantes,
fazendo-as promessas de que vao melhorar as suas vidas se namorarem com
eles. A titulo de exemplo, trouxemos alguns versos da musica “Na fila do
banco’, pertencente ao album Proibido ouvir isto, do MCK (2011):

Meu nome ¢ Paula e sou a gerente deste banco
Além do Diretor o PCA também é meu panco
Meu sonho é ser biliondria

Chamam-me de puta, mas me sinto visionaria
Invisto na beleza, sou doida por contas

Ha sempre alguém na mira para pagar as minhas contas
Os meus créditos caiem sem juros
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Com um simples olhar deixo coragdes em apuros

Satisfaco os meus clientes

Fago bem o meu papel nas viagens, jantares e reunides de hotéis
(MCK, 2011)

Na musica destacada acima, o artista canta trés grandes empecilhos
na sociedade angolana (prostituicdo, racismo e trafico de drogas). O racismo,
que era muito vigente e continua a ser ainda na realidade angolana — no que
diz respeito ao mercado do trabalho, no que a contratagdo de estrangeiros
em detrimento dos nacionais diz respeito; no que o acesso a bens, servi¢os,
oportunidade de emprego e descriminagdo resultante, ao nosso entender,
da nao destrui¢ao do imaginario colonial e, acima de tudo, no desvalorizar
de todas as coisas, simbolos e referéncias nacionais em detrimento daquilo
que € o seguir ou o abragar do imaginario colonial portugués. Logo, todo o
processo de conquista da independéncia, em vez de liberdade e autonomia
como tal, foi a substituigdo do agressor branco portugués por um agressor
negro angolano. A prostitui¢do e o trafico de drogas sao reflexos da sociedade
desestruturada, da falta de oportunidade, da falta de emprego e, sobretudo,
da manutenc¢ao daquilo que era um modelo da exploragao portuguesa de
criar dificuldade, de construgdo de vulnerabilidade, de ter pessoas sendo
exploradas que, normalmente, procuram outras saidas da exclusdo social e
acabam perdendo para o crime, a prostituicdo ou outras formas perigosas
de sobrevivéncia.

Hoje se vive numa sociedade em Angola agressivamente capita-
lista e materialista por meio da sociedade de consumo, na qual o homem
trabalha de forma ardua para poder consumir. Ou melhor, a fonte inesgo-
tavel do capitalismo ¢é o trabalho. Com o capitalismo mais acelerado em
Angola, ndo ha oportunidades oficiais, iguais ou formais de conquista de
emprego e a populagdo — na sua maioria jovens —, cada vez mais pobre e,
de maneira a solucionar as suas situagdes financeiras, veem na prostituicao
e na criminalidade a via da sobrevivéncia. Isso é préprio da destrui¢do do
tecido social, ou seja, da forma da condugédo da realidade politica angolana
que desemboca nisso. Quando se fala em corrupg¢io, as pessoas ndo conse-
guem perceber que o dinheiro desviado para o exterior da Angola é fruto da
corrup¢ao majoritariamente cometida por dirigentes ou pessoas ligadas ao
poder politico. Criou-se um vazio e um cancer para a juventude. Um deles é
o desemprego, pois o dinheiro desviado seria o que poderia ser aplicado em
setores como educagao, saude, infraestruturas, criagdo de politicas publicas
e poderia gerar desenvolvimento e criagdo de emprego; foram, sobretudo,
valores desviados que enriqueceram uma minoria, fazendo com que a reali-
dade interna angolana virasse um fosso vazio de desemprego — duas saidas
imediatas sdo o crime e a prostitui¢ao.

O acesso a uma educagio de qualidade é um direito e a Constitui¢ao
da Republica de Angola no seu artigo 79°, nimero primeiro, garante que todos
tém direito ao ensino, cultura e desporto, pois “o Estado promove o acesso
de todos a alfabetizacdo, ao ensino, a cultura e ao desporto, estimulando a
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participagdo dos diversos agentes particulares na sua efetivagdo, nos termos
dalei” Ora, quem tem o dever de criar condi¢des para o acesso e/ou direito
a educagdo em Angola a uma pessoa, acaba por negar este direito a ela, ao
excluir milhares de criancas do sistema de ensino e ao desviarem verbas do
erario para beneficios pessoais.

Quanto a exclusdo de milhares de criangas do sistema de ensino
em Angola, o jurista Pedro Caparakata aquando da sua entrevista a Voz da
América afirmou:

Enquanto milhoes de criancas ficam de fora do sistema de ensi-
no, os seus filhos vao para as melhores escolas e universidades
para assegurarem a continuidade do poder, a perpetuagao do
poder de pais para filhos, netos por serem os tinicos com a
possibilidade de estudarem. (VOA, 2011)

Por sua vez, o escritor e jornalista autor do livro Pobreza: O epi-
centro da exploragdo das criangas em Angola, Fernando Guelengue afirmou:

Ao deixar de fora da escola milhoes de criancas (o estado) vai
despoletar uma série de problemas sociais desde criancas que
vdo para a zunga ou venda ambulante, para a prostituigao,
comegam a praticar outros actos criminais. O estado por sua
vez vai atribuir estes males aos pais e encarregados de educagao
quando na verdade a culpa é do estado que néo providenciou
condigodes para primeiro dar lugares de lazer para a crianca e
na idade escolar entrar para o sistema escolar, sejam escolas
publicas como comparticipadas. (VOA, 2011)

Na musica “Matumbos com dinheiro”, do Album V.A.L.O.R.E.S,
faz-se uma critica a certas pessoas politicamente expostas que se aproveitam do
poder para pilharem os cofres de Estado, empobrecendo o povo. Percebe-se,
com uma linguagem clara, o desmascaramento da atitude de tais politicos
que, ao invés de apostarem nas suas formacgodes académicas e profissionais,
divertem-se, pagam prostitutas caras, corrompem jornalistas para que os
seus crimes ndo sejam noticiados. E importante assinalar que na musica em
questdo o MCK conta com a participagdo do Azagaia, rapper mogambicano.

Corruptos descarados, ricos sem estatutos
Matumbos com dinheiro Kangamba e Bikuku
Machequene, Chamanculo, Cazenga, Calulo
Educagio precaria estd a dar babulo

Impudico a forma que saqueiam o erario publico

Josina ndo € o unico hospital sem anti-paludico (MCK; Aza-
gaia, 2018)

Esta letra junta as vozes de MCK e Azagaia. Ambos retratam os
individuos que possuem um capital financeiro roubado dos cofres de Estado
de Angola e Mogambique, colocando os povos na extrema pobreza. Em Africa,
no geral, e em Angola, em particular, individuos tratados por “matumbos
com dinheiro” pelos rappers acima referenciados sdo individuos ligados a
elite politica que, gozando de estatutos especiais por si criados, sobretudo
judicialmente, sentem-se protegidos pelas leis que criaram. Por isso, regra
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geral, os governos a que pertencem apostam incessantemente em regimes
militarizados e repressivos no sentido de silenciar a todo custo as vozes
dissonantes, aquelas que contestam, exigindo deles a democratizagdo plena
dos seus paises. Nao é por acaso que aos “Corruptos descarados, ricos sem
estatutos” se diz também “Educagio precaria esta a dar babulo/ Impudico
a forma que saqueiam o erario publico / Josina nio é o Gnico hospital sem
anti paludico”. Tudo isto é para denunciar os criminosos.

Historicamente, a expressdao “matumbos com dinheiro” reflete uma
geracdo de nacionalistas angolanos que combateu duramente o colonialismo
portugués e, imediatamente a seguir a conquista da independéncia, ao invés
de alteragao do quadro de dominagao, assumiu o papel do agressor colonial,
herdando a arrogéncia europeia e passando a dilapidar seu préprio pais,
desviando recursos precisamente para a poténcia colonial. Comportamentos
como esse os torna matumbos em vez de ricos. Dai assistirmos o ex-presi-
dente que ficou 38 anos no poder e nem sequer conseguiu construir unidade
hospitalar de referéncia onde podia ser tratado. Por outro lado, a elite politica
angolana toda tem seus filhos estudando na Europa; as suas esposas dao luz
no exterior e depositam toda verba, que roubam do erario, na Europa.

E preciso bastante coragem e as vezes colocar a vida em risco em
prol da coletividade para continuar a denunciar e combater as tais praticas
imorais, assim como houve a for¢a de milhares de angolanos para lutarem
contra o colono, quando este destruiu as suas casas com bombas e grana-
das. Na luta contra a ma gestdo do MPLA, a falta de emprego, a pobreza
extrema, a falta de hospitais, de saneamento basico, de escolas, as estradas
esburacadas, a corrup¢ao, excesso de violagdes da lei por parte dos dirigentes
governamentais, justica seletiva e mais coisas que prejudicam a vida do pacato
cidadao, a populacio sai as ruas para protestar por seus direitos previstos em
lei constitucional da Republica de Angola, no seu artigo 47°, que garante o
direito a liberdade de reuniao e de manifestagao no seu numero primeiro e
segundo nos seguintes termos:

E garantida a todos os cidaddos a liberdade de reunido e de ma-
nifesta¢ao pacifica e sem armas, sem necessidade de qualquer
autorizagdo e nos termos da lei. As reunides e manifestagdes em
lugares publicos carecem de prévia comunicagao a autoridade
competente, nos termos e para os efeitos estabelecidos por lei.

Infelizmente, este direito de manifestagao lhes é negado porque
o Estado usa a policia que seria a entidade responsabilizada por garantir a
seguranc¢a dos manifestantes, mas ela reprime as manifestagdes com caes,
gas lacrimogénio, além de inserir pessoas pertencentes aos Servigos de
Inteligéncia do Estado (SINSE) e dos Servigos de Investiga¢ao Criminal
(SIC) para perturbarem e desviarem o tema e o lema da manifestagao ao
destruirem bens publicos com o propoésito de culpar os manifestantes. Por
outro lado, a policia espanca, reprime, prende e até mesmo chega a matar os
manifestantes que exigem os seus direitos e, além do mais, os manifestantes
vao e estdo indefesos, desprovidos de qualquer arma de fogo ou branca, e
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nem representam ameagas para as autoridades e para sociedade de um modo
geral. Eles exigem apenas qualidade de vida de quem lhes governa e cobram
as promessas eleitorais.

Em Angola, infelizmente, temos muitas institui¢des que deveriam
atuar como verdadeiras institui¢oes republicanas, mas sdo instrumentalizadas
para garantir a continuidade do poder e dos privilégios da elite. Entao, a
violéncia policial é resultado dessa instrumentalizagdo e partidarizacao das
instituigdes angolanas que ao invés do servigo publico, servem interesses
privados do regime.

Nas épocas eleitorais, os politicos fazem promessas com intuito de
convencer o eleitorado (povo), mas ndo cumprem com as devidas promes-
sas conforme cantou o rapper angolano MCK em “Bala déi”: “sempre nos
prometem comida, mas s6 nos dao porrada, nosso estdbmago até ja grita,
mas eles tém baba (pistola) que cospe bala e bala ddi, a esperanca ficou
mutilada porque o meu ndengue (rapaz) ja foi” (MCK, 2018). Os politicos
lembram apenas do povo nas épocas das elei¢oes, mas o povo cobra sempre
dos governantes por meios de protestos nas ruas — alids, ir as ruas hoje em

dia na forma do protestar:

Torna-se muito dificil, dado as infiltra¢des de grupos tornando
o real protesto como se fosse uma coisa sem nexo e razdes
obvias do protestar, pela truculéncia policial em até armar para
bater, ferir e prender pessoas inocentes. Toda manifestagdo tem
sua razao de ser, e, desta feita se vé um Pais sem clareza, sem
politicas claras, com uma inseguranga total ( Castro, 2014, p.3)

Para que a luta dos angolanos seja triunfante, ¢ fulcral unirem-se
para o bem comum e despirem-se das cores partidarias, da cor da pele,
religido e etnia caso queiramos ter e ver a Angola livre da mao do opressor
— MPLA. O caminho ¢ dificil, mas lhes dara a liberdade e a felicidade de
terem uma Angola verdadeiramente livre conforme cantou o musico ango-
lano Teta Lando em “Angolano segue em frente”:

Angolano segue em frente, teu caminho ¢ s6 um

Esse caminho ¢ dificil, mas dar-te-4 a felicidade

Esse caminho é dificil, mas dar-te a a liberdade [...]

Se vocé é branco isso ndo interessa a ninguém

Se vocé ¢ mulato isso nao interessa a ninguém

Se vocé € negro isso ndo interessa a ninguém

Mas o que interessa é a tua vontade de fazer Angola melhor
Mas o que interessa ¢ a tua vontade de fazer Angola melhor
Uma Angola verdadeiramente livre

Uma Angola independente

Uma Angola verdadeiramente livre

Uma Angola independente (Teta Lando, 1974)

Para se ter uma Angola livre, deve-se estar disposto a sofrer qual-
quer risco, ou seja, temos que colocar as nossas vidas em risco em prol da
liberdade dela. Assim, Angola sorrira de novo. Isso implica a distribuicao e
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a aplicabilidade de forma igualitaria dos valores econdmicos obtidos na ex-
portacao dos recursos naturais, ou seja, os investimentos ndo devem ser feitos
apenas nas zonas urbanas, mas também nas zonas rurais onde as condi¢oes
sociais sdo mais precarias. Portanto, Angola verdadeiramente livre, remete
ao Estado a credibilidade por parte do povo, que vé e vive situagdes cada
vez mais cadticas e distantes de serem resolvidas por quem ¢é responsavel.
Infelizmente, quem deve e pode resolver os problemas do povo tira-lhe o
pao da boca com crime de peculato.

Portanto, os escritores Boaventura Cardoso e Jofre Rocha e o
rapper MCK desempenham um papel importante na sociedade angolana,
ajudando-a na luta, a repensar Angola, na perspectiva de um pais melhor
para todos, independentemente das diferencas étnicas, religiosas, raciais,
ideoldgicas e politicas.
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MONICA FIGUEIREDO

O QUE HA NUM NOME, BY
TATIANA PEQUENO, IDA ALVES E
MONICA FIGUEIREDO

Hordcio Ribeiro Pires Peixoto’

Em O que ha num nome (2024), Ta-
tiana Pequeno, Ida Alves e Monica Figueiredo
entregam uma delicada homenagem a poeta
portuguesa Ana Luisa Amaral, (1956-2022). A
obra, composta por ensaios dialogais e reflexdes
intertextuais, propde leituras que atravessam os
nomes — proprios, literarios e simbolicos —,
delineando uma cartografia de vozes, memorias e
afetos. Desde os primeiros paragrafos, percebe-se
que ndo se trata apenas de uma analise literaria:

os gestos de escrita assumem também o peso de
um tributo emocional. O livro traduz, além do
afeto e da reveréncia, uma reflexdo coletiva sobre o papel que o nome — tanto
poético quanto pessoal — desempenha na constru¢do/constituicao do eu e
na dinamica entre o intimo e o social. Ele é, a0 mesmo tempo, homenagem
e testemunho, movendo-se entre memdrias de convivéncia com Ana Luisa
Amaral e analises fundamentadas em sua obra poética e ensaistica.

O ponto de partida é a experiéncia do nome e do nomear. Para
Amaral, o nome ndo é um mero rétulo identificatério, mas um ponto de
encontro entre a alteridade e o intimo. Essa perspectiva é arrolada pelas
autoras como um fio condutor teérico que tangencia passagens da poesia
amarialiana — especialmente nos poemas de Por um sorriso, por um ladrao
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(2008) e Eu de espadalida (2013) — em que o nome surge como confluéncia
de discurso e poder. Dai decorre o subtitulo ticito da homenagem que se
pode depreender da ambiéncia do que ndo fora dito: nomear é conferido
como ato poético-politico, que encontra ecos na poética de Amaral.

E possivel depreender da estrutura dos capitulos em trés grandes
eixos tematicos: (1) “O nome e o sujeito poético’, (2) “A assinatura e o gesto
literario” e (3) “O nome e a intermiténcia do tempo”. No primeiro, elas in-
terrogam como Amaral mobiliza o pronome pessoal, 0 quanto o sujeito (eu)
poético se justapde a fragmentos de narrativas cotidianas, a ironia e ao humor,
construindo uma voz hibrida que dialoga tanto com as tradigdes cldssicas
lusitanas (Camoes, Pessoa) quanto com pulsdes modernas e femininas. A
certeza desenhada por Amaral — de que a fala lirica pode ser compressao
historica e volta ao singular — ganha aquiescéncia no texto das autoras,
que demonstram sensibilidade interpretativa ao iluminar versos em que
o nome se volta contra si mesmo, escapando do controle do sujeito: “Ana’,
por exemplo, torna-se nome e cifra, presenga ausente e poténcia evocativa.

No segundo eixo, “A assinatura e o gesto literario’, ha uma reflexao
sobre marcadores de autoria e colaboragao. O titulo do livro revé a oposi¢ao
bindria entre autor/autoria unica e rede poético-afetiva: o que poderia impor-
tunar aqui é o gesto coletivo, delineado nao s6 pelo ato de homenagear, mas
pelo entrelagamento de vozes femininas (todas traduzindo, interpretando e
complementando os intersticios da obra amarialiana). O texto ressalta como
Amaral encarava tradugdes como “outra escrita” e ndo como substituicao
— em particular, as suas releituras de poesia espanhola e inglesa sdao men-
cionadas aqui como praticas de reinveng¢ao. Assim, as trés autoras, Tatiana
Pequeno, Ida Alves e Monica Figueiredo, engajam-se num mesmo gesto: elas
esmit¢am, traduzem e se colocam em dialogo com a autora homenageada,
oferecendo uma assinatura coletiva. A riqueza reside na capacidade de se
colocarem em cena como leitoras e intérpretes, sem eclipsar o objeto — o
gesto amoroso nao se confunde com vaidade critica.

O terceiro eixo, “O nome e a intermiténcia do tempo’, recai sobre
como Amaral tematiza a historicidade do nome — suas derivagdes, esque-
cimento, reaparigdes e ressonancias. As autoras citam passagens em que
Amaral evoca ancestrais e reminiscéncias, transferindo a densidade de um
nome além da convengdo contemporanea. O texto analisa poemas em que
abusca por um nome perdido (nome materno, nome sacral, nome de irma)
¢ sindnimo de busca de pertencimento e também de ruina. Ha uma arti-
culagdo sensivel entre mitologia classica (revisitada sob cddigos femininos
e pds-coloniais) e inflexdes biograficas que conferem um efeito de espelho
ambiguo: o “eu” é sempre nomeado, mas fragmentado no tempo.

No plano formal, O que ha num nome se mostra um livro bem
amarrado, cuja linguagem oscila entre o ensaistico reflexivo e a composigdo
poética — sem perder a clareza discursiva. A critica valoriza, especialmente,
o cuidado com o risco literario: os cortes entre citagdes de poemas, analises
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e digressoes autobiograficas sao fluidos. Os trechos em italico (em que as
autoras pretendem ecoar a voz de Amaral) funcionam tanto como espelhos
cripticos quanto como contrapontos interpretativos. Essa polifonia contro-
lada evita o academicismo seco, imprimindo leveza mesmo em discussoes
densas sobre filiagdo literaria e género.

Contudo, ha também pequenos limiares criticos que merecem aten-
¢do. Em certos momentos, o texto assume uma reveréncia quase canonica a
figura de Ana Luisa Amaral, limitando contradi¢des ou ambiguidades mais
sordidas de sua poética — por exemplo, a tensdo entre erotismo e recato,
entre tradi¢do e modulac¢do feminista. Ainda que o livro reconheca o peso
dessas tensoes, a critica poderia impulsionar mais perguntas — em vez de
respostas implicitas, mais provocagdes diretas. Um exame mais desafiador
sobre o corpo, o desejo e a subversdao de normas heteronormativas na obra
de Amaral poderia enriquecer o argumento, equilibrando o afeto com a
exigéncia critica. Contudo, esta constatagcdo permite que novas e infinitas
leituras sejam possiveis. Afinal, as colagens dos capitulos ndo sao fechadas,
engessadas e se reconfiguram a cada apreciagao/leitura.

Essa impressdo pontual, porém, ndo compromete o mérito do li-
vro. A abordagem das autoras, calcada no nome como ato poético, permite
realizages tedricas e praticas inspiradoras. Saindo da leitura, o leitor se
sente impelido a revisitar Ana Luisa Amaral: ndo somente para tragar satiras
ou correspondéncias, mas para sentir o nome como campo de invengao. A
homenagem transcende a cerimonia postuma, calcando-se na busca por
afetos estéticos compartilhados.

No contexto da literatura portuguesa contemporanea, o livro
preenche uma lacuna delicada: oferece um ensaio-caligrama. Ou seja, os
tragados textuais se organizam de modo a formar ndo apenas ideias, mas
gestos — gestos de reveréncia, presenga poética e cumplicidade. O leitor
em transito entre as paginas sente tanto o peso da erudi¢ao literaria quanto
da conversa intima entre leitoras. Essa tensao, bem administrada, é o maior
trunfo do trabalho.

Em suma, O que ha num nome constitui-se como uma leitura
significativa para quem deseja adentrar a poética de Ana Luisa Amaral com
afeto e rigor, e para quem tem interesse nas ramificagdes do nome como
dispositivo narrativo, politico e existencial. O livro frutifica nos cruzamentos
entre identidade, autoria e temporalidade, ressaltando o nome como campo
de disputas discursivas — mas também como horizonte de geragao coletiva e
afetiva. Sua relevincia esta tanto na restituicdo de uma proximidade — como
se as autoras devolvessem Amaral a um circulo de leitoras intimas — quanto
na incidéncia critica, sutil, mas ndo menos potente.

O que ha num nome ¢, de fato, uma obra que inaugura uma forma
de ensaio-homenagem, delineada por olhares multiplos e por uma escuta
atenta ao eco de vozes femininas. Para estudiosos da poesia contemporanea
e do discurso literario, bem como para leitores afetivos da obra de Ana Luisa
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Amaral, esse livro representa uma janela — sensivel, incisiva e cuidadosa. A
leitura que oferece é uma afirmagdo de que o nome, carregado de histdria
e sutilezas ¢, sobretudo, poténcia: poténcia de nomear, de permanecer, de
reinventar. Portanto, apesar de uma certa intensidade discursiva (falas-leitu-
ras-escritas) que revela a proximidade/convivéncia com a poeta e sua impor-
tancia (e relevancia) — na e para — a literatura portuguesa contemporanea,
a proposta entrelaca isso a uma escrita séria e inventiva, e se afirma como
leitura recomendavel para o publico académico, literario e geral.

Por fim, a obra de Pequeno, Alves e Figueiredo alcanga seu pro-
posito: mais do que documentar, elas pulsionalizam o nome de Ana Luisa
Amaral, e com isso reforcam a ideia de que homenagear é, também, criar
novos caminhos de leitura e convivéncia literaria.
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REVIEW OF FERNANDO PESSOA & HEGEL:
O POETA & O FILOSOFO, BY
WANDERLEY DIAS DA SILVA

Mario Jodo Correial

Fernando Pessoa & Hegel: O Poe-
ta & o Filosofo é uma proposta ambiciosa de
encontrar uma explicacdo cabal para a uni-
dade dramatica formada pelos heterénimos
Alberto Caeiro, Alvaro de Campos e Ricardo
Reis a partir de uma leitura dialética hegelia-
na. Trata-se do primeiro de dois volumes (o
segundo é prometido pelo autor ao longo da
sua exposi¢ao) onde Wanderley Dias da Silva
consegue, talvez nao inteiramente de um modo
intencional, cumprir dois propositos: de modo

direto e incisivo, encontra na Fenomenologia

do Espirito (1807) uma chave de leitura para
0 jogo heteronimico; de modo indireto, ndo sabemos se intencional, acaba
por clarificar a dinamica das figuras do espirito hegelianas, nos seus varios
circulos concéntricos, através da sua aplicagdo aos heteronimos. Procura-
remos nesta recensao dar a entender como o faz, os méritos deste feito e,
pressupondo ja que se trata de um trabalho extremamente bem articulado,
apontar desafios e possiveis dificuldades de coeréncia.

Em primeiro lugar, é importante fazer uma nota sobre os conheci-
mentos filoséficos de Pessoa. Sdo mais as duvidas do que as certezas no que
diz respeito ao conhecimento direto ou indireto que teria da obra de Hegel.
Como aponta o autor em nota (2024, p. 221, nota 10), dada a inexisténcia de
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obras de Hegel na biblioteca pessoal de Fernando Pessoa, ¢ plausivel pensar
que esse conhecimento proviesse da leitura de enciclopédias filosdficas ou
de leituras indiretas em geral. Contudo, e até tendo em conta a centralidade
dada as afirmagdes presentes no artigo A nova poesia portugueza no seu
aspecto psychologico (Pessoa, 1912), como veremos, talvez fosse possivel
procurar uma relagao indireta com o pensamento de Hegel por via da poesia
oitocentista. Nao nos referimos apenas as Odes modernas de Antero de
Quental (1865), mas também a poetas oitocentistas que fazem uso, mais ou
menos livremente, de elementos filosoficos retirados de Hegel e de outros
autores do idealismo alemao, alguns deles interpretados por Pessoa nesse
mesmo artigo. Uma outra fonte indireta que poderia ser importante explorar
seria Helena Blavatsky, cuja tradugdo (da mao de Fernando Pessoa) de A voz
do siléncio (1889) é referida neste trabalho, e que de facto discute e utiliza
doutrinas de Hegel em A Doutrina Secreta (1888), entre outros trabalhos.

Seja como for, Wanderley Dias da Silva nao se limita a explorar os
diversos momentos da obra pessoana em que Hegel é mencionado, o que ja
ndo seria pouco. Nao se limita, também, a identificar e interpretar os temas
hegelianos na sua obra, em especial, a consciéncia infeliz, a dialética e a
negatividade, como tem sido apanagio de alguns exegetas mais filosoficos
de Pessoa, em particular Diogo Ferrer e Eduardo Lourenco, longamente
discutidos neste livro. Faz tudo isso, mas faz mais do que isso. O seu projeto
de leitura dos trés principais heterénimos de Pessoa é bem mais arrojado:
encontrar a unidade — o drama-total do drama-em-gente, como afirma,
partindo da famosa carta a Casais Monteiro (Pessoa, 1986 [1935], p. 199)
— dos trés heterénimos na dialética das figuras da consciéncia tal como sao
apresentadas na Fenomenologia do Espirito.

Para levar avante a sua proposta de leitura, por um lado, serve-se
de duas intui¢des de Paulo Tunhas, a saber, o facto de Pessoa, com a expli-
citagdo do jogo heteronimico, “acentuar o cardter operatdrio da poesia e a
exigéncia da contemplagdo segunda” (Tunhas, 2006, p. 41); e a interpretacao
do semi-heterénimo Bernardo Soares como um “pdstumo epigono, e, ao
mesmo tempo, um leitor médio que, por ele solicitado, fosse capaz de se si-
tuar num primeiro plano de contemplagdo a sua obra” (Tunhas, 2006, p. 43).

Por outro lado, houve necessidade de dedicar uma parte bastante
significativa da sua exposi¢ao a questao da unidade da obra de Fernando
Pessoa. De facto, uma das maiores virtudes deste livro é a longa discussao
da posicao de Eduardo Lourenco (2020 [1949-1982]; 2016) na matéria,
procurando resgatar Fernando Pessoa de leituras que se tornaram candnicas
segundo as quais estamos perante a fragmentacdo do eu, a sua desintegracao,
ou perante a ficcionalizagdo da ficgao do eu. O autor julga, justificadamente,
quanto a nos, que se deve levar a sério a supramencionada carta a Casais
Monteiro onde descreve o “dia triunfal” e o desdobramento dos trés grandes
heter6nimos Caeiro, Reis e Campos. Nao ha motivo nenhum para nao supor
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uma operancia de segundo grau — o drama-total — dos trés heterénimos
como momentos ou figuras de um todo se é o proprio Pessoa que aponta
para essa operancia. Por conseguinte, Wanderley Dias da Silva procura tornar
clara, explicita, teoricamente coerente, a “impressdo de totalidade” (Casais
Monteiro, 1985, p. 87) ja apontada por Casais Monteiro.

E tal como nao ha motivo para duvidar de uma autoproclamada
unidade, também néo o havera para duvidar de um autoproclamado he-
gelianismo. De facto, no centro da hipétese do autor esta a promessa do
“Supra-Camoes’, que seria o poeta capaz de superar “as duas formas menos
complexas de transcendentalismo” (Pessoa, 1912, p. 191) existentes até entao:
0 poeta espiritualista e o poeta materialista, fatalmente pessimistas, seriam
superados pelo poeta que finalmente atingisse o Transcendente enquanto
contraditério. Vale a pena citar a sec¢do de “A nova poesia portugueza...”
que se encontra no cerne da leitura hegeliana proposta pelo autor:

Um outro sistema pode, porém, surgir, limite e cupula da
metafisica. Suponha-se que a um transcendentalista qualquer
esta objegdo se faz: O Aparente (matéria e espirito) é para vos
irreal, é uma manifestacdo irreal do Real. Como, porém, pode
o Real manifestar-se irrealmente? Para que o irreal seja irreal
é preciso que seja real: portanto o Aparente é uma realidade
irreal, ou uma irrealidade real — uma contradicio realisada. O
Transcendente pois é e ndo é a0 mesmo tempo, existe a parte e
ndo a parte da sua manifestacao, é real e nao-real nessa mani-
festagéo. — Vé-se que este sistema é, ndo o materialismo nem
o espiritualismo, mas sim o panteismo, transcendentalizado;
chamemos-lhe pois o transcendentalismo panteista. Ha dele
um exemplo tnico e eterno. E essa catedral do pensamento
— a filosofia de Hegel.

[...] Logo no vestibulo da investigacdo nos aparece a caracte-
ristica contradigdo deste sistema. «Materializa¢ao do espirito», e
«espiritualizacdo da matéria», «choupos d'alma», quedas que sao
ascensoes, folhas que tombam que sdo almas que sobem — nao
¢ preciso mais, repetimos. Eis, em seu pleno estado emotivo,
o transcendentalismo panteista. Quanto mais se analisa, mais
claramente isto se revela. Para os nossos novos poetas, uma
pedra é, a0 mesmo tempo, realmente uma pedra e realmente
um espirito, isto é, irrealmente uma pedra... Mas para que
continuar? A evidéncia de certas provas, quando o que fica
provado traz consigo tudo em que pusemos a nossa esperanga
e a nossa fé, embriaga de alegria para além de se poder ficar
com a lucidez intacta e o poder de exprimir em equilibrio.

E quais sao, enfim, as conclusodes tltimas de quanto neste
artigo expusemos? Sao aquelas em que através de todos os
nossos artigos temos insistido. Se a alma portuguesa, repre-
sentada pelos seus poetas, encarna neste momento a alma
recém-nada da futura civilizagdo europeia, é que essa futura
civilizagdo europeia sera uma civilizagdo lusitana. Primeiro,
porém, consoante todas as analogias no-lo impdem, a alma
portuguesa atingira em poesia o grau correspondente a altura
a que em filosofia ja esta erguida. (Pessoa, 1912, pp. 189-191)
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E justamente partindo da promessa pessoana de um poeta que
erguera em poesia aquilo que ja foi erguido por “um exemplo tnico e eter-
no” em filosofia, a saber, por Hegel, que Wanderley Dias da Silva se mostra
legitimado a demonstrar de que modo a dialética Caeiro-Campos-Reis (por
esta ordem) corresponde a dialética das figuras da consciéncia na Fenome-
nologia do Espirito. A este exercicio de correspondéncia, o autor conven-
ciona chamar “espelhamento” (Dias da Silva, 2024, passim.) e promete um
segundo volume com um exercicio completo de espelhamento, quase poema
a poema, ao passo que neste primeiro langa as bases e os argumentos que o
legitimam, por vezes exemplificando-o ja. E que bases sao estas?

Em primeiro lugar, a partir da metafora da semente, do botao,
da flor e do fruto (cf. Hegel, 2022 [1807], p. 35), propde que ¢ impossivel
compreender os heterénimos isoladamente, porque é na sua unidade que
se encontra o seu sentido num drama-total, tal como numa planta nao é
possivel isolar esses elementos para compreender todo o processo da planta.
Em segundo lugar, atribui a cada um dos heterénimos um conjunto de figu-
ras do espirito e mostra como o falhanco, ou a contradi¢ao interna dessas
figuras clama, precisamente, pelo aparecimento de um outro heterénimo que
o supere, isto é, aplica a famosa Aufhebung (suprassuncao, ou sublimacao,
conforme as tradugdes) ao aparecimento dos heterénimos.

Em segundo lugar, dedicara palavras bastante acres a dois anti-he-
gelianismos nos estudos pessoanos. O primeiro é o de Joao Gaspar Simdes,
que critica, ndo uma leitura hegeliana de Pessoa, mas o proprio hegelianismo
de Pessoa. Simdes ¢ visto pelo autor como um dos principais responsaveis
pelo facto de nao ter havido nos estudos pessoanos uma aten¢ao maior a
relagdo entre a poesia de Pessoa e a filosofia de Hegel, ao ter afirmado que a
educac¢ao hegeliana de Pessoa o havia tornado num “idealista que teimava
em ndo renunciar a uma conce¢ao materialista do mundo” (Simées, 2017
[1950], p. 158). O segundo ¢é personificado em Sandra Abdo, que procura
afastar a poética de Pessoa do sistema hegeliano, apodado com termos como
“fagocitante”, “totalizante’ e afins (cf. Abdo, 2002). Wanderley Dias da Silva
sera bastante duro — o que é, de resto, expectavel e legitimo, dado o seu
proprio projeto exegético — a mostrar que quer Simdes, quer Abdo, nao
compreendem o pensamento de Hegel.

Em terceiro, partindo dos trabalhos de Diogo Ferrer sobre a ne-
gatividade em Pessoa (cf. Ferrer, 2017; 2008), contrasta dois tipos de ne-
gatividade presentes em Fernando Pessoa. O primeiro ¢ uma negatividade
absoluta, presente no Fausto, que conduz a uma aniquilagdo do sujeito. O
segundo, que é o que importaria aqui, ¢ uma negatividade simples, parte do
processo de autorreconhecimento do sujeito, ou da consciéncia. Neste tipo
de negatividade, Wanderley Dias da Silva considera que Ferrer intui corre-
tamente que Caeiro ¢ o germe da negatividade, na medida em que produz
a heteronimia por intermédio do seu desinteresse (por vezes, da sua recusa)
de reconhecer-se como autoconsciéncia.
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Posto isto, o autor propde, com exemplos de excertos bastante eluci-
dativos, que Alberto Caeiro é o mestre num sentido hegeliano. Sejamos claros:
Caeiro é o mestre, Campos ¢ o escravo-proximo e Reis ¢ o escravo-distante
na dialética do senhor e do escravo. O mesmo jogo se pode encontrar em
todos os circulos das figuras da consciéncia. O autor formula a sua chave
de leitura do seguinte modo:

(1) o drama-Caeiro reflete os varios primeiros momentos da
dialeticidade da consciéncia (rumo ao saber verdadeiro), a
abstragdo;

(2) o drama-Campos representa os varios segundo momentos,
o dialético ou negativo;

(3) e o drama-Reis personifica os varios terceiros estagios
dessa dialeticidade, o especulativo. (Dias da Silva, 2024, p. 31)

A centralidade de Campos, ou a intui¢ao de que, nas palavras do
autor, “o coitado do Alvaro de Campos” é o epicentro do drama, ou a drama-
ticidade do drama em si, é uma evidéncia nesta leitura. Campos funciona,
na dialética do drama-total, como elemento mediador entre os extremos
da pura abstragio (Caeiro) e da especulagdo positivo-racional (Reis). Ele
representa no drama-total o lugar da prépria autoconsciéncia, a batalha pela
autonomia, pela liberdade e pelo reconhecimento anterior a reconciliagao
da autoconsciéncia na consciéncia infeliz.

Por conseguinte, Wanderley Dias da Silva procurard demonstrar que
este movimento triddico esta espelhado nos poemas dos trés heterénimos:
o drama-Caeiro é o momento afirmativo, da consciéncia pura, da certeza
sensivel, do mestre, do estdico; o drama-Campos é 0 momento negativo, da
autoconsciéncia, do escravo imediato, do cético; o drama-Reis é o momento
da dupla nega¢ao (da negagao da negagao), do retorno da consciéncia a si
propria, do escravo distante, da consciéncia infeliz. Deixamos aqui apenas
um de muitos momentos do livro em que se ensaia este espelhamento entre
o drama-total pessoano e o drama fenomenoldgico da consciéncia, para que
o leitor fique com um vislumbre do que o espera:

Enfim, em tudo que o coitado do Alvaro de Campos vé, ouve,
sente (e escreve) quando estd desperto, descobre-se autocons-
ciéncia absoluta e, portanto, dupla negacao. Ou, nas palavras
do préprio heteronimo, ele descobre, quotidianamente, que
tudo é «Rua a passear por mim a passear pela rua por mim /
Tudo espelhos as lojas de ca dentro das lojas de la».

Mas Alvaro de Campos descobre também, com tudo isto, que,
invariavelmente, sé nos tornamos autoconscientes através
da alteridade, o retornar do outro, acima de tudo, através da
relacdo interpessoal, individual, face a face com as dificuldades
da descoberta da autonomia das coisas e dos outros, ou seja, o
outrar-se e suas contradi¢des. [...] No drama total, essa cons-
ciéncia da alteridade, a maldicdo da autoconsciéncia, o peso
ontolégico do outrar-se, o terror da presenca do outro (que
néo deve ser confundido com o horror metafisico do outro
sentido pelo Fausto, como veremos), o dilema do desejo do
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autorreconhecimento, é o que separa Caeiro de Campos: o
mestre do servo imediato, a esséncia simples da autoconsciéncia
da autoconsciéncia per se, no caminho da alma.

E, neste sentido, havera também ocasiao propicia para entender
porque Campos esta correto em observar o distanciamento
do outro servo, R. Reis (a autoconsciéncia auténoma, o servo
distante). No drama total, Reis representa a sintese da cons-
ciéncia e da autoconsciéncia, a razao, simbolizada pelo servo
que distancia-se do mestre, tornando-se consciéncia autbnoma.
(Dias da Silva, 2024, p. 75)

Reitere-se que o autor tem plena nog¢do de que os heterénimos, ao
serem sujeitos completos, ndo podem ser lidos apenas como trés partes de
uma consciéncia comum, ou seja, cada um deles tem o seu drama indivi-
dual, o qual ndo poderia ser inteiramente explicado pela dialética interna a
relagdo entre os trés. Isso permitiria, talvez, explicar eventuais excegdes ou
instancias que se constituissem como contraexemplos a uma leitura dialética
geral. O que nos parece, porém, mais problematico, ¢ a possibilidade de esta
leitura estar a for¢ar um espelhamento quase perfeito de dois dramas (o
drama-total heteronimico e o drama fenomenolégico da consciéncia), ou
seja, a exigir dos poemas dos heterdnimos uma coeréncia interna que eles
simplesmente ndo foram feitos para ter. Parece-nos que ¢ um pouco o que
acontece quando, no capitulo 3, se procura fazer uma aproximagao (muito
bem feita, ndo é isso que estd em causa) entre o paganismo de Pessoa e a
filosofia de Hegel. Este apontamento ndo deve ser lido como uma critica,
mas como uma duvida.

Para terminar, julgamos que o livro tem algumas partes mais bem
conseguidas do que outras. O capitulo 2 ¢ cristalino, quanto a nés o ponto
forte do livro. A critica a Eduardo Lourengo no que diz respeito a questao
da unidade da obra de Pessoa no capitulo 4 é também muitissimo bem
conseguida. Ja o recurso a William Desmond e a Vilém Flusser no capitulo
5 para retomar o problema da alteridade em Hegel, embora absolutamente
legitimo, parece-nos um elemento um tanto heterogéneo relativamente ao
conjunto do que foi exposto atras. De qualquer forma, isso nao retira em
nada valor ao livro. Fernando Pessoa & Hegel... ¢ uma proposta de leitura
muito bem fundamentada, convincente, escrita de um modo claro. Aguar-
damos com grande expectativa o segundo volume.
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“A POESIA ENSINA A CAIR",
SEGUNDO AFONSO CRUZ

"POETRY TEACHES HOW TO FALL",
ACCORDING TO AFONSO CRUZ

Carlos Roberto dos Santos Menezes!

Afonso Cruz é um dos nomes mais sin-
gulares da literatura portuguesa contemporéanea,
cuja obra se inscreve em uma confluéncia entre a
ficgdo literaria, a reflexdo filosofica e a experimen-
tacdo estética. O autor desenvolve uma produg¢ao
multifacetada que atravessa diversos géneros —
do romance a poesia, do ensaio a literatura in-
fantojuvenil — revelando um estilo que transita
entre o ladico e o metafisico, o fragmentario e o

profundamente intertextual. Sua escrita distin-
gue-se pela articulagao entre a leveza narrativa
e uma densidade simbdlica que convoca referéncias que vao da filosofia
oriental a historia da arte ocidental, construindo uma poética da errancia e
do assombro. Além de escritor, Afonso Cruz ¢ também ilustrador, cineasta
e musico, atividades que confluem em sua obra literaria como marcas de
uma sensibilidade expandida, profundamente visual e sonora. Tal voca¢ao
interdisciplinar nao apenas enriquece sua escrita como também tensiona os
limites formais do literdrio, colocando-o entre os autores mais inovadores
da cena lus6fona contemporanea. Cruz constrdi, livro a livro, um universo
ficcional préprio, povoado por personagens excéntricos, interrogacoes filo-
soficas e narrativas que frequentemente assumem a forma de constelagdes
fragmentadas, como é o caso da obra Dieta da poesia (2025).

Publicado pela editora Dublinense, a pequena narrativa em ques-
tao pertence a Colegdo Gira, que parte de uma premissa instigante: a lingua
portuguesa nao deve ser concebida como um territério fixo ou uma patria
univoca, mas como um campo vasto e multiforme de cria¢do. Trata-se,
portanto, de uma perspectiva que recusa os enquadramentos nacionalistas
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e se volta a escuta das multiplas inflexdes do portugués em diferentes geo-
grafias culturais. O que estd em jogo na curadoria da cole¢do nao ¢ apenas
a reuniao de textos em lingua portuguesa produzidos fora do Brasil, mas a
valorizagdo das distintas expressividades que o idioma assume, revelando
modos proprios de pensar, imaginar e narrar o mundo a partir de contextos
histéricos, sociais e simbdlicos diversos.

Essa proposta editorial ndo apenas amplia o horizonte da literatura
em portugués como também evidencia a relevancia dos vinculos inter-lusé-
fonos na producao contemporéanea. Nesse sentido, a inser¢ao de Afonso Cruz
no catalogo da colegdo adquire um valor representativo. Cruz, cuja obra se
inscreve entre as mais inventivas da atualidade, é frequentemente associado
aquilo que Miguel Real classifica como “novissima ficgdo portuguesa” — um
conjunto de autores surgidos a partir dos anos 2000 que se caracteriza por
uma renovagao formal, por uma abordagem cosmopolita da narrativa e por
uma forte intertextualidade com saberes filosoficos, historicos e estéticos.

Ao integrar essa linhagem, Cruz ndo apenas reafirma a vitalidade
da literatura portuguesa contemporanea, mas também projeta sua escrita
em um circuito mais amplo da lusofonia, tornando evidente como o idioma
pode ser, simultaneamente, heranga e reinveng¢ao. Assim, a publicacao de
seus livros pela Colegao Gira ndo é um gesto casual: é o reconhecimento da
singularidade de uma voz literaria que ressoa com profundidade e origina-
lidade dentro do multiverso da lingua portuguesa.

O livro Dieta da poesia é uma narrativa profundamente simbo-
lica, em que o autor assume uma linguagem fabular que combina lirismo,
melancolia e uma leveza filoséfica. O protagonista, Antonio de Lousada —
também conhecido como Bazulaque — experimenta uma transformagao
radical em sua vida a partir do contato inusitado com a poesia, ndo como
forma literaria isolada, mas como experiéncia sensorial, afetiva e cognitiva.
O titulo da obra, a primeira vista modesto, abre-se a uma série de camadas
interpretativas: se se trata de uma “dieta’, esta ndo é restritiva, mas expansiva,
feita de palavras que alimentam e transfiguram. Afinal a dieta deve obedecer
a duas principais questdes: “1) Reconhecer o momento de tentagdo ou gula;
2) Ter sempre consigo um livro de poesia”. Isto porque, a “dieta da poesia”
“consiste em refinar a percep¢ao que emanamos’ (Cruz, 2025, p. 85). Por-
tanto, nao se trata apenas da poesia enquanto género textual, mas da propria
linguagem poética como forga vital — uma espécie de alimento simbélico
que nutre o espirito e reconfigura o mundo.

As alteracdes provocadas pela poesia ndo sé tinham um efeito
na saude fisica, como ele era viva prova, como também no
interior, que, por sua vez, se exterioriza numa aura de sedugao,
que Antdnio de Lousada, o Bazulaque, denominou perti-
nentemente de aura poética. Algo que invertia a gravidade e
que ele vira acontecer num retrato, num abrago dos pais, na
palavra obrigado, num andar sem peso, no rosto de Maria
dos Santos... (Cruz, 2025, p. 79).
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A partir do trecho citado, é possivel compreender o termo “aura
da poesia” como a expressdo sensivel de uma transformacao interior pro-
vocada pela experiéncia poética. Trata-se de algo que nasce de dentro, de
uma mudanga intima e profunda, e que se torna visivel ao redor do sujeito,
como um brilho sutil, uma espécie de magnetismo encantador que altera
sua relagao com o mundo. Essa aura ndo se restringe ao contato direto com
0 poema escrito, mas se manifesta em pequenos gestos e cenas cotidianas
— um retrato, um abrago, um agradecimento, um caminhar leve, o rosto de
alguém amado. Nessas situagdes aparentemente simples, a poesia revela sua
presenga como um encantamento que ressignifica a realidade.

Quando se diz que essa aura “inverte a gravidade’, afirma-se me-
taforicamente que ela altera as leis comuns da experiéncia, produzindo uma
sensacao de leveza, de elevagdo, como se o sujeito tocado por esse estado
poético passasse a viver em outra dimensao da sensibilidade. Assim, o que
Anténio de Lousada, o Bazulaque, nomeia como “aura poética” corresponde
a uma espécie de brilho existencial: um estado de encantamento que trans-
borda da alma e imprime beleza ao mundo. Mais do que um efeito literario,
a poesia se revela aqui como uma for¢a vital, um modo de estar no mundo
que transforma o cotidiano em algo extraordinario. Trata-se, enfim, de uma
estética da existéncia, em que a linguagem, o corpo e os afetos ganham nova
luz por meio da sensibilidade poética. E neste sentido que “as pessoas ficam
imediatamente mais bonitas ao dizer um poema e que hd uma aura de irre-
sistibilidade em quem o faz, um trago silencioso e invisivel que se manifesta
no observador em forma de sedu¢ao” (Cruz, 2025, p. 79-80).

O universo narrativo, por sua vez, ¢ povoado por personagens e fatos
inusitados: um sujeito com compulsao alimentar que passa a alimentar-se
de poesia, um retratista com qualidades de detetive, cartas reais e ficcionais
que circulam entre os moradores de uma pequena comunidade e um poema
de amor esquecido dentro de um casaco a provocar uma busca inatingivel
por uma mulher chamada Maria. Esses elementos, inseridos em um enredo
aparentemente simples, compdem uma tapegaria de significados em torno
da poténcia da leitura e da criagdo literaria inerentes a “aura da poesia”. O
gesto de ler, nesse contexto, ultrapassa sua fun¢ao instrumental — ele pas-
sa a ser apresentado como pratica transformadora, como possibilidade de
reorganizar o real, de abrir horizontes e de lidar com o indizivel. A leitura,
assim como a escrita, torna-se espago de invengao de si e do outro, tal qual o
retrato pintado por Eduardo, que elucida a Bazulaque (e consequentemente
ao leitor) o poder da criagao artistica em tornar os “detalhes mais verdadeiros
do que os do rosto verdadeiro™

— E que — disse o artista — quando se desenha, alguns tragos
sdo irrelevantes e outros sdo fundamentais nas suas propor-
goes e relagdes. Uns desaparecem ou aparecem com o tempo,
enquanto outros se mantém inalterados por debaixo de todas
as mudangas. Sdo esses que quando os captamos transformam
o retratado em linguagem emocional, que transcende o que se
vé, porque se subtiliza em afecto... (Cruz, 2025, p. 45).
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O protagonista, ainda que imerso em uma comunidade modesta,
ndo restringe sua relacdo com a palavra ao consumo privado da literatura.
Ao contrario: ele transforma-se em mediador, lendo e escrevendo cartas para
aqueles que nao sabem ler num gesto “benemérito de natureza epistolar”
(Cruz, 2025, p. 19). Isto acabou por colocar Bazulaque diante da latente feal-
dade das pessoas, que pode ser compreendido como sindnimo de maldade,
recorrente no conteudo das cartas, tais como a amargura, cinismo, vinganga
e insultos. Mesmo havendo celebragio e tristeza, amizade e saudade, o que
mais impressionou a personagem foi a profusdo das pequenas e grandes
maldades. Diante disso, Bazulaque decide intervir e passa a “corrigir” o
conteudo das cartas por meio de modificagdes tanto na escrita quanto na
leitura, valendo-se de um gesto de compaixao e de imaginagdo solidaria,
em que a criagdo de mundos possiveis é posta a servico do alivio da dor e
da construgdo de vinculos. Esse ato revela uma dimensao ética da escrita
que perpassa toda a obra de Afonso Cruz: a convicgdo de que a linguagem
da poesia pode ser abrigo, consolo e ponte entre mundos.

Ao longo da narrativa, sio evocadas figuras poéticas e filosdficas
como Emily Dickinson, Wallace Stevens, Manoel de Barros, Simone Weil e
Li Shang-Yin. Embora ndo estejam presentes como personagens, suas pa-
lavras atravessam a narrativa como espécie de intertexto — sdo vozes que
iluminam a interioridade de Bazulaque e oferecem ao leitor a sensagdo de
estar diante de uma constelacao de saberes e sensibilidades. Tal recurso é
um dos mecanismos inerentes a construgao literaria do autor portugués que
se vale do espaco ficcional para tragar dialogos ininterruptos com diversos
escritores, construindo uma espécie de tapecaria literaria ou uma incrivel
biblioteca imaginaria junto de seus leitores?.

A Dieta da poesia, por sua vez, parece ser um daqueles textos em
que a palavra poética adquire uma vertente pedagogica. Esta metafora ini-
cia-se no texto de Cruz a partir da estranha queda sofrida pela personagem
Bazulaque que passa por uma metamorfose existencial deixando de ser um
sujeito compulsivo por comida para tornar-se um leitor crénico de poesia:

Em casa, quando os doces nao estavam ao seu alcance, subia
a uma cadeira e, se a altura da cadeira nao chegasse, corria
até a biblioteca, ndo por necessidade de leitura, mas por ne-
cessidade de livros: e punha-os na cadeira para chegar ao
frasco das bolachas de manteiga. Foi o inicio de um contacto
frequente com a biblioteca da casa. Os livros permitiam-no
chegar mais alto, mais além, uma prateleira acima. Um dia,
com uma pilha mais alta do que era costume para chegar a
um frasco colocado ainda mais alto do que era costume, um
volume da Comédia humana, de Balzac, cedeu, e 0 Bazulaque
caiu com estrondo no chéo. Tentou levantar-se mas tinha-se
magoado nas costas. Sozinho em casa, teve de esperar que
chegasse alguém da familia ou um dos empregados para o
ajudarem. Enquanto aguardava, entediado e imdvel, pegou
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num livro de poesia de Emily Dickinson. Gostou dos primeiros
versos e continuou a ler. Quando a mae chegou deparou-se
com os cacos do frasco, as bolachas de manteiga e os livros
espalhados, a cadeira tombada e o filho a ler no chao (Cruz,
2025, p. 11-12).

A partir desta estranha e inusitada queda, a vida de Bazulaque passa
por uma inversio em que “a comida tinha deixado de ser a sua prioridade
quotidiana, tinha passado a segundo plano. Lia como atividade principal
e comia como atividade secunddria” (Cruz, 2025, p. 13-14). Isto porque,
“a poesia o despertava e o transformava” (Cruz, 2025, p. 14). A queda, por
assim dizer, tanto fora fisica quanto metaférica, ao passo de fazer ressoar os
versos emblematicos de Luiza Neto Jorge: “O poema ensina a cair/ sobre os
varios solos/ desde perder o chao repentino sob os pés/ como se perde os
sentidos numa/ queda de amor, ao encontro/ do cabo onde terra abate e/ a
fecunda auséncia excede” (Jorge, 2023, p. 164).

A vida de Bazulaque adquiriu um novo sentido a partir do momento
em que os livros deixaram de ser meros objetos para auxiliar no alcance dos
biscoitos e passaram a atuar como repositorios das folhas que se prolongam
parala das estantes, das paredes e da biblioteca. O livro de Emily Dickinson
possibilitou a queda no solo da poesia, levando a personagem a entrar em
contato com o amor e obsessao pela leitura, provocando em si uma meta-
morfose existencial na qual o seu olhar passa a se deslocar para a beleza e
o siléncio do mundo a que chamamos amor. E neste processo, ao final de

7« .

sua biografia, a personagem ira “ensinar” para o leitor uma importante licdo
através de uma carta inventada destinada a falecida filha do Sr. Gouveia:

Sabias que existem duas gravidades, uma que nos faz cair,
aquela que todos conhecemos porque exerce a sua tirania
desde que somos criangas — cair nao custa nada, magoa, mas
esta ao alcance de toda a gente — e depois existe ainda uma
outra, uma outra que nos faz cair também, mas em sentido
oposto? A irma Dolores disse-me que Simone Weil chamava
aisso de graga. Nao sei se é graca, mas percebo perfeitamente
o0 que acontece em certas alturas. A mesma Simone Weil disse
que o Unico remédio para nos seria arranjarmos uma espécie
de clorofila que nos permitisse alimentar-nos de luz. Fiquei
muito tempo a pensar nisto. Essa clorofila existe, querido
paizinho. Ja reparei como a irma Dolores brilha no escuro. Ha
palavras que nos tocam tanto que nos fazem cair para cima,
numa gravidade invertida. E de facto uma queda, ndo é um
V00, pois é tdo natural como cair. Voar exige algum esfor¢o,
mas cair ¢ uma graga (Cruz, 2025, p. 72-73).

O verso titulo do poema de Luiza Neto Jorge elucida que o poema
¢ o lugar de aprendizagem do poema. Neste sentido, a narrativa Cruziana
parece ecoar os versos da poeta para dizer ao seu leitor que o Bazulaque
aprende a poesia com a poesia e a permite transbordar para fora dos versos
a encher a propria vida da personagem com “lioes de poesia”. A persona-
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gem, ao despencar da pilha de livros, cai em abismo e passa a passear pela
senda da poesia, ecoando novamente a voz de Luiza Neto Jorge ao dizer:
“quando voltar ao abismo, a sua casa de paz e verdade, eu, sacerdotisa, ler-
-vos-ei os ensinamentos do livro vedado. Com eles renovareis o mundo”
(Jorge, 2023, p. 336). A narrativa Cruziana vale-se da palavra poética, pois
¢ através da propria poesia — seja em verso ou em prosa — que o leitor
aprende e apreende as diversas formas para falar de amor. Neste sentido, o
espago textual torna-se o lugar por exceléncia da partilha, da solidariedade,
da comunhao dos afetos e saberes pela palavra poética.

Afonso Cruz, entdo, parece querer dizer ao seu leitor que a narra-
tiva poética ensina a cair, cair em estado de graca, uma vez que a “aura da
poesia” permite uma comunhao entre o gesto da escrita e da leitura, afinal,
sao as palavras que “nos fazem cair para cima, numa gravidade invertida®
— traduzindo de maneira poética a proposta estética de Dieta da poesia:
uma escrita que desafia os pesos da existéncia e propde um movimento de
elevagao por meio da arte e da linguagem.
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mas também evidencia o cardter transdisciplinar de sua escrita. Para melhor esclarecimento
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ENTRE FIOS E DESTINOS: A TEIA
DE CONEXOES EM TUDO-ESTA-
LIGADO DE PEPETELA

BETWEEN THREADS AND DESTINIES: THE
WEB OF CONNECTIONS IN
PEPETELA’S TUDO-ESTA-LIGADO

Adaylson Wagner Sousa de Vasconcelos’

V Em Tudo-esta-ligado, Pepetela cons-
& tréi uma narrativa que nao se limita ao relato de
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acontecimentos, mas se projeta como um espago
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de reflexdo sobre as conexdes invisiveis que mol-

dam a existéncia humana. O titulo do romance

antecipa, de certo modo, o que se desvela ao longo

histérias e tempos se entrelacam, sugerindo que
a compreensao do mundo exige um olhar atento

aos flos que unem o aparentemente disperso. Pu-
blicado em 2025 pela Editora Kapulana, o livro se
destaca no cenario da literatura contemporanea
de lingua portuguesa ao apresentar uma proposta estética que articula dife-
rentes herangas literarias e culturais com questdes e sensibilidades proprias
do nosso tempo.

O protagonista, o major Santiago, é apresentado como um homem
cuja trajetoria foi marcada pela experiéncia militar e por um acidente que o
afasta do servigo ativo. O retorno a Benguela de sua infancia nao é apenas
um movimento geografico, mas simbdlico: trata-se de um mergulho em
suas proprias raizes, na memoria familiar que remonta ao reino Tchiyaka.
Esse retorno, contudo, ndo se d4 sem tensdes. Santiago se vé diante de um
passado que insiste em reaparecer, seja nas lembrancas dos familiares, seja na
presenca de Jeremias e Zacarias, o cdo e o gato que se tornam companheiros
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de jornada. Esses animais, longe de serem meros elementos decorativos,
assumem fungdes narrativas relevantes, quase miticas, deslocando o prota-
gonista do papel de simples observador para o de participante ativo em um
universo em que o humano e o animal, o visivel e o invisivel, se confundem.

A presenga dos animais, Jeremias e Zacarias, nao se restringe ao
plano do realismo fantastico, mas serve como metafora para a prépria con-
di¢ao humana em tempos de crise. O cdo, com sua lealdade incondicional,
e o gato, com sua independéncia e astticia, funcionam como espelhos das
proprias ambiguidades de Santiago, que oscila entre o desejo de isolamen-
to e a necessidade de pertencimento. Eles também refletem a tensdo entre
o individual e o coletivo, tao cara a sociedade angolana contemporanea,
marcada por ciclos de unido e fragmentacao, de esperanca e desencanto.

Ofeka, neta de uma adivinhadora e grande dona de feitios, ocupa
um espago central na narrativa. A profecia da avd, que anuncia um destino
extraordinario a neta, reverbera ao longo da histéria, materializando-se na
presenca do espirito Olegario, enviado para guid-la. Esse elemento sobre-
natural ndo é mero recurso de exotismo, mais parte integrante da estrutura
narrativa, atuando como for¢a comentadora, provocadora e até mesmo
interferente na vida amorosa e profissional da personagem. Olegario, assim,
ndo representa o misticismo, mas funciona como um recurso que permite
a Pepetela investigar as ambiguidades do destino, da vontade e das decisoes
tanto individuais quanto coletivas.

Além disso, as praticas orais, expressas nas profecias e nos fei-
ticos, ndo especificam unicamente um recurso de ambienta¢ao, mas fun-
cionam como um dispositivo narrativo que permite a Pepetela examinar
as interrogagdes entre o passado e o presente, bem como entre o sagrado
e o profano. As historias compartilhadas pelos mais velhos, os repertorios
narrativos transmitidos ao longo das geragdes e os rituais que atravessam
o cotidiano das personagens operam como elos entre diferentes tempora-
lidades, evidenciando que a memoria coletiva se incorpora a formacao das
identidades individuais. Nesse movimento, a obra de Pepetela nao idealiza
esses repertorios, mas os apresenta em sua densidade e ambiguidade, como
expressoes vivas e dinamicas das culturas angolanas.

O encontro entre Santiago e Ofeka nao acontece por acaso, mas
tampouco resulta de uma fatalidade incontornavel. Trata-se de um cruzamento
de trajetdrias que se da no espago da memoria, da tradi¢cdo e da modernidade,
mediado por uma série de personagens secundarios que, juntos, compdem
um mosaico de vozes e experiéncias. O primo Joka, o amigo de infancia
Domingos, familiares, vizinhos, politicos e funcionarios publicos: todos
eles povoam o cenario da narrativa, conferindo-lhe uma densidade social e
cultural que vai além do 4mbito individual. E nesse sentido que o romance
se apresenta como uma obra coletiva, em que cada personagem, por mais
breve que seja sua aparigdo, contribui para a construgdo de um universo
ficcional rico e multifacetado.
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Os personagens secundarios, por sua vez, nao sdo meros coadju-
vantes, mas agentes ativos na construgao do tecido social representado no
romance. O primo Joka, por exemplo, simboliza a resisténcia as mudangas
impostas pela modernidade, enquanto o amigo Domingos representa a busca
por novas possibilidades de existéncia. Os politicos e funcionarios publicos,
por sua vez, encarnam as contradi¢des do poder e da burocracia, mostrando
como as estruturas sociais e politicas interferem nas trajetérias individuais.
Essas figuras, ao se cruzarem com as histérias de Santiago e Ofeka, ampliam
o horizonte de significados da obra, tornando-a um verdadeiro painel da
sociedade angolana contemporanea.

A prosa de Pepetela é atravessada por um senso de humor que nao
se limita ao riso facil, mas se revela como uma forma de resisténcia diante
das adversidades e contradi¢des da vida angolana. O humor, aqui, é uma
ferramenta critica que permite ao autor abordar temas como a colonizagao,
aindependéncia, a guerra civil e as transformacdes sociais do pais, sem cair
no tom panfletario ou melodramatico. Ao mesmo tempo, o misticismo que
permeia a narrativa nao é mera ornamentag¢do, mas um elemento estrutural
que liga o passado ao presente, a tradi¢do a modernidade, o individual ao

coletivo.

A for¢a do romance reside, portanto, na capacidade de Pepetela em
articular diferentes temporalidades e espagos, fazendo com que a histéria de
Angola — desde a formagédo dos reinos no Planalto Central até a atualidade
— seja narrada a partir de uma perspectiva que privilegia a experiéncia subje-
tiva e coletiva. O passado colonial, as lutas pela independéncia, a construgao
de um novo pais, a guerra civil, as mudangas sociais e politicas: todos esses
temas sao tratados, ndo como pano de fundo, mas como elementos vivos
da trama, que se entrelacam com as histérias individuais dos personagens.

A linguagem de Pepetela é marcada por um ritmo que alterna
entre a oralidade e a escrita, entre o coloquial e o literario. Esse jogo de
vozes contribui para a constru¢do de uma atmosfera em que o leitor se
sente imerso no universo dos personagens, compartilhando suas duvidas,
angustias e esperangas. A alternancia entre diferentes registros linguisticos
também reflete a propria diversidade da sociedade angolana, composta por
multiplas etnias, linguas e tradigdes.

A obra se constréi como um grande painel em que se misturam
historia, tradigdo, modernidade, misticismo e humor. Os capitulos, precedidos
por uma “Oferenda” que ja anuncia o tom profético e poético do romance,
desenrolam-se como pequenas narrativas autbnomas que, ao se entrelaga-
rem, compoem um todo maior e mais complexo. O uso de elementos da
pratica oral, como profecias, feiti¢os, espiritos e histdrias familiares, nao se
reduz a um mero recurso estilistico, mas constitui uma maneira de integrar
a literatura angolana contemporanea a riqueza de suas tradi¢cdes culturais.
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A nota do autor, ao final do livro, revela a pesquisa de Pepetela sobre
os Kyaka de Angola, baseada na obra do antropdélogo Mesquitela Lima. Esse
dialogo entre literatura e antropologia nao é fortuito: refor¢a o compromisso
do autor com a reconstrugao critica da histdria e da identidade angolanas,
mostrando como a ficgdo pode ser espago privilegiado para a reflexdo sobre
o passado e o presente.

No conjunto, Tudo-esta-ligado é uma obra que desafia o leitor
a pensar sobre as ligacdes invisiveis que unem pessoas, tempos e espagos.
Pepetela nao se contenta em contar uma historia: ele convida o leitor a
participar de um processo de descoberta, em que cada personagem, cada
episddio, cada escolha, é parte de um grande mosaico que sé faz sentido na
medida em que se percebe sua relagdo com o todo. O romance, portanto, ndo
se esgota na leitura: ele permanece como convite a reflexao sobre o que nos
liga, como individuos e como sociedade, ao passado, ao presente e ao futuro.

A prosa de Pepetela, marcada pela leveza e pela profundidade, faz
com que o livro seja uma experiéncia literaria singular, que ultrapassa as
fronteiras do género para se afirmar como obra de arte em que literatura,
histéria e cultura se encontram em perfeito equilibrio. O resultado é uma
narrativa que, a0 mesmo tempo em que nos faz mergulhar nas complexida-
des da sociedade angolana, nos convida a pensar sobre o sentido das nossas
proprias ligagdes, sobre o que nos une e o que nos separa, sobre o que nos
torna humanos e o que nos projeta para além de nés mesmos.

A critica literaria, ao se debrugcar sobre Tudo-esta-ligado, encon-
tra um objeto de estudo que desafia as categorias tradicionais. O romance
ndo se encaixa facilmente em rétulos como realismo, magico ou histdrico:
ele é, antes de tudo, uma obra hibrida, que mistura géneros, tradigoes e
temporalidades para criar um universo ficcional tunico. Essa hibridizagao,
longe de ser um defeito, ¢ uma das grandes virtudes do livro, pois permite
ao autor explorar, com liberdade e criatividade, as multiplas dimensoes da
experiéncia humana.

No cenario da literatura contemporanea de lingua portuguesa,
Tudo-esta-ligado ocupa lugar de destaque, ndo apenas pelo reconheci-
mento do autor — laureado com o Prémio Camoes —, mas pela qualidade
e originalidade de sua proposta estética e tematica. O livro, ao dialogar com
a tradi¢do africana e com as demandas do mundo moderno, aponta para
novas possibilidades de leitura e interpreta¢ao, mostrando que a literatura
pode ser, a0 mesmo tempo, espelho e motor de transformagao social.

O que fica, ao final da leitura, é a sensagdo de que tudo, de fato,
esta ligado: personagens, historias, tempos, espagos, tradigdes, memorias.
E que essa ligacao, longe de ser mero artificio narrativo, é a propria matéria
da vida, que se manifesta na literatura com toda a sua for¢a e complexidade.
Pepetela, ao tecer essa teia de relagdes, ndo apenas conta uma historia, mas
nos faz pensar sobre o que significa estar no mundo, sobre o que nos une
e o que nos distingue, sobre 0 que nos torna humanos e o que nos projeta
para além de nds mesmos.
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A obra, portanto, ndo se limita a ser registro do passado ou do
presente, mas projeto de futuro, em que a literatura se afirma como espago
privilegiado para a construgao de novas identidades e novas formas de per-
tencimento. Tudo-esta-ligado é, nesse sentido, obra que desafia o leitor a
pensar sobre suas proprias ligagdes, sobre o que o une ao outro, a historia, a
cultura, ao mundo. E ¢é justamente nesse desafio que reside sua maior forga

e originalidade.

Ao final, o que salta aos olhos é a capacidade de Pepetela em trans-
formar a experiéncia angolana em experiéncia universal, fazendo com que
o leitor, independentemente de sua origem, se reconhega nas histérias, nas
escolhas, nas duvidas e nas esperancgas dos personagens. O romance, assim,
ultrapassa as fronteiras do local para se afirmar como obra de alcance global,
que nos convida a pensar sobre o que nos liga, sobre o que nos torna humanos
e sobre o que nos projeta para além de nds mesmos. E ¢ justamente nesse
movimento de abertura, de didlogo e de reflexao que Tudo-esta-ligado ja
encontra seu lugar no canone literario contemporaneo, como obra que, ao

mesmo tempo em que nos fala de Angola, nos fala de todos nos.

Por fim, Tudo-esta-ligado se apresenta como uma obra que desafia
o leitor a repensar sua propria relagdo com a memdria, com a tradi¢ao e com
o futuro. Ao tecer uma teia de conexdes entre personagens, historias e tempos,
Pepetela convida o leitor a perceber que a compreensao do mundo exige um
olhar atento as ligagdes invisiveis que unem o aparentemente disperso. A
literatura, nesse contexto, nao ¢ meramente um espelho da realidade, mas
um espago de reflexdo e transformagdo, em que cada leitor pode se refletir

€, a0 mesmo tempo, se reinventar.
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