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APRESENTAÇÃO

A Literatura Colonial Portuguesa é um capítulo ainda desconhe-
cido da Literatura Portuguesa e das Literaturas Africanas de Língua Por-
tuguesa e se constitui como um acervo quase imensurável em bibliotecas 
e em repositórios oficiais e particulares. Sua constituição se deve à criação 
do Concurso de Literatura Colonial, instituído pelo então Ministério das 
Colónias através da Portaria nº 4.565, de 12 de janeiro de 1926, que atendia 
ao desejo de alguns intelectuais portugueses por uma literatura “que, pela 
imaginação e pelo sentimento, estimulasse e deslumbrasse as curiosidades 
e o espírito de aventura da massa gregária da nação, assim a interessando 
apaixonadamente nesse problema vital da nacionalidade” (Selvagem, 1926). 
Em 1954, o Ministério do Ultramar, que substituiu o Ministério das Colónias, 
instituiu o Concurso de Literatura Ultramarina, “tendo em vista a propa-
ganda do ultramar português, o progresso da cultura ultramarina e ainda o 
desenvolvimento do interesse público por assuntos a ela respeitantes”, por 
meio da Portaria 14.691, de 04 de Janeiro de 1954, que trazia como maior 
alteração, no que se refere à proposta original do prêmio, o alargamento das 
categorias para premiação, que, agora, além de poesia e novelística — conto, 
novela ou romance —, dava relevo à ensaística e à História, passando também 
a premiar reportagens jornalísticas a partir de 1969. 

Os concursos, que tiveram edições sucessivas até 1974, fomentaram 
uma imensa produção cultural, não apenas restrita ao meio literário, e que 
foi tanto patrocinada pelo Estado quanto pela sociedade civil. Essa produção 
buscou constituir, inicialmente, de maneira explícita, um imaginário imperial 
que exaltava a “missão civilizadora do colonialismo português”, principal-
mente, no continente africano. Em um segundo momento, com a instituição 
do Portugal Ultramarino e alavancado por uma interpretação particular do 
lusotropicalismo, procurou não apenas sedimentar a ideia da vinculação 
do chamado Ultramar a Portugal, mas reconhecer uma efetiva literatura 
e cultura portuguesas produzidas nos territórios ultramarinos que dariam 
novos sentidos à “portugalidade”, já exaurida na Metrópole (César, 1967).

Após o 25 de Abril, tanto em Portugal, quanto nas nações que 
emergiram do colonialismo português, essa produção literária foi relegada 
ao esquecimento (Feijó, 2016), na medida em que muitas de suas obras dei-
xaram de ser consideradas pelos estudos literários ou passaram a subsistir 
no interior dos sistemas literários nacionais africanos como parte de uma 
produção original e comprometida desde sempre com a nacionalidade lite-
rária dos PALOPs. A verificação dessa produção como um problema a ser 
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considerado pelos estudos literários, africanos e portugueses, deve a Simone 
Caputo Gomes (1993 [1979]), seguida por Inocência Mata (1993 [1988]), 
Pires Laranjeira (1997/1998) e Francisco Noa (1999, 2003), o reconheci-
mento de sua presença “submersa” na constituição dos sistemas literários 
africanos por oferecerem, em maior ou menor grau, formas paradigmáticas 
de representação dos territórios africanos e de suas culturas submetidas 
ao colonialismo português. Mais recentemente, Inocência Mata e Mário 
Lugarinho (2022) deram contornos mais precisos ao tema ao convocarem 
para a sua reflexão a necessidade de sistematização de tal produção e de sua 
descrição sistêmica a partir de pressupostos que ultrapassassem o paradigma 
da identidade nacional e dos fervores nacionalistas.

A exumação da literatura colonial portuguesa exige, antes de tudo, 
a recusa do conforto arquivístico. Reunir e interrogar uma “biblioteca esque-
cida” do Império e do Ultramar não é um exercício de nostalgia antiquária, 
tampouco uma mera operação de resgate de um corpus literário negligencia-
do pelas grandes narrativas das culturas portuguesa e das antigas colónias, 
especialmente após o 25 de Abril. Trata-se, antes, de descer de forma crítica 
à sala de máquinas de uma mentalidade que forjou, validou e naturalizou a 
subalternização. A literatura colonial não constitui um apêndice exótico, um 
desvio acidental ou um capítulo já superado de uma historiografia literária 
compartilhada por diferentes nações; ela é, de fato, a materialidade arqueo-
lógica do inconsciente fundacional, em termos do nacionalismo, reprimido 
em Portugal e na África.

A caracterização desta biblioteca como um polo reprimido impõe 
o reconhecimento de uma verdade incômoda: a literatura colonial foi ma-
triz discursiva sobre a qual a velha metrópole ergueu a sua própria imagem 
de modernidade e de exceção. O silenciamento crítico em torno das obras 
premiadas pela Agência Geral das Colônias e do Ultramar obedeceu a um 
recalque institucional no pós-25 de Abril. Na ânsia de higienizar o cânone 
metropolitano e obliterar as cumplicidades com o projeto imperial, estas 
obras foram remetidas ao porão, tratadas como panfletos datados. Contudo, 
ignorar o arquivo colonial é recusar a análise de uma linguagem que im-
punha o domínio, classificava e estratificava o outro e apagava a alteridade.

Esta recusa ganha a sua expressão mais radical naquilo que Eduardo 
Lourenço diagnosticou como o “nosso impensado colonial” (2014). Não se 
trata de uma amnésia passiva, mas de uma impossibilidade estrutural. O 
colonialismo constitui o núcleo cego da identidade portuguesa, a dimensão 
que a cultura oficial recusa elaborar intelectualmente para não estilhaçar a 
sua autoimagem. A compreensão deste impensado exige, além da dimensão 
psicológica, uma topografia de ação. Se para Maria Alzira Seixo (1986), o 
ato de “escrever a terra”, depois dos Cravos de Abril, foi uma redescoberta da 
ruralidade portuguesa, inscrevendo-a na História, a literatura do império, 
em contraponto, foi uma estratégia de posse epistêmica de outras terras para 
além do torrão europeu — lembremos o dito de Salazar, “Portugal não é 
um país pequeno”. Esvaziada de sua historicidade, a terra africana parecia 
clamar por sua redenção com a presença do sujeito branco.
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A eficácia desta máquina discursiva, porém, esteve sempre refém 
da condição semiperiférica da metrópole. Na década seguinte à queda do 
regime, Boaventura de Sousa Santos (1990) ensinou que Portugal inventou e 
narrou um império monumental para mascarar o seu atraso estrutural diante 
da Europa “civilizada”. Foi no espaço da página que o colonizador, frequen-
temente menorizado na Europa, encenou a sua soberania perante o sujeito 
africano. A biblioteca colonial foi, a um só tempo, a prótese narrativa do delírio 
civilizatório e o espelho opaco que escamoteou a fragilidade metropolitana.

A queda do edifício político-administrativo do império, porém, não 
assinalou a obliteração desta matriz; impôs-lhe apenas a urgência de uma 
metamorfose. O colonialismo transmuta-se de evento histórico em estru-
tura mental e estética. Essa metamorfose discursiva encontra o seu sintoma 
mais agudo naquilo que a historiografia literária convencionou chamar de 
“literatura dos retornados”, publicada massivamente a partir do Séc. XXI. Ao 
narrar o colapso do Ultramar sob a chave do desterro ou da fratura idílica, 
uma parcela significativa dessa produção substitui a antiga posse territorial 
por uma posse nostálgica. A melancolia imperial atua como um dispositivo 
de recentralização do sujeito hegemônico: chora-se a perda estrutural do 
império, convertendo a paisagem africana e a guerra no mero cenário de um 
trauma branco, rebaixando o “outro” a figurante da tragédia lusitana, como 
acontece no panfletário Angola 1961 (1961), de Amândio César.

Para que a genealogia desta melancolia revele toda a sua comple-
xidade, é imperativo reconhecer que a fratura discursiva já habitava a en-
grenagem colonial, operando uma nítida cisão de gênero. O imaginário do 
império sustentou-se numa retórica triunfante e expansionista, amplamente  
materializada em autores como Jaime do Inso ou Gastão de Sousa Dias. Em 
tensão com esta monumentalidade patriarcal, figuram vozes femininas como 
Maria Archer, Fernanda de Castro ou Guilhermina de Azevedo. Embora 
muitas vezes espectadoras passivas ou aderentes táticas do projeto imperial, 
ao serem empurradas para a observação do espaço doméstico e quotidiano, 
as suas obras acabaram por registrar a asfixia da ditadura e a morbidez da 
colonialidade. A sua adesão foi uma cumplicidade fraturada que expôs o 
esgotamento íntimo da máquina.

Décadas mais tarde, a gestão literária do trauma na abertura demo-
crática replicou e radicalizou esta cisão de gênero. A narrativa hegemônica 
encarregada de elaborar a imagem nacional foi a da fratura masculina. Obras 
canônicas de António Lobo Antunes, ao lado de Fernando Assis Pacheco, 
Manuel Alegre, José Martins Garcia, Álamo Oliveira, Carlos Vale Ferraz e 
Domingos Lobo monopolizaram o imaginário do trauma. No entanto, como 
aponta António Fernando Cascais (2025), essa homossocialidade literária 
construiu a sua força a partir da recusa em elaborar as verdadeiras perdas 
imperiais. O trauma do soldado raso funcionou como um isolamento simbó-
lico que protegeu uma percepção de si extremamente vulnerável, mantendo 
intacto o impensado colonial.
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A rasura desta blindagem precisou ser operada na contramão do 
cânone. A partir da insubmissão das Novas Cartas Portuguesas (1973), fo-
ram as vozes femininas que assumiram a tarefa de dissecar a ruína. De Olga 
Gonçalves a Lídia Jorge, desaguando na contundência de Isabela Figueiredo 
e Djaimilia Pereira de Almeida, a literatura de autoria feminina abandonou 
a trincheira militar para invadir o espaço íntimo — o verdadeiro laboratório 
do racismo e da assimilação. Enquanto a literatura masculina erguia um 
monumento à própria dor para não olhar para o império em colapso, foram 
estas autoras que caminharam sobre os escombros, provando que a estética 
do arruinamento não se limita à destruição física das ex-colônias, mas é a 
condição de um discurso que insiste em assombrar o presente português.

Neste número da Revista Abril, optamos por agrupar os artigos 
aprovados e selecionados a partir de três núcleos condensadores. No primeiro 
deles, reunimos aqueles voltados para o estabelecimento de uma história da 
literatura colonial ou para a análise específica de obras que foram publica-
das durante a vigência do concurso, mas em período histórico anterior às 
guerras de independência. Nesse conjunto, encontra-se, ao início, o artigo 
“A literatura colonial portuguesa e sua reconfigurações pós-coloniais”, no 
qual Isabella Tavares Sozza Moraes tece um amplo panorama da literatura 
publicada a partir dos concursos e da forma como o pós-25 de Abril lidou 
com esse material. Seu objetivo é compreender como essa literatura, ao mes-
mo tempo em que é formada a partir da ideologia colonial e estado-novista, 
também se constitui como matéria prima para as contra narrativas africanas. 
Na sequência, o artigo “Pontos de fuga no sistema literário guineense e o 
conflito como saída em Auá: Novela Negra”, de Felipe Rodrigues Soares, 
analisa a novela de Fausto Duarte, considerando a categoria literatura co-
lonial e sua inserção no sistema literário guineense. A ideia de conflito é o 
eixo condutor de sua análise e respalda, segundo o pesquisador, a inserção 
da obra e do autor nesse sistema. Já “Logos e Eros: a escrita sobre o desejo 
feminino em Ida e Volta duma Caixa de Cigarros”, de Bruna da Silva Otto 
de Oliveira, investiga a novela de Maria Archer para perceber como, por 
meio da articulação entre discurso e desejo, se estabelece uma voz feminina 
que enfrente a moral salazarista e o aparato censório do governo autoritário. 
Por sua vez, Ubiratã de Souza e Gabriel Fallaci-Fernando estudam a obra 
Nyaka (Humus) — Poemas Bárbaros (1942) a partir de, por um lado, uma 
aproximação com o Húmus (1917), de Raul Brandão, e, de outro, do seu 
uso no contexto das literaturas africanas. Alex de Oliveira Santos e Paulo 
César Ribeiro Filho abrem um percurso pouco usual, mas necessário e sig-
nificativo, ao discutirem a literatura infanto-juvenil publicada no contexto 
colonial do regime salazarista. No artigo “O ‘herói português’: a literatura 
infanto-juvenil de Adolfo Simões Müller e sua adequação à censura do Es-
tado Novo”, apresentam o livro O Grande Almirante das Estrelas do Sul: 
pequena história de Gago Coutinho e da 1ª viagem aérea ao Brasil para 
inseri-lo no contexto de censura da literatura infanto-juvenil, tentando com-
preender o autor em sua associação ao regime ditatorial e a presença de uma 
voz feminina no texto, bem como as reivindicações coloniais ali presentes, 
dentre outros aspectos. Concluindo este núcleo, encontramos dois artigos, 
“Calema. Romance africano, de Djamba Dàllá: um romance colonial (e de 
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formação) feminino”, de Jorge Vicente Valentim e Penélope Eiko Aragaki 
Salles, e “Vozes silenciadas: colonialismo, gênero e a exclusão das mulheres 
africanas na literatura portuguesa”, de Tiago Negrão de Andrade e Maria 
Cristina Gobbi, que voltam para pensar as questões de gênero e do feminino 
nesse universo da literatura colonial. 

A seguir, agrupamos artigos preocupados em analisar obras pu-
blicadas posteriormente à independência das ex-colônias, que manifestam 
tanto uma perspectiva crítica em relação ao colonialismo como sua aderência 
ao imaginário colonial. “Quando as aparentes coisas menores mostram os 
grandes males: Herberto Helder e a sua passagem por Angola”, de Marco Silva, 
aborda as crônicas e reportagens produzidas pelo poeta português enquanto 
viveu em Angola. “Portugal como espaço de rupturas e permanências em A 
Geração da Utopia de Pepetela”, de Justine Prinstrop, por sua vez, analisa 
o processo de representação da Revolução dos Cravos no romance ango-
lano e o artigo “Literatura colonial no século XXI? Memórias laudatórias 
do colonialismo português em três romances contemporâneos”, de Daniel 
Laks, procura pensar criticamente a literatura colonial como um gênero 
que permanece vivo, dando origem a romances que ainda hoje sustentam a 
ideologia colonialista em sua formulação portuguesa. 

Por fim, o terceiro grupo reúne artigos que se dedicam a tecer 
uma arqueologia do pensamento colonial em publicações que são anterio-
res à existência de concurso, apesar de nitidamente posteriores ao início da 
marcha colonial portuguesa. São eles “Glória e missão: estudo comparativo 
entre os escritos portugueses Os Lusíadas e o Diálogo sobre a Conversão 
do Gentio”, de Fabio Henrique Oliveira Rodrigues da Silva, e “Uma gra-
mática da alteridade: Recordações d’uma Colonial (Memorias da Preta 
Fernanda) como laboratório da colonialidade literária”, de Luca Fazzini e 
Danielle Duque Baracho, que analisa a obra de Alberto António May Totta 
e Fernando Machado para entendê-la como uma espécie de laboratório no 
qual se desenhou a colonialidade literária.

Encerrando o número, sem ligação com o tema do dossiê, publi-
camos a resenha “Entrelinhas e margens: a escrita e ritual de vida de Mário 
Cláudio” na qual Rodrigo Felipe Veloso nos apresenta o Diário Incontínuo 
publicado pelo autor em 2024, compreendendo-o como expressão de um 
intelectual que se posiciona diante do mundo.

Esse conjunto de artigos compõe um quadro atual e significativo 
da reflexão acadêmica acerca da literatura colonial, bem como de seus ante-
cedentes e de sua permanência para além do tempo restrito do colonialismo 
histórico. Trata-se de um número da Abril – Revista do Núcleo de Estudos 
de Literatura Portuguesa e Africanas que, sem dúvida, contribui para maior 
divulgação de um tema indispensável para a compreensão do imaginário 
colonial constituído durante o Estado Novo e que até hoje estende suas teias 
em nossas sociedades.

Mário César Lugarinho

Silvio Renato Jorge
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A LITERATURA COLONIAL 
PORTUGUESA E SUAS 

RECONFIGURAÇÕES PÓS-COLONIAIS

PORTUGUESE COLONIAL LITERATURE AND 

ITS POSTCOLONIAL RECONFIGURATIONS

Isabella Tavares Sozza Moraes1

RESUMO

Este artigo examina a produção literária fomentada pelos Concursos de 
Literatura Colonial (1926) e Ultramarina (1954), analisando sua função na 
construção de um imaginário imperial português e seu posterior apaga-
mento após o 25 de Abril. A justificativa reside na necessidade de revisitar 
criticamente esse corpus, muitas vezes excluído dos cânones metropolitanos, 
mas ressignificado nos sistemas literários africanos. O objetivo geral é com-
preender como essas narrativas, inicialmente vinculadas ao lusotropicalismo 
e à propaganda colonial, foram posteriormente assimiladas ou rejeitadas nas 
literaturas nacionais emergentes. A metodologia utilizada combina análise 
discursiva de obras premiadas nesses concursos (corpus) com uma abordagem 
teórica pós-colonial (Said, 1993; Bhabha, 1994) e estudos sobre colonialidade 
(Quijano, 2000). Os resultados indicam que a literatura colonial portuguesa 
opera como um arquivo ambíguo, simultaneamente instrumento de domi-
nação e matéria-prima para contra-narrativas africanas. Conclui-se que sua 
releitura contemporânea exige um diálogo crítico com as epistemologias do 
Sul (Santos, 2018), capaz de desvelar tanto suas violências simbólicas quanto 
suas resiliências culturais.

PALAVRAS-CHAVE: Memória literária. Colonialismo. Descolonização. 
Lusotropicalismo. Arquivo.
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ABSTRACT

This article examines the literary production fostered by the Colonial (1926) 
and Overseas (1954) Literature Competitions, analyzing their role in the 
construction of a Portuguese imperial imaginary and their subsequent 
erasure after the 25th of April Revolution. The rationale lies in the need to 
critically revisit this corpus, often excluded from metropolitan canons but 
reinterpreted in African literary systems. The overall objective is to unders-
tand how these narratives, initially linked to Lusotropicalism and colonial 
propaganda, were later assimilated or rejected in emerging national literatures. 
The methodology used combines discursive analysis of works awarded in 
these competitions (corpus) with a postcolonial theoretical approach (Said, 
1993; Bhabha, 1994) and studies on coloniality (Quijano, 2000). The results 
indicate that Portuguese colonial literature operates as an ambiguous archive, 
simultaneously an instrument of domination and raw material for African 
counter-narratives. The conclusion is that its contemporary reinterpretation 
requires a critical dialogue with the epistemologies of the South (Santos, 2018), 
capable of revealing both its symbolic violence and its cultural resilience.

KEYWORDS: Literary memory. Colonialism. Decolonization. Lusotropi-
calism. Archive.

INTRODUÇÃO

A produção literária gestada sob o signo do Estado Novo português 
configura-se como um topos privilegiado para se pensar a dialética entre 
memória e obliteração, entre a violência da inscrição e o silêncio da erosão 
histórica. Não se trata aqui de mero objeto de estudo historiográfico, mas de 
um problema, uma questão que interpela pela própria condição de sujeitos 
pós-coloniais, herdeiros de narrativas que não se escolhe, apenas se constitui.

A memória que emerge desses textos não pode ser compreendida 
como simples repositório de acontecimentos passados, mas como campo 
de forças atravessado por disputas simbólicas, silenciamentos estratégicos e 
operações de poder. O Estado Novo, ao instituir uma narrativa imperial ho-
mogênea e conciliatória, produziu uma memória oficial que, ao mesmo tempo 
em que se afirmava como totalizante, operava pela exclusão de experiências 
dissonantes, especialmente aquelas vinculadas à violência colonial, à subal-
ternização dos corpos colonizados e à precarização das diferenças culturais.

Nesse sentido, a obliteração, geralmente instituída como esque-
cimento passivo ou lacuna documental, se evidencia como gesto ativo de 
apagamento, inscrito nas formas discursivas e nos regimes de representação 
legitimados pelo poder. A literatura produzida nesse contexto torna-se, assim, 
um espaço ambíguo: simultaneamente veículo de reprodução ideológica e 
lugar de fissura, no qual irrompem restos, ruídos e tensões que escapam à 
linearidade da narrativa colonial; é nessa fricção entre dizer e calar que se 
desenha a complexidade ética e política desses textos.
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Pensar tais obras a partir de uma perspectiva pós-colonial implica, 
portanto, reconhecer que a herança colonial não está presente apenas em 
um passado encerrado, persistindo como estrutura de sensibilidade, como 
modo de organização do imaginário e da linguagem. Os sujeitos que leem 
e reinterpretam essas narrativas no presente o fazem desde uma posição 
marcada pela ambivalência: entre a necessidade de desvelar os dispositivos de 
dominação inscritos no texto e o reconhecimento de que a própria subjetivi-
dade crítica é constituída no interior dessas mesmas formações discursivas.

O corpus literário produzido sob os auspícios dos concursos co-
loniais apresenta uma ontologia paradoxal: existe simultaneamente como 
presença (nos arquivos físicos, nas bibliotecas coloniais, nas intertextua-
lidades das literaturas africanas) e como ausência (do cânone português 
contemporâneo, da memória coletiva lusófona). 

Essa condição ecoa o conceito derridiano do mal d’archive, isto 
é, o arquivo como lugar que, ao mesmo tempo que conserva, exclui; que, 
ao registrar, silencia. A leitura desses textos hoje exige uma investigação 
que vá além do conteúdo manifesto e interrogue as condições mesmas de 
possibilidade dessa escrita. 

A abordagem metodológica adota uma perspectiva transdiscipli-
nar, ancorada no cruzamento entre crítica pós-colonial, teoria do arquivo 
e filosofia da linguagem. O corpus será constituído por obras laureadas ou 
finalistas dos Concursos de Literatura Colonial e Ultramarina, com especial 
atenção às narrativas ficcionais que tematizam a presença portuguesa em 
África. A análise se desdobra em três movimentos: (1) leitura crítica dos 
textos à luz de suas condições de produção e circulação, atentando para 
os marcadores de intencionalidade ideológica; (2) aplicação da teoria fou-
caultiana dos dispositivos para compreender os concursos como práticas 
de governamentalidade simbólica; e (3) investigação das ressignificações 
dessas obras nos contextos literários de Angola, Moçambique e Portugal 
contemporâneo, utilizando como referencial os conceitos de “lugares de 
memória” Pierre Nora (1989) e “mal de arquivo” Jacques Derrida (1967; 
2001). A metodologia privilegia, portanto, uma leitura sintomática que busca 
não apenas o que os textos dizem, mas aquilo que tornam possível dizer; e 
aquilo que silenciam.

Interrogar o lugar da literatura colonial nos arranjos pós-coloniais 
para além de um exercício acadêmico, se trata de uma tarefa política de 
desvelamento. O projeto imperial português, como mostra a crítica de ma-
triz pós-colonial, não se fez apenas com armas, mas com signos. Através da 
institucionalização da escrita por concursos, o Estado Novo construiu um 
regime de veridicção literária que procurava normatizar a imagem do “outro” 
e do “nós” português. Compreender a persistência desses textos, ora como 
ruína, ora como sintoma, permite traçar uma genealogia dos dispositivos 
coloniais de produção de sentido, além de tensionar as formas pelas quais 
o presente luso-afro-brasileiro reinscreve, desloca ou nega essa herança 
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textual. O estudo se justifica, portanto, pela necessidade de articular uma 
crítica literária que não seja “cúmplice” do arquivo, porém, evidenciando: o 
“desmonte”, o “problematize” e o “reinscreva” em chave contra-hegemônica.

Como observa Boaventura de Sousa Santos (2014), o epistemicídio 
colonial não se limitou à supressão de saberes autóctones; incluiu também 
a produção de um certo tipo de conhecimento autorizado, uma escrita que, 
mesmo quando pretendia descrever, prescrevia relações de poder. 

Seu estudo exige um duplo movimento: reconhecer sua instru-
mentalização política e, ao mesmo tempo, mapear suas reverberações em 
contextos pós-coloniais. Os Concursos de Literatura Colonial e Ultramarina, 
além de eventos literários, foram “dispositivos de poder” (Foucault, 2008) 
que articularam estética e geopolítica. Problematiza-se aqui como essas 
obras, originalmente destinadas a celebrar o projeto imperial, foram pos-
teriormente apropriadas ou silenciadas: um processo que reflete as tensões 
entre “memória” e “esquecimento” (Nora, 1989) nas ex-colônias.

A literatura produzida sob a égide dos Concursos de Literatura 
Colonial e Ultramarina permanece como uma zona liminar no imaginário 
lusófono: simultaneamente presente nos rastros documentais e ausente das 
narrativas hegemônicas que compõem o cânone literário. O problema que 
se impõe tem natureza ontológica e epistemológica: como ler uma literatura 
concebida como instrumento de colonialidade sem reproduzir suas matrizes 
de poder? Que estatuto dar a esses textos que, embora inscritos no arquivo, 
resistem à leitura direta, exigindo uma hermenêutica da suspeita e uma ética 
da escuta histórica? Investiga-se, assim, de que modo tais produções foram 
operacionalizadas como tecnologias simbólicas do império e, posteriormente, 
como foram reelaboradas, ou deliberadamente silenciadas, pelas narrativas 
nacionais pós-coloniais.

A hipótese central é que essa literatura não foi apagada, mas sim 
recontextualizada de formas paradoxais: enquanto Portugal a relegou ao 
esquecimento, países como Angola e Moçambique a reinscreveram em seus 
próprios cânones, seja como contra-modelo, seja como vestígio histórico. O 
artigo desenvolve-se em três eixos: primeiro, uma análise do projeto estético-
-político dos concursos; segundo, as estratégias de representação do “outro” 
colonial; terceiro, os mecanismos de recepção e ressignificação pós-colonial.

O DISPOSITIVO LITERÁRIO COLONIAL

Os concursos não eram meros eventos culturais, mas parte de 
uma “tecnologia de governo” (Rose, 1999) que vinculava escrita e ocupação 
territorial. A análise de obras premiadas como Sanzala (1957), de Castro 
Soromenho, revela como o realismo literário servia tanto à documentação 
etnográfica quanto à justificação da presença portuguesa. Essa dupla função 
ecoa o conceito de “violência epistêmica” (Spivak, 1988), na qual a repre-
sentação literária se confunde com dominação.
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A literatura colonial, ao mesmo tempo em que se apresentava como 
um veículo de expressão artística, operava como um processo de legitimação 
simbólica da dominação. O concurso literário, ao premiar obras que rea-
firmavam a racionalidade colonial, funcionava como um filtro discursivo, 
estabelecendo quais narrativas seriam autorizadas e quais silenciadas. A obra 
Sanzala descreve a realidade colonial e a conforma, reiterando hierarquias 
étnico-raciais e estruturando um imaginário de alteridade que se alinha aos 
interesses do império.

A escrita é a transmissão de experiências e um campo de forças 
atravessado por relações de poder. Como afirmou Michel Foucault (1996 
[1988], p. 105), “onde há poder, há resistência”; todavia, nem toda produção 
textual da colônia se constitui como resistência. A maior parte das vozes que 
emergem no interior do dispositivo literário colonial está atravessada pela 
gramática do dominador. Assim, a literatura não apenas representa a colônia, 
mas a produz segundo uma lógica de inteligibilidade europeia. Como bem 
apontou Edward Said (2007), no orientalismo se esconde uma vontade de 
saber que é também vontade de poder.

A própria configuração do concurso literário deve ser compreendi-
da como parte de uma “governamentalidade” colonial2 que procurava, pela 
normatização das estéticas e dos conteúdos, forjar subjetividades conformes 
à ordem colonial. Conforme Rose (1999), as tecnologias de governo operam 
através de dispositivos que modulam condutas e produzem verdades. Assim, 
ao consagrar certos textos, o concurso literário reconhecia o seu mérito, mas 
instaurava um regime de verdade sobre a colônia e seus sujeitos.

Esse regime de verdade é atravessado por uma violência simbólica 
(Bourdieu, 1989), pois impõe uma leitura do mundo como se fosse neutra, 
universal. A literatura realista, ao se apresentar como um espelho da reali-
dade, oculta seu papel na construção dessa mesma realidade. 

Como observa Spivak (1988), a episteme colonial marginaliza o 
subalterno, pois fala por ele ou o silencia por meio de estruturas de repre-
sentação que lhe são exteriores. Em Sanzala, as personagens africanas são 
descritas com um olhar exotizante, revelando uma tentativa de inteligibili-
dade que, sob o pretexto de compreensão, anula a diferença. Há, portanto, 
uma dimensão performativa na escrita colonial. 

As descrições, ao serem reiteradas e premiadas, sedimentam-se 
como verdade, transformando-se em arquivo. Jacques Derrida (2001) ob-
serva que o arquivo, além de ser o local de conservação, também se torna 
uma espécie de instituição do sentido; por isso, o que se arquiva é aquilo 
que se quer lembrar, e o que não se arquiva é o que se quer esquecer. Neste 
sentido, o dispositivo literário colonial arquiva o mundo segundo a lógica 
do colonizador, instituindo uma memória seletiva e funcional ao domínio.

Nesse quadro, a crítica literária precisa ser compreendida não 
como um exercício de interpretação isolado, mas como prática inserida 
nas relações de poder e saber. A leitura de obras como Sanzala exige um 
deslocamento epistemológico: mais do que perguntar o que o texto diz, é 
necessário indagar o que ele faz. Que efeitos de verdade produz? Que vozes 
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autoriza? Que silenciamentos opera? Neste sentido, a leitura crítica se alinha 
à proposta de uma desconstrução do arquivo colonial, revelando os seus 
mecanismos de exclusão e normatização.

A pedagogia colonial da escrita, promovida pelos concursos, in-
sere-se no que Achille Mbembe (2011) denominou de “necropolítica”. Ao 
selecionar e premiar determinadas representações, o império decide quem 
pode falar, e quem pode viver na linguagem. A morte simbólica do subal-
terno é a condição para a sobrevivência do discurso colonial. Dessa forma, 
é urgente repensar os critérios de legitimação literária e abrir espaços para 
uma polifonia que desestabilize o regime colonial de verdade.

LUSOTROPICALISMO E HETEROGLOSSIA

A adoção do “lusotropicalismo” (Freyre, 1933), nos anos 1950, 
introduziu contradições no discurso colonial. Se, por um lado, romances 
como Chuva Braba (1956), de Manuel Lopes, celebravam a mestiçagem, por 
outro, sua “linguagem polifônica” (Bakhtin, 1981 [1963]) permitia fissuras 
onde vozes subalternas emergiam; esse hibridismo involuntário preparou 
o terreno para futuras apropriações críticas.

Ao longo das décadas de 1950 e 1960, a retórica lusotropicalista 
consolidou-se como instrumento diplomático e ideológico da metrópole. 
O discurso da harmonia racial e da convivência pacífica entre colonizador e 
colonizado sustentava-se sobre uma base profundamente contraditória, pois, 
enquanto evocava o ideal da miscigenação cultural, mantinha inalteradas as 
estruturas materiais da subalternidade. A literatura insular, particularmente 
a cabo-verdiana, tornou-se um espaço ambíguo onde essa tensão discursiva 
se materializava.

Na obra Chuva Braba, de Manuel Lopes, é possível identificar 
um campo de forças linguísticas em permanente negociação. A presença 
de diferentes registros, formas de fala e modos de narrar revelam uma plu-
ralidade que escapa ao controle do enunciador. A “heteroglossia” teorizada 
por Bakhtin (1981 [1963]) se manifesta ali como desafio à homogeneidade 
colonial, uma vez que os discursos se entrechocam, se contaminam e se 
reconfiguram no interior da própria estrutura narrativa. O narrador não 
consegue estabilizar a multiplicidade de vozes, permitindo que se revelem 
perspectivas inconciliáveis com o projeto colonial.

Essa dissonância não decorre de uma intencionalidade consciente, 
mas consiste em uma fratura imanente à lógica representacional do lusotro-
picalismo. A tentativa de inscrever a mestiçagem como prova da superio-
ridade civilizatória portuguesa esbarra na performatividade da linguagem 
literária, que insiste em mostrar o que o discurso oficial tenta ocultar. A dor 
da seca, o exílio, a fome e a desesperança perfuram a aparente celebração 
da convivência interétnica, evidenciando o abismo entre as promessas do 
ideário lusotropical e a experiência concreta dos sujeitos subalternizados.
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Em Chuva Braba, a figura do protagonista, representado como 
elo entre tradição e modernidade, condensa as contradições do projeto 
colonial tardio. Sua trajetória evidencia um campo de embate simbólico 
onde identidades são tensionadas e fronteiras culturais reconfiguradas. A 
oralidade insular, incorporada ao texto, torna-se instrumento de agencia-
mento discursivo. 

Quando os saberes populares se articulam em forma de narrativa, 
instauram-se brechas por onde se insinuam outras formas de inteligibili-
dade do mundo. As vozes que ecoam da aridez da ilha não são resíduos do 
passado, mas formas de resistência simbólica à universalização europeia 
do saber. A heteroglossia, nesse sentido, desloca o centro enunciativo da 
metrópole, abrindo caminho para uma polifonia que ultrapassa a gramáti-
ca lusotropical. Ainda que a narrativa busque estabilizar sentidos, as vozes 
emergentes recusam o fechamento hermenêutico, insistindo na pluralidade 
dos sentidos e na opacidade do real.

Essa opacidade é a marca de um saber que resiste à captura colo-
nial. A articulação de diferentes temporalidades no interior do romance não 
conduz a uma síntese conciliadora, afirmando-se, antes, como uma tensão 
constitutiva. Ao contrário da promessa lusotropicalista de fusão harmoniosa, 
o texto aponta para a irresolução, para a coexistência de regimes de sentido 
que se recusam a ser hierarquizados.

A apropriação crítica dessa ambiguidade será posteriormente 
mobilizada por autores e autoras comprometidos com a desconstrução do 
legado colonial. A heteroglossia torna-se, assim, uma herança de insurgência 
textual, um modo de escrita que desestabiliza o monocentrismo enunciativo 
e reabre o arquivo para novas leituras. Nesse processo, o texto literário deixa 
de ser objeto de decifração e passa a ser campo de disputa hermenêutica.

A crítica contemporânea, ao retomar esses textos, é convocada a 
ouvir o que neles permanece indomado. As vozes que resistem ao esqueci-
mento estão inscritas não apenas no que é dito, mas na forma como é dito, no 
ritmo, no tom, na interrupção. Por meio desses vestígios, é possível entrever 
os contornos de uma poética da dissonância, que escapa ao pacto colonial 
e se projeta como horizonte de emancipação discursiva.

ARQUEOLOGIAS DO PÓS-COLONIAL

Após 1974, autores como Pepetela e Mia Couto reelaboraram 
temas e estruturas da literatura colonial, invertendo seu sentido original. 
Em Mayombe (1980), por exemplo, a floresta, antes cenário de aventura 
colonial, transforma-se em espaço de guerrilha e memória anticolonial. 
Essa “transvaloração” (Nietzsche, 1887) demonstra que o arquivo colonial 
é sempre um campo de batalha semiótico.

Em Mayombe, a reorganização do espaço narrativo desloca o 
olhar do colonizador para o interior do movimento guerrilheiro, fazendo da 
floresta, para além de um território a ser dominado, um lugar atravessado 
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por conflitos internos, tensões ideológicas e experiências coletivas de luta. 
A narrativa recusa a perspectiva épica do colonialismo tardio e expõe as fra-
turas do projeto nacional em gestação, inscrevendo no texto a instabilidade 
própria de um processo revolucionário ainda em curso.

De modo semelhante, em Terra sonâmbula (1992), Mia Couto 
reconfigura a paisagem africana ao associá-la a uma temporalidade frag-
mentada, marcada pela guerra, pelo trauma e pela memória interrompida. 
O romance desmonta a linearidade histórica herdada da narrativa colonial e 
substitui a lógica do progresso por uma escrita atravessada por restos, vozes 
espectrais e narrativas incompletas, nas quais o passado não se encerra, mas 
retorna de forma insistente e disforme.

Essas operações narrativas revelam que o arquivo colonial não é um 
conjunto estável de significados, evidenciando um campo permanentemente 
reescrito a partir de disputas simbólicas. 

Ao reinscrever espaços, tempos e personagens sob novas condições 
de enunciação, Pepetela e Mia Couto expõem a persistência da colonialidade 
como estrutura discursiva e, ao mesmo tempo, abrem fissuras que permitem 
pensar outras formas de memória e de pertencimento. A literatura pós-co-
lonial afirma-se, assim, como prática crítica que trabalha sobre os vestígios 
do império sem pretender resolvê-los em síntese reconciliadora.

Assim, a emergência de uma escrita pós-colonial no âmbito da 
literatura africana de expressão portuguesa, sobretudo após os processos 
de independência iniciados em 1974, trouxe à cena um movimento de re-
configuração do simbólico, no qual os signos herdados do período colonial 
foram ressignificados de maneira radical. Autores como Pepetela e Mia Couto 
operaram um deslocamento da gramática narrativa anterior, propondo uma 
reinterpretação dos espaços, dos personagens e das memórias. O gesto lite-
rário que se desenha nesse período não visa apenas recusar o passado, mas 
escavá-lo, explorando suas camadas, suas fissuras e seus silêncios.

Em Mayombe, a floresta deixa de ser uma paisagem contemplativa 
e se converte em sujeito histórico: a mata fala, observa, abriga e desafia. O 
que antes era pano de fundo para a epopeia civilizatória do colonizador 
transforma-se em arena da luta revolucionária. Não se trata de substituir 
um ponto de vista por outro, mas de expor o conflito latente entre diferentes 
formas de viver e narrar o mundo. A floresta se torna espelho opaco, resis-
tindo à transparência descritiva que marcava o olhar etnográfico colonial.

Essa inversão de valores estéticos e ideológicos pode ser lida à luz 
da noção de transvaloração de todos os valores, proposta por Nietzsche 
(1887), na medida em que o signo colonial não é simplesmente negado, mas 
reativado a partir de novas forças e sentidos. O que se realiza é uma operação 
semântica que reconecta o significante às experiências antes interditadas. O 
campo semântico da floresta, por exemplo, não é reconstituído como paisa-
gem idílica, mas como depositário de memórias de luta, perda e sacrifício. 
A natureza torna-se código de insurgência.
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No caso de Mia Couto, a reescrita do pós-colonial envolve um 
trabalho cuidadoso com a linguagem. Os neologismos, as imagens insólitas 
e os deslocamentos sintáticos instauram uma poética da desconstrução, que 
impede a reificação do real. A memória colonial, ainda que persista como 
ruína simbólica, é submetida a um processo de reinvenção. Em obras como 
Terra Sonâmbula, a fronteira entre história e sonho, entre documento e 
ficção, se dissolve, propondo uma ética da escuta e da deriva.

Nesse horizonte, a literatura pós-colonial africana atua como ar-
queologia do imaginário. O trabalho do autor se aproxima do gesto ar-
queológico foucaultiano, pois não busca simplesmente uma origem, mas 
analisa as condições de possibilidade do dizer. Ao explorar os resquícios 
do arquivo colonial, esses escritores tornam visíveis as camadas discursivas 
que sustentaram a dominação. Não se trata de restaurar uma identidade 
autêntica anterior à colonização, mas de criar espaços discursivos nos quais 
a pluralidade histórica se torne legível.

O arquivo colonial, nesse sentido, é compreendido como campo 
de batalha semiótico. Cada signo, cada imagem, cada categoria é passível 
de reapropriação e de subversão. A literatura não se posiciona como repo-
sitório pacificado da memória nacional, mas como espaço de confronto 
simbólico. A linguagem é o solo instável sobre o qual se disputa o direito 
de narrar a história.

As vozes que emergem nesse novo corpus textual não o fazem em 
uníssono. A pluralidade de perspectivas, os conflitos internos à própria luta 
anticolonial, os dilemas da nação pós-independência, tudo isso compõe 
uma constelação de discursos que desafia leituras redutoras. A produção 
literária pós-colonial se recusa a ser instrumento de mitificação nacionalista, 
preferindo encenar suas ambiguidades e contradições.

A arqueologia da literatura pós-colonial não visa à construção 
de um novo dogma, mas à problematização das condições de produção do 
sentido, porém, para além disso, demonstra fortemente uma escuta para 
os restos, os fragmentos e os deslocamentos. O gesto de reescrita torna-se 
prática de liberdade, no sentido foucaultiano, pois reconfigura os regimes 
de visibilidade e de enunciação. Os autores pós-coloniais não pretendem 
substituir uma verdade por outra, mas desfazer a pretensão de verdade que 
sustentava o discurso colonial.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A literatura colonial portuguesa não é um capítulo encerrado, mas 
um palimpsesto (Derrida, 1967) em constante reescrita. Seu estudo hoje 
exige não só desconstruir seus mitos, mas também reconhecer seu papel 
na formação de contra-cânones africanos. Sugere-se que pesquisas futuras 
explorem como arquivos coloniais são mobilizados em projetos memoria-
lísticos contemporâneos, onde passado e presente negociam novas formas 
de significação.
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Quando se trata da literatura colonial como palimpsesto, se evoca 
a sobreposição de inscrições, aliada à persistência fantasmática de estruturas 
que se recusam ao esquecimento. O gesto de ler, neste contexto, é também 
um gesto de escavar. Cada narrativa herda silêncios e estratégias discursivas 
que continuam a operar, muitas vezes de maneira subterrânea, nos discursos 
literários e culturais pós-coloniais. Derrida (1967) nos lembra que a escritura 
carrega uma diferença constitutiva: o passado é uma construção sempre 
diferida, sempre por vir.

Nesse horizonte, a produção contemporânea que dialoga com os 
arquivos coloniais não se limita a uma revisitação nostálgica, mas encena 
disputas de sentido, reelaborando memórias e subjetividades. Projetos ar-
tísticos e literários surgem como laboratórios de reimaginação do passado, 
nos quais o arquivo é menos fonte de verdade do que campo de possibili-
dade narrativa. A memória deixa de ser simples transmissão para tornar-se 
lugar de invenção.

A constituição de contra-cânones africanos, longe de representar 
uma inversão mecânica das hierarquias coloniais, revela uma vontade de 
reordenar o campo literário segundo critérios outros, que escapam aos 
parâmetros eurocêntricos de legitimação. Tais iniciativas apontam para 
a urgência de formas de leitura que levem em conta os atravessamentos 
históricos e epistemológicos do Sul Global, rejeitando tanto a vitimização 
quanto a celebração romântica da diferença.

Ao propor que futuras pesquisas atentem para os usos contempo-
râneos do arquivo colonial, sem reificar a categoria de “colonial” como uma 
única origem, mas com a pretensão de compreendê-la como um campo de 
forças que continua a informar, propõe-se tensionar e desafiar as formas 
de subjetivação em contextos pós-coloniais. Trata-se de reconhecer que 
o passado colonial não é apenas um evento histórico, mas uma condição 
discursiva que requer vigilância crítica constante.

Reinscrever o arquivo, portanto, não significa encerrá-lo, mas sub-
metê-lo a uma escuta radical, capaz de perceber as dissonâncias, os lapsos e 
os resquícios que escapam à leitura disciplinada. A tarefa crítica do presente 
é escutar esses ruídos de fundo, onde talvez se anunciem novas formas de 
comunidade, de linguagem e de futuro.

À luz das análises realizadas, torna-se possível afirmar que Chuva 
braba, Mayombe e Terra sonâmbula inscrevem experiências coloniais e 
pós-coloniais distintas, evidenciando diferentes modos de relação com o 
arquivo literário do colonialismo português. 

Cada uma dessas obras, a seu modo, revela que a memória colo-
nial não pode ser entendida como herança homogênea, mas como campo 
instável, atravessado por estratégias narrativas divergentes e por disputas 
em torno do sentido da história.
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Enquanto Chuva braba tende a organizar a experiência colonial 
a partir de uma temporalidade marcada pela repetição da carência e pela 
naturalização da escassez, Mayombe desloca radicalmente esse regime 
narrativo ao inscrever a luta anticolonial como prática histórica concreta. 
Nesse deslocamento, a floresta deixa de figurar como espaço de adaptação 
e sobrevivência para tornar-se território de conflito e decisão política, evi-
denciando um gesto de transvaloração que reconfigura os signos centrais 
da literatura colonial.

Em Terra sonâmbula, a impossibilidade de recompor uma narra-
tiva linear do passado aponta para os limites do próprio gesto arquivístico. 
A fragmentação do tempo, a recorrência do trauma e a presença de vozes 
interrompidas indicam que a herança colonial persiste como ruína, não como 
totalidade inteligível. A escrita assume, assim, a tarefa de lidar com restos, 
revelando que a memória pós-colonial para além da síntese, é vivificada pela 
convivência tensa entre tempos, experiências e narrativas inconciliáveis.

Consideradas em conjunto, essas obras permitem compreender que 
o pós-colonial não corresponde a uma superação definitiva do colonialismo, 
mas a um trabalho contínuo de reelaboração crítica de seus vestígios. A lite-
ratura emerge, nesse contexto, como espaço privilegiado de enfrentamento 
simbólico, no qual se confrontam projetos de memória, formas de subjeti-
vação e racionalidades herdadas da governamentalidade colonial, sem que 
se produza um fechamento reconciliador da história.

Dessa forma, a comparação entre Chuva braba, Mayombe e Terra 
sonâmbula confirma a hipótese de que o arquivo colonial permanece aberto, 
sujeito a reescritas, deslocamentos e resistências. Ao reinscreverem os signos 
do colonialismo sob novas condições de enunciação, esses romances não 
apenas desestabilizam narrativas hegemônicas, mas evidenciam o caráter 
necessariamente conflitivo da memória pós-colonial, reafirmando a literatura 
como lugar de elaboração crítica dos escombros do império.
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PONTOS DE FUGA NO SISTEMA 
LITERÁRIO GUINEENSE E O CONFLITO 
COMO SAÍDA EM AUÁ: NOVELA NEGRA

POINTS OF ESCAPE IN THE GUINEAN 

LITERARY SYSTEM AND CONFLICT AS A 

WAY OUT IN AUÁ: NOVELA NEGRA

Felipe Rodrigues Soares1

RESUMO

O artigo analisa Auá: novela negra (1934), de Fausto Duarte, a partir do 
questionamento da categoria de “literatura colonial” e dos pontos de fuga 
que estruturam a crítica sobre a literatura guineense. Dialogando com a 
noção de níveis discursivos em Mudimbe, a investigação procura revisar a 
crítica ao redor de Fausto Duarte, notando as arbitrariedades, essencialis-
mos e leituras teleológicas orientadas pelo ideal de nação. Argumenta-se, 
afinal, que a posição de Auá no sistema literário guineense resulta de uma 
busca por um núcleo identitário africano ou fula que, entretanto, o romance 
constantemente coloca em crise, inscrevendo a conflitualidade como chave 
de leitura para o lugar da obra, e de Duarte, no sistema literário guineense.

PALAVRAS-CHAVE: Auá: novela negra. Fausto Duarte. Guiné-Bissau. 
Sistema Literário.

ABSTRACT

This article analyzes Auá: novela negra (1934), by Fausto Duarte, based 
on a questioning of the category of “colonial literature” and the points of 
scape that structure Guinean literature criticism. In dialogue with the no-
tion of discursive levels in Mudimbe, the investigation seeks to review the 
criticism surrounding Fausto Duarte, noting the arbitrariness, essentialism, 
and teleological readings guided by the ideal of nationhood. It argues that 
the position of Auá in the Guinean literary system results from a search for 
an African or Fula identity core that the novel, however, constantly puts in 
crisis, inscribing conflictuality as a key to reading the place of the work, and 
of Duarte, in the Guinean literary system.

KEYWORDS: Auá: novela negra. Fausto Duarte. Guinea Bissau. Literary 
System.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Em 2021, Mário Lugarinho e Inocência Mata publicaram, no 36º 
número da revista Veredas, um precioso artigo lançando as bases de um 
vasto problema que circunda as pesquisas em literaturas africanas de países 
de língua oficial portuguesa: a categoria estanque de literatura colonial. A 
começar pela falência já há muito anunciada das “histórias literárias” (Mata; 
Lugarinho, 2022, p. 27-28), o traço demarcador das literaturas nacionais 
destes países torna-se cada vez mais opaco e facilmente relativizado. No 
texto, os autores propõem o trabalho de Itamar Even-Zohar e sua teoria dos 
polissistemas (Mata; Lugarinho, 2022, p. 28) como uma possibilidade de 
reconceptualizar as interações, por vezes cáusticas, entre diferentes sistemas 
literários, proposição que subjaz do conceito de série literária de Tynianov 
(Mata; Lugarinho, 2022, p. 30). 

O convite, claro, é para um recobrar das percepções sobre a litera-
tura colonial na medida em que podem desenvolver mais do que um “ainda 
não” da emancipação, luta e libertação dos povos endógenos das antigas 
colônias portuguesas. Se a literatura é transposição das estruturas materiais 
experienciada na dinâmica de determinadas populações para presentificações 
estéticas e de sensibilidade artística — e, de fato, assim entendemo-la — a 
autonomia ou emancipação literária também se dará “ao mesmo tempo que 
se inicia os procedimentos inerentes à descolonização, que podem se dar 
bem antes de quaisquer movimentos emancipatórios” (Mata; Lugarinho, 
apud Kandjimbo, 2019, p. 36).

No detalhe, dizem os autores:
[...] para as literaturas dos países africanos, que se formaram 
sob o signo de conflitualidade e que, por isso, a literatura 
colonial se constitui como discurso a ser desconstruído, a 
proximidade temporal faz perceber que as continuidades e as 
descontinuidades literárias são mais complexas, exatamente 
porque o que podemos considerar “zonas de sombra” podem 
ser mais extensas e não serem unânimes entre os críticos (como 
são os casos de Tomás Vieira da Cruz, em Angola; Manuel 
Ferreira, em Cabo Verde; Fausto Duarte na Guiné-Bissau; 
Rodrigues Júnior, em Moçambique; ou Fernando Reis, em 
São Tomé e Príncipe). (Mata; Lugarinho, 2022, p. 32)

De fato, nessa investigação interessa-nos sobretudo “o signo de 
conflitualidade” presente na obra de Fausto Duarte, Auá: novela negra, de 
1934, ano em que recebeu 1º lugar no Concurso de Literatura Colonial da 
Agência Geral das Colónias. O concurso, que configura um corpus literário 
bastante complexo e ambíguo, não poderia significar menos no contexto de 
Fausto Duarte, autor cabo-verdiano, mas que teve toda sua trajetória e car-
reira às voltas com o regime salazarista português. Apesar da nacionalidade 
do escritor, o interesse pela Guiné não é à toa, tendo em vista que a antiga 
colônia portuguesa era, em verdade, parte da administração de Cabo-Verde. 
Essa organização social, inclusive, é bastante destacada no romance. Dessa 
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forma, Auá: novela negra e seu autor, apesar de sempre figurado ao lado de 
Fernanda de Castro sob a égide da literatura colonial de Guiné-Bissau, parece 
articular, como pretendemos demonstrar, leituras tanto mais ambíguas e 
complexas das vidas da população fula2 do interior e suas interações com a 
mais urbana Bissau quanto nos fazem crer as referências bibliográficas sobre 
a literatura do país mais cristalizadas. Nesse sentido, o tensionamento da 
categoria de literatura colonial necessariamente passa por uma investigação 
das abordagens teórico-críticas reificadas na leitura desses textos, reforçando, 
por vezes, lugares comuns da própria ideia de África (Mudimbe, 2022) e dos 
pressupostos unívocos que guiam esses espaços de interpretação.

De modo ordenado, portanto, pretendemos expor os modelos 
comumente trabalhados no processo de formação da literatura guineense, 
orientando uma breve revisão dos aspectos, por vezes, teleológicos de sua 
organização e proposição, seguido de uma leitura mais detida de Auá, com 
o fito de erigir um substrato analítico menos estanque para a configuração 
da obra e seu autor no processo de libertação do país — dado que o evento 
é como um “ponto de fuga” típico dos sistemas literários dos países africa-
nos de língua portuguesa. Dessa forma, afinal, pretendemos pôr em causa 
a ideia de literatura colonial em Fausto Duarte, sem, no entanto, deixar de 
apontar-lhe os meandros colonialistas que, afinal, também marcam sua obra. 

PONTOS DE FUGA NA LITERATURA GUINEENSE E O LUGAR 

DE AUÁ

Ao tratar da proposta de “discurso em grau zero” de Paul Ricoeur, 
Mudimbe, no prefácio de A Ideia de África, proporciona ao leitor uma 
interessante discussão sobre as práticas discursivas que fundamentam a 
epistemologia sobre o continente, dado que sua estruturação passa por um 
declarado entrave, a colonização. Com efeito, Mudimbe explica que há um 
primeiro nível discursivo, tendo como função comum “testemunhar com 
ingenuidade, é claro, um dinamismo histórico”, marcando “as práticas quoti-
dianas de uma comunidade” que, por sua vez, “velará pelo desenvolvimento 
de um cidadão munido do ‘tacto’ de uma tradição, que, por conseguinte, na 
idade adulta, será capaz de agir e reagir na vida quotidiana segundo parâ-
metros normais e adequados” (Mudimbe, 2022, p. 12-13). Nesse primeiro 
plano, habitam as práticas menos refletidas e, no entanto, mais perenes de 
determinada comunidade. Ora, o segundo nível de discurso será exatamente 
aquele que busca dar conta, criticamente, isto é, fugindo da ingenuidade 
inicial, das práticas e vivências daquela comunidade citadas no primeiro 
nível. Diz o autor:

Eles dispõem-se criticamente e realizam-se como disciplinas 
intelectuais — história, sociologia, economia — da cultura, 
ou seja, como conhecimento disciplinar que transcende o 
discurso do primeiro nível e que, graças ao seu poder crítico, 
domestica a esfera do conhecimento popular, inscrevendo-a 
num domínio racional. (Mudimbe, 2022, p. 14)
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É nessa distância entre as práticas discursivas endógenas produzidas 
em grau zero e os discursos “norteadores” e “científicos” produzidos de ma-
neira exógena às vivências de determinadas comunidades que se configura o 
entrave epistemológico central sobre África que Mudimbe busca evidenciar 
e mapear ao longo de seu livro.

Ao negar os seus fundamentos subjectivos, a etnofilosofia 
alegou ser uma tradução “científica” perfeita de um sistema 
“filosófico” implícito existente na experiência quotidiana, e 
se auto-classificou de discurso objectivista, propondo assim 
que a principal chose du texte que anima a prática quotidiana 
é susceptível de ser fielmente encerrada num discurso para 
todo o sempre. (Mudimbe, 2022, p. 14)

Como destaca no trecho acima, é a imobilidade desse segundo nível 
discursivo que ocupa, a seu modo, grande parte do problema, já que reitera 
uma “ordem externa” e evita a produção de um discurso em terceiro nível, 
esse sim que “deve ser crítico quanto aos restantes discursos” e “autocrítico 
por vocação” (Mudimbe, 2022, p. 14-15). Nesse contexto, portanto, parece-
-nos que existe um tatear, na maioria dos textos críticos que exploraremos a 
frente, de um objeto presente apenas nos discursos de grau zero. Em outras 
palavras, se as práticas das comunidades endógenas dos territórios de África 
só podem ser acessadas em sua integridade crítica por elas mesmas, quaisquer 
discursos exógenos que busquem encerrar em si mesmos tal “núcleo” serão 
necessariamente infelizes. O processo colonial, entretanto, tornou essa busca 
quase inevitável, na medida em que erodiu a produção de conhecimento 
endógena a respeito das práticas em grau zero e cristalizou a distância entre 
esses dois níveis discursivos por meio das asserções científicas europeias. 
Resta-nos, assim, dirimir a distância por meio da produção em terceiro nível 
que busca, incessantemente, a autocrítica como premissa.

A partir disso, em crítica literária, poderíamos assumir que o ob-
jeto, o texto, é a presentificação literária de uma prática discursiva em grau 
zero e que trabalhos como os de Manuel Ferreira, Leopoldo Amado, Couto e 
Embaló são, por sua vez, tanto segundos quanto terceiros níveis discursivos, 
ocupando um espaço de difícil determinação, pois são produtos e produtores 
de epistemologias sobre África e, especificamente, sobre literatura guineense.

Não obstante, a abordagem que gostaríamos de realizar por meio 
de Mudimbe explora exatamente a busca por um certo núcleo de identidade 
guineense e, necessariamente, africana negra que guia a formação e assen-
tamento de Auá como romance de literatura colonial, na medida em que o 
próprio texto também busca por esse núcleo e, no entanto, declaradamente 
não o encontra, optando por uma outra via de significação: o conflito.

A começar pelo pertinente retrospecto da literatura guineense que 
fazem Couto e Embaló, dizem os autores:

Como lembra João Ferreira, em nota de rodapé, os primeiros 
estudiosos da literatura africana de língua portuguesa prati-
camente deixaram a Guiné como uma página em branco. É 
o caso de Russel G. Hamilton (A history of Afro-Portuguese 
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literature, 1975) que, “num capítulo que é mero apêndice da 
literatura cabo-verdiana”, afirma que “a maioria dos estudiosos 
da literatura afro-portuguesa prefere passar ao largo da Guiné”. 
(Couto; Embaló, 2010, p. 61)

De fato, mais à frente o texto chama atenção para a falta de apro-
fundamento sobre Guiné em diversos autores, como Alfredo Margarido, 
Manuel Ferreira, Auger e Gerard Moser, abordando precariamente, por 
exemplo, a questão da periodização literária. No caso, o trabalho aponta 
para a separação da própria Filomena Embaló em “1) A fase anterior a 1945, 
com autores marcados pelo cunho colonial” (Couto; Embaló, 2010, p. 62), 
onde figuram Juvenal Cabral, Maria Archer, Fernanda de Castro e, claro, 
Fausto Duarte. 

2) O período entre 1945 e 1970, com uma poesia de combate: 
Vasco Cabral, António Baticã Ferreira e Amilcar Cabral. 3) 
Anos 1970 a final dos anos 1980, com “uma literatura exclu-
sivamente poética: da poesia de combate à poesia intimista”. 
Sobressaem-se Agnelo Regalla, António Soares Lopes (Tony 
Tcheca), José Carlos Schwarz, Hélder Proença, Félix Siga, 
Francisco Conduto de Pina, Pascoal D’Artagnan Aurigem-
ma. 4) Da década de 1990 em diante, com “uma poesia mais 
intimista”: Helder Proença, Tony Tcheca, Félix Siga, Carlos 
Vieira, Odete Semedo. 5) “Finalmente a prosa!”: Domingas 
Samy, Abdulai Silá. Poderíamos acrescentar Filinto Barros, 
Filomena Embaló, Carlos Edmilson Vieira e Waldir Araujo 
e Carlos Lopes, entre outros. (Couto; Embaló, 2010, p. 62)

Os autores, além disso, também nos oferecem uma periodização 
com base na história do país, o que, avisam, não é a proposta mais acurada, 
mas operante. Seria, portanto, “1) Período Colonial (“literatura colonial”), 
(+1594-1962); 2) Período da Luta pela Independência (1962-1973); 3) Pe-
ríodo Pós-Independência (1973 aos dias de hoje)” (Couto; Embaló, 2010, p. 
63). Tais períodos, subdivididos em fases, são explorados posteriormente no 
texto com maior cuidado, o que, no entanto, não deixa de demonstrar uma 
estrutura da história literária com ponto de fuga, centralidade e foco em dois 
grandes processos históricos: a colonização e a libertação da Guiné-Bissau.

Consoante a periodização no texto de Couto e Embaló a respeito 
da literatura colonial, a presença de Fausto Duarte e demais autores mais 
“típicos” desse contexto é considerada como a segunda fase, fortemente 
marcada pela presença de estrangeiros. Trata rapidamente do autor, junta-
mente a Oscar Ruas, dizendo:

Fausto Castilho Duarte também teve uma extensa produção. 
Alguns exemplos são Auá, novela negra (1934) e os romances 
O negro sem alma (1935), Rumo ao degredo (1939) e A revolta 
(1942). Auá trata da influência da cultura urbana sobre a 
cultura rural, através da história de um jovem camponês da 
etnia fula que emigra para Bissau, regressando depois à aldeia 
natal para se casar. Essa obra está comentada em Sparemberger 
(2003: 55-63). (Couto; Embaló, 2010, p. 65)
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Funcionando mais como um guia, uma introdução, o texto de 
Couto e Embaló mesmo em seu escopo mais preliminar, já se contrapõe 
em grande medida ao que expôs Manuel Ferreira, por exemplo, em seu 
Literaturas de expressão portuguesa.

Conforme adiante procuraremos desenvolver, não foram 
criadas na Guiné-Bissau condições sócio-culturais propícias 
à revelação de valores literários. Basta termos presente que 
o primeiro jornal dessa ex-colônia, o Pró-Guiné, foi fundado 
em 1924. Há, no entanto, que destacar uma figura de relevo, 
a solicitar as atenções da investigação, o cónego Marcelino 
Marques de Barros (1843 - 1929) que no campo da etnografia 
(Literatura dos Negros, 1900) desenvolveu grande aplicação, 
sintonizando-se em qualidade com os especialistas portu-
gueses coevos que, frize-se, eram de nível europeu. (Ferreira, 
1977, p. 30)

O excerto faz parte do capítulo “Século XIX — sentimento na-
cional”, em que Ferreira procura encontrar na história das antigas colônias 
portuguesas africanas, traços da literatura de cunho nacional. A falta de 
menção aos autores do Concurso de Literatura Colonial, de fato, não parece 
à toa, já que elege, no trecho citado, Marcelino Marques de Barros, como 
uma espécie de precursor no contexto da Guiné, pondo em questão exata-
mente o caráter nacionalista do texto, afinal, como o mesmo diz, Marcelino 
circulava em “nível europeu”.

Não obstante, no capítulo dedicado a Guiné, faz menção ao trato 
“humanístico” de Fausto Duarte, ainda que considere difícil “libertá-lo do 
peso colonial e credenciá-lo como verdadeiro escritor guineense” (Ferreira, 
1977, p. 89). Mais do que isso, a declaração da produção cultural e propria-
mente literária tardia da Guiné antecede a classificação do “Boletim Cultural 
da Guiné Portuguesa, 1976-1973” como “actividade cultural oficial” e acaba 
por eleger Amilcar Cabral como o “fundador da nacionalidade” que é, no 
entanto, incluído na parte dedicada a Cabo Verde (Ferreira, 1977, p. 90).

Nesse ponto, fica evidente que apesar das muitas nuances concei-
tuais e da riqueza documental variada presentes nos trabalhos de Couto e 
Embaló em oposição ao de Manuel Ferreira, há ainda o processo colonial e 
construção de uma identidade nacional como eixo central da história oficial 
e literária do país.

Interessante perceber que, ao tratar da literatura colonial da Guiné, 
Leopoldo Amado considera de forma mais declarada a questão colonial em 
face o teor nacionalista.

Posto isto, compreende-se então a nossa predilecção por obras 
e imprensa que na conjuntura colonial, independentemente 
do seu valor ético ou estético, revelaram-se importantes, apre-
sentando fortes indícios de virem poder ser enquadradas no 
universo documental visando a elaboração duma “História 
Geral da Guiné-Bissau”, ou, quiçá, duma “História da Colo-
nização Portuguesa em África”, obras de grande envergadura 
de que, em geral, carecem os países africanos de língua oficial 
portuguesa. (Amado, 1990, p. 161)
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A afirmação, já de antemão, parece ter ciência da imobilidade do 
colonialismo na estruturação do próprio conceito e periodização de literatura, 
o que nos parece relevante e digno de nota. Na conclusão da comunicação 
citada, explicita mais ainda seu posicionamento:

[...] no arraial, de quisílias, de lutas, de agravos e de misérias 
que constitui a História política da Guiné-Bissau, orgulhosa da 
sua luta de libertação nacional, importa afastar derrotismos 
que de alguma forma possam gerar uma crise cultural de 
consciência e identidade, torna-se necessária a inclusão da 
Literatura Colonial no conjunto temático preferencial de estu-
do, a par de outros que se afiguram importantes. Isto porque, 
passados quinze anos do fecho do ciclo colonial, Portugal e 
os novos Estados Africanos de língua oficial portuguesa não 
são meros coherdeiros da mesma tradição cultural a colonial. 
São, creio bem, portadores da mesma missão que é, respec-
tivamente, a criação de um ideal da nação e a da construção 
da nação. (Amado, 1990, p. 175-176, grifo nosso)

Objetiva-se, particularmente no texto de Amado, “o ideal da nação”. 
Atribui-se, nesse sentido, com grande facilidade, uma noção teleológica e 
direcionada para a literatura colonial. O lugar desses textos é, por assim 
dizer, diretamente proporcional a sua contribuição diante do compasso da 
independência e construção da nação e seu ideal. O texto de Fausto Duarte, 
portanto, está posto a partir dessa orientação preexistente do sistema literá-
rio e sua história. A cooptação do autor cabo-verdiano na história literária 
guineense não é necessariamente questionada, contudo, sua mobilidade 
dentro desta é dificilmente medida, exatamente por seu sentido híbrido e 
conflituoso. Se para Benjamim Pinto Bull, como menciona Amado, Fausto 
Duarte estaria entre os primeiros, senão o primeiro “a lançar as raízes de 
uma identidade nacional” (Amado, 1990, p. 171), para Ferreira e Amado 
seria mesmo Marcelino Marques de Barros. Se, então, é de difícil mensura 
o caráter nacionalista de Duarte, igualmente difícil será definir sua posição 
no sistema literário.

Algo semelhante se dá no material jornalístico mencionando Auá. 
Citamos, a partir do recorte feito por Tatiana de Jesus:

O Primeiro de Janeiro distingue: Auá é uma novela negra, 
vivida entre fulas da Guiné Portuguesa. Aparece no mercado 
livreiro, em momento oportuníssimo, nas vésperas da abertura 
da Exposição Colonial. E marcam-lhe um lugar de destaque o 
seu vigor, a naturalidade da sua acção, a sugestão enamorada 
da natureza africana. É um livro de arte.
[...] O Diabo manifesta-se assim: “Fausto Duarte pode, sem 
hipérbole, ser considerado o escritor que entre nós melhor 
soube traduzir o profundo mistério da alma negra: auscul-
tou-a, aprendeu o seu encanto perturbador, sentiu-a no que ela 
encerra de bárbaro, de primitivo, de terno e de belo original.”
[...] Do Rio de Janeiro recebe os louvores de João de Barros, 
em A Noite: Está recebendo acolhimento amorável, da crítica 
e dos leitores, a grande novela de Fausto Duarte — jovem 
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escritor de grande talento — que recentemente apareceu e 
se intitula Auá. O que, porém, mais impressiona e cativa é 
não sei que eflúvio do ambiente material e espiritual dessas 
terras ardentes, que pela primeira vez se respira nas letras 
pátrias. (Jesus, 2010, p. 35, grifo nosso)

Ambígua é a relação com o nacional que Fausto Duarte performa, 
pois se por um lado ressalta-se o teor “local” de sua obra, também há aqueles 
que lhe direcionam o talento pelo “universal” ou por uma portugalidade de 
temática colonial.

O que nos parece relevante observar, porém, é que seja nas conside-
rações feitas pelos jornais e revistas do período, seja na crítica engajada que 
exploramos há pouco, existe uma arbitrariedade envolvendo os parâmetros 
que configuram a literatura guineense, pois tais parâmetros estão ancorados 
na ideia de um discurso em grau zero, ou seja, em um núcleo de práticas que 
deve ser reificado pelo texto literário. Essa busca por um núcleo africano, 
negro ou, no caso, guineense é, entretanto, diretamente atravessada pela 
situação colonial, de maneira que o discurso em grau zero é efetivamente 
desorientado pelos discursos de segundo nível, gerando, como pontuamos, 
uma arbitrariedade dos parâmetros de identidade guineense ou africanidade 
ou negritude. Citando o trabalho de Couto e Embaló:

Se os africanos tivessem tido uma continuidade em sua história, 
sem a invasão dos europeus, certamente teriam encontrado 
o próprio caminho. Teria havido muitas guerras, como as 
houve na Europa (cf. as Guerras Napoleônicas, a Primeira 
e Segunda Guerras Mundiais, Guerra dos Bálcãs etc.), mas 
haveria uma solução africana para os problemas africanos. 
A invasão dos europeus impôs uma ruptura nessa história, 
que fez com que a contradição colonizadores-colonizados 
se sobrepusesse às contradições internas a esses povos, que 
tiveram que se unir para fazer face à dominação colonial. 
(Couto; Embaló, 2010, p. 28)

Dessa forma, o sentido de literatura nacional de Auá, ou seja, sua 
posição no sistema guineense, é mensurável a partir de uma interpelação 
coerente ou não dessa qualidade local não dita e abstrata — considerada 
por nós como prática de discurso em grau zero — que Fausto Duarte pode 
ou não concretizar. Em outras palavras, Auá será mais ou menos literatura 
nacional ao passo que se aproxima ou se distancia da ideia de África do 
leitor, ou de sua expectativa em relação às práticas discursivas de grau zero. 
Encontramo-nos, assim, em um nível de arbitrariedade que tipicamente 
envolve a teoria literária e o próprio estatuto de literariedade, o que, porém, 
não nos impede de sondar as razões e prerrogativas que envolvem essa arbi-
trariedade. Importa dizer que Fausto Duarte parece estar relativamente ciente 
da distância que ocupa das populações locais personificadas no romance 
e, por isso, opta impreterivelmente pelo signo da conflitualidade, apesar de 
procurar constantemente tangenciar esse núcleo africano inaudito.
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O CONFLITO COMO IDENTIDADE E DESTINO

Com efeito, o mote de Auá, apesar de seu título sugestivo à mulher 
fula moradora de Sare-Sincham3, será a trajetória de Malam, filho de Braima 
(chefe da comunidade), mas que muito novo será enviado para Bissau para 
trabalhar e se tornará criado do administrador da cidade. Ainda assim, é 
na noiva que orbitam os personagens e suas tramas particulares, fazendo 
avançar a narrativa e seu temas. É para casar-se com Auá que Malam pede 
uma licença ao patrão e volta de Bissau para sua comunidade no interior e 
será por uma violência cometida contra Auá que Malam personificará toda 
a extensão do conflito cultural encerrado no romance. 

Assim, existem três momentos do texto que pretendemos analisar 
com maior afinco: (i) o diálogo entre Malam e Sori, (ii) o diálogo entre Malam 
e o “duanhe”4 e (iii) o diálogo entre Malam e Abdu. Nesse sentido, a escolha 
dos episódios se dá não apenas pela forte interconexão dos momentos no 
processo de consciencialização de si em Malam, mas principalmente pela 
operacionalização dos temas discutidos na disputa entre os modos de vida 
na cidade e no interior na Guiné colonial.

A começar pelo diálogo entre Malam e Sori, identificamos logo 
de início um apelo à ideia de Destino. A tópica é consideravelmente reite-
rada no romance e dialoga com o universo muçulmano que, por sua vez, 
faz parte de um certo apelo ao exótico que, apesar de mitigado em relação 
a outros textos da época, ainda é bastante presente na trama de Duarte. 
Assim, o apelo ao Destino é declarado como uma superstição, mas opera 
uma antecipação do clímax e desfecho da obra: o assassinato de Issilda por 
Malam. Começa a dizer Sori:

— Estávamos aqui a conversar, eu e a Farmarâ. Dizia-lhe eu 
que o meu boi cobriu a vaca que é de Ussumane. Se ela tiver 
um vitelo, será êle o dono. É mal feito, não achas Malam?
— Não acho. O novilho é de Ussumane, por que a vaca o pariu. 
Pode ser que fosse ou não do teu boi. O mesmo sucede entre 
as nossas mulheres; o filho é do homem que foi enganado 
pela mulher.
— E se o homem fôr impotente? 
— É dêle, Sori. Assim fala o Koran. Só os brancos não pensam 
assim. Para êles, a infidelidade é mais do que uma ofensa.
— E o que fazem os brancos?
— Não aceitam o filho.
— Má gente. (Duarte, 1934, p. 80)

O centro da descoberta entre os dois personagens é exatamente a 
declaração de Malam. Pergunta Sori: “O que farias ao homem que seduzisse 
a tua mulher? Matava-o, respondeu Malam convencido.” (Duarte, 1934, p. 
80). Esclarece-se, então, uma disputa que Sori aparentemente já conhecia, a 
ambígua relação que Malam mantém com os brancos e sua cultura. Apesar 
de demonstrar conhecimento e afeto pelas práticas dos fulas e do próprio 
Alcorão, Malam parece ceder à convivência que teve em Bissau. Revela-nos 
em certa altura, quando confessa ter se deitado com uma branca, episódio 
narrado logo no início do romance:
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Não as acho melhor do que as nossas mulheres. Conhecem, 
contudo, todos os artifícios do coito. Eu que poderia quebrá-la 
nas minhas mãos, senti-me vencido pelos seus beijos que me 
tornaram tão receoso como uma pobre ovelha ante a feroci-
dade da onça, a quem não pôde fugir. (Duarte, 1934, p. 83)

Ora, a impossibilidade da fuga diante do sexo que confessa Malam 
será posta não apenas pela sua personagem, mas é reiterada na narrativa. Há 
um apelo para o inamovível que persegue os afetos sexuais descritos e que 
operam uma força bastante ambivalente pois é, ao mesmo tempo, dever e 
violência. A título de exemplo, o sexo é narrado como dever natural pouco 
antes do trecho citado, em um diálogo entre Sori e Farmarâ. No trecho, o 
homem tenta seduzir Farmarâ, mulher casada com Mussá que, no entanto, 
está enfermo e não pode lhe dar filhos.

— Olha estes bois, Farmarâ. Alah juntou-os na planície, no 
mesmo pascigo. É o instinto que reina entre êles que os con-
duz à procriação.
— Mas nós não somos animais.
— Isso julgas tu, Farmarâ. Tenho pensado nisso muitas ve-
zes. Quem sabe se os papéis têm razão quando dizem que 
os macacos não falam sómente para que os brancos os não 
obriguem a pagar os impostos e as multas? Já reparaste bem 
nos olhos dêles? Há alguns que nos olham como se fôssemos 
seus semelhantes. Não sei se é verdade, mas já ouvi dizer ao 
velho Abdú que eles já foram como nós os homens. (Duarte, 
1934, p. 77)

Sutilmente insinua-se a ideia de raça e de um certo naturalismo 
que é coercitivo das relações entre os fulas. A comparação entre bois e hu-
manos e a alusão a um estado edênico que respaldaria as relações visando 
a procriação revela exatamente o aspecto inescapável das relações, ainda 
que sejam adúlteras. Mais adiante, Sori se justificará para Malam sobre o 
adultério dizendo que “o meu caso é outro. Mussa está doente e Farmarâ 
necessita dum homem que lhe faça filhos. As que não sentem as dores do 
parto, não são verdadeiramente mulheres” (Duarte, 1934, p. 81).

Assim, nota-se de que forma as constantes ideias sobre o Destino 
e sua imobilidade diante das vidas dos fulas opera um sentido moral e ético 
sobre as decisões que tomam, mas, sobretudo na trajetória de Malam, realiza 
um prenúncio narrativo que orienta o desfecho e oferece ao leitor uma saída 
diante do conflito cultural vivido pela personagem.

Não obstante, tratando do segundo diálogo entre Malam e o “dua-
nhe”, encontramos o resultado da violência do “marabu”5, Issilda, sobre Auá: 
a concepção de um filho branco.

Era um rapaz. As duas mulheres entreolharam-se, ao verem a 
pele muito clara do recém-nascido que chorava contínuamente. 
Parecia-lhes estranho aquele caso. [...]
As duas mulheres conversavam em voz baixa. Aquilo era ex-
traordinário. Talvez um sortilégio, maquinação de um feiticeiro 
que deitara um mau olhado à rapariga. Na sua mentalidade 
supersticiosa e ignorante, o caso não tinha outra explicação. [...]
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Auá, absorvida pelas preocupações que a assaltavam, fingia 
dormitar. Procurava nas suas reminiscências qualquer coisa 
que lhe aclarasse o espírito, torturado por uma inexplicável 
angústia.
Teria sido aquele mouro da Morcunda com quem antipatizara? 
Fôra, decerto, um mau olhado.
Sob o cobertor tremia-lhe o corpo. Súbitamente, um pensa-
mento acudiu-lhe atroz:
Issilda. (Duarte, 1934, p. 176)

A revelação toma ainda novos contrastes com a chegada de Malam, 
pois aquilo que para Auá e demais membros da “tabanca”6 era feitiço ou 
“mau olhado”, para Malam, é adultério, desonra, humilhação e, sobretudo, 
ciúme, sentimento não tratado como parte da vivência dos fulas, como o 
diálogo entre Malam e Sori evidenciara. Diz Malam, ao chegar na “tabanca”:

— Auá, este garoto não é meu filho!
A mulher não lhe respondeu. Aguardava o fim daquela cena 
que a amargurava desde a entrada súbita do homem.
Uma vez mais o trato diário com os brancos revelava-se na 
atitude estranha do fula. O ambiente de Bissau modificara-o.
O fula, irritado, sacudiu a mulher com violência. Auá oculta-
va-lhe qualquer coisa e o receio de dizer a verdade transparecia 
dos seus movimentos.
A fula estranhava a atitude insólita do homem que se mos-
trava ciumento. Malam diferia dos outros, denotando um 
sentimento impróprio que a sua alma ignorante adquirira no 
convívio dos brancos. (Duarte, 1934, p. 179)

Auá conta, finalmente, ao marido da violência que sofreu por Issilda. 
Malam se irrita de modo inexplicável para a mulher, encontrando respaldo 
para o desespero que sentia apenas com o guarda da fronteira, o “duanhe”.

— Desta vez não te saiste bem.
— Porque, tubabo?
— Finges que não compreendes, porém, sei tudo, Malam. 
Aqui, na região diz-se que o filho não é teu. [...]
— Diz-me o que farias, duanhe.
— Não to posso dizer, Malam. A questão é contigo. Queixa-te 
às autoridades.
— Não me queixo. Os tubabos ainda não conhecem os fulas. 
E tu, duanhe, tens a certeza que Ançatu te é fiel?
O branco examinou o indígena, interrogativamente. Malam, 
porém, impassível, aguardava a resposta. A sua fisionomia 
ocultava todos os sentimentos que se debatiam na alma.
Nunca um negro se atrevera a tanto. (Duarte, 1934, p. 182-183)

O trecho revela que, a partir do ciúme e, em alguma instância, da 
própria violência infringida a Auá, identificam-se os dois homens de dife-
rentes estratos sociais, trazendo à tona um certo sentimento aparentemente 
universal, ainda que pela chave negativa da humilhação e do desespero. A 
ambivalência que se revela pelas atitudes e caráter de Malam cristaliza-se na 
medida em que interpõe a fala do “duanhe” para questionar um sentimento 
mútuo, o ciúme. Dessa insistência de Malam que se encontra algum tipo 
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de equivalência para além da condescendência típica do branco. O atrevi-
mento, então, pode ser visto como mais uma etapa ambígua do processo 
de aculturação de Malam que toma no trecho um caráter tanto de elevação 
moral, quanto de disfunção diante de seu papel social.

Reforça essa tese a reiteração da ingenuidade das mulheres fulas ao 
perceberem a dessemelhança entre o filho de Auá e Malam. Diz o narrador 
que “Na sua mentalidade supersticiosa e ignorante, o caso não tinha outra 
explicação” (Duarte, 1934, p. 176). É a falta dessa ignorância, verificada 
pelo narrador, que fará o “duanhe” estranhar Malam e, coincidentemente, 
enxergá-lo com afeto ambivalente. 

O mote da ingenuidade e da aproximação quase descritivista do 
narrador aproxima-se em muito ao que tratávamos na seção anterior sobre 
os discursos irrefletidos de grau zero que devem ser apreendidos criticamen-
te pelos segundos níveis de discurso. Efetivamente, o narrador de Fausto 
Duarte tateia, a sua maneira, ao “mistério do negro” e elege Malam como 
essa figura flutuante que sente as contradições constantes entre o ciúme e o 
afeto em relação a Auá.

Nesse sentido, o trecho a seguir consegue oferecer, enquanto desfe-
cho da obra, uma síntese entre as contradições afetivas sentidas por Malam 
destacadas no segundo trecho analisado e o Destino inamovível que também 
persegue o protagonista no primeiro trecho.

Eleva-se a obsessão do marido fula que, enganando o “marabu” 
durante a noite, assassina-o, tendo Abdulai, ajudante de Issilda e antigo 
pretendente de Auá, como testemunha. No momento do confronto, o curan-
deiro faz questão de pôr em causa a relação de Malam com os brancos e sua 
estranha motivação para matá-lo.

Escuta, Malam. Queres renegar os hábitos da tua gente e pre-
tendes imitar os brancos que matam por ciúme. A possa de 
uma mulher cujo corpo nos enfeitiçou não vale uma contenda. 
Ouve fula, raça de caminheiro! És como a tímida gazela que 
percorre a floresta, sempre assustada e reconhece de longe 
o branco pelo cheiro nauseabundo dos seus pés metidos no 
couro imundo de animais mansos. O que sabes tu do tubabo 
maldito que zomba de Alah e do livro sagrado que nos legou 
o Profeta? Deixa os brancos, Malam, a quem serves como 
um cão e volta à tua terra. Dedica-te à oração que purifica, 
pois todo aquele que a considera como um dever, será salvo. 
O branco é inimigo comum, e tu, fula, até recolhes os seus 
dejectos. (Duarte, 1934, p. 193)

No próximo e último capítulo do romance, Malam terá de justificar 
seus atos diante dos chefes da região. Apresentado pelo pai, Braima, chefe da 
“tabanca”, Malam confessará seu crime declarando: “Matei Issilda, porque 
assim estava escrito no livro do Destino” (Duarte, 1934, p. 202). A crença 
em um possível destino orientado divinamente, no entanto, não é levada a 
cabo, pois recusa a repreensão de Abdu, chefe mais velho do conselho, que 
aponta a falta de perdão e indulgência para com o pecado de Issilda. 
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Entra em foco, portanto, um ultimato diante do protagonista. 
Afirma Abdu:

Os tubabos casam-se com as nossas filhas, é certo, mas tão 
somente pelo prazer de as desflorar. E como elas se mostra 
quasi insensíveis ao contacto, pois que mover os quadris é 
aviltar o corpo, esforçam-se por iniciá-las nos mistérios da 
sensualidade, como fazem com as prostituas de Tombuctu. 
Repugna-lhes ter filhos de uma fula, obrigando-a a beber es-
tranho meçinhos para abortar. Apesar de tudo, ainda existem 
fulas que mercadejam as filhas, trocando-as por boas vacas e 
algumas nozes de cola. Homens degenerados para quem os 
bens terrestres não são transitórios, e os tesouros do céu não 
são eternos. (Duarte, 1934, p. 205)

Malam, então, acusa-o de não saber como vivem nos brancos e que 
nunca esteve “na praça”. Contrariado, Abdu resolve lhe contar de quando 
era escravo em Marselha e servia uma moça francesa desde muito nova. 
Apaixonando-se por ela, mas nunca lhe confessando o amor, observava-a 
crescer e finalmente se casar com um homem que a maltratava. Insatisfeito 
e consumido pelo ódio, Abdu matara-o, por amor à mulher. Tal narrativa 
nos é apresentada como um paralelo ao crime de Malam. Em ambos os casos 
há o amor profundo por uma mulher, uma violência e, posteriormente, um 
crime, uma tentativa de justiça pelas próprias mãos. No caso de Abdu ocorre 
um arrependimento e uma volta à vida na “tabanca”. Malam, por outro lado, 
sente-se incapaz de amar a vida que possuía. Nas duas experiências, ressal-
ta-se a corrosão da vivência com o homem branco, reverberando a fala de 
Issilda, diante do confronto com Malam: “Sabes o que é o ciúme, fula? É o 
veneno da alma dos brancos.” (Duarte, 1934, p. 193) 

O protagonista resolve, assim, vender Auá e seu filho para Abdulai, 
que já demonstrara seu interesse pela moça no início do romance. Sua saída 
é emblemática:

Malam, seguido de Braima, dirigiu-se para a palhota. Notara 
em todas as fisionomias uma espécie de animosidade como 
se ele fosse um estranho, ou tivesse renegado a tradição mu-
çulmana. As palavras vibravam ainda nos seus ouvidos como 
anátemas. A ideia de ser perseguido pelos fulas certamente, 
lhe não perdoariam a morte Issilda obcecava-o. Era preciso 
abandonar a tabanca, partir para longe... (Duarte, 1934, p. 215)

Diz-nos o narrador que Malam, depois de se mudar para Dakar, 
ainda sente saudades de Auá e do filho, tamanha a paixão que sentia pela 
mulher e pela vida anterior. De toda forma, o romance encerra narrando a 
impossibilidade da conciliação, por meio da vida de Malam, entre a cultura 
de Sare-Sincham e a cultura de Bissau.

O encerramento do romance, perpetuando um fim trágico e pre-
nunciado, conjuga com maestria a busca incessante por um núcleo de 
identidade fula e a imprecisão inerente desse tipo de busca no contexto co-
lonial. Malam volta a Sare-Sincham com uma memória já quase esvanecida 
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do que um dia fora a “tabanca”, sua possibilidade de acessar aquele espaço 
é, agora, limitada pela experiência e aprendizagem que teve em Bissau. A 
força das relações que teria com os demais fulas pode ser performada pelo 
conhecimento objetivo que tem da sua cultura, como realiza no diálogo 
com Sori declarando “o filho é do homem que foi enganado pela mulher” 
(Duarte, 1934, p. 80), mas aquilo que sente efetivamente está em disputa 
por saber que mataria aquele que adulterasse com sua esposa. O Destino, 
então, que sobra para Malam é o conflito que, em verdade, não é de fato um 
conflito, pois sua opção é pelos brancos. O questionamento final de Malam 
é, na verdade, a tentativa de lidar com o passado que já não lhe pertence. 
Nas últimas linhas do romance, diz o narrador: “A noite, quando voltava à 
palhota, no quartier indigène, sentia desejos de voltar a Sare-Sincham, de 
ver novamente Auá e o filho... Auá!...” (Duarte, 1934, p. 218). Ocorre que 
o não reconhecimento dos outros diante dele enquanto fula e sua própria 
dificuldade em se enxergar naquela realidade, colocava-o, irremediavelmente 
apartado do espaço primevo.

Fausto Duarte, portanto, desenrola sua narrativa de tal modo a 
eleger o Destino de Guiné como um destino de assimilação cultural, tal como 
seu herói e protagonista. No entanto, faz questão de dramatizar o penoso e 
duro processo que custou a Malam, bem como todos os entraves vividos pela 
própria Auá quando acompanhara o marido à Bissau. A descrição de Bissau 
como um espaço de intensa sensualidade não parece ao acaso é, também a 
cidade, assim como a alemã com quem se deitara no início do texto, uma 
atração impossível de escape. Equiparam-se, afinal, o destino colonial e o 
destino de Malam na forma do conflito.

A relação símbolo de Malam com a dinâmica colonial não é a 
única possibilidade de leitura que encerramos. De fato, se seguirmos as 
pistas que Fausto Duarte espalha pelas linhas da narrativa a respeito da 
identidade guineense que tateia incessantemente por um núcleo duro de 
práticas endógenas, encontramos no encerramento da obra uma conclusão 
que não se presta a responder à pergunta diretamente, mas exatamente ao 
eleger Malam como mediador desses dois universos culturais em disputa, 
abarca-se a ideia de que a identidade nacional possível seja, inexoravelmente, 
a do conflito colonial. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Objetivamente, árdua é a tarefa de discernir os estratos da ruptura 
epistemológica delineada pelo colonialismo nas sociedades africanas de 
língua oficial portuguesa e, no entanto, igualmente relevante é sua tarefa, de 
maneira que buscamos examinar nas abordagens críticas a respeito da lite-
ratura guineense e, particularmente, sobre Auá: novela negra, o movimento 
crítico ambíguo e dissonante que se deu desde a publicação do romance até 
seu estado crítico atual. Destacamos, portanto, uma última possibilidade 
de encetar a obra diante do quadro das literaturas nacionais da Guiné, isto 
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é, aquela que entende Auá como uma não-solução dos conflitos internos 
decorrentes da colonização e que, pelo contrário, abraçam o signo da confli-
tualidade notando, em si, as contradições desse mesmo signo, o que parece 
perfilar muito bem relação da própria crítica com Fausto Duarte. 

Se por um lado, o autor “parece ter preferência pelo camponês, o 
homem incauto, puro, produto da cultura tradicional genuína, o homem 
de raiz” (Jesus, 2010, p. 70) como se perseguindo um certo essencialismo 
guineense, também desiste de encontrá-lo e elege o herói da história como 
um assimilado que, debaixo do inexorável Destino (colonial), vive entre 
dois mundos. Semelhante é o caso de Auá, romance que não encontra a 
emancipação e fundamentação da identidade guineense que a literatura 
posterior procuraria, nem trata exatamente da portugalidade essencialista 
dos Concursos de Literatura Colonial. Malam é, de alguma forma, o próprio 
símbolo do romance no sistema literário da Guiné.

Ainda assim, a propensão ao colonialismo de Fausto Duarte é 
inegável, notada facilmente nas asserções exotizantes feitas pelo narrador 
e pelo próprio espelhamento da trajetória de Malam em Abdu. Em Abdu 
habitava “a ânsia de regressar à terra, o desejo de rever o ‘paraíso perdido’, 
cujas cores mais se avivam com a palheta da memória” (Jesus, 2010, p. 82), 
de fato encontrando alguma proximidade com este universo de práticas 
endógenas. Ou seja, enquanto o chefe fula volta ao passado cultural de sua 
origem e vive de acordo com suas regras, Malam não consegue fazê-lo. Mais 
do que isso, Abdu, sendo o mais velho dos chefes, também representa um 
passado — uma possibilidade de retorno que, para Malam, leia-se, para o 
futuro, não é mais realizável. A proposta é, então, a aculturação, por mais 
dolorosa que seja. É, afinal, por tais ambiguidades, desvios, reorientações e 
arbitrariedades que Auá continua sendo mote e premissa para estudos da 
cultura guineense e sua tradição literária, para os quais, nessa breve inves-
tigação, buscamos sondar.
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da população endógena do território da Guiné-Bissau.

3 Nome do território no interior da Guiné-Bissau, próximo ao Senegal, onde se localiza a 
comunidade fula central de Auá: novela negra.

4 Refere-se ao guarda da fronteira, “Empregado da Alfândega. Corruptela da palavra fran-
cesa douane.” (Duarte, 1934, p. 66)

5 Refere-se ao personagem Issilda, “sacerdote muçulmano”, curandeiro nômade.

6 Refere-se ao termo “aldeia”, usado com frequência no texto de Duarte.
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LOGOS E EROS: A ESCRITA SOBRE O 
DESEJO FEMININO EM IDA E VOLTA 

DUMA CAIXA DE CIGARROS

LOGOS AND EROS: 

WRITING ABOUT FEMALE DESIRE IN 

IDA E VOLTA DUMA CAIXA DE CIGARROS

Bruna da Silva Otto de Oliveira1

RESUMO

O artigo investiga como a novela Ida e volta duma caixa de cigarros (1938), 
de Maria Archer, articula logos (discurso) e eros (desejo/alteridade) para 
inscrever uma voz feminina que enfrenta a moral salazarista e o aparato de 
censura do Estado Novo. Partindo de uma leitura contextual e comparativa, 
a autora reconstrói o percurso biográfico e editorial de Archer — inclusive 
a censura e o exílio no Brasil — e demonstra que a personagem Marietta, 
independente e autônoma, desestabiliza o modelo da “fada do lar” ao exer-
cer o desejo sem tutela masculina. A caixa de cigarros, objeto-memória, 
funciona como operador mnemônico e dispositivo de autognose, condu-
zindo à escolha do “Amor” para além dos homens específicos. O arcabouço 
teórico combina Byung-Chul Han (Agonia do Eros), Hélène Cixous (O 
riso da Medusa) e Silvia Federici (Calibã e a bruxa) para sustentar que o 
erotismo, entendido como relação com a alteridade, é incompatível com o 
narcisismo e com a pornografia, e que a escrita feminina atua como gesto 
de resistência política e simbólica. O estudo reposiciona Archer no hori-
zonte do Neorrealismo português, evidencia o caráter político da narrativa 
e argumenta que recuperar essa obra amplia a fortuna crítica sobre autoria 
feminina, desejo e corpo em Portugal no século XX — tema ainda urgente 
na contemporaneidade. Conclui-se que o entrelaçamento entre logos e eros 
potencializa uma ética da criação e da liberdade, fazendo do texto um ato 
de intervenção contra apagamentos históricos. 

PALAVRAS-CHAVE: Maria Archer. Censura. Escrita feminina. Portugal. 
Salazarismo.
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ABSTRACT

This article examines how Maria Archer’s novella Ida e volta duma caixa 
de cigarros (1938) intertwines logos (discourse) and eros (desire/alterity) 
to inscribe a female voice that confronts Salazarist morality and the Estado 
Novo censorship apparatus. Drawing on a contextual and comparative 
reading, the author reconstructs Archer’s biographical and editorial trajectory 
— including censorship and exile in Brazil — and shows that the character 
Marietta, independent and autonomous, unsettles the “angel in the house” 
model by exercising desire without male tutelage. The cigarette case, treated 
as a memory-object, functions as a mnemonic operator and a device of 
self-knowledge, leading to the choice of “Love” beyond particular men. The 
theoretical framework combines Byung-Chul Han (The Agony of Eros), 
Hélène Cixous (The Laugh of the Medusa), and Silvia Federici (Caliban 
and the Witch) to argue that eroticism, understood as a relation to alterity, 
is incompatible with narcissism and pornography, and that women’s writing 
operates as an act of political and symbolic resistance. The study repositions 
Archer within Portuguese Neorealism, foregrounds the narrative’s political 
character, and contends that recovering this work expands the critical corpus 
on female authorship, desire, and the body in twentieth-century Portugal — 
a theme that remains urgent today. It concludes that the interlacing of logos 
and eros potentiates an ethics of creation and freedom, making the text an 
act of intervention against historical erasures.

KEYWORDS: Maria Archer. Censorship. Women’s writing. Portugal. 
Salazarism.

INTRODUÇÃO

A novela Ida e volta duma caixa de cigarros (1938), de autoria da 
escritora portuguesa Maria Archer (1899-1982), é uma obra que por muito 
tempo foi desprezada na literatura portuguesa, porém essa obra carrega 
um compromisso com a liberdade feminina e de expressão na ditadura 
do Estado Novo em Portugal (1933-1974), época em que tais temas eram 
assuntos proibidos. 

A narrativa de Archer traz Marietta, uma mulher independente e 
livre, e suas relações amorosas, publicada durante censura salazarista, cujas 
perseguições eram voltadas a obras que desvirtuavam a longa lista dos bons 
costumes portugueses. Ignorada pelo cânone literário, a análise e sobrevi-
vência de suas criações só é possível devido a estudiosos comprometidos 
com a relevância da pesquisa. 

O objetivo deste trabalho é examinar o contexto social a que Maria 
Archer e outras escritoras do período estavam subjugadas, expondo também 
as perseguições e as dificuldades da autora para escrever nesse momento. 
Além disso, reúno algumas informações do movimento literário Neorrealista 
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para entender como ocorreu o apagamento das produções da escritora, e 
interpretar como a narração de Ida e volta duma caixa de cigarros foi im-
portante ao abrir espaço para a escrita sobre o prazer feminino. Em minha 
perspectiva, a leitura da sua novela hoje evidencia como a escrita de Maria 
Archer performa uma libertação do desejo feminino por meio da palavra. 
Além disso, este artigo visa agregar mais à escassa fortuna crítica de Archer 
e à leitura da voz feminina em Portugal na década de 30. 

A fim de revelar a potência de sua escrita, sustento que Archer 
articula, de modo pioneiro, logos a partir da concepção do filósofo Heráclito, 
cujo significado é palavra ou discurso, e eros a partir da ideia de Byung-Chul 
Han em Agonia do eros (2017), isto é, o desejo como relação com a alteri-
dade. Além desta obra, serve como base O riso da Medusa (1970 [2022]), 
de Hélène Cixous, que serve como pilar para a reflexão sobre escrita femi-
nina, e conto com o panorama histórico de Silvia Federici para a análise da 
longa duração sobre o domínio do corpo feminino em Calibã e a bruxa: 
mulheres, corpo e acumulação primitiva (2017).

Embora tenha sofrido com a ditadura e um apagamento deliberado, 
as palavras da escritora são essenciais para o escopo da literatura. Sustento 
que Ida e volta duma caixa de cigarros instaura a voz feminina, que en-
frenta a moral salazarista a partir de um logos e eros de maneira audaciosa. 

MARIA ARCHER E O ESTADO NOVO

Maria Emília Archer Eyrolles Baltasar Moreira (04/01/1899) nasceu 
na freguesia das Mercês, hoje freguesia da Misericórdia (Cordeiro, 2022, p. 
19) e sua família pertencia à burguesia portuguesa. Por causa do emprego 
de seu pai, que era banqueiro, viveram em algumas colônias portuguesas em 
África por alguns anos e de maneira intermitente (Cordeiro, 2022, pp. 19-20). 

Maria Archer casou-se com Alberto Teixeira Passos em 1921 com 
pouco mais de 20 anos, ele com 31 anos de idade. A infância de ambos era 
semelhante por Alberto também ter morado em colônias portuguesas em 
África quando criança, além de ser bancário igual a seu pai. Ambos viveram 
em Moçambique por cinco anos, seus primeiros anos de casados. O casal 
retornou a Portugal no período que antecedeu a instauração do Estado 
Novo. O relacionamento, porém, não sobreviveu ao tempo — depois de 
dez anos juntos, se separaram por desejo de ambos e Archer não assumiu 
mais nenhum relacionamento publicamente: “Trás-os-Montes, terra natal 
do marido, foi o destino dos últimos anos do casal, não se sabendo ao cer-
to o real motivo para a separação, apenas que a decisão veio de ambas as 
partes. Ao todo, o casal viveu por uma década e Archer não mais se casou” 
(Cordeiro, 2022, p. 31-33).

Após o divórcio, Maria Archer precisou fazer uma “Carta precatória 
para depósito de mulher casada” relatando onde iria morar após o fim do 
relacionamento. Por isso, ela se muda para Luanda para viver com seus pais. 
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Depois disso, no mesmo ano de 1935, Archer volta a Portugal para morar 
com uma tia. Mais tarde, passa a morar entre quartos alugados e de favor 
em casa de amigas. O relacionamento com a família era difícil por causa da 
constante mudança de residência — tanto de Maria quanto de seus irmãos 
e pais. Além disso, a autora chegou a relatar uma certa resistência de sua 
mãe após o seu divórcio.

Em 1957, Maria concedeu uma entrevista ao jornal O Estado de 
S. Paulo e discutiu sobre a União Universitária Feminina do Rio de Janeiro. 
Nele, a escritora mostra sua posição contra leis que não protegem as mu-
lheres e não advogam a seu favor, tornando a mulher dependente, em quase 
todas as esferas, do seu marido (Cordeiro, 2022). Ela tinha uma certa revolta 
quanto à falta de direitos femininos após o casamento. 

Em 1933 teve início o Estado Novo com a chefia de António de Oli-
veira Salazar. Nele, foi utilizada a censura para manter a população passiva e 
obediente às regras ditatoriais que implicavam um código moral conservador. 
O que era considerado pelo governo como imoral ou antinacionalista era 
duramente combatido (Cordeiro, 2022). Mesmo com sua proximidade com 
Antonio Ferro, um intelectual português que comandou o SPN (Secretariado 
da Propaganda Nacional) entre 1933 e 1945, obras de Maria Archer foram 
censuradas, porém não houve uma grande perseguição à escritora. Mesmo 
assim, ela decidiu morar no Brasil em busca de mais liberdade criativa. 

Em 1945, descontente com as censuras do Estado Novo2, Maria 
Archer passa a criticar veementemente as decisões tomadas pelo governo 
em círculos literários, a plenos pulmões, e se filia ao Movimento de Unidade 
Democrática (MUD). Vendo sua liberdade artística continuamente silenciada 
e em um país cada vez mais conservador, a autora exila-se no Brasil em 1955. 

Desde o início da Ditadura em Portugal, registrava-se uma cres-
cente quantidade de exilados no Brasil à procura de uma autonomia que lhes 
era negada no seu próprio país de origem. Maria Archer lutava contra uma 
decisão arbitrária do lugar da mulher na sociedade — que era restringido ao 
ambiente doméstico e submissa ao homem, preferencialmente seu marido. 
Sobre seu exílio, Archer declarou em entrevista:

Vim para o Brasil, tendo chegado dia 15-07-1955, porque já 
não podia viver em Portugal. A ação da censura asfixiou-me 
e tirou-me os meios de vida. Apreenderam-me dois livros 
publicados, assaltaram-me com policiais a casa e levaram-me 
um original que ainda estava escrevendo, violência inédita em 
países de civilização europeia (Diário de notícias, 1956 apud 
Cordeiro, 2022, p. 49).

A autora foi acolhida pelo público brasileiro e por seus compatriotas 
que já se encontravam aqui. No total, Maria Archer residiu no Brasil por 22 
anos, grande parte na capital paulista. Sua produção ia desde livros a con-
tribuições em jornais de ampla circulação. Maria Archer passa a sua terceira 
fase, de acordo com Botelho (1994): escritora oposicionista do Estado Novo 
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português. Entre 1964 e 1979, essa postura militante diminui, assim como 
suas produções (Battista, 2007b; Santos de Matos, 2017 apud Cordeiro, 2022). 
Suas produções literárias e jornalísticas ocorreram amplamente durante seu 
exílio, abarcando peças teatrais, crônicas, artigos, romances, e contribuiu 
tanto para os jornais brasileiros quanto para os franceses.

A NOVELA IDA E VOLTA DUMA CAIXA DE CIGARROS (1938) 

A obra Ida e volta duma caixa de cigarros (1938) originalmente 
traz quatro novelas: Cai no mar a gota de água (1936), Ida e volta duma 
caixa de cigarros (1937), Entre duas viagens (1938) e Uma mulher como 
as outras (1938). Todas elas foram publicadas em Portugal pela Editorial O 
Século (Flores, 2017 apud Cordeiro, 2022). A novela que mais chama atenção 
é a homônima por revelar uma identidade feminina pouco conhecida na 
época da ditadura salazarista.

Ida e volta duma caixa de cigarros é uma novela que conta sobre 
as experiências amorosas de Marietta com dois homens. Embora o narrador 
seja extradiegético, ele narra a vida da protagonista de maneira onisciente, 
contando sobre suas decisões, dúvidas, momentos de ponderamento. En-
quanto ela vem e vai nas suas apreciações sobre seus parceiros, permanece 
em seu balcão uma caixa de cigarros que serve como recordação de um deles.

Apesar de estar voltando de um encontro com Vítor, a história 
começa com Marietta analisando a caixa de cigarros e sendo transportada 
às suas lembranças com Manuel. Ele não parece ser assim tão atraente, visto 
que suas memórias evidentemente se focam bastante nisso, porém ele a deixa 
completamente apaixonada. Após o fim entre eles, o foco amoroso de Marietta 
passa a ser Vítor, muito mais bonito, atraente e jovem — com este, Marietta 
torna-se dominadora e manipuladora, relacionando-se com ele apenas por 
prazer e despretensiosamente. Mesmo assim, ao final da narrativa, ela percebe 
que Vítor também deixa de ocupar seu papel de interesse. Marietta percebe, 
ao fim, que seu próprio desejo e suas vontades são os focos de seu interesse: 
“Não, não era Manuel — era para o Amor, para o amor integral, feito da 
alma e da carne, amálgama de ternura e paixão, esplendor de sofrimento e 
prazer, Deus criador das ilusões! Nem Vítor, nem Manuel... Agora, que podia 
comparar, começava a saber escolher...” (Archer, 1938, p. 71).

A caixa de cigarros que consta no título do livro tem uma função 
mnemônica e ajuda a protagonista a reorganizar seus desejos. Esse objeto, 
pertencente a Manuel, aparentemente funciona apenas como uma nostalgia 
do seu antigo relacionamento, porém, conforme ela vai dando um novo 
local a ela, há uma discussão e determinação interna que empregam novos 
sentidos — até ele não ser mais um sinal do seu antigo amor, mas um dis-
positivo de autoafirmação:
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Os seus olhos errantes corriam os cantos da casa, como se 
procurassem, na calma das coisas, um apaziguamento — e 
poisaram na caixa de cigarros. A caixa de cigarros! Bendito 
fosse esse sacrário da sua ilusão, essa testemunha da nobreza 
do amor! Um soluço desgarrador, apaixonado, alteou-lhe o 
peito. Manuel? Era para Manuel que se estendiam os seus 
braços ansiosos? Não, não era para Manuel – era para o Amor 
[...] (Archer, 1938, p. 71)

Marietta mostra-se contrária a tudo aquilo que a ditadura salazarista 
quis idealizar na figura feminina: a personagem era uma mulher dona de 
seus desejos e prazeres, oposta à pureza e submissão da mulher que deveria 
nascer exclusivamente para constituir família e esperar seu marido chegar 
em casa do trabalho para servi-lo. Maria Archer estava, portanto, desafiando 
a ditadura salazarista:

A personagem principal da novela, na condição de mulher 
livre, sedutora, solteira e independente, explora perversa-
mente os seus atributos femininos na rendição do parceiro 
nos encantamentos do amor e do sexo. No contexto moralista 
do Estado Novo, com todo o aparato ideológico, expressões 
artísticas que desviassem a figura feminina do seu papel de 
mulher-mãe entrariam fatalmente em confronto com o regi-
me. Não por acaso a obra ter sido apreendida (Battista, 2007, 
apud Cordeiro, 2022, p. 40).

A obra foi classificada como ‘pornográfica’ pela Direção dos Serviços 
de Censura (PVDE) e teve circulação proibida entre 1939 e 1944.:

[...] filiando ataque das Novidades no facto do prémio da 
Literatura infantil, do S.P.N. lhe ter sido atribuído e não a 
uma empregada do ‘Papagaio’, [...] e não tem pejo de afirmar 
ainda nessa reclamação que à Voz e Novidades não deve ter 
sido difícil influir na Direcção de Serviços de Censura porque, 
pelo menos, um oficial desse serviço, já fez parte da Redac-
ção da ‘Voz’ ou foi revisor das ‘Novidades’. Por êstas torpes 
e ignóbeis insinuações se poderá aquilatar o caracter desta 
mulher (Pedrosa, 2017 apud Cordeiro, 2022, p. 41)

Se pensarmos nessa protagonista vivendo na década de 30, per-
cebe-se que ela está muito à frente do seu tempo e gosta de seduzir, experi-
mentar e comparar os homens com quem se relaciona. Eles servirão como 
uma base para o seu futuro amoroso, pois ela mesma expõe, ao fim da obra, 
que esta é sua intenção: a satisfação com o outro, o apaixonar-se, envolver e 
deixar-se envolver — estas eram as intenções desta mulher sedutora, dona 
de si e independente. E isso se opõe fortemente às intenções conservadoras 
do salazarismo. 

A censura que se seguiu não aceitava que a mulher fosse represen-
tada além de figuras extremamente ligadas ao cuidado, à abnegação da vida, 
a um desejo de dar prazer ao outro. Ida e volta duma caixa de cigarros traz 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 45-58, jan.-jun. 2026                   51

uma personagem que não aparenta — consciente ou inconscientemente — 
estar ligada a alguma tradição ou idealização fundamentalista. Marietta quer 
cuidar de si, não se abnega aos prazeres do corpo e dos seus próprios desejos.

Marietta percebe, ainda, que se um parceiro já não lhe satisfaz 
ou não lhe é possível uma união, segue para o próximo sem titubear. Essa 
postura desafia as mentes mais retrógradas da época, uma vez que, além de 
ser uma mulher livre, Marietta era escrita pelas mãos de outra mulher muito 
livre — Maria Archer — que chegou a ser comparada com a personagem do 
livro: “Vão-te acusar de autobiografia, disse-me quem as leu no original. — 
Que bom! pensei eu, lembrando-me da razão por que Arnold Bennet fôra 
acusado de fazer autobiografia quando descreveu a execução duma pena de 
morte” (Archer apud Cordeiro, 2022, p. 5). Nessa última frase, aparenta-se 
ainda um idealismo mais profundo e calculado de Archer do que uma lei-
tura breve pode conceber. Com a escrita desse livro, Maria Archer pôde, 
como uma boa escritora engajada e neorrealista, denunciar o pensamento 
retrógrado que cerceava as mulheres no salazarismo. 

Apesar de tudo que foi falado sobre a obra, ela não é, a partir de 
uma perspectiva contemporânea, apelativa ou sexualmente explícita. Assim 
sendo, ficou-me claro que o que mais parece inquietar os censuradores é 
simplesmente a falta de inibição de uma mulher em falar sobre seus pró-
prios desejos. 

Ao refletir sobre a resistência feminina nesse cenário político, foi 
constatado que alguns nomes de autoras relevantes sofreram censura na 
época por se colocarem contra os ideais conservadores do Estado Novo e 
tiveram seus nomes deliberadamente excluídos do rol de autores do movi-
mento neorrealista. Maria Archer é uma dessas artistas e chegou, inclusive, 
a ter sua casa invadida por policiais da PVDE em busca de originais de uma 
obra sua, além de terem apreendido duas publicações anteriores, como já 
citado. Ser mulher, escrever e ir de encontro às imposições do Estado Novo 
era um ato de resistência e causou grande crítica negativa, o que incentivava 
que muitas mulheres publicassem menos ou até mesmo largassem o ofício 
ou, como foi o caso de Archer, o autoexílio.

Assim, no tocante ao recorte temporal selecionado (décadas de 
1940-1960), importa-nos compreender que algumas autoras 
efetivamente participaram e produziram obras dentro daquele 
“realismo crítico” (Saraiva e Lopes apud Ferreira, 2002, p. 20), 
tão característico da produção ficcional deste período. Na 
minha perspectiva, são elas as responsáveis por um profícuo 
ensaio, por uma densa preparação da aproximação dessas 
mesmas escritoras com o Neorrealismo, num gesto explícito 
de recusa e de resistência aos condicionamentos impostos 
pelo Estado Novo.
Se contar é resistir, cabe-nos, então, destacar a relevância desta 
produção para uma melhor compreensão do próprio século 
XX português e de seus movimentos estéticos (Valentim, 
2024, p. 40).



52		       ABRIL ABRIL –  Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 45-58, jan.-jun. 2026

LOGOS & EROS EM MARIETTA

Marietta, a personagem principal da narrativa, opõe-se a uma 
imagem de submissão, o que implica em opor-se ao regime salazarista 
que decretava a imagem de mulher como “fada do lar”. Esta oposição não 
passaria ilesa à caneta azul da censura e a obra ganharia a classificação de 
“pornográfica”:

Apesar dos enganos e dos tropeços, Marietta é capaz de sentir 
prazer no amor, enquanto sentimento em si mesmo, o que, 
para as mentalidades mais retrógradas, não seria um estatuto 
para a mulher dedicada ao marido, à casa, aos filhos, enfim, 
ao lar. Sem duvidar, portanto, a Direção de Censura classifica 
a obra como um “livro pornográfico” (Azevedo, 1999, p. 590) 
e sem “alcance moral” (Azevedo, 1999, p. 591), cabendo-lhe 
solicitar a proibição e a apreensão junto à Polícia. (Valentim, 
2024, p. 34)

No texto de Amanda Carolina Cordeiro, A produção feminina 
jornalística de Maria Archer no exílio, há o trecho de uma entrevista conce-
dida por Maria Archer sobre a publicação do livro que vale a pena recordar: 

Duas novelas dêste livro foram escritas sob o deliberado pro-
pósito de contribuir para a revelação da mulher. 
– Vão-te acusar de autobiografia, disse-me quem as leu no 
original. – Que bom! pensei eu, lembrando-me da razão por 
que Arnold Bennet fôra acusado de fazer autobiografia quando 
descreveu a execução duma pena de morte (Archer, 1938 apud 
Cordeiro, 2022, p. 39).

Esse objetivo em “contribuir para a revelação da mulher” mostra 
que, deliberadamente, Archer se arriscava ao narrar sobre o desejo femini-
no. Contudo, o eros que Marietta vive com cada um de seus amantes está 
longe do pornográfico afirmado pelos censores e próximo do conceito de 
Byung-Chul Han em Agonia do eros:

A pornografia serve ao mero viver exposto. É o exato con-
traposto de eros. Ela aniquila a sexualidade. Nesse sentido, 
é muito mais efetiva do que a moral: ‘A sexualidade não se 
desvanece na sublimação, na repressão e na moral, mas mui-
to provavelmente naquilo que é mais sexual que o sexual: a 
pornografia’. [...] Ela profana o erotismo. (Han, 2017, loc. 35)

A obra reflete o desejo de Marietta pelo outro — seja ele Manuel 
ou Vítor. Essa relação compreende menos uma atração física e mais uma 
relação de alteridade: “O eros aplica-se em sentido enfático ao outro que 
não pode ser abarcado pelo regime do eu. [...] Essa experiência pressupõe 
a assimetria e exterioridade do outro” (Han, 2017, loc. 7). Marietta sentia 
desejo em revelar aquele com quem se relacionava e não necessariamente 
atraí-lo para uma relação puramente sexual. Há entre Manuel e Marietta uma 
tensão entre figuras díspares e que são atraídas uma pela outra. Analisando 
a obra, ela mostra-se contrariada com a aparência e o jeito da personagem 
masculina, criando-se uma atração entre os dessemelhantes, pura inclinação 
pela alteridade: “O que encontrava nele de diferente, de empolgante, de belo? 
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Via-se forçada a reconhecer que, nessa época, lhe não encontrava atracção 
alguma. Mas, apesar disso, ouvia-o. Um dia, outro dia, aqui, além, noutro 
lugar.... ‘Gosto de si, gosto de si, gosto de si...’.” (Archer, 1938, p. 14).

É crucial frisar que essa atração foi uma escolha de Marietta. O 
encontro entre ambos não se limitava a uma centelha fugaz de paixão, mas 
uma intencional entrega de Marietta ao outro: “Na verdade, apetecia-lhe 
dar-se, entregar-se. Comprazia com o desejo de Manuel porque era esse o 
seu deliberado querer. O impulso estava nela, não partia da sedução dele. 
Marietta deixava-se seguir na corrente, impelida por uma antiga necessidade 
de amor, e cedia-lhe. (Archer, 1938, pp. 16-17)”. Desde o início da história, 
Marietta mostra-se suscetível ao eros. 

Além disso, há outra singularidade na personagem: ela não demons-
tra preocupação em procurar ou permanecer à espera de um marido, ato 
pressuposto a uma mulher. Sua intenção é atender eros, ou seja, entregar-se 
a relações sem pretensões. Esse jeito livre de Marietta incomodava Manuel 
por este ter uma natureza mais conservadora: “Muitas vezes Manuel se 
irritava por a não encontrar mais submissa, mais doméstica, mais odalisca. 
Gostava da mulher, mas reagia perante a senhora” (Archer, 1938, p. 32). O 
fato, portanto, de Marietta se entregar inteiramente ao prazer de se relacionar 
sem buscar moldar-se a um modelo feminino o contrariava, por mais que 
ele se satisfizesse com as atitudes insubmissas dessa senhora.

Quis o destino que esse relacionamento não sobrevivesse, então 
Marietta partiu para a próxima aventura. Em uma festa, ela vê Vítor, cuja 
aparência agradou a personagem:

‘Que bem!’. Era um moreno de boa pele, mais alto que baixo, 
com os olhos esbraseados e os cabelos escuros da gente do 
Sul. Mesmo recostado, num à-vontade simples, mostrava um 
peito arqueado, de boa ossatura, e ombros perfeitos e fortes. 
Mantinha a espinha direita, como os atletas, e a elegância de 
movimentos da proporção. (Archer, 1938, p. 39) 

O jogo de conquista que se segue é lento e discordante. Há uma 
necessidade de “ganho” por parte de Marietta, que agora queria estabele-
cer uma relação de disputa de forças e com ela na posição de dominação. 
Contudo, apesar do interesse por Vítor, Marietta percebe que há um abismo 
entre eles: “Vítor era estúpido como uma mulher, animal como um selvagem, 
primitivo como uma criança. A impressão, assim de chofre, foi devastadora 
[...]” (Archer, 1938, p. 42). Ao contrário do que se espera, Marietta não deixa 
de se envolver com Vítor por isso. Sua intenção ainda é o envolvimento com 
o outro, agora utilizando de suas habilidades na conquista — e um certo 
rancor do fim de sua relação anterior:

Gostaria de o torturar. Era como se, apossando-se dum papel, 
encarnasse em si a Mulher, simbolizasse a Mulher, e desforrasse 
nele, no Homem, no inimigo de sempre, momentaneamente 
encadeado, a milenária sujeição da fêmea e os gemidos mile-
nários da fêmea ecoando em todo o passado. ‘Eles, ficam-se 
a rir...’. Vingava o quê? A sua própria dor, a dor que outro 
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homem lhe causara? Ou apenas a sua dor de Mulher, de ser 
mais fraco, vítima eterna do mais forte, arvorada em símbolo 
da feminilidade oprimida? Ao certo, não sabia por que se 
revoltava contra Vítor. (Archer, 1938, p. 44) 

A relação desequilibrada que se segue ainda é para saciar esses 
desejos de conquista. Por mais que se mostrasse confiante e desprezasse 
Vítor, ela acaba por se envolver com ele. Esse casal, cujas forças são contrá-
rias, também é permeado de alteridade: há uma assimetria de domínio, de 
intelecto, de interesses e, aparentemente, até de idade. Esse desequilíbrio, 
porém, não serviu como incompatibilidade entre ambos, pois é a tradução 
do eros — porque ele “possibilita uma experiência do outro em sua alteri-
dade, que o resgata de seu inferno narcisista” (Han, 2017, loc. 9). Marietta 
entrega-se a Vítor e a essa relação de um modo quase irrefreável, e esse 
envolvimento arrebatador pode ser explicado por Han: 

Mas o poder do eros, ao contrário, implica uma im-potência 
na qual, em vez de me afirmar, me perco no outro ou me 
perco para o outro, ele que depois volta a me colocar de pé: 
‘[...] o amante, através do outro, reconquista a si mesmo. Cada 
um dos dois amantes sai de si e perpassa para o outro; morto 
em si mesmo, volta a ressurgir no outro’. (Han, 2017, loc. 30)

A narrativa continua com a saída apressada — e inexplicada — de 
Marietta da casa de Vítor. Ela percebe, de si para si, que não se reconhece 
mais na mulher que se envolveu com Vítor. Percebe, em um lampejo de 
compreensão, que seu sentimento por Manuel era superior ao que tinha 
por Vítor. Ao chegar em casa, revê a caixa de cigarros de Manuel e tem um 
pensamento final por aquelas relações, como já citado: “Não, não era Manuel 
— era para o Amor, para o amor integral, feito da alma e da carne, amalga-
ma de ternura e paixão, esplendor de sofrimento e prazer, Deus criador das 
ilusões! Nem Vítor, nem Manuel... Agora, que podia comparar, começava a 
saber escolher...” (Archer, 1938, p. 71).

Nesse final com uma autognose profunda, Marietta se coloca como 
uma mulher enfaticamente a frente de seu tempo. A construção caracterís-
tica dela ao longo da narrativa expõe como Maria Archer não se encaixava 
mais numa sociedade conservadora que pregava a submissão feminina. Esse 
logos, ou seja, sua escrita, seu discurso voltado ao desejo feminino diante 
de um contexto opressor, revela como ele é importante para a autonomia:

É claro que a mulher tem desejo, um ‘desejo’ amante, e não 
invejoso. Não porque ela esteja castrada; não porque ela esteja 
tão diminuída que precise se preencher, como uma pessoa 
ferida que quer se consolar e se vingar. Eu não quero um pê-
nis com o qual enfeitarei meu corpo. Mas eu desejo o outro 
pelo outro, inteiro, inteira; porque viver é querer tudo o que 
é, tudo o que vive, e querendo-o vivo. (Cixous, 2022, loc. 57)

O logos sobre o eros é aqui uma força necessária para a criação, de 
obras ou de afetos. São eles que norteiam os perdidos, fornecem prazer a 
quem se perde na apatia. Viver sem eros é desistir ou desfalecer na agonia do 
narcisismo. A alteridade pode nos guiar para camadas mais profundas da vida.
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Acima de tudo, o logos e o eros feminino ainda permanece um 
discurso genuíno. A busca por liberdade requer ousadia daquelas que li-
vremente assumem seus desejos. Todos os tipos de mecanismos são toma-
dos a fim de reprimir o desejo feminino e depreciar quem o defende. Essa 
desvalorização da mulher e dos seus prazeres é anterior ao Estado Novo, 
conforme afirma Silvia Federici em Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e 
acumulação primitiva:

Desde tempos muito antigos (depois de que o cristianismo 
se tornou a religião estatal no século IV), o clero reconheceu 
o poder que o desejo sexual conferia às mulheres sobre os 
homens e tentou persistentemente exorcizá-lo, identificando o 
sagrado com a prática de evitar as mulheres e o sexo. Expulsar 
as mulheres de qualquer momento da liturgia e do ministé-
rio dos sacramentos; tentar roubar os poderes mágicos das 
mulheres de dar vida ao adotar trajes femininos; e fazer da 
sexualidade um objeto de vergonha — esses foram os meios 
pelos quais uma casta patriarcal tentou quebrar o poder das 
mulheres e de sua atração erótica. (Federici, 2017, loc. 64)

Ida e volta duma caixa de cigarros foi uma obra necessária à época 
e necessária ainda hoje, pois conseguiu unir logos e eros, narrando a emanci-
pação da mulher diante de um mundo patriarcal e autoritário. “Escreva-te: 
é preciso que seu corpo se faça ouvir. Só assim jorrarão as imensas fontes 
do inconsciente. Nossa nafta vai se alastrar sobre o mundo, sem dólares 
negros ou dourados, valores não cotados que mudarão as regras do velho 
jogo.” (Cixous, 2022, loc. 44).  O prazer feminino ainda é um tema atual, 
o que revela que as mesmas forças que se impuseram contra Maria Archer 
na época permanecem sobre as mulheres como resquícios de um passado 
castrador e que peleja em voltar. 

A palavra, quando usada sabiamente, pode transformar épocas, 
ideias, pensamentos. A transgressão de um logos potente sobrevive mesmo 
que seu fim seja deliberadamente traçado. A obra Ida e volta duma caixa de 
cigarros não é, portanto, apenas mais um livro de literatura portuguesa que 
desafiou a censura ditatorial na época em que foi lançado — ela é também 
uma forma de resistência, de engajamento. Relegada ao passado, o peso 
de sua escrita sobreviveu ao tempo e, graças a bons estudiosos, mais uma 
vez ressurge. Isso demonstra como este livro é parte da literatura, uma vez 
que ele sobreviveu a intempéries do tempo e se mostra atual, como uma 
verdadeira obra de arte, assim como Ítalo Calvino refletiu em Por que ler 
os clássicos: “Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo 
que tinha para dizer” (Calvino, 1991, p. 11). Essa obra, com um pouco mais 
do que 70 páginas e poucas publicações, escrita por uma mulher, revela-se 
grandiosa. Há a união verdadeira de logos e eros, o que leva o seu discurso 
a ser tão importante quanto antes.

Até o presente quase não se tem dado atenção ao fato de, nos 
primórdios da filosofia e da teoria, o logos e o eros caminha-
rem de mãos dadas. O logos não tem qualquer força sem o 
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poder de eros. Alcebíades conta que Péricles e outros bons 
oradores não conseguiam atingi-lo sem o inquietar como fa-
zia Sócrates. Faltava a suas palavras a força sedutora do eros. 
(Han, 2017, loc. 57)

ESCRITA FEMININA E (DES)CONTROLE DO CORPO

A censura que perseguiu Archer e que controlou o corpo femini-
no estava mais embutida na sociedade do que se poderia imaginar. Apesar 
de a mulher já ter conseguido contestar muito os seus direitos, ela precisa 
continuamente se colocar como detentora de seus desejos e, acima de tudo, 
de sua própria voz.

Assim como visto parágrafos acima, Silvia Federici evidencia como 
o cristianismo exerceu grande influência na vida sexual das pessoas ao longo 
dos séculos. De acordo com a autora, a Igreja inclusive delimitou as práticas 
permitidas, sua frequência adequada e decidia com quem deveria ou não ser 
feito sexo e, no século XII, a vida sexual era questão de preocupação estatal 
(2017). Nem é preciso relembrar que a Igreja sempre teve papel primordial 
na vida dos cidadãos portugueses, principalmente no Estado Novo.

Na Idade Média, o clero foi, ao longo dos séculos, desumanizan-
do e separando a mulher do homem na sociedade. Elas passaram a perder 
espaço em diversas áreas e, para isso, houve uma intensa união entre Igreja 
e Estado. Com o crescimento da violência contra as mulheres e estimulada 
pela falta de represálias, a sociedade acabou desapiedada, o que resultou na 
naturalização da agressividade contra as mulheres, o que mais tarde levaria a 
caça às bruxas no fim do século XIV (Federici, 2017, loc. 88). Essa revelação 
do estudo clarifica quaisquer questionamentos levantados até hoje sobre a 
origem da desigualdade e da crueldade entre gêneros, tão incrustadas na 
sociedade contemporânea.  

O interesse no sexo feminino era intermitentemente voltado ou 
pela prostituição ou por sua função reprodutiva, conforme decisão do 
Estado. A intenção principal foi de dar um caráter negativo ao sexo não-
-procriativo e perseguir mulheres suspeitas de matar crianças em cultos ao 
demônio (Federici, 2017).  O trabalho doméstico sendo imputado à mulher 
começou, de acordo com Federici, ao tentar tirá-la do mercado de trabalho 
por disputa masculina. Aquelas que se opunham a isso, eram classificadas 
por uma série de impropérios, entre eles “puta” e “bruxa” (Federici, 2017). 
A partir disso, também começou a ser separado “trabalho para mulher” e 
“trabalho para homem”.

Além de vários outros problemas de gênero surgidos nessa época, 
a autora ainda explica:

A caça às bruxas não só condenou a sexualidade feminina 
como fonte de todo mal, mas também representou o principal 
veículo para levar a cabo uma ampla reestruturação da vida 
sexual, que, ajustada à nova disciplina capitalista do trabalho, 
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criminalizava qualquer atividade sexual que ameaçasse a 
procriação, a transmissão da propriedade dentro da família 
ou que diminuísse o tempo e a energia disponíveis para o 
trabalho. (Federici, 2017, loc. 354)

Toda essa tirania foi por muito tempo imposta até diminuir aos 
poucos. Mesmo assim, sendo interesse cristão ou imposição de um sistema 
econômico, o prazer feminino foi ostracizado e diminuído na sociedade 
ao longo dos séculos (Federici, 2017, loc. 427). Mesmo que houvesse uma 
insípida liberdade sobre o feminino, seria sobre seu corpo e, ainda assim, 
unicamente para satisfazer os desejos masculinos. 

A importância de resgatar textos que celebrem o prazer e o desejo 
feminino é demasiada. Por muitos séculos, a mulher suporta a diminuição 
de seus direitos. Conforme o poder em vigor, eles são os primeiros a serem 
reduzidos. O logos, ou seja, a capacidade de transformar em discurso esse 
tema, é necessário para que essa ideia seja cada vez menos combatida. A 
escrita eterniza uma voz e capacita que outras pessoas recuperem as suas. 
O riso da Medusa, de Hélène Cixous, ainda é um manifesto relevante e 
coerente nesse âmbito: 

Escrever, ato que não somente “tornará real” a relação des-cen-
surada da mulher com sua sexualidade, com o seu ser-mulher, 
permitindo-lhe o acesso às suas próprias forças; que devolverá 
seus bens, seus prazeres, seus órgãos, seus imensos territórios 
corporais mantidos lacrados; que a arrancará de sua estrutura 
superegoica, na qual reservaram-lhe sempre o mesmo lugar, o 
de culpada (culpada de tudo, a todo momento: de ter desejos, 
de não ter; de ser frígida, de ser “fogosa” demais; de não ser 
os dois ao mesmo tempo; de ser mãe demais ou de menos; de 
ter filhos ou de não os ter; de amamentar ou não amamentar). 
(Cixous, 2022, loc. 51-52)

A escrita eterniza o discurso. Como lembra Saramago, “ser escritor 
não é apenas escrever livros, é muito mais uma atitude perante a vida, uma 
exigência e uma intervenção” (Saramago, 1978). Ida e volta duma caixa de 
cigarros permanece viva ao entrelaçar logos e eros numa voz feminina que 
resiste à censura e, como um feitiço, não se deixa consumir pela fogueira.
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RESUMO

Este artigo pretende abordar a obra Nyaka (Humus) — poemas bárbaros 
(1942), de Caetano Campo, português radicado em Moçambique, refletindo 
acerca dos usos da palavra “húmus” no contexto das literaturas africanas 
e acerca do diálogo que ela estabelece com a obra Húmus (1917), de Raul 
Brandão, escritor português. Para tanto, será discutida a inscrição crítica de 
Caetano Campo na história da literatura moçambicana, a correspondência 
e os usos da palavra “húmus”, afim tanto a um propósito lusotropicalista na 
crítica de Amândio César quanto a uma acepção revolucionária na poesia 
de Agostinho Neto. Posteriormente, o artigo concentrar-se-á na constituição 
do significado estético de “húmus” ou “nyaka” no interior da obra de Campo 
e, por fim, investigará os diálogos possíveis de serem estabelecidos entre a 
obra de Moçambique e a obra de Brandão.

PALAVRAS-CHAVE: Húmus. Caetano Campo. Raul Brandão. Literatura 
colonial. Literatura moçambicana.
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ABSTRACT

This paper aims to understand the work Nyaka (Humus) — poemas bárbaros 
(1942), by Caetano Campo, a Portuguese writer based in Mozambique, 
reflecting on the uses of the word “humus” in the context of African literatures 
and on the dialogue it establishes with the work Húmus (1917), by Raul 
Brandão, a Portuguese writer. To this end, the paper will discuss Caetano 
Campo’s critical inscription in the history of Mozambican literature, the 
correspondence and uses of the word “humus,” akin both to a Lusotropicalist 
purpose in the criticism of Amândio César and to a revolutionary meaning in 
the poetry of Agostinho Neto. Next, the paper will focus on the constitution 
of the aesthetic meaning of “humus” or “nyaka” within Campo’s work and, 
finally, will investigate the possible dialogues that can be established between 
the work from Mozambique and the work of Brandão.

KEYWORDS: Húmus. Caetano Campo. Raul Brandão. Colonial literature. 
Mozambican literature.

AS FRANJAS DA HISTÓRIA EPIGONAL DAS LITERATURAS 
AFRICANAS

A história da literatura em Moçambique é um campo vasto para 
investigações históricas, no sentido de se desvendar obras que acabaram sob 
relativo (senão completo) olvido da crítica. Há um desafio ligado à transcen-
dência do nacionalismo literário e seus aspectos formativos (o que demanda 
uma crítica mais histórica) e buscar a compreensão de obras específicas em 
sua integridade (o que demanda caráter mais ensaístico)3. Isso não é um pro-
blema exclusivo moçambicano. Trata-se, de uma antiga tensão entre crítica 
literária e história da literatura, de que fala Jérôme Roger (2002, p. 36-41), 
para quem esta questão marca o advento dos estudos literários como disci-
plina científica no século XIX, cindidos entre a compreensão dos “universais 
na literatura” e aquilo que nas obras resiste às taxonomias historicistas. No 
caso dos estudos históricos sobre a literatura em Moçambique, a escassez 
de acesso aos arquivos e a sobreposição de critérios políticos e ideológicos 
à literatura sem a prévia compreensão dos textos em sua integridade têm 
levado à consagração de certa história epigonal e teleológica que escamoteia 
e desvenda simultaneamente. Assim, há pontos que gozaram de um relativo 
consenso durante algum tempo, ao que se sucedeu um ulterior esquecimento.

Esse parece ter sido o caso do hoje pouco lembrado Caetano Cam-
po, ou Júlio Mafra, seu pseudônimo literário. Trata-se, segundo Cavacas e 
Gomes (1998, p. 83), de um português nascido em Lisboa em 1897 e falecido 
em Lourenço Marques no ano de 1957, após mais de vinte anos vividos em 
Moçambique. Manuel Ferreira diverge ligeiramente desses dados, alegando 
que faleceu em 1959 e que estaria radicado em Moçambique desde 1933 
(Ferreira, 1997, p. 33). Ainda segundo Cavacas e Gomes, Campo cursou o 
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ensino superior na Bélgica, era advogado e jornalista, com colaboração nos 
jornais Notícias e Diário de Moçambique, além de fundador da revista 
Rádio de Moçambique (Ferreira, 1997, p. 33). Colaborou na Rádio de Mo-
çambique (RM) e na poderosa revista Itinerário: publicação mensal de letras, 
arte, ciência e crítica (cf. Milani, 2024, p. 107-128; Manusse, 2008, p. 26-32). 

Caetano Campo deixou uma lista razoável de obras, duas publicadas 
em Portugal: Horas, de 1921, e De longe, de 1923; e o restante publicada em 
Lourenço Marques, a saber: Nyaka (Humus) 1942, Claridades, de 1946, Véu 
de fumo, 1951, Rosa branca, de 1954, O homem das sete horas, de 1937 
(Ferreira; Moser, 1983, p. 188). No volume III do Dicionário cronológico 
de autores portugueses, além dessas informações biobibliográficas, há uma 
interessante nota transcrita, provavelmente, pelo seu organizador, o crítico 
Eugénio Lisboa (1994, p. 560): “Desta cidade [Lourenço Marques], em 1954, 
é-nos fornecida a informação de Marcelle Campo, sua mulher [sic]: ‘Até 
quase ao fim da sua vida, meu marido manifestou sempre grande desejo de 
reunir, num livrinho, os seus últimos sonetos’”. 

A obra de Campo ressurge na crítica, assim, como um problema 
digno de atenção, sobretudo se considerarmos a inscrição que o autor re-
cebeu como suposto precursor da literatura moçambicana, bem como pelo 
significado histórico que a palavra “húmus”, título de seu livro mais conhe-
cido, recebeu em ressonâncias posteriores. Para tanto, é objetivo deste artigo 
abordar a obra Nyaka (Humus) — poemas bárbaros (1942), refletindo acerca 
dos usos da palavra “húmus” no contexto das literaturas africanas e acerca 
do diálogo que ela estabelece com a obra Húmus (1917), de Raul Brandão.

A FEITURA CRÍTICA DE CAETANO CAMPO

Embora a produção literária de Caetano Campo seja totalmente 
anterior a 1954 (salvo se alguma publicação escapar às referências consul-
tadas), sua apreensão crítica foi significativa na segunda metade do século 
XX. Caetano Campo aparece arrolado na antologia Poetas de Moçambique 
(1960) da Casa dos Estudantes do Império, organizada por Luís (António 
Domingues) Polanah, sócio correspondente de Moçambique, com prefácio 
de Alfredo Margarido. Nem a apresentação nem o prefácio dizem algo acerca 
de Campo, entretanto, lá está o seu poema “Nyaka” às páginas 115 e 116 da 
antologia. Sua presença na compilação permite deduzir seu enquadramento 
entre os “os poetas, vivos ou mortos, que em terras moçambicanas deram ou 
estão dando o melhor do seu talento e da sua vocação poética no gizamento 
de uma literatura que o futuro se encarregará de afirmar com característi-
cas próprias”, critérios de organização da seleta conforme afirma a nota de 
apresentação (Campo, 1960, p. 61-62).

Em 1977, Manuel Ferreira empreende um esforço de palmilhar o 
corpus das literaturas africanas no seu introdutório Literaturas africanas 
de expressão portuguesa. Naquela altura, compreende Caetano Campo ao 
lado de Rui de Noronha numa suposta função de pioneirismo da literatura 
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moçambicana, pelo que define seu Nyaka como: “reflexo da consciência 
de uma adesão ao mundo africano, e que pode aceitar-se também como 
precursor naquilo que há de chamamento sentimental para uma realidade 
esquecida” (Ferreira, 1977, p. 65). Sendo o pioneirismo de Noronha (e aqui, 
para Ferreira, também de Campo), uma espécie de parti pris da crítica (como 
discutido no já citado Souza, 2020), é de se perguntar para quem seria “es-
quecida” essa provável “realidade” invocada por Campo.

O mesmo Manuel Ferreira, alguns anos depois, reflete acerca de 
Caetano Campo com mais precaução. Em No reino de Caliban III ([1985] 
1977), Ferreira compreende que o discurso de Campo “a partir de dada altura, 
reflecte o apelo de uma adesão ao real africano”, entretanto, teria passado 
“despercebido aos jovens poetas da década de 50 e por isso se admite que 
nenhuma influência neles haveria exercido”, pelo que abordar seu nome em 
sua antologia seria um “acto de justiça” (Ferreira, 1997, p. 33). Em ambos os 
casos, Ferreira encontra como indício dessa adesão ao “real africano” um 
poema intitulado “África”, de Nyaka, com o qual estabelece um provocativo 
paralelo comparativo com “Surge et ambula” de Rui de Noronha. No decorrer 
deste artigo, a análise voltará a este poema.

Orlando Albuquerque e José Ferraz Motta se mostram mais céti-
cos em relação à função desempenhada pela obra de Caetano Campo em 
1942. De um modo bastante generalista, e discutível, compreendem que a 
literatura à volta de Rui de Noronha “não passa de um prolongamento dos 
velhos estilos metropolitanos” (Albuquerque; Motta, 1996, p. 28). Segundo 
afirmam, os dois poetas “contribuíram, a seu modo e apesar das suas limi-
tações, para o bem magro panorama literário moçambicano dessa época 
que, a bem dizer, se resumia a Lourenço Marques”. É nesta reflexão que 
integram Caetano Campo, cujo Nyaka é “onde ensaia timidamente uma 
poesia negrista, sem grande convicção e mais resultante de um observador 
exterior ao verdadeiro problema” (ibid., id.). Perguntar-se-ia, novamente, 
qual é o verdadeiro “problema” capaz de fazer uma literatura “de dentro”.

A crítica literária Fátima Mendonça, em seu conhecido ensaio “Para 
uma periodização da literatura moçambicana”, desvia do enquadramento 
nacional avant garde, entendendo que Nyaka “revela tendências próxi-
mas das da poesia negrista que o luso-tropicalismo explorará mais tarde” 
(Mendonça, 1988, p. 35). Ela acrescenta à recepção de Caetano Campo um 
dado político muito relevante, uma acolhida então literária das ideias de 
Gilberto Freyre no imaginário do Estado Novo (cf. a esse respeito Castelo, 
1999). Entretanto, integrar a obra de Caetano Campo à história da literatu-
ra moçambicana ao lado ou a par de Rui de Noronha parece ser algo mais 
complexo para Mendonça, pelo que diz: “Só uma investigação mais aturada 
permitirá dizer se este tipo de literatura se insere numa fase distinta daquela 
que Rui de Noronha de certo modo representa” (sic, ibid., id.). 

Longe de se pretender exaustiva, essa revisita a alguns dados da 
recepção de Caetano Campo, entre 1960 e 1996, evidencia, portanto, que 
sua obra foi eventualmente reconhecida como parte mais ou menos precur-
sora da literatura moçambicana, sobretudo porque aponta para gradientes 
como “realidade africana”, “poesia negrista” e, novamente, “poesia negrista” 
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de caráter aproveitável ao lusotropicalismo. De todas as vozes críticas aqui 
elencadas, Manuel Ferreira de 1977 parece o mais enfático no sentido de 
entender Campo como parte embrionária, por assim dizer, da literatura 
moçambicana — ênfase que dá lugar a uma cautela mais detida tanto por 
ele próprio quanto pelos críticos subsequentes. Entretanto, é difícil encon-
trar recensões e trabalhos críticos mais recentes que apontem para a obra 
de Caetano Campo. A aderência ao suposto “real africano” é um elemento 
importante para o qual a palavra “húmus” cumpre uma função a ser dis-
cutida a seguir.

USOS DO “HÚMUS AFRICANO” 

Um elemento que se destaca na obra de Campo é justamente o 
seu título, Nyaka, seguido de dois subtítulos: um entre parêntese (Húmus) 
e outro que ocupa o rodapé da capa e da folha de rosto do livro: “poemas 
bárbaros”. Com efeito, a palavra “nyaka” em língua changana significa “ter-
reno pantanoso, terra preta, húmus” (Sitoe, 2011, p. 253). A palavra intitula 
um poema da coletânea e aparece em outros poemas, como “Nakulore” e 
“Inguenha”. Trata-se, entretanto, de mais do que um título, mas de uma 
proposta conceitual com significado histórico, cujo sentido é transversal à 
coletânea, como este artigo pretende discutir. Antes de analisar o sentido que 
se depreende dos poemas, convém buscar um lastro histórico para o termo 
“húmus” no contexto das literaturas africanas e da literatura portuguesa. 

No contexto da crítica das literaturas africanas, nascente em meio 
aos cerrados embates nas décadas de 1950 e 1960, a palavra “húmus” surge 
como uma imagem simbólica para a definição de autenticidade de escritores 
que produziriam a partir de uma “matéria africana”, por assim dizer, muito 
ao gosto de um imaginário colonial. Exemplo disso é o uso do termo como 
um critério valorativo por Amândio César, um dos mais ferrenhos defensores 
da suposta unidade de uma “literatura portuguesa do ultramar”, contra as 
inflexões nacionais. Nos seus Parágrafos de literatura ultramarina, César 
celebra entusiasmado a publicação da obra África raiz (1966), de Fernanda 
de Castro (a propósito, já célebre pelo seu Mariazinha em África: romance 
para meninos, de 1925) nos seguintes termos: “Grande chão o da Guiné 
que proporciona humus lírico para encher de seiva tropical este milagre de 
Poesia que a arte fixou” (sic, César, 1967, p. 29). Poesia esta, compreenda-se, 
em letra maiúscula, poesia portuguesa no ultramar, passível de ser produ-
zida por portugueses desde que definitivamente aderidos à seiva tropical, 
ao húmus da terra.

Comentário análogo aparece em uma crítica de César em igual 
tom celebrativo da obra 100 poemas (1963), de Mário António Fernandes 
de Oliveira. Uma vez que César não pode definir Mário António como um 
português que aderisse ao húmus, neste se encontra uma matéria prima que, 
por fusão à língua portuguesa, considerada “velha”, vê surgir um homem 
novo, na verdade, fruto da assimilação propiciada pela aventura colonial 
portuguesa, descobridora de “novos povos”. A língua velha, neste sentido, 
é “vivificada” pelo húmus da terra africana, pelo que se vê:
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As novidades rítmicas, a construção nova do verso, a intro-
dução de um arranjo novo para o estilo — tudo isso, sendo 
elemento local, se funde no universalismo de uma língua velha, 
em mutações permanentes, ao contacto com os novos povos, 
povos que nela depositam as novas variedades de uma assimi-
lação crescente, continuada e repetida por adesão. Finalmente, 
um poeta que fez do seu mundo todo, o seu território humano, 
a grande matriz da sua poesia e que através dela realiza em 
poesia a vida, o sonho, o amor, a morte, a angústia metafisi-
ca, sem deixar de ser ele e sem que deixe de estar ali, nele, o 
humus vivificador da sua terra natal, com suas diversidades 
humanas e com suas misturas na realização de um novo tipo 
de homem (César, 1967, p. 59, grifos nossos).

A loa a Mário António está em função de diferenciá-lo, no quadro 
da assim considerada “geração da Mensagem”, dos autores que “renegariam 
num futuro próximo o que tinham de mais intimamente seu”, já que aderiram 
àquilo que César considera como a ideia “naufragada”, ou seja, o “conceito 
equívoco de negritude revolucionária” (César, 1967, p. 57). São eles: Agos-
tinho Neto e Viriato da Cruz. O que é importante de se notar é que, para 
César, a adesão ao húmus pode ser mais ou menos conseguida, na medida 
em que revela a síntese civilizacional de uma portugalidade ultramarina, da 
qual se exclui a “negritude revolucionária” de Neto porque isso contraria o 
“íntimo” de cada poeta. As ideias de César apresentam nítida confluência 
de significados com as definições de Gilberto Freyre, sobretudo aquelas de 
O luso e o trópico (1961), para quem a aventura ultramarina portuguesa 
seria propiciatória do surgimento de um terceiro homem ou de uma terceira 
cultura por simbiose lusitana às culturas colonizadas (Castelo, 2011, p. 271). 
Não por acaso, o epígono do novo homem é a obra de Mário António, que 
defendeu a ideia da crioulidade da sociedade angolana (cf. seu Luanda, 
“ilha” crioula, 19684).

Entretanto, o uso da palavra não se resume ao ensaísmo ligado ao 
lusotropicalismo estadonovista. Veja-se a ironia: é no clássico Sagrada espe-
rança (1974), de Agostinho Neto, que se encontra um longo poema chamado 
“A voz igual”, um libelo em favor da afirmação de um “povo negro”, datado 
de dezembro de 1960, escrito na Ponta do Sol, em Cabo Verde. Trata-se de 
uma poética de caráter épico que canta a odisseia de “homens saídos dos 
cemitérios da ignorância”, eleitos para o “festim da nova vida”. A Europa é 
uma imagem antagônica no poema na medida em que surge igualmente 
“velha”, cujos pilares estão sobre a “indignidade e a morte dos seus filhos”. 
Esses antigos explorados que agora se levantam na nova hora e “Cantam 
nas praças e nos templos da sabedoria / as raparigas os poetas o brilho das 
estrelas / mergulhadas as raízes no húmus ancestral da África” (Neto, 1979 
[1974], p. 137). Humus aqui aparece oriundo da mesma origem, mas com 
sentido oposto: não aponta para o advento da portugalidade ultramarina, 
mas aponta para o levantar de uma geração de oprimidos, que recorrem ao 
passado “ancestral”. Em ambos os casos, seja no lusotropicalismo de César 
ou na “negritude revolucionária de Neto, o húmus é matéria-prima para a 
morte do velho e emergência do novo, seja o humano lusitano ultramarino, 
seja o negro que reverte toda a sorte de opressão.
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O HÚMUS DE NYAKA

No que se refere ao significado do húmus de Nyaka, embora seja 
passível de ser posto em diálogo com todo esse contexto discursivo, ele é 
publicado em 1942, anterior às formulações das décadas de 1950 e 1960 e 
traz construções que são bastante específicas. Convém deter o olhar à obra. A 
organização da obra Nyaka não corresponde a uma definição muito estanque 
dos poemas e respectivos títulos. Há estrofes e versos esparsos grafados em 
caixa alta, intercalando poemas de estrutura mais convencional (formado 
por títulos e estrofes), bem como uma vasta iconografia de ilustrações em 
monotipia de acentuado caráter contrastivo. Trata-se de algo aproximado 
a um desenvolvimento contínuo de tópicas poéticas que envolve poemas 
de estrutura convencional, estrofes esparsas em caixa alta e ilustrações que 
compõem um sentido total. Imediatamente na página cinco da obra há um 
título, “NAKULORE”, ladeado por uma figura antropomórfica negra seminua 
e portando uma ânfora. Na página seguinte, lê-se uma dessas estrofes toda 
grafada em maiúsculas com um destaque em negrito:

À LUZ DOS MAGOS HORIZONTES.
À VOZ DA SELVA ESCURA, MURMURANTE,
À TODA A NEGRA VASTIDÃO,
QUE DEUS ACORDA EM MAGESTADE E ARDOR.
À VOZ DO CÉU EM FOGO.
AO HÁLITO DO VENTO IRADO,
À TODA A ALMA PRIMITIVA EM CHAMA.
À OBRA OCULTA DE UM PASSADO FEITICEIRO
À SUA MOCIDADE ARDENTE.
À TERRA NEGRA,
À NYAKA (Campo, 1942, p. 6).

A justaposição de elementos preposicionados na quase totalidade 
dos versos, com exceção do quarto, que é espécie de complemento quali-
ficativo do verso terceiro (uma oração coordenada explicativa), garante ao 
poema um caráter de proposição da obra, sentido corroborado pela sua 
posição estratégica no início do volume. A obra é dedicada a esses elementos 
todos. Assim sendo, a palavra “Nakulore” (i.e., “amigo” em língua ronga/
changana) surge como um vocativo, advertindo o leitor ao mesmo tempo 
que o convoca à audição do que virá. Os elementos nominais aos quais a 
obra se dedica, portanto, são unicamente dez: horizontes, voz da selva, vas-
tidão, voz do céu, hálito do vento, alma, obra do passado, mocidade, terra, 
nyaka. Aparentemente, é um longo período totalmente nominal, entretanto 
a preposição elide um sintagma verbal implícito: “é dedicado à”. Os restantes 
elementos dos versos são adjetivos e locuções adjetivas que qualificam os 
elementos nominais “puros”, por assim dizer, aos quais a obra é dedicada.

Esses adjetivos são mais significativos que os elementos estru-
turantes da frase, pois o valor estético dos versos está concentrado neles, 
aglomerados, abundantes e justapostos. Referem-se todos a elementos da 
natureza e servem para caracterizar a especificidade desse ambiente feraz 
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que se deslinda pela estrofe: os horizontes são “magos”, a selva é “escura”, a 
vastidão é “negra” e “arde”, o céu está “em fogo”, o vento “irado” a mocida-
de da terra “negra” é “ardente”. Uma terra moça e ao mesmo tempo “obra 
oculta de um passado feiticeiro”. Magia, ardor, primitivismo, feitiço. Tudo 
isso resulta no último elemento nominal sem nenhum qualificativo: nyaka, 
composto, portanto, por tudo o que o antecedeu. Eis aqui o significado do 
húmus africanizado de Caetano Campo. A terra feraz de ardor e selvageria. 
Não por acaso, tal descrição antropomorfiza a terra quando pressente a selva 
“murmurante”, o vento “irado” e a caracteriza, em fim de contas, como “negra”. 
E nenhum elemento efetivamente humano ressurge na paisagem ingente.

Estes mesmos procedimentos de antropomorfização da natureza 
ocorrem, a propósito, no poema “Nyaka”, que dá título à coletânea. Trata-se 
de um longo poema situado numa “Terra imersa em sombra rara”, replican-
do a tópica da terra negra, mas “por onde a aurora se prepara / dos séculos 
profundos...” Essa aurora dos séculos está anunciada desde a primeira estrofe, 
quando se fala, por hipérbato, que uma sombra encobre mundos “por onde 
a marcha se prepara / dos séculos profundos”. Nessa terra às vésperas da 
marcha, os cajus têm peito e abrem braços, rios enormes dizem “profundas 
cousas” para o mar, montes “gravam no azul” a aurora “das [suas] fortes, 
primitivas juventudes”. Só aqui ocorre um indício de surgimento de vida 
humana, embora ela não se anuncie explicitamente:

Palpita o humus. Vidas
febris, ocultas, rastejantes,
fosforescentes,
em lutas fratricidas,
perdidas, triunfantes,
em lutas inclementes.

Morrendo em agonia,
em grito,
riscando em som a noite funda,
ouve-se a voz incerta e fria
de um ser aflito
que a morte já circunda.

No humus vive um mundo palpitante,
intensamente,
e sôbre o humus ao raiar do Instante
alvinitente
ergue-se o novo mundo triunfante (Campo, 1942, p. 9).

Discrepando totalmente do ambiente feraz e vívido dos elementos 
naturais, surgem tais vidas rastejantes moribundas. Morrem em agonia e 
grito, interrompendo a noite em aflição. É dessa morte que emerge o “novo 
mundo triunfante”. Os elementos humanos surgem nos próximos poemas 
em caráteres bastante específicos. Vejam-se: “há vultos rápidos correndo”, “a 
gente, plácida, calada, / espera a hora que há-de vir”, “na multidão calada”, “...
Bocas abertas, soluçantes, / em corpos arquejantes, / eróticos, / hipnóticos...” 
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(poema “Ndyau”, p. 16-19). Também “LENDAS CORREM POVOANDO 
DE POESIA / OS CORAÇÕES MENINOS” (poema “Rito”, p. 27). Ou “HÁ 
FOGO DESDE A TERRA AO CÉU IMPIEDOSO / E O NEGRO AO SOL 
IMPLORA CHUVA E PÃO” (poema “Inguenha”, p. 37). No longo poema “A 
selva” (p. 58-59), também, é possível ler os versos: “Por onde o negro nasce 
e vive e morre / e canta a sua gutural cantiga” e “Por onde os corpos nus e 
castamente /desconhecem o ínfimo pudor”.

Os seres humanos presentes em Nyaka, portanto, apresentam-se 
informes, fervilhantes e pacíficos, pacientes, à espera de algum acontecimento, 
implorando pela chuva e pelo pão, incapazes de dominarem a natureza, quando 
não são vultos indissociáveis da paisagem natural. Aparecem em condição de 
torpor, bocas abertas, hipnóticos, cantam guturalmente, sem arbítrio ou cons-
ciência, já que são “meninos”. Além disso, seus corpos arquejantes são eróticos, 
nus e desconhecem pudor. Ingenuidade, torpor, insuficiência, inconsciência, 
integração à natureza. Não é possível esquecer o mais importante: tais seres 
humanos são negros. O elemento natural é muito mais agente e exerce maior 
arbítrio que os negros em Nyaka, diante da grandeza da África, presa no “pas-
sado atávico que não dorme” (Campo, 1942, p. 61). 

Afinal, na primeira incursão do elemento humano no poema, sur-
giram negros moribundos, assim como o mundo velho também morrerá: 
“Arqueja e morre ao longe um mundo inteiro, / e vai soar a hora soberana, 
/ de continuares a História humana” (Campo, 1942, p. 62). Se é possível 
depreender a constituição de uma narrativa em Nyaka, ela traduz que o seu 
húmus de vidas rastejantes é matéria-prima moribunda para o alvorecer 
de um novo tempo, haurido pela morte de seu passado primitivo atávico 
e surgimento de uma novidade sintética: “África antiga, trágica, ciumenta, 
[…] onde se alinham sonhos das Estradas / para uma Era Nova e opulenta” 
(Campo, 1942, p. 62). É inevitável perceber nessa ideia sintética do futuro 
de África ressonâncias e incrementos à ideia lusotropicalista, bem como 
o anúncio de uma tópica do húmus africano como matéria de futuro que 
alcançará até mesmo Agostinho Neto.

HÚMUS ENTRE EUROPA E ÁFRICA: DIÁLOGOS COM A OBRA 

DE RAUL BRANDÃO

O uso do termo húmus evidenciado tanto pelo estadonovista luso-
tropicalista Amândio César quanto pelo revolucionário Agostinho Neto são 
em muitos anos posteriores à obra de Caetano Campo e, antes de conectar 
esses usos de modo causal, talvez valha a pena retroceder a um ancestral 
literário comum que já haveria consagrado o uso do termo na literatura 
portuguesa. Trata-se do romance Húmus (1917), de Raul Brandão. O ro-
mance de Raul Brandão, assim como toda a sua produção literária, inspirou 
diversos autores posteriores5. Nyaka estabelece diversos diálogos com o 
Húmus brandoniano, como se vê a seguir.
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O título da obra de Campo se apropria do mesmo nome do ro-
mance brandoniano e amplia seu significado para uma palavra na língua 
xichangana, justamente como parte da proposta de sua poesia de se aterrar 
à feracidade africana. Já na abertura do poema, é possível observar alguns 
elementos que correspondem tanto ao estilo quanto, de certo modo, a um dos 
eixos temáticos centrais do romance brandoniano. Retomem-se os primeiros 
versos: “NYAKA imersa em sombra rara / onde se encobrem mundos, / por 
onde a marcha se prepara / dos séculos profundos” (Campo, 1942, p. 8).

Nyaka ou o húmus funciona não apenas como título, mas, em certa 
medida, como uma gradação do topos do poema; topos este que encerra em 
si outros tantos — os mundos —, configurados como camadas. Essa ideia 
remonta, num primeiro momento, à própria estruturação construída por 
meio da mise en abyme utilizada por Brandão na organização capitular de 
sua obra, em que o primeiro capítulo é intitulado “A vila” e o décimo, “Outra 
vila”, ambos remetendo igualmente ao topos do romance. Para além disso, 
a noção de sobreposição de camadas dialoga diretamente com a questão 
explorada por Brandão (2015) em seu texto acerca das personagens que, por 
baixo de suas máscaras, manias e hábitos, soterram a si mesmas e também 
a vida por meio de outra, esta, falseada. 

Ainda em relação à sobreposição das camadas da vida sobre a vida, 
mais à frente, no mesmo poema, é possível ler os seguintes versos:

AVANÇA A NOITE NEGRA...
O CORAÇÃO DA SELVA
PULSA A VIDA FORTE E VASTA
DE UMA ENORME GESTAÇÃO.
E DESDE OS TEMPOS MAIS REMOTOS
QUE SE PERDEM NA MEMÓRIA,
A SELVA VIVE OS SEUS COSTUMES
DE UMA ANTIGA LEI
QUE NADA MUDA,
E SÃO
PULSAR DO MESMO CORAÇÃO
POR TODA A NEGRA IMENSIDADE... (Campo, 1942, p. 23)

Nestes versos, desde “tempos mais remotos” a vida se gesta e a selva 
vive uma antiga lei imutável, “nada muda”. Isso aponta para uma questão 
ligada ao desenvolvimento do Húmus brandoniano: a secularidade a perder 
de vista das regras, normas, hábitos e manias que são utilizados pelas pessoas 
que integram o conjunto Vila-Vida, de modo que personagens sobrevivem 
socialmente não apenas entre si, mas em relação à presença silenciosa e 
constante da morte6. Como se vê logo no primeiro capítulo da obra: “Nos 
corredores as aranhas tecem imutáveis teias de silêncio e tédio e uma cinza 
invisível, manias, regras, hábitos, vai lentamente soterrando tudo” (Brandão, 
2015, p. 53).

Outro elemento que merece destaque é a expressão “dos séculos 
profundos”, pois a noção de uma secularidade antecedente e já expectável em 
sentido futuro constitui, igualmente, uma das grandes e constantes marcas 
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do texto brandoniano. Essa ideia é explorada como instrumento de denún-
cia e reflexão sobre a vida e sobre a existência dos indivíduos em um tipo 
de tempo que parece não avançar, uma vez que, em Húmus, “[...] o tempo 
chega para tudo, o tempo dura séculos” (Brandão, 2015, p. 59). 

Também a imagem de profundidade como forma de gradação 
se entrelaça em Campo, assim como em Húmus, com aquilo que também 
subjaz no topos: os pobres e miseráveis e a própria morte7.

As vidas descritas na primeira estrofe e a sua morte na segunda 
estrofe remetem ao texto brandoniano enquanto conteúdo. Mas note-se que 
já não se refere a uma dimensão social, aos pobres, mas à massa informe 
da vida persistente que emerge como elemento impregnado na paisagem 
natural, como vimos acima. Sua morte é anunciada em direção ao nasci-
mento de algo novo.

Neste sentido, o húmus surge como recurso de enriquecimento e 
favorecimento do solo, aprimorando sua estrutura, propiciando retenção 
de nutrientes e capacidade de sustentar a vida. Simbolicamente, pode ser 
entendido como o ponto de encontro entre o fim e o princípio, lugar onde 
a morte se transforma em possibilidade de vida, sustentando a fertilidade 
e o surgimento do novo. Assim, o vocábulo pode ser observado sob a pers-
pectiva idiomática latina, sendo enquadrável como substantivo feminino 
da segunda declinação e, ao mesmo tempo, origem do adjetivo “humĭlis, 
humĭle. (humus). Que está no chão. Baixo, pequeno. Humilde, modesto. 
Fraco, sem importância, de baixa condição. Abatido, humilhado” (Rezende, 
2017, p. 166, grifo original). Desse modo, os humanos tornados miseráveis 
em Portugal transpostos para o texto brandoniano ressoam na escolha de 
Campo ao abordar os humanos miseráveis e racializados em Moçambique. 
A miserabilidade desses seres é o que faz com que, de algum modo, estejam 
também constante e intensamente circundados pela morte, que tanto no 
texto brandoniano quanto aqui adquire quase uma personificação8. 

Ainda neste excerto de Campo, há outro elemento central na li-
teratura brandoniana: o grito. O termo é repetido à exaustão em Húmus, e 
exerce uma função decisiva dentro da estrutura da obra, pois é por meio do 
grito que o desespero e a angústia diante de si, da vida e do mundo ganham 
forma. É também por meio dele que a revolta e o protesto contra essas mes-
mas esferas se manifestam; e, em certo sentido, é através do grito que todas 
as vozes dos humilhados se unem de maneira retumbante no tempo eterno 
da Vila-Vida brandoniana9.

A segunda parte do poema é intitulada “BUSIKO BJA INTIMA” ou 
“noite negra” (contemporaneamente se grafaria “vusiku” e “ntima”). Apesar 
das nítidas diferenças em relação ao Húmus, de Raul Brandão, é possível 
observar que a noite negra, carregada de descrições de acontecimentos e 
sons, evoca um caráter sensorial latente, quase “mágico”, próprio do sonho. 
Nesse sentido, torna-se possível aproximar o texto de Campo ao de Raul 
Brandão, que intitula o segundo capítulo de seu romance como “O sonho”.
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A dimensão “mágica” e/ou onírica do poema de Campo está em 
favor da construção da imagem do mistério profundo que é a síntese da 
própria paisagem: “A selva esconde místicos silêncios / onde o mistério se 
condensa” (Campo, 1942, p. 12). Os místicos silêncios e os mistérios conden-
sados podem ser entendidos como aquilo que ocorre no trabalho do sonho, 
ou seja, um plano mais imediato e acessível pelos sentidos perceptuais e pela 
memória — o conteúdo manifesto — e aquilo que subjaz a esse primeiro 
plano e que contém as informações mais complexas e/ou difíceis de serem 
lidadas — o conteúdo latente10.

Contudo, se há um grito ligado à exterioridade e à manifestação 
externada do sofrimento, da angústia e da revolta, é quase associativo com-
preender que há também um silêncio relacionado à interioridade. O poema 
de Campo, aparentemente muito fiel à estrutura brandoniana, opera um 
movimento de reflexão sobre a interioridade silenciosamente abalada do 
sujeito, razão pela qual nos deparamos com:

Mas no silêncio vago, estranho, fundo,
onde se escuta de alma perturbada,
parece, é certo, não haver mais nada,
mas há a voz de algum ignoto mundo.
A voz da selva escura,
a voz que nos enlaça e nos rodeia,
e sobre e afaga, envolve e enleia,
e nos segura (Campo, 1942, p. 16). 

O Húmus brandoniano personifica uma figura — Gabiru — para 
constituir a voz proveniente do ignoto mundo do inconsciente. Entretanto, 
aqui ouve-se uma voz que, assim como seu representante brandoniano, 
enlaça, rodeia, afaga, envolve e enleia, pois contra ela nada se pode, já que 
mora ao pé do eu-lírico e está, e estará, todas as noites ali, à espera da possi-
bilidade de vir à tona (Brandão, 2015, p. 67). Além disso, a alma perturbada 
em silêncio, no poema de Campo, faz referência direta a uma das passagens 
de maior impacto dentro do romance brandoniano: “Os maiores dramas 
passam-se porém no silêncio” (Brandão, 2015, p. 89).

É a partir do silêncio que a meditação sobre a própria morte se 
torna mais angustiante, mais temerosa. Caetano Campo explora essa ideia e 
explicitamente a coletiviza no seguinte excerto: “A roda, em círculo sentada, 
/ a gente, plácida, calada, / espera a hora que há-de vir” (Campo, 1942, p. 19). 
Assim como no Húmus brandoniano as velhas esperam a hora da morte de 
maneira longamente estendida por meio da partida interminável da bisca 
de três11, aqui, ao que tudo indica, o grupo humano, apenas pressentido e 
informe, também espera. Uma espera que adoece, pois como surge mais à 
frente no poema, “[...] já há prenúncios de loucura / na multidão calada” 
(Campo, 1942, p. 19).
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No poema “Inguenha”, a obra de Campo assume uma dimensão 
mais propriamente mitológica e politeísta. Mas logo a dimensão onírica 
ressurge no pano de fundo e, agora, nomeadamente, no contexto geral. 
Inguenha (contemporaneamente “ngoenha”), o crocodilo, é vislumbrado 
como uma divindade protetora do lar, feiticeiro e punidor do mal:

Na nyaka dessa margem quieta,
INGÜENHA ao sol estende a escama
— chanfuta velha em linha recta,
parece solitário asceta, em rude expiatória cama...

Um sonho milenário, oculto,
palpita em seu olhar parado.
Ingüenha sonha... Estranho vulto,
divindade de antigo culto
de um vasto mundo hipnotizado.

Parece apenas corpo morto
hirto, verde, esfíngico, absorto
numa litúrgica magia...

Mas sente-se no dorso enorme
a fôrça que palpita e dorme
de uma implacável energia (Campo, 1942, p. 34-35, grifos 
no original).

Ainda que contextualmente diferentes, há paralelos entre a divinda-
de Ingüenha e a figura do Gabiru no Húmus. Assim como Ingüenha, Gabiru 
reside numa margem quieta, na interioridade do narrador-personagem de 
Húmus (Brandão, 2015, p. 67); a imagem da divindade como solitário asceta 
em rude expiatória cama também dialoga com Gabiru, considerado um fi-
lósofo (Brandão, 2015, p. 66), residente num simples pardieiro encostado na 
muralha da Vila (Brandão, 2015, p. 67). O fato de a divindade ser justamente 
um crocodilo, animal geralmente habitante dos pântanos, pode ser lida 
como uma aproximação com a figura de Gabiru que é descrita como tendo 
“Olhos magnéticos de sapo” (Brandão, 2015, p. 65), animal que também é 
característico dos pântanos.

De todo modo, uma característica semelhante central entre Ingüe-
nha e Gabiru se refere ao fato de que ambos sonham. Na obra brandoniana, 
Gabiru é uma figura tão central justamente por ser o “[...] alquimista do so-
nho, apostado em ressuscitar os mortos e descobrir a fórmula da eternidade” 
(Reynaud, 2015, p. 26, grifo no original). E é por isso que o narrador-perso-
nagem de Húmus, ao falar sobre essa outra figura que é ele mesmo, diz que 
“Ao lado da vida constrói outra vida. Sonha, e os seus sonhos são sempre 
irrealizáveis, transformam-se-lhe nas mãos em barro informe” (Brandão, 
2015, p. 66) e isso porque a imortalidade não é possível, reaver o tempo 
desperdiçado numa vida vivida em prol das convenções e máscaras — em 
suma, em prol do Outro — já não é possível.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

É possível perceber intenso trânsito de tópicas entre o Húmus, de 
Raul Brandão, e o Húmus, de Caetano Campo. Em ambos os casos, entre-
tanto, é a mesma ideia do húmus como uma massa informe fervilhante que 
se revela embaixo de algo ponderável que lhe pesa sobre a existência. No caso 
de Brandão, isso é marcado por um olhar em direção à pobreza e à própria 
existência humana marcada por diversos tipos de opressão impostas contra 
os indivíduos — seja pela dimensão política, pela religiosa e pela própria 
humanidade que, ao se vincular com esse movimento perverso, reproduz 
isso em si e contra os demais. Não à toa que ao refletir sobre os cidadãos 
portugueses, Brandão denuncia que “a gente viva de Lisboa e Porto [é] capaz 
de morrer nas ruas” e sobre o povo deste país, destaca o forte caráter maleável 
e um tanto alienado: “O curioso é que toda a gente muda de opinião dum dia 
para o outro: a grande massa oscila e cai sempre para o lado dos vencedores 
(Brandão, 2000, p. 57). Como aponta Viçoso (2014, p. 35), Raul Brandão 
era um espectador “[...] comprometido agonicamente com o espetáculo do 
mundo”, de modo que sua obra é uma peculiar convergência do imaginário 
decadentista finissecular e de um tendencial expressionismo grotesco.

Em Caetano Campo, entretanto, tal definição de húmus está ligada à 
associação entre a grandeza feraz de uma paisagem africana, vista com deslum-
bramento exoticista, e a integração do elemento humano à realidade natural 
por subjugação. Não se trata mais de falar dos “de baixo”, mas de racializar 
essa concepção vendo o húmus como potencial de fertilizar o nascimento 
de uma nova África que se anuncia para um grande destino. O velho, seja 
a Europa ou a África com sua massa informe de negros, compõe o húmus 
que fertilizará o futuro, mas agora está na iminência da morte e da ameaça 
de uma vida presa a um “passado atávico” — uma interpretação colonial 
das tópicas brandonianas. Justamente por isso, a estrada, elemento colonial 
flagrante, surge no poema “Busiko bja intima” como “sacrilégio e obra / do 
branco e seu feitiço, / aberta e nua / envolta em medos […] fugindo com a 
luz da lua / dos estranhos segredos...” (Campo, 1942, p. 13-14). A superação 
desse passado dos segredos estranhos para a criação do “futuro opulento” 
de África deve acontecer, portanto, como uma violência, um sacrilégio 
contra o húmus pregresso. Eis o nascimento do “terceiro homem” colonial 
predito pelo lusotropicalismo... Resta ainda relembrar o uso do termo por 
Agostinho Neto para compreender como, décadas depois, essa concepção 
converteu-se na violência contra a violência colonial de que falava Frantz 
Fanon (1967, p. 23-74). Mas evidenciar este diálogo é faina de outro jaez...

A análise de Nyaka, sobretudo em função dos diálogos que estabe-
lece com a obra de Raul Brandão, mostra o ganho que a observação detida 
de obras específicas proporciona, desafiando as taxonomias rigidamente 
historicistas, uma vez que mostra as profusões de tópicas literárias para além 
das categorizações estanques e dicotômicas de “nacional” versus “colonial”. 
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Restou evidente que a obra de Campo repisa elementos discursivos próprios 
de uma imagem etnocêntrica exógena de África, inventada com objetivos 
de dominação, como evidencia V. Y. Mudimbe (2022, p. 11-18): “desde o 
século XV, a ideia de África tem misturado novas interpretações científicas 
e ideológicas com os campos semânticos de conceitos como ‘primitivismo’ 
e ‘selvageria’”. Mas, para além de definir essencialmente o que significa “co-
lonial” nesse contexto, é importante perceber que há textos que circularam 
nos espaços dos territórios africanos sob dominação colonial, com impacto 
no desenvolvimento dos sistemas literários. Tais textos têm vindo a ser ob-
jeto de atenção mais recentemente, compondo aquilo que Giulia Spinuzza 
chama, a propósito, de escritores “de fronteira” (2013, p. 83-97), ou Mário 
Lugarinho e Inocência Mata chamam de “zonas de sombra” (2017, p. 32). 
São, como dizem os pesquisadores, textos reveladores de “continuidades 
e descontinuidades literárias” mais complexas, uma vez que as “zonas de 
sombra” não são “unânimes entre os críticos” (Mata; Lugarinho, 2017, p. 32.).

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ALBUQUERQUE, Orlando de; MOTTA, José Ferraz. Esboço de uma história 
da literatura em Moçambique no século vinte. Luso-Brazilian Review, v. 
33, n. 2, Wisconsin, 1996, p. 27-36.

BRANDÃO, Raul. Húmus. Edição: Maria João Reynaud. Lisboa: Relógio 
D’água, 2015. 

BRANDÃO, Raul. Memórias (Tomo III). Ed. de José Seabra Pereira. Lisboa: 
Relógio D’água, 2000.

CAMPO, Caetano. Nyaka (humus) – poemas bárbaros. Lourenço Marques: 
Minerva Central, 1942.

CASTELO, Cláudia. O modo português de estar no mundo: o luso-tropica-
lismo e a ideologia colonial portuguesa (1933-1961). Porto: Afrontamento, 
1999.

CASTELO, Cláudia. Uma incursão no lusotropicalismo de Gilberto Freyre. 
Blogue de História Lusófona, nº VI, p. 261-280, 2011.

CAVACAS, Fernanda; GOMES, Aldónio. Dicionário de autores de litera-
turas africanas de língua portuguesa. Lisboa: Caminho, 1998.

CÉSAR, Amândio. Parágrafos de literatura ultramarina. Lisboa: Sociedade 
de Expansão Cultural, 1967.

CHABAL, Patrick. Vozes moçambicanas: literatura e nacionalidade. Lisboa: 
Veja, 1994.

FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 1967.



74                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 59-76, jan.-jun. 2026

FERREIRA, Manuel. No reino de Caliban III — Moçambique: antologia 
panorâmica da poesia africana de expressão portuguesa. Coimbra: Plátano, 
1997.

FRANZIN, Adilson. O romance moçambicano: história e mito. São Paulo: 
Hucitec, 2024.

FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos [1900]. Obras completas, v. 
4. Tradução Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.

KAJIBANGA, Victor. Crise da racionalidade lusotropicalista e do paradigma 
da ‘crioulidade’ (o caso da antropossociologia de Angola). África, São Paulo, 
nº 22-23, p. 141-156, 2004.

LANGA, Ercílio Neves Brandão. Recepção do lusotropicalismo de Gilberto 
Freyre nas colônias portuguesas em África (1933-1980). África[s], v. 6, nº 
11, p. 11-39, 2019.

LISBOA, Eugénio (coord.). Dicionário cronológico de autores portugueses. 
V. III. Mem Martins: Publicações Europa-América, 1994.

MANUSSE, José Camilo Revista Itinerário e a recepção da estética presencista 
e neo-realista em Moçambique. ECOS, Cáceres, v. 4 nº 1, 2008, p. 26-32.

MATA, Inocência; LUGARINHO, Mário. Um campo de batalha abando-
nado: a incômoda memória da literatura colonial portuguesa. Veredas, n. 
36, p. 26–40, jul./dez. 2021.

MENDONÇA, Fátima. Literatura moçambicana: a história e as escritas. 
Maputo: Universidade Eduardo Mondlane, 1988.

MILANI, Ada. A revista Itinerário e a recepção do movimento neo-realista 
em Moçambique. Nova Síntese, Vila Franca de Xira, nº 23, p. 107-127, 2024.

MUDIMBE, V. Y. A ideia de África. Petrópolis: Vozes, 2022.

NETO, Agostinho. Sagrada esperança [1974]. Luanda: União dos Escritores 
Angolanos, 1979.

NOA, Francisco. Império, mito e miopia: Moçambique como invenção 
literária. São Paulo: Kapulana, 2015.

OLIVEIRA, Mário António Fernandes de. Luanda, “ilha” crioula. Lisboa: 
Agência Geral do Ultramar, 1968.

REYNAUD, Maria João. “Introdução” In: BRANDÃO, Raul. Húmus. Edição 
de Maria João Reynaud. Lisboa: Relógio D’água, 2015, p. 7-39.

ROGER, Jérôme. A crítica literária. São Paulo: Difel, 2002. 

SITOE, Bento. Dicionário de Changana-Português. Maputo: Texto Edi-
tores, 2011.

SOUZA, Ubiratã. The other sides of the new moon: a historical reading of 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 59-76, jan.-jun. 2026                  75

the election of Rui de Noronha as first Mozambican poet. Diadorim, Rio 
de Janeiro, vol. 22, especial (2020), p. 158-175, 2020.

SPINUZZA, Giulia. O cânone poético em construção na literatura moçam-
bicana. Mulemba. Rio de Janeiro, v.1, n. 8, p. 83-97, 2013.

TOFALINI, Luzia Aparecida Berloffa. “Húmus: romance lírico de Raul 
Brandão” In: RIOS, Otávio (org.). Raul Brandão, um intelectual entre 
séculos: estudos para Luci Ruas. – 1. ed. – Rio de Janeiro: Letras Capital, 
2014, p. 159-180.

VIÇOSO, Vitor. Raul Brandão: do imaginário finissecular ao expressionismo 
grotesco. In: RIOS, Otávio (org.). Raul Brandão, um intelectual entre sé-
culos: estudos para Luci Ruas. Rio de Janeiro: Letras Capital, 2014, p. 34-64.

Recebido para avaliação em 3011/2025.
Aprovado para publicação em 03/03/2026.

NOTAS
1 Professor de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da Universidade de São Paulo. 
Possui doutorado (2019) e mestrado (2014) e bacharelado em Letras (2012), pela Univer-
sidade de São Paulo (USP). Desenvolve pesquisa de crítica literária e suas interfaces com 
a história social e sociologia histórica, investigando os estudos africanos e as literaturas 
africanas de língua portuguesa. É autor do livro Entre armas e palavras: literatura e guerra 
civil em Moçambique (EdUFABC, 2017), e de capítulos de livro e artigos científicos.

2 Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Universidade 
Federal de São Carlos, pesquisando a obra de Raul Germano Brandão, suas reverberações 
e conexões com outros autores e áreas do saber. Mestre em Literatura Portuguesa pela 
Universidade de São Paulo.

3 As diferenças entre as muitas literaturas que circulavam em Moçambique e a segmentação 
nacional/nacionalista/colonial desses corpora foram problemas científicos sobre os quais 
muitos críticos se debruçaram. Entre eles, destacam-se o estudo do romance colonial pro-
cedido pelo prof. Francisco Noa (2015), a tentativa de organização periódica da literatura 
moçambicana pela profa. Fátima Mendonça (1988), as relações entre literatura e nacionalismo 
perscrutadas por Chabal (1994), bem como as complexas obras que escapam às segmenta-
ções do nacional, como percebe Spinuzza (2013). A expressão “história epigonal” é também 
utilizada por Francisco Soares (2001, p. 295), na sua tentativa de operacionalizar o conceito 
de crioulidade para explicar as tensões na definição do cânone angolano — propósito este 
que, a despeito do uso do termo comum (epigonal), não é comum a este presente artigo.

4 Apesar da aproximação, é preciso discutir as confluências entre a concepção de criouli-
dade de Mario António e o lusotropicalimo, nem sempre convergentes. Cf. a esse respeito 
Kajibanga, 2004, p. 144-156 e Langa, 2019, p. 12-39.

5 A título de exemplo, vale mencionar alguns autores e produções literárias que dialogam 
diretamente com Brandão como: Herberto Helder e seu Húmus: poema montagem (1967); 
José Saramago e seu Claraboia (2011); e Djaimilia Pereira de Almeida e sua A visão das 
plantas (2019). 
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RESUMO

O presente artigo propõe-se a analisar a inserção do livro O grande almi-
rante das estrelas do sul: pequena história de Gago Coutinho e da 1ª 
viagem aérea ao Brasil, de Adolfo Simões Müller, no contexto de censura 
da literatura infantojuvenil do Estado Novo português. Para tal análise, serão 
considerados os seguintes aspectos: a figura do autor e sua associação com 
o regime ditatorial de Salazar; as reivindicações coloniais presentes no livro; 
a presença do feminino na narrativa; e a expressão simbólica, na obra de 
Müller, da aproximação do Estado Novo com os fascismos europeus. Com 
isso, espera-se contribuir com os estudos sobre a literatura infantojuvenil 
durante o Estado Novo.

PALAVRAS-CHAVE: Müller. Censura. Infantojuvenil.
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ABSTRACT

The present article aims to analyze the insertion of the book O grande 
almirante das estrelas do sul: pequena história de Gago Coutinho e da 1ª 
viagem aérea ao Brasil, by Adolfo Simões Müller, within the context of the 
censorship of children’s and youth literature during the Portuguese Estado 
Novo. This analysis considers the following aspects: the figure of the author 
and his association with Salazar’s dictatorial regime; the colonial claims 
present in the book; the representation of the feminine in the narrative; and 
the symbolic expression, in Müller’s work, of the Estado Novo’s approximation 
to European fascisms. Therefore the study thus seeks to contribute to the 
research on children’s and youth literature during the Estado Novo.

KEYWORDS: Müller. Censorship. Children’s and youth.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Durante o Estado Novo português, uma grande preocupação do 
regime nacionalista foi o resgate do orgulho patriótico, diretamente relacio-
nado à percepção histórica de Portugal como um país colonizador (Rosas, 
2001, p. 1034). De acordo com Garcia (2008, p. 131), “uma das melhores 
formas de despertar o interesse pelo património colonial foi sem dúvida a 
literatura”. Foi com esse entendimento que a Agência Geral das Colónias 
criou o Concurso de Literatura Colonial, com a finalidade de incentivar 
a produção de obras literárias que retratassem viagens ultramarinas pelas 
colônias e a leitura do povo português (Garcia, 2008, p. 132).

Nesse contexto, pode-se compreender que essa campanha estatal de 
incentivo ao resgate de um passado colonial influenciou o mercado editorial 
em diversos aspectos. As ferramentas de censura, impostas inicialmente 
à imprensa e depois estendidas a todas as publicações3 (Silva, 2025, p. 3), 
também fortaleceram esse cenário de impulsão ao nacionalismo, tornando 
restritas outras possibilidades de produção literária.

No entanto, embora o Concurso de Literatura Colonial incentivasse 
uma produção do gênero em três categorias — sendo a primeira relacionada a 
narrativas ficcionais, a segunda a narrativas biográficas/históricas e a terceira 
à literatura científica4 —, nenhuma delas era explicitamente convidativa à 
produção de literatura infantil e/ou juvenil. Nesse sentido, até então sem 
uma grande vigilância estatal sobre a circulação de materiais destinados 
especificamente a esse público, as crianças e jovens em Portugal, assim 
como em diversos outros países europeus, passaram a manifestar interesse 
pelas histórias em quadrinhos de super-heróis norte-americanos, fato que 
começou a preocupar o regime nacionalista de Salazar (Pinto, 2016, p. 296).

Sob essa percepção de alerta, foram criadas na década de 1950 
comissões especializadas na censura de publicações infantojuvenis (Pinto, 
2016, p. 293). Além de favorecerem a circulação de obras que exaltavam a 
Pátria e o orgulho português, esses mecanismos censórios também refletiam 
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na literatura expectativas comportamentais de natureza conservadora, a 
exemplo das representações femininas restritas ao padrão esperado pela 
ideologia salazarista: o de mãe ou esposa dedicada (Bárbara, 2014, p. 74).

Embora a fonte mais expressiva da literatura infantil e juvenil duran-
te esse período tenha sido as “bandas desenhadas” de revistas como Mundo 
de aventuras e Cavaleiro andante, que se fortaleciam como alternativa à 
hegemonia das histórias em quadrinhos norte-americanas (Pinto, 2016, p. 
298), algumas obras literárias de outros tipos também ganharam certa no-
toriedade. Um exemplo é a coleção Gente grande para gente pequena, de 
Adolfo Simões Müller (Seco, 2012, p. 85). Com seis volumes publicados, a 
coleção conta a história de heróis europeus cujos feitos notáveis trouxeram 
contribuições significativas para a humanidade. Ainda que seus livros ante-
cedam a criação das comissões especializadas em literatura infantojuvenil, as 
reimpressões pelas quais tais obras passaram após a implementação desses 
mecanismos censórios evidenciam sua adequação ao padrão esperado pelo 
regime ditatorial. Esse alinhamento ao regime salazarista torna-se ainda 
mais evidente ao se considerar que Adolfo Simões Müller fez parte de uma 
das comissões (Pinto, 2016, 296-297).

Nesse sentido, considerando o resgate do orgulho português propa-
gado pelo Estado Novo, este artigo visa analisar a obra O grande almirante 
das estrelas do sul: pequena história de Gago Coutinho e da 1ª viagem 
aérea ao Brasil, de Adolfo Simões Müller, que apresenta e exalta a trajetória 
de dois heróis nacionais portugueses. Para a discussão, serão considerados 
os seguintes aspectos: a trajetória do autor e seu apoio ao Estado Novo; a rei-
vindicação colonial presente na narrativa e a comparação de Gago Coutinho 
e Sacadura Cabral com os navegadores portugueses dos séculos XIV e XV; a 
representação do feminino no livro, condizente com a ideologia salazarista; e 
a representação simbólica, no final da obra, da aproximação do Estado Novo 
português com os fascismos europeus. Com essas reflexões, a partir de uma 
obra adequada aos padrões permitidos pela censura do período, espera-se 
contribuir com os estudos sobre a censura infantojuvenil durante o Estado 
Novo, ainda escassos (Pinto, 2016, p. 290).

O GRANDE ALMIRANTE DAS ESTRELAS DO SUL: COLONIA-
LISMO, CENSURA E ADEQUAÇÃO AO ESTADO NOVO

Em meados da década de 50, período de intenso fortalecimento do 
Estado Novo português, a preocupação do regime autoritário com o domínio 
cultural norte-americano por meio das histórias em quadrinhos (HQs) de 
super-heróis corroborava o discurso nacionalista e o viés de urgência em 
se estabelecer parâmetros que regulassem o consumo literário e cultural de 
crianças e jovens portugueses. Esse cenário — também vivenciado, embo-
ra de modos diferentes, em outras nações europeias, como na França e na 
Inglaterra — foi o propulsor para a criação, em 1950, da Comissão Especial 
para a Literatura Infantil e Juvenil (CEPLIJ) e da Comissão da Literatura e 
Espetáculos para Menores (CLEPM), em 1952, dois dos diversos órgãos de 
regulação censória do período salazarista (Pinto, 2016, p. 292-293).
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Ante a um mundo imerso nas publicações das HQs de super-heróis 
estadunidenses que vendiam cada vez mais, o governo ditatorial português, 
comandado por Salazar, preocupava-se com a queda do sentimento nacio-
nalista nos jovens — fato explicitamente descrito na Circular nº 284, de 18 
de outubro de 1955, da CLEPM: 

considerando que nesta ordem de ideias não é admissível 
que elas possam concorrer para a desnacionalização dos seus 
sentimentos, pondo-a constantemente em admiração perante 
tudo quanto é estrangeiro, com diminuição da confiança e 
do apreço pelas pessoas e pela Pátria Portuguesa; (CLEPM, 
1955, p. 1)

Nesse sentido, as referidas comissões investiam não apenas na 
proibição da circulação de obras que se desviassem dos interesses do Estado 
Novo, mas também no incentivo a uma literatura infantil e juvenil que co-
locasse heróis nacionais em evidência, em contraposição aos “super-heróis” 
americanos cada vez mais conhecidos (Pinto, 2016, p. 300).

É nesse contexto que a coleção Gente grande para gente peque-
na, de Adolfo Simões Müller, um dos membros da CEPLIJ, passa a ganhar 
notoriedade, embora a escolha dos heróis para tal coleção não tenha tido 
como aspecto prioritário a nacionalidade portuguesa (Seco, 2012, p. 88). 
Com publicações não dificultadas pela Censura, tais obras exaltavam não 
apenas figuras portuguesas, mas também europeus de outras nacionalidades 
com feitos notáveis na história da humanidade, como o compositor alemão 
Richard Wagner (1813-1883), em O piloto do navio fantasma: pequena 
história de Wagner e da sua música genial (Müller, 1953), e o inventor 
Thomas Edison (1847-1931), em O homem das mil invenções: pequena 
história de Edison e dos seus inventos (Müller, 1952). 

O quinto livro dessa coleção, intitulado O grande almirante das 
estrelas do sul: pequena história de Gago Coutinho e da 1ª viagem aé-
rea ao Brasil (1954), configura-se como um exemplo notório da exaltação 
nacionalista promovida pela Comissão Especial para a literatura infantil 
e juvenil. Embora a primeira edição do livro date de 1949, ano anterior à 
criação oficial da CEPLIJ, suas subsequentes reedições evidenciam sua ade-
quação à censura promovida pelo Estado Novo. O exemplar registrado na 
Bibliothèque Nationale de France indica que a obra passou por pelo menos 
4 reedições, sendo a 4ª edição de 1962. 

Nessa obra, Gago Coutinho (1869-1959) e Sacadura Cabral (1881-
1924) protagonizam a primeira viagem aérea transatlântica de Portugal para 
o Brasil. Sem poupar elogios aos heróis nacionais, Müller introduz ao público 
jovem a trajetória de Gago Coutinho desde a infância até a idade avançada, 
destacando sempre sua importância para o resgate de um sentimento de 
grandiosidade portuguesa que havia se perdido com o tempo, de acordo 
com o “mito do novo nacionalismo” elencado por Rosas (2001, p. 1034).
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Para uma compreensão sobre a inserção do livro nesse momento de 
intenso incentivo à produção da dita literatura colonial nos países de língua 
portuguesa, é necessário conhecer a figura do autor. Desde a sua infância, 
como manifestado pelo narrador de O grande almirante das estrelas do 
sul: pequena história de Gago Coutinho e da 1ª viagem aérea ao Brasil, 
que encarna-se em sua própria figura, Müller demonstrava uma tendência 
para a escrita. Nascido em 1909, na cidade de Lisboa, ele foi considerado 
um mestre da literatura infantil e juvenil (Seco, 2012, p. 7). 

Simpatizante do regime do Estado Novo, Müller não manifestou 
seu apoio à ditadura apenas em suas narrativas escritas, mas também como 
um agente público, na função de Vogal da CEPLIJ (Pinto, 2016, p. 296-297). 
Isso significa que, no que diz respeito à literatura infantil e juvenil durante o 
governo salazarista, o autor participou ativamente das discussões e tomadas 
de decisões sobre o tipo de discurso das obras que poderiam ser publicadas 
naquele período.

É irônico que tal posição de destaque na Comissão não tenha sido 
suficiente para impedi-lo de, em determinado momento, também sofrer 
uma represália do sistema censório. Isso ocorreu em 1952, quando a censura 
proibiu a circulação de um suplemento intitulado Pajem, que fazia parte 
da revista Cavaleiro andante, dirigida por Müller, com a alegação de que 
a indicação “infantil” em suas páginas seria inadequada. Para o Subdiretor 
dos Serviços da Censura, sob a justificativa de uma adequação às normas 
das Instruções para a Literatura Infantil5, a serviço do regime totalitário, 
a classificação ideal seria a de “juvenil”, por ser mais adequada a maiores de 
12 anos (Pinto, 2016, p. 306).

Tal situação explicita como o documento instrucional teve um papel 
ativo na formulação dos conceitos de literatura infantil e literatura juvenil 
durante o Estado Novo. Embora Müller fosse um apoiador notável do regime 
de Salazar, o autor não deixou de apresentar ressalvas sobre as abordagens 
mais restritivas impostas pelas Instruções para a Literatura Infantil:

Fê-lo, como seria normal à época, de forma reservada, em carta 
dirigida ao Director dos Serviços de Censura. A verdade é que 
se o “constrangimento de recorrer à colaboração estrangeira” 
era ditado pela rarefação de criadores portugueses, faria sen-
tido que se definissem metas (75% de colaboração nacional) 
inatingíveis? Era a pergunta que deixava. (Pinto, 2019, p. 194)

Esse posicionamento é coerente ao se levar em consideração obras 
publicadas por Adolfo Simões Müller antes da criação da CEPLIJ e da CLEPM. 
No repertório, há títulos como O capitão da morte: pequena história de 
Roberto Scott e da sua viagem ao Pólo Sul e O homem das mil invenções: 
pequena história de Edison e dos seus inventos, que tratam de figuras 
europeias com contribuições importantes para a humanidade, mas sem 
nacionalidade portuguesa. O progressivo fortalecimento do Estado Novo, 
contudo, e sua preocupação cada vez mais alarmante quanto à “invasão” 
das HQs norte-americanas, fizeram com que o autor tivesse de se moldar 
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e se adaptar às novas imposições estatais, passando a focar no engrande-
cimento de heróis portugueses como contraponto à ameaça de hegemonia 
dos quadrinhos norte-americanos, que também preocupava outras nações 
(Pinto, 2019, p. 185).

Nesse contexto, O grande almirante das estrelas do sul: pequena 
história de Gago Coutinho e da 1ª viagem aérea ao Brasil insere-se como 
uma obra exemplar do material infanto-juvenil que deveria ser produzido 
durante o regime salazarista. Com o engrandecimento de uma figura portu-
guesa de feitos notáveis para a aviação, o nacionalismo poderia ser reaceso 
nos mais novos, os futuros cidadãos adultos portugueses. Esse resgate do 
sentimento de orgulho português, característico do Estado Novo, fortalecia 
o discurso nacionalista que deveria conduzir as próximas gerações, como 
discutido no excerto a seguir:

Tal reeducação pretende, pois, no respeito pela ordem e na 
aceitação da ordem, a assimilação dos valores “portugueses” 
ao serviço e em benefício da Pátria, evocando, por exemplo, 
as figuras míticas dos heróis e dos santos como manifestação 
de um nacionalismo salvador. (Bárbara, 2014, p. 69)

Sob esse contexto, torna-se notável o subtexto colonial português 
manifestado no livro. Em trechos que antecedem o início do projeto de Gago 
Coutinho e Sacadura Cabral, a exploração das colônias é tratada pelo autor 
como necessária para o progresso da nação portuguesa, reacendendo um 
posicionamento colonizador. Isso pode ser observado no seguinte trecho, 
no qual o autor discorre sobre a situação no Timor, na década de 1920:

Aqui e além, todavia, sobretudo entre os povos do oeste da 
ilha, havia régulos insubmissos que pegavam em armas contra 
a dominação dos portugueses. Esses actos de rebeldia preju-
dicavam todos os planos de fomento e era preciso, por isso, 
pôr-lhes termo. Só em paz os homens conseguem percorrer 
os caminhos da civilização. (Müller, 1954, p. 58)

Nesse trecho, pode-se identificar também um caráter didático. 
Müller resume os movimentos dos timorenses a simples “actos de rebeldia”, 
sem estimular o senso crítico dos jovens portugueses de 12 a 16 anos — pú-
blico-alvo da coleção Gente grande para gente pequena (Müller, 1954, p. 3) 
—, visto que uma das intenções do regime, no campo da literatura infantil e 
juvenil, era formar jovens adequados ao padrão do “homem novo” salazarista 
(Pinto, 2016, p. 315). Além disso, o autor mostra-se favorável às represálias 
de Portugal sobre o Timor, sob a justificativa de que os movimentos dos 
timorenses atrapalhavam o progresso da nação portuguesa.

Essa ótica colonial, evocada por uma necessidade implícita de 
afirmar Portugal como uma nação-mãe e as colônias como meras áreas 
conquistadas, mostra-se constante no decorrer da narrativa. Mesmo em 
páginas que tratam de outros assuntos, não necessariamente ligados às 
relações histórico-coloniais, esse desejo de afirmação é manifestado. Um 
exemplo disso ocorre no capítulo 13, quando o autor faz uma referência 
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a São Paulo: “No Brasil, o entusiasmo é o mesmo. A colônia portuguesa de 
S. Paulo propõe-se entregar aos heróis cem contos de réis fortes” (Müller, 
1954, p. 130, grifo nosso). A mesma lógica colonial pode ser observada no 
capítulo 10, no trecho em que é citado o entusiasmo dos portugueses e dos 
brasileiros com a viagem, enfatizando esses últimos como “ligados à pátria-
-mãe pelos laços de sangue que prendem os filhos aos pais” (Müller, 1954, 
p. 100), e no capítulo 15, no trecho “A colónia portuguesa do Brasil queria 
oferecer também um avião” (Müller, 1954, p. 149, grifo nosso). Com essas 
reiterações frequentes, o autor defende implicitamente que, independente 
ou não, a nação brasileira nunca poderia se desvencilhar da herança cultu-
ral e social deixada por Portugal. Embora a Independência do Brasil tenha 
ocorrido cem anos antes dos eventos narrados no capítulo, Müller reacende 
uma posição de subalternidade do país em relação à nação portuguesa. Essa 
retomada histórica mostra-se como mais uma ferramenta de enaltecimento 
da exploração portuguesa realizada nos séculos anteriores, dessa vez com um 
foco maior dado à colonização em território brasileiro e à histórica travessia 
ultramarina do século XV.

Sob tais estímulos a aspirações nacionalistas inseridos pelo au-
tor, em diversos trechos a viagem de Gago Coutinho e Sacadura Cabral é 
comparada às navegações transatlânticas do século XV. Um exemplo desse 
comparatismo se dá em uma fala de Sacadura Cabral, no capítulo 9, intitu-
lado “Convite para a aventura”:

— Ó Gago Coutinho: você está disposto a ir comigo, pelo 
ar, até ao Brasil? A viagem do Read deu-me a volta ao miolo 
e entendo que nós, os portugueses, temos a obrigação de 
demonstrar que somos capazes de fazer no século XX o que 
nossos antepassados fizeram no século XV. Venha daí, homem! 
(Müller, 1954, p. 97-98)

Além de referenciar as navegações ultramarinas que resultaram na 
invasão e colonização do território brasileiro, essa fala insere Gago Coutinho 
e Sacadura Cabral como representantes do povo português. Com o uso do 
plural em “nós, os portugueses”, a proposição do aviador esclarece que será 
um feito não apenas para os dois homens, mas para toda a população por-
tuguesa, e coloca a viagem aérea até o Brasil como uma obrigação urgente 
para a nação.

As comparações, entretanto, não se restringem às viagens em-
preendidas. Em diversos trechos, Gago Coutinho e Sacadura Cabral são 
comparados aos próprios navegadores portugueses dos séculos XIV e XV. 
No capítulo 12, o autor afirma que um jornal francês (não referenciado) os 
afirmou como descendentes de Vasco da Gama (Müller, 1954, p. 121). Cinco 
capítulos depois, no capítulo 17, “A vitória das águias”, uma comparação 
é feita por meio de uma fala do próprio Gago Coutinho: “Pedro Álvares 
Cabral foi aqui recebido há 422 anos, apenas pelos índios. E nós vamos ser 
recebidos entre abraços e flores…” (Müller, 1954, p. 170).
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Essas comparações acabam por aproximar a história da colonização 
portuguesa ao século de lançamento do livro. Tal relação de proximidade 
é evocada, ainda, pela presença física de um exemplar de Os Lusíadas, que 
acompanha Coutinho e Cabral durante toda a trajetória de Lisboa até o Rio 
de Janeiro e, juntamente com a cruz pendurada no avião, assume um papel 
quase que de proteção espiritual para os heróis, aos olhos do escritor Coelho 
Neto (Müller, 1954, p. 173). Com essas aproximações propositais, Müller 
estabelece uma relação de continuidade das conquistas empreendidas pela 
nação portuguesa, fortalecendo o discurso nacionalista estimulado pelo 
Estado Novo.

A reivindicação colonial manifesta-se, também, na construção 
narrativa de Gago Coutinho como um herói nacional português. O capítulo 
3, intitulado “Aventuras de marinheiro”, traz o início da trajetória de Cou-
tinho como navegador e geógrafo, com um foco explícito na formação de 
sua imagem altruísta. Isso torna-se evidente quando é descrita a percepção 
de Coutinho sobre pessoas negras: “Os negros merecem-lhe logo a maior 
simpatia. Naquela época, ainda havia muita gente para quem eles não pas-
savam de uma mercadoria, como o ébano ou o marfim” (Müller, 1954, p. 
39). Ao afirmar que o protagonista do livro simpatizava com os negros, em 
contrapartida à maioria da população de seu país, o autor eleva-o a uma 
figura humanitária de vanguarda. Esse aspecto é fortalecido no capítulo 4, 
“Os grandes precursores”, no qual é mostrada a preocupação do geógrafo 
com os homens que se perdem no mar.

Entretanto, o capítulo 5, “Pioneiro da civilização”, torna evidente 
que a imagem empática de Gago Coutinho não ultrapassa sua lealdade ao 
sistema colonial. A construção prévia do herói como uma figura humanitária 
tenta suavizar a defesa da submissão das colônias, colocando as batalhas 
contra a resistência timorense como um mal necessário para o progresso 
português (Müller, 1954, p. 58).

Além de justificar a lógica colonial, o livro também ilustra o con-
trole discursivo do Estado Novo por meio da representação das mulheres. 
Com personagens femininas restritas às atividades domésticas e maternais, 
a narrativa possui reflexos do controle discursivo do Estado Novo sobre os 
papéis de gênero, corroborado por organizações como a Obra das Mães para 
a Educação Nacional e a Mocidade Portuguesa Feminina (Bárbara, 2014, 
p. 75). Entre as 224 páginas, apenas oito mulheres são mencionadas indivi-
dualmente: (1) D. Carlota, a professora do ensino primário de Gago Couti-
nho (Müller, 1954, p. 17-18); (2) Fortunata Maria Coutinho, mãe de Gago 
Coutinho (Müller, 1954, p. 28-30; p. 34); (3) Srª D. Maria Augusta Pereira, 
uma criada da família que afeiçoa-se a Gago Coutinho e, posteriormente, 
torna-se sua figura materna após a morte de Fortunata (Müller, 1954, p. 
29-30; p. 34; p. 46; p. 81); (4) a rainha consorte de Portugal em 1685, Maria 
Sofia Isabel de Neuburgo, que sequer tem seu nome mencionado (Müller, 
1954, p. 53); (5) Aida da Costa, uma das primeiras mulheres a pilotar uma 
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aeronave (Müller, 1954, p. 77); (6) a madrinha de guerra de Sacadura Ca-
bral, em Paris (Müller, 1954, p. 154); (7) a esposa do então presidente da 
República do Brasil, que foi madrinha da viagem dos heróis (Müller, 1954, 
p. 174); e (8) a viúva do capitão Tamlyn (Müller, 1954, p. 199), um homem 
que salvou os heróis portugueses de um naufrágio no Atlântico. Dessas oito 
mulheres, apenas quatro têm seus nomes mencionados (as três primeiras 
e Aida da Costa). 

Todas são citadas em breves passagens, e sempre como coadjuvan-
tes na trajetória de um homem. Fortunata Maria Coutinho e Srª D. Maria 
Augusta Pereira, as duas personagens femininas mais citadas no livro (ainda 
que suas aparições restrinjam-se a poucas páginas nos capítulos iniciais), 
são retratadas apenas em sua função maternal para com o futuro aviador 
Gago Coutinho. 

Em contrapartida, dezenas de homens são reverenciados na narrati-
va, tendo não apenas seus nomes mencionados, mas também suas aventuras 
e contribuições para a humanidade. No último capítulo, Müller traz uma 
lista de figuras importantes para a história da aviação, na qual são incluídos 
apenas homens:

Dédalo — O sonhador
Ícaro — O ambicioso
Leonardo da Vinci — O primeiro teórico
Bartolomeu de Gusmão — O voador da Passarola.
Lilienthal — A asa dos dois mil voos
Ader — O herói do primeiro motor
Irmãos Wright — Os inventores do terceiro comando
Santos Dumont — O pai da aviação
Farman — O génio do circuito fechado
Bleriot — O homem que ligou dois países
Garros — O homem que ligou dois continentes
Alcock e Brown — Os primeiros vencedores do Atlântico
Gago Coutinho e
Sacadura Cabral — Os heróis do Atlântico Sul
(Müller, 1954, p. 206, grifo do autor)

Mulheres que contribuíram com o desenvolvimento dessa tecno-
logia, como a francesa Raymonde de Laroche e a estadunidense Blanche 
Stuart Scott (ANAC; UnB, 2024, p. 22), são ignoradas nessa lista e em todo 
o restante do livro. Tal desconsideração das figuras femininas importantes 
para a história da aviação, somada à representação de mulheres restrita 
aos papéis de mães e esposas no livro, está em consonância com o projeto 
sociopolítico de propagação da imagem da nova mulher portuguesa que a 
doutrina salazarista esforçava-se para sustentar: “boa esposa, boa mãe, boa 
dona de casa, boa cristã” (Bárbara, 2014).

Para além da defesa de uma lógica nacionalista colonial e da es-
cassa representação feminina, o posicionamento de Müller como defensor 
do regime do Estado Novo torna-se ainda mais nítido no capítulo 17, “A 
vitória das águias”, que marca a finalização do trajeto e o regresso dos he-
róis portugueses a Lisboa. No trecho em que o narrador descreve o retorno 
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de Coutinho e Cabral, o clima de entusiasmo da população com a nova 
conquista nacional mescla-se com a crítica à atmosfera política conturbada 
vivida naquele momento do país:

A 26 de outubro, os dois aviadores regressam a Lisboa, no 
paquete Porto. Portugal vivia nessa altura em permanente de-
sordem. Não se passava quase uma semana sem que houvesse 
uma greve ou um tumulto, sem que rebentasse uma bomba ou 
caísse um ministério. Os rapazes de hoje não sabem — e ainda 
bem! — o que isso é. Os homens então não se entendiam. Pois 
Gago Coutinho e Sacadura Cabral de tal modo galvanizaram 
o país com a sua façanha que conseguiram o prodígio de 
congraçar todos os portugueses. Infelizmente, aquela união 
foi sol de pouca dura. Só mais tarde Portugal encontraria 
definitivamente o sossego. (Müller, 1954, p. 177-178)

Nesse sentido, a crítica de Müller no parágrafo citado insere-se 
como uma justificativa para os eventos posteriores que levaram à instauração 
do regime ditatorial do Estado Novo. Com essa breve exposição da situação 
política de 1922, o autor induz os jovens leitores a compreenderem o referido 
“sossego” como uma consequência do governo salazarista experimentado 
anos depois, de modo que a instituição do Estado Novo seria compreendida 
como a solução necessária para os problemas daquele período.

Além disso, é possível identificar, no livro, a aproximação do regime 
salazarista com os fascismos europeus. De acordo com Pinto (2019, p. 229), 
essa proximidade manifestava-se na inspiração da Mocidade Portuguesa em 
movimentos estatais criados pelos regimes autoritários da década de 30, entre 
os quais destacava-se o fascismo italiano. No livro de Müller, tal confinidade 
explicita-se no capítulo 19, “Muitos anos depois”, com a inclusão de um dos 
maiores representantes do fascismo no período:

A esquadrilha do general italiano Balbo chega a Lisboa e o 
comandante entrega o seu distintivo de ouro a Gago Couti-
nho, declarando:
— Este emblema pertence por direito a quem conquistou o 
Atlântico pelos ares!
Promovido a vice-almirante e colocado na presidência da 
Comissão de Cartografia, no ministério das Colónias, é nesse 
lugar que eu o procuro um dia. 
(Müller, 1954, p. 196)

Embora Müller não faça qualquer adjetivação sobre a figura do 
general Ítalo Balbo, a inclusão desse momento de reconhecimento de Gago 
Coutinho pelo fascista italiano contribui narrativamente com a valorização 
dos feitos do aviador. Em outras palavras, o autor atribui um valor ainda 
maior para a conquista do herói português ao mostrar um gesto de reco-
nhecimento efetuado por um dos representantes do fascismo italiano. Dessa 
forma, esse trecho evidencia, simbolicamente, a proximidade do regime do 
Estado Novo com os fascismos europeus do mesmo período, ainda que a 
ditadura em Portugal tenha ocorrido sob uma expressão nacionalmente 
diferenciada (Rosas, 2001, p. 1032).
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Desse modo, torna-se nítido que o livro O grande almirante das 
estrelas do sul: pequena história de Gago Coutinho e da 1ª viagem aérea 
ao Brasil configura-se como uma representação exemplar do padrão de 
literatura infanto-juvenil exigido pela ditadura de Salazar. Sem tecer críticas 
ao governo e com diversas manifestações de orgulho do passado colonial, 
além de reivindicar os territórios colonizados, Müller revive duas figuras 
portuguesas com relevantes contribuições para a humanidade, tornando-as 
uma inspiração para os jovens da nação e ressuscitando o orgulho português 
estimulado pelo Estado Novo (Pinto, 2016, p. 312). Tal conformidade à di-
tadura então vigente também se encontra na representação do feminino no 
livro, alheia às contribuições de mulheres para a aviação e com personagens 
restritas aos papéis de mães e esposas, sem características autênticas, meras 
coadjuvantes de trajetórias masculinas. Além disso, as constantes compara-
ções de Gago Coutinho e Sacadura Cabral aos navegadores portugueses dos 
séculos XIV e XV evidenciam mais um esforço do autor em tentar resgatar o 
discurso de grandeza e exploração que marcou a história do país. A valori-
zação dada pelo autor ao reconhecimento dos heróis por um general fascista 
italiano, no final do livro, também simboliza a aproximação da ditadura de 
Salazar com outros regimes autoritários em ascensão na Europa. Com esses 
aspectos discutidos, torna-se compreensível que O grande almirante das 
estrelas do sul: pequena história de Gago Coutinho e da 1ª viagem aérea 
ao Brasil não deve ser lido como apenas mais um livro produzido durante 
a vigência do Estado Novo, mas sim como uma obra representativa e lau-
datória do período em questão, um modelo compatível com as exigências 
impostas por comissões censórias.
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RESUMO

A partir dos dois conceitos interligados no título deste artigo, e com base 
em algumas das principais referências teóricas sobre o romance colonial 
(Ferreira, 1989; Laranjeira, 1998; Mata, 2001, 2016; Lugarinho, 2013, 2015) 
e o Bildungsroman (Maas, 2000; Moretti, 2020; Pinto, 1990; Reis, 2018), 
pretendemos tecer algumas reflexões sobre o romance Calema, da escritora 
luso-angolana Djamba Dàllá, e como este se estabelece dentro do corpus da 
literatura colonial, não só a partir de suas principais premissas estéticas, mas 
também a partir de sua incorporação no eixo da ficção de autoria feminina 
desta categoria (Falconi, 2021; Maia, 2025). 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura colonial. Bildungsroman. Autoria feminina. 
Djamba Dàllá.
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ABSTRACT

Based on the two interconnected concepts in the title of this work, and 
based on some of the main theoretical references about the colonial novel 
(Ferreira, 1989; Laranjeira, 1998; Mata, 2001, 2016; Lugarinho, 2013, 2015) 
and the Bildungsroman (Maas, 2000; Moretti, 2020; Pinto, 1990; Reis, 2018), 
we intend to weave some reflections on the novel Calema, by the Luso-An-
golan writer Djamba Dàllá, and how it establishes itself within the corpus of 
colonial literature, not only from its main aesthetic premises, but also from 
its incorporation into the axis of female-authored fiction in this category 
(Falconi, 2021; Maia, 2025). 

KEYWORDS: Colonial Literature. Bildungsroman. Female authorship. 
Djamba Dàllá.

Este texto é um agradecimento em forma de homenagem 
a três grandes mestres. À Luci Ruas (in memoriam), que 
gostaria de ter lido este romance; à Inocência Mata e ao 
Mário César Lugarinho, que nos fizeram gostar de ler e de 
pesquisar este romance. Nossa sincera gratidão.

Uma das melhores formas de despertar o interesse pelo 
património colonial foi sem dúvida a literatura. De facto 
este meio permitiu que algumas das gerações de portugueses 
tivessem tido um conhecimento mais aprofundado do valor 
das suas possessões ultramarinas (Garcia, 2008, p. 131).

Trabalhar e articular duas categorias distantes em termos de criação 
conceitual e muito distintas em termos de tratamento temático e desenvol-
vimento da matéria ficcional, como são os casos do romance colonial (com 
ligação direta com a literatura colonial) e do romance de formação (ou 
Bildungsroman), num primeiro momento, pode parecer estranho e incoe-
rente. No entanto, observadas algumas peculiaridades das duas categorias 
genológicas, acreditamos ser possível estabelecer alguns elos de aproximação 
para compreender um certo tipo de efabulação, muito comum no cenário 
português das décadas de 1920 a 1970, sobretudo, no contexto da ditadura 
salazarista em Portugal e, por conseguinte, da ocupação dos territórios 
africanos (chamados ultramarinos).

Longe de ser uma categoria escassa e desconhecida, a literatura 
colonial teve um papel importante e decisivo no projeto expansionista e 
ocupacional de Portugal nos territórios africanos ocupados pelo país, sobre-
tudo, depois da consolidação do Estado Novo em 1926. A sua funcionalidade 
pedagógica, de divulgação, desenvolvimento e promoção do alicerce político 
do “mito imperial”, em que “a defesa do Passado, as Glórias e Conquistas na 
Ásia, nas Américas, em África, na mira do equilíbrio psicológico nacional” 
(Ferreira, 1989, p. 243) constituiu uma tônica incontestável, foi amplamente 
disseminada pelos públicos leitores residentes tanto na metrópole, quanto 
nas cidades africanas.
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No seu conhecido estudo sobre a literatura colonial produzida 
em (e sobre) Moçambique, Francisco Noa (2002) sublinha a quantidade 
expressiva de “textos líricos, dramáticos e narrativos” (Noa, 2002, p. 44) 
propagados ao longo das décadas de 1920 a 1970, com o objetivo de dar a 
conhecer a leitores de língua portuguesa de vários espaços sobre o sucesso 
do projeto ocupacionista português em solo africano. Ou seja, muito do 
que se produziu em termos de literatura colonial — que, aliás, nada tem a 
ver com todos aqueles textos de viagem escritos ao longo dos séculos XV e 
XVI, como bem elucidam Inocência Mata (2001) e Pires Laranjeira (1998) 
— não deixa de estar ligado à política fascista do Salazarismo e da supressão 
de todos os povos originários em nome de uma difusão e de uma imposição 
identitária portuguesa (Ferreira, 1989; Noa, 2002).

Não à toa, Francisco Noa esclarece que
A literatura colonial pode ser vista, no cômputo geral, como 
tributária, tendo em atenção tudo o que se apresentou até 
aqui, de um duplo circunstancialismo: literário (relativo às 
narrativas de viagens atrás referidas) e político-ideológico (em 
função de toda a evolução do quadro de ocupação iniciado 
no século XIX e que terá, com o movimento que em Portugal 
lançou e consagrou Salazar, o seu momento mais elaborado). 
Estritamente conotadas com este último circunstancialismo, 
muitas das obras produzidas apresentar-se-ão com formas e 
conteúdos rudimentares, expressão quase transparente do 
ideal colonialista. (Noa, 2002, p. 55)

Em virtude de tal reverberação de cunho nacionalista e de mani-
pulação de um imaginário português, com seus sucessos na “civilização” dos 
povos africanos, dentro da estética de criação das tramas das obras inseridas 
no contexto da literatura colonial, alguns elementos terão uma funcionalidade 
específica, ora de exaltar o espírito aventureiro, viajante e missionário dos 
portugueses (como o serão o narrador e as personagens), ora de emular a 
necessidade da presença europeia em espaços não-europeus, como fenôme-
no civilizacional propagador do ideário e da catequização religiosa (como 
o serão o tempo e o espaço narrativos).

Ao longo, portanto, de nossas reflexões a respeito do romance 
Calema, da escritora luso-angolana Djamba Dàllá4, em virtude da matéria 
e das articulações temática e conteudística contidas na obra, traremos algu-
mas linhas de análise desenvolvidas a respeito das personagens, sobretudo, 
as femininas e do caráter de algumas figuras masculinas (Lugarinho, 2013; 
Maia, 2024), sobre narradores que assumem uma perspectiva colonialista 
(Falconi, 2021; Ferreira, 1989) e sobre os espaços africanos efabulados a 
partir de uma lente exótica, colonizadora e missionária (Laranjeira, 1998; 
Mata, 2001, 2016).

Também devidamente consolidado como uma categoria que com-
preende, na sua trama, um período de formação e de educação de uma perso-
nagem masculina burguesa, o Bildungsroman, segunda categoria genológica 
revisitada na nossa leitura, aparece em fins do século XVIII, expande-se 
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no florescer do século XIX e invade as fronteiras temporais do século XX. 
Conforme explica Carlos Reis, a expressão “romance de formação” “(Bildun-
gsroman, em alemão) refere-se a um subgénero narrativo em que se narra o 
processo de amadurecimento moral, cultural e social de uma personagem em 
confronto (e muitas vezes em conflito com o mundo)” (Reis, 2018, p. 443).

Se é certo que o conflito existe no processo de educação e na traje-
tória formativa do herói, também não se poderá restringir tal contrariedade 
na única forma de a personagem captar o mundo e apreender algo dele para 
o seu benefício. Assim, tal como elucida Georg Lukács, com uma perspectiva 
mais ampla e abrangente sobre tal modalidade narrativa,

O romance é a forma de aventura, aquela que convém ao valor 
próprio da interioridade; o conteúdo consiste na história dessa 
alma que entra no mundo para aprender a conhecer-se, 
que procura aventuras para se experimentar nelas e, por 
meio desta prova, dá a sua medida e descobre a sua própria 
essência (Lukács, 1962, p. 102; grifos nossos).

Ou seja, o aprendizado pode ocorrer de múltiplas formas, sendo 
duas delas o conflito e a experiência da descoberta e do aprendizado. Tanto 
num caso, quanto no outro, têm razão Franco Moretti (2020), quando subli-
nha a importância da configuração da personagem (e, por conseguinte, do 
protagonista), tendo em vista que “a narrativa termina assim que é realizado 
um plano intencional, um projeto que envolve o protagonista e determina 
o significado complexo da história” (Moretti, 2020, p. 71). 

Logo, nascido no momento de florescimento da modernidade do 
romance, o Bildungsroman não deixa de reiterar o seu contexto político-social, 
na medida em que, enquanto categoria narrativa, investe na “formação do 
jovem de família burguesa, seu desejo de aperfeiçoamento como indivíduo, 
mas também como classe” (Maas, 2000, p. 13). Isto não significa, porém, que 
esta tipologia textual tenha ficado circunscrita ao contexto alemão e burguês 
do final do século XVIII. Muito pelo contrário. Como alerta Wilma Patrícia 
Maas (2000), o romance de formação consolidou-se “como um conceito 
produtivo em quase todas as literaturas nacionais de origem europeia, tendo 
sido assimilado também nas literaturas mais jovens, como as americanas” 
(Maas, 2000, p. 13).

Isto posto, vale destacar que, apesar de a quantidade majoritária de 
narrativas de formação se deter exclusivamente em trajetórias masculinas, 
de protagonistas homens e burgueses, esta categoria também irá se moldar 
como um gênero capaz de abrigar a dicção e a representação de protago-
nistas femininas, alterando, no entanto, o desfecho harmonizador esperado 
nos moldes masculinos. De acordo com Cristina Ferreira Pinto (1990), o 
Bildungsroman feminino institui uma espécie de rasura, de ruptura, com 
as conclusões estabilizadoras contidas nos principais títulos deste gênero. 
Segundo ela, enquanto no romance de formação masculino, “o protagonista 
alcança integração social e um certo nível de coerência” (Pinto, 1990, p. 27), 
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já no Bildungsroman feminino — e esta nomenclatura é da própria ensaísta 
—, a personagem principal conclui, quase sempre, no “fracasso ou, quando 
muito, em um sentido de coerência pessoal que se torna possível somente 
com a não integração da personagem no seu grupo social” (Pinto, 1990, p. 27). 

Ao longo do seu estudo, a partir da leitura de algumas romancistas 
brasileiras, Cristina Ferreira Pinto pontua, no entanto, que, em alguns casos, 
as tramas poderão ultrapassar este determinismo de diminuição da condição 
feminina e apontarão para outros caminhos, quais sejam, “para a afirmação 
da individualidade da mulher e para a realização dos seus anseios, assim 
como para a formação de uma sociedade onde isso possa concretizar-se” 
(Pinto, 1990, p. 32).

Reunidas, as duas categorias podem fornecer um caminho interes-
sante de reflexão sobre a obra escolhida para este estudo. Com um título nada 
inusitado para a matéria narrada, o romance aponta para as interferências 
do espaço na trajetória de Carla, protagonista de Calema. Se levarmos em 
consideração o significado da expressão, que, segundo Óscar Ribas, “calema” 
se refere a uma “ondulação fortemente agitada, quer do mar, quer do rio. 
Marulhada” (Ribas, 1997, p. 41), então, não será difícil perceber que o mar 
terá uma atuação importante na trama. Seja porque é por onde Carla viaja até 
Angola, seja porque ele quase irá causar um desfecho trágico, o mar indica 
não só essas situações concretas, mas acaba também por metaforizar todos 
os percalços passados pela personagem principal, desde a mais tenra idade 
até à fase adulta, já em Lobito.

A própria capa, assinada por Jaime5, deixa em evidência dois as-
pectos relevantes da trama:

[Imagem 1. Capa do romance Calema, com assinatura lateral de Jaime.]
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O primeiro deles, visualmente identificado, diz respeito à violên-
cia e à turbulência das ondas do mar, demonstrando que o espaço africano 
ainda subsiste sob o signo do exótico e do medonho. Já o segundo aspecto 
refere-se à forma altiva com que a personagem portuguesa, representada por 
uma figura feminina de tez mais clara, se comparada com as demais ao seu 
lado, encara a força da natureza, numa atitude mesmo de enfrentamento e 
de coragem. Neste sentido, não nos parece gratuito o fato de ela ser a que se 
coloca mais a frente, correndo todos os riscos deste desafio.

Ambos os aspectos estão diretamente correlacionados com a trama 
criada por Djamba Dàllá, na medida em que esta principia in media res, com 
a protagonista embarcando para Angola, quando sabemos que esta acabara 
de se casar por procuração6 com um jovem amigo de infância, Sérgio, ao 
encontro de quem ela se encaminha. Já aqui, parece-nos importante destacar 
que o narrador, numa perspectiva heterodiegética (ma non troppo, podería-
mos dizer porque), sempre se mantendo à distância, mas, ao mesmo tempo, 
parecendo partilhar das angústias, dos medos, das dúvidas e das resoluções 
de Carla, vai cedendo espaço às lembranças da personagem, para informar 
sobre o seu passado.

Assim, a morte da mãe por câncer, seguida da do pai, a orfandade, 
a ida para a casa do tio, o convívio conturbado com a tia Sílvia, que não 
aceita a sua presença na casa e nutre pela jovem um sentimento de repulsa 
e de inveja de sua beleza, os insucessos no liceu, enfim, toda uma infância 
marcada pelo descompasso e pela turbulência das perdas (mais uma calema?) 
vai sendo desnudada por um narrador preocupado em expor a formação da 
heroína. É possível mesmo observar um certo compadecimento do narrador 
no processo de crescimento e amadurecimento da personagem, devassan-
do os sentimentos de Carla e construindo, assim, uma espécie de ponte de 
sintonia entre esta e o leitor da obra:

Carla limpou uma lágrima furtiva que tentava desprender-se 
das pestanas arqueadas. O seu dedo diluiu-a, desfazendo ao 
mesmo tempo a bruma do passado. Como fora difícil e confuso 
e o seu mundo infantil! Agora tudo era claro. Ainda bem. Aca-
bara-se o sofrimento, pois neste momento era independente, 
e ser independente significava não sofrer (Dàllá, 1960, p. 15).

Toda a primeira parte do romance ocupa-se com o traslado de navio 
de Carla, de Lisboa ao Lobito, e a recuperação de momentos importantes de 
sua trajetória que justificam a formação do seu caráter e o poder de decisão 
tomada sobre o seu futuro. Interessante observar que a protagonista preen-
che as qualidades esperadas por uma personagem central de um romance 
de formação, na medida em que os passos para chegar até aquele momento 
de mudança drástica para um outro continente revelam uma infância con-
turbada e, ao mesmo tempo, apontam para uma juventude e um casamento 
que longe estão de serem descritos como harmoniosos.
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É a mudança de espaço, mas é também a sua condição de mulher 
compromissada com um homem que pouco conhece e quase nada se lembra 
que acabam por debelar uma série de conflitos internos e familiares. São 
igualmente as alterações históricas da economia em Angola, cujas reverbe-
rações serão sentidas na falência da fábrica de Sérgio, herdada do falecido 
pai, as causas dos desencontros e desequilíbrios entre Carla e o marido. Se 
o casamento e o caminho para a felicidade são duas marcas necessárias do 
Bildungsroman (Moretti, 2020), então, neste aspecto, Calema parece ir (pelo 
menos, momentaneamente) no caminho oposto, já que a protagonista, no 
momento da viagem para Lobito, chega mesmo a se arrepender do com-
promisso assinado, ao conhecer um belo rapaz no navio: “Carla notou o 
desapontamento do rapaz e, bem no íntimo, sentiu pena de estar casada. Um 
novo mundo se lhe abria à sua juventude insatisfeita! O seu espírito moço e 
ardente sentia-se atraído por ele, mas o mundo era alado e ela já não tinha 
asas para voar. Estavam cortadas!” (Dàllá, 1960, p. 35).

E tal sensação de arrependimento vai se acentuando cada vez mais, 
quando desembarca no destino e encontra diante de si um homem retraído, 
tímido, com dificuldades de dizer claramente os seus sentimentos (apesar, 
de muitas vezes, Carla observar e se sentir atraída por sua beleza viril e 
máscula), e uma casa muito simples a que ela, várias vezes, irá chamar de 
“buraco” e “antro” (Dàllá, 1960, p. 102). Estabelece-se, portanto, entre eles 
um jogo de forças e de sentimentos represados, que acabarão por afetar o 
próprio cotidiano da casa:

A rapariga cada vez adquiria maior domínio, em presença do 
acanhamento de Sérgio.
De lábios trémulos, olhos brilhantes e gestos imprecisos, en-
saiando palavras que não chegavam a ser pronunciadas, parecia 
ainda mais tímido pela sua alta figura, de tronco forte, metido 
num casaco muito apertado. [...]
Longe da mulher, respirou fundo, recobrando ânimo, e não 
deixou de se apelidar de estúpido e outras expressões equi-
valentes, quanto à forma ridícula como se comportara e se 
apresentara perante Carla (Dàllá, 1960, p. 94).

Ora, como, então, dimensionar este romance de Djamba Dàllá na 
esteira do romance de formação feminino e do romance colonial? Come-
cemos pela segunda categoria. As descrições dos espaços africanos acabam 
por enfatizar a presença do exotismo7 como prática de criação poética desses 
locais, ainda mais quando o movimento de chegada se dá por uma viagem 
marítima8, cheia de percalços — como o mau tempo próximo à costa de Serra 
Leoa —, demonstrando a vontade da heroína em vencer e superar a carência 
afetiva dos tempos da casa do tio e os maus tratos de sua tia. Na verdade, é o 
olhar sobre o diferente e a construção de um imaginário utópico de Angola 
como uma espécie de paraíso e Eldorado africano para os portugueses:
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Iria para a África donde diziam maravilhas, para essa terra 
longínqua que começava a fasciná-la. Seria dona da sua casa, 
uma casa pequenina e linda, com rouxinóis a despertá-la 
pela manhã e a brisa do mar a suavizar o ar morno da terra 
tropical. Quando chegasse à janela, aspiraria o perfume das 
rosas, que se ergueriam em caules caprichosos até ao peitoril, 
e beijaria ao de leve as suas pétalas acetinadas! (Dàllá, 1960, 
p. 39; grifos meus).
A paisagem era árida, e a primeira impressão desoladora. 
O cais, semeado de indígenas, tornava-se pouco acolhedor 
para os que não estavam habituados a contemplar os rostos 
negros, especialmente os daqueles homens de troncos nus 
e luzidios que faziam serviço de carga e descarga no porto.
Penetrando na cidade, a primeira impressão é logo desmen-
tida pela beleza exótica e um tanto imponente que Luanda 
oferece aos que a visitam. Há uns vinte anos era pequena, 
mas hoje tornou-se numa das mais belas e modernas cidades 
do continente africano. A construção urbana, as ligações 
por estrada e por caminho de ferro e sobretudo o desenvol-
vimento do seu porto de mar tornaram-na verdadeiramente 
uma cidade europeia.
É como uma bela mulher, a cujo encanto tropical alia o re-
quinte e a graça da sua aparência de civilizada. A parte alta 
da cidade levanta-se soberba, tendo a baía a seus pés como 
escrava fiel e submissa. A completar este conjunto magnífico 
está a Ilha, luxuriante de vegetação, a dar um sabor pura-
mente tropical, num feliz contraste, à civilização e avanço 
desta moderna cidade, atestando em leve pincelada a magia 
do sertão africano donde descende (Dàllá, 1960, p. 84-85; 
grifos meus).
Cá fora, a chuva açoitava-lhes o rosto, e toda a natureza vibra-
va, acompanhando a macabra sinfonia dos elementos em 
fúria, onde o constante ziguezague das faíscas, engolidas pela 
terra, era a nota mais espetacular deste drama da natureza 
africana, sempre terrível mas também sempre belo! (Dàllá, 
1960, p. 152; grifos meus)

É possível observar que, ao longo da trama, aquela ideia de uma 
África paradisíaca e promissora — “a terra africana — terra da promissão 
que tanto os atraía!” (Dàllá, 1960, p. 84), afirmará o narrador — permanece 
no imaginário daqueles que para lá viajam e instaura um contraste quando 
chegam, sobretudo, quando o local de destino não é a cidade, mas o interior, 
onde os trabalhos de lavoura e outros manuais se desenvolvem e garantem 
a economia local. 

Vale destacar que, quando chega ao Lobito, o narrador não hesita 
em afirmar que “Carla sentiu-se enfeitiçada” (Dàllá, 1960, p. 91). Ou seja, 
a premissa de um “ideal romântico, idealista, longe do bulício das grandes 
cidades, e da poluição social” (Ferreira, 1989, p. 255) povoa o imaginário 
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da protagonista, fazendo-a alimentar uma ideia, a princípio falsa, exata-
mente porque não encontra nem um príncipe encantado e nem um palácio 
escondido na floresta. Se Sérgio a decepciona pela sua timidez e pelo seu 
ensimesmamento, também o local precário de moradia faz todos os seus 
sonhos desmoronarem: “Os olhos abriram-se de repente, ao sinal mágico 
há tanto esperado: mas o sorriso desenhado morreu-lhe nos lábios. [...] Não 
era engano! Era a sua casa, embora não o desejasse, embora todas as forças 
do seu eu se revoltassem contra aquela ideia!” (Dàllá, 1960, p. 99). 

A partir daí, as duas personagens entram num conflito de ideias, 
de sonhos e esperanças desfeitas, num embate entre o amor nutrido por 
Sérgio e o desencanto de Carla, num pacto de amizade para tentar remediar 
as decepções, sobretudo, as da mulher, e num choque de temperamentos 
exacerbados (a rejeição da protagonista x a intempestividade do marido), 
que, só depois, poderão ser compreendidos a partir de uma esfera econômica. 
Na verdade, Sérgio esconde de Carla a iminente falência da fábrica herdada 
do pai, nutrindo nesta uma falsa ideia de insensibilidade do marido. Mais 
uma vez, aqui, Djamba Dàllá não escapa às premissas da literatura colonial, 
na medida em que, tal como elucida Jéssica Falconi a respeito das matérias 
abordadas por romances coloniais de autoria feminina, as “relações sociais 
e de género [e eu ainda acrescentaria, as afetivas] aparecem repetidamente 
equacionadas em termos de transação económica ou, antes de ‘mercadori-
zação’” (Falconi, 2021, p. 43).

Todo o descompasso, portanto, dos desentendimentos, das discus-
sões e até das brigas verbais entre eles, resulta de uma incompatibilidade de 
fundo financeiro. Carla acreditava que levaria uma vida de rainha numa casa 
apalaçada em Angola e que Sérgio a trataria como uma verdadeira madame 
burguesa, cheia de luxos e regalias. Ao chegar na residência provisória, ela 
própria não consegue dar tempo ao marido de explicar que a casa definitiva 
ainda se encontrava em final de obras. E esta, por sua vez, estava incom-
pleta, em virtude dos problemas financeiros da fábrica. Em contrapartida, 
Sérgio esperava encontrar uma mulher paciente e pronta a acudir, ajudar 
e aconselhar o marido nas principais decisões. Ao não conseguir manter a 
antiga fábrica e não perceber qualquer compreensão da mulher, abate sobre 
si um sentimento de incompetência administrativa que ele, infelizmente, 
não consegue compartilhar ou extravasar. 

Mas, há dois momentos do romance de Djamba Dàllá, em que a 
“ideologia colonial”, ou seja, aquela instrumentalização para a “destruição 
de uma civilização, a negro-africana, e distorção da outra, a europeia” (Mata, 
2001, p. 50) se concretiza plenamente, demonstrando o espírito de hierarquia 
racial, enquanto alicerce desta aventura missionária. O primeiro deles pode 
ser constatado na chegada de Carla ao continente, quando vê uma jovem 
loira também casada por procuração, aos prantos porque não encontra um 
marido branco, mas um homem mulato (tal como descrito pelo narrador) 
no seu lugar. 
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Ao devassar os pensamentos da protagonista, quando esta tentava 
tecer uma linha de raciocínio rácico em que não existiria diferenças entre 
um ou outro caso, o narrador emula uma tese racista e que reforça os ideais 
de dominação colonialista, afinal, tal como insinua a voz narrante: “O que 
achava mal era ele tê-la enganado, porque o ele ser de cor não atrasava, pois 
podia suplantá-la pelos sentimentos. Há pessoas brancas com sentimentos 
negros, e há negros com sentimentos puros e imaculados. Às vezes, as apa-
rências enganam...” (Dàllá, 1960, p. 87).

Já o segundo momento ocorre quando, instalados na casa provi-
sória, Carla repreende o marido por considerá-lo “um pouco agressivo para 
os pretos” (Dàllá, 1960, p. 159). Ao que, imediatamente, Sérgio responde 
de maneira contundente com a própria concordância posterior da mulher:

— ...E isto de dizeres que me exaspero com os pretos não é 
muito razoável. Nós, os portugueses, somos muito impulsivos, 
mas no íntimo muito amigos deles. Somos profundamente 
sentimentais, enquadrando-nos facilmente por tradição e 
temperamento, no fecundo apostolado da Igreja. Sem o nosso 
duro trabalho de soldados, colonos e missionários, já tínha-
mos perdido a África. É que o preto sabe e reconhece que 
nós os tratamos com justiça e caridade. Eis o nosso segredo 
e a nossa força!
— E assim deve ser” — confirmou Carla. — Mas precisamente 
por que assim pensas, permite-me que te aconselhe mais calma 
(Dàllá, 1960, p. 159-160).

A partir destes dois exemplos, percebe-se, portanto, uma disse-
minação consciente de uma ideologia colonialista, em que aquela primeira 
objetificação da terra africana, como uma bela mulher a oferecer espontanea-
mente os seus encantos a quem chega, convidando-os a ficar, vai ganhando 
escopo e confirmação ao longo das cenas romanescas. Não restam dúvidas 
de que Calema, de Djamba Dàllá, é um romance colonial, porque, na sua 
trama, há a incorporação de todos aqueles elementos basilares desta categoria 
genológica. E, como se isso não bastasse, confira-se a disposição antagônica 
entre negros x brancos, presentes no pensamento da protagonista, em que 
aqueles são colocados sob o signo da maldade e da desonestidade, enquanto 
estes designam a pureza e a sinceridade.

A fala da personagem Sérgio ao retrucar a reclamação de Carla 
vislumbra uma das linhas de pensamento mais em voga nesta época. É 
preciso lembrar que o luso-tropicalismo de Gilberto Freyre ajudou muito 
a alimentar aquela (falsa, frise-se) ideia de que o colonialismo português e 
a ideologia de ocupação territorial por eles defendida diferenciam-se dos 
demais povos europeus, em virtude de sua afabilidade, simpatia e pacifica-
ção. Quando, portanto, Djamba Dàllá publica Calema, em 1960, a corrente 
luso-tropicalista já estava devidamente consolidada entre as principais li-
nhas de pensamento da época, deixando todo um rastro de “singularidade” 
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positiva na permanência e na propagação deste “colonialismo amigável” de 
Portugal nos, então chamados, territórios ultramarinos. Em diversos títulos, 
Gilberto Freyre defende esta tese, não apenas em obras ficcionais, como 
Casa-grande e Senzala (1933), mas também, e principalmente, nos textos 
ensaísticos. Em Nordeste (1937), por exemplo, ao estudar as influências da 
cultura da cana-de-açúcar no cotidiano das primeiras décadas de ocupação 
dos europeus naquele território, o sociólogo brasileiro acentua o caráter 
pacífico dos negros em relação aos senhores brancos e donos de escravos 
por causa, exatamente, do tipo de contato estabelecido entre os lusos e os 
povos originários que ocupavam as terras tropicais:

O motivo para essa diversidade de ambiente, já se disse que foi 
principalmente a doçura maior do português com relação à 
gente de cor; o hibridismo em que se abrandou tão cedo a 
colonização do Brasil, mesmo onde ela foi mais aristocrática 
pela sua origem e pela distância social imposta pela técnica 
de produção a senhores e escravos, a brancos e homens de 
cor. Algumas das famílias mais nobres já se recordou que, no 
Nordeste, tomaram, desde os primeiros anos, sangue indígena; 
outras, mais tarde, até sangue negroide ou ilhéu como, segun-
do bons depoimentos estrangeiros e a despeito de cartas de 
branquidade triunfalmente citadas por cronistas ingênuos, a 
família de João Fernandes Vieira. E a verdade é que a política 
portuguesa no Brasil sempre foi neste ponto, mais humana 
que a inglesa ou a francesa nas Antilhas (Freyre, 2004, p. 136; 
grifos meus).

Em outro estudo, intitulado Interpretação do Brasil (1944), conten-
do uma série de conferências realizadas em universidades norte-americanas, 
espécie de súmula do seu conhecido trabalho anterior (O mundo que o 
português criou, 1940), novamente, iremos encontrar diversas leituras neste 
caminho. Segundo Freyre (2001), sempre houve uma democratização das 
raças, uma integração pacífica, e se algum desenvolvimento sociocultural 
ocorreu, isto se deve graças à “tendência para uma verdadeira democracia 
social e étnica: não somente uma remota tradição brasileira mas também 
uma tradição portuguesa” (Freyre, 2001, p. 171).

O que se percebe na fala da personagem Sérgio é exatamente essa 
ideia de uma “política de harmonia, aliás, que encontra uma sólida base 
na atitude dos colonos portugueses” (Freyre, 2001, p. 225). Ainda que o 
pensamento deste ensaio esteja direcionado ao Brasil, a correspondência 
desenvolvida para a ocupação portuguesa em África foi devidamente rei-
terada pelo sociólogo9. Não à toa, o próprio Sérgio defende essa relação de 
amizade, de caridade e de aproximação com o negro, num contato amistoso 
de convívio e de justiça. Ora, hoje, já é de conhecimento público que não 
existe processo colonizador que deixe de lançar mão da violência para a 
sua fixação em terras ocupadas10. Mas, no contexto estadonovista, acreditar 
nesta tese correspondia justificar a presença e o predomínio dos colonos 
sobre os nativos.
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Talvez, por isso, acreditamos que Sérgio, espécie de “homem novo”11, 
em que lhe pesa a obrigação de entrar, colonizar e dominar o espaço africano, 
tal como previa a educação do Estado Novo para os homens, reitera aquela 
“missão civilizadora do viajante” (Mata, 2016, p. 96), sem deixar de alicerçar 
os fundamentos de um império rácico, em que é preciso os portugueses 
civilizarem, educarem e transformarem os nativos em sujeitos próximos a 
um ideário de dominação. Não deixa, portanto, o romance Calema de se 
incluir naquele aparato de uma literatura colonial que se estabelece como 
“a expressão da ideia de superioridade do branco sobre o negro”, sendo esta 
uma “componente nítida, explícita, do aparelho ideológico do Estado Novo 
imposto por Salazar aos portugueses e africanos” (Laranjeira, 1998, p. 77).

Também as personagens nativas não emergem com significativa 
importância. E não nos parece gratuito o fato de que, enquanto as que fa-
zem parte do círculo dos brancos europeus colonizadores são nomeadas 
com pronomes, como “senhor” e “senhora”, seguidos dos nomes próprios, 
as incluídas no campo dos negros africanos são desumanizadas com desig-
nações objetificadoras, como são os casos dos dois empregados: Canivete e 
Sabonete. Ou seja, o romance de Djamba Dàlla não foge aos modelos dos 
romances coloniais, na medida em que suas “personagens negras não são 
sujeitos da estória, apenas parte integrante do espaço!” (Mata, 2001, p. 53).

Explicados os aspectos que vinculam a obra à primeira categoria 
genológica, resta-nos demonstrar como Calema incorpora aspectos do Bil-
dungsroman, a ponto de podermos considerá-lo uma espécie de romance de 
formação feminino. Na verdade, tal como veremos a seguir, o texto admite 
uma estratégia que ensaia, mas não confirma tal adesão, resvalando numa 
ambiguidade muito interessante na construção da personagem principal. 
Como já afirmamos no início deste trabalho, esta categoria narrativa sofre 
uma série de alterações, seja na composição da personagem principal (que 
pode sair da predominância masculina e vislumbrar o horizonte feminino), 
seja na sua estrutura narrativa (em que o tempo e o espaço são redimensio-
nados por uma visão exclusivamente feminina).

Não à toa, de acordo com Cristina Ferreira Pinto (1990), além de 
sofrer mutações e de se moldar às novas necessidades estéticas do século 
XX, o Bildungsroman incorpora não só outras representações de persona-
gens femininas, num papel de protagonismo, mas também outras dicções 
narrativas, em que a autoria feminina assume uma visibilidade para falar 
dos seus problemas, dos seus desejos, das suas expectativas, dos seus planos, 
enfim, dos seus objetivos a alcançar.

Até aqui poderíamos pensar que Djamba Dàllá daria um salto 
feminista extremamente ousado para sua época, já que, mesmo ambientado 
em terras africanas, a sua protagonista é uma mulher portuguesa que dei-
xa para trás um passado marcado pela perda e pelo luto dos pais, além da 
mágoa afetiva com uma tia que nunca a aceitava, e se lança também numa 
viagem e num casamento, igualmente realizados sob o signo do desalento, 
do embate, do enfrentamento e da decepção.
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Há um momento em que o leitor fica com a sensação da protagonista 
assumir uma autonomia extremamente avant la lettre para a época, posto 
que, na primeira discussão sobre as mútuas decepções de Carla e Sérgio, é 
ela a assumir um posicionamento assertivo em relação ao casamento: “— É 
muito simples. Vim de lá com a decisão tomada de não voltar mais... por 
enquanto. Fico aqui; arranjarei um emprego e governar-me-ei como puder” 
(Dàllá, 1960, p. 118). Claro que esta possibilidade é prontamente rechaça-
da por Sérgio, que, movido por um sentimento ético inquebrantável (“Ele 
poderia fazer valer os seus direitos, mas Deus o livrasse! Seria um ultraje 
não só à mulher que se lhe confiara mas também à sua própria dignidade”; 
Dàllá, 1960, p. 117), assume um compromisso e estabelece com Carla um 
pacto de amizade, até o momento em que ela sentir algum tipo de corres-
pondência afetiva por ele: “Aqui arvoro a bandeirinha da paz e juro-te pela 
minha honra que não verei em ti mais que uma irmã... Isto, até tu mudares 
um dia, se Deus vos conceder essa graça...” (Dàllá, 1960, p. 122).

Ora, o que se percebe, na verdade, é uma nítida transformação no 
espírito e no comportamento da protagonista. Da jovem ousada em sugerir 
o divórcio ao marido, ou melhor, a própria anulação do casamento, já que 
não houve consumação física do ato sexual entre eles, e ainda se estabelecer 
sozinha num eventual emprego, angariando, assim, a sua autonomia de 
mulher separada, Carla vai gradativamente passando por provações na casa 
provisória que a vão moldando como uma mulher merecedora do amor de 
um homem como Sérgio.

Acreditamos que a estratégia da autora em dar título ao seu romance 
valendo-se de uma expressão indicativa de turbulência marítima, na verdade, 
pode também ser ampliada e referir a outras tempestades enfrentadas pela 
heroína. Dentre as muitas efabuladas na trama, em todas elas, Carla tem 
um papel fundamental. Depois da falência da fábrica, sem dinheiro, e sem 
comida, Sérgio adoece e Carla empenha-se no papel de enfermeira, a fim 
de contribuir para a pronta recuperação do marido. Vencida esta calema, 
Sérgio consegue um emprego em Baía Farta, ausentando-se e deixando a 
mulher sozinha com os criados Sabonete e Canivete. Neste momento, recebe 
a visita do senhorio da casa, e este a assedia, numa investida que causa na 
mulher uma reação de nojo e de revolta contra aquele “olhar sujo de lascívia” 
(Dàllá, 1960, p. 215) que lhe lançava. Aqui, o seu papel de esposa dedicada 
e honrada, mesmo não tendo qualquer tipo de relação com o marido, surge 
envolto numa aura de dignidade, capaz de emular a condição da mulher 
que se sacrifica em prol de um bem maior: o respeito ao casamento, ao em-
preendimento do marido em sustentar a casa e o desprendimento da jovem 
em liquidar o débito do aluguel em atraso, com a penhora do seu relógio.

Claro que a revolta de Sérgio ao saber do ocorrido, leva-o a res-
ponder com violência e a defender a honra de Carla e os brios próprios: 
“No dia seguinte, Carla soube por D. Elsa que o senhorio ficara de cama, 
com uma sova mestra que lhe tinham dado” (Dàllá, 1960, p. 219). Superada 
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mais uma calema, é de Carla que parte a iniciativa de ceder espaço e olhar 
Sérgio com mais condescendência diante de todos os gestos que fizera em 
seu auxílio e proteção. Aqui, a narrativa ganha uma mudança radical, quando 
Carla encontra Alfredo, marido de Isabel, “uma rapariga que tinha saído 
há quatro anos da Parede e que vivia agora em Benguela” (Dàllá, 1960, p. 
222). Ao deparar-se com o homem e reparar que este possuía a “face lívida, 
cheia de cicatrizes” (Dàllá, 1960, p. 223), causada por um incêndio em que 
se prontificara a salvar a vida da irmã, e conhecer todo o percurso do casal e 
a forma como venceram os percalços, ela própria entende o encontro como 
uma lição e sai com um propósito: encarnar o papel de mulher abnegada e 
disposta a ficar ao lado do marido. Daí que a sua atitude de entrar no tem-
plo da “igreja de Nossa Senhora do Pópulo” (Dàllá, 1960, p. 228) traz-lhe 
uma certeza: era preciso retemperar a alma e tornar-se uma pessoa melhor: 
“Sentia-se realmente feliz, agora, ao julgar-se destinada a dar felicidade a 
Sérgio e a todos os que a rodeassem” (Dàllá, 1960, 229).

Interessante observar que esta mudança drástica sugere o caráter 
de Carla como uma protagonista de uma narrativa de formação, na medida 
em que, do antigo papel de “heroína de uma tragédia grega” (Dàllá, 1960, p. 
153), em virtude da tristeza e das mágoas que guardava de toda a sua situação, 
desde a sua chegada a Lobito (“Aquilo fora um pesadelo! Toda a sua vida o 
era!”; Dàllá, 1960, p. 119), opera-se um “autêntico milagre” (Dàllá, 1960, p. 
229), tal como acentua o narrador. Ela passa a nutrir por Sérgio um “amor 
puro e confiante, um amor sólido e verdadeiro” (Dàllá, 1960, p. 243), envolta 
numa nítida aura de desejo, quanto mais se aproximava do homem: “Mas, no 
íntimo desejava apenas aquele homem tal como era, forte e musculoso, de 
olhar rude e apaixonado. [...] E a paixão crescia, inundava-a como torrente 
impetuosa” (Dàlla, 1960, p. 247).

Ora, esta calema é a única da qual Carla não procura solução, até 
porque esta é a concretização do casamento com o encontro íntimo entre 
os dois. Este, por sua vez, só ocorre, quando ambos vencem a tempestade 
concreta do mar encapelado. A “grande calema” (Dàlla, 1960, p. 263) causa 
comoção entre os habitantes, levando-os à beira da praia para acompanhar 
a chegada do barco que trazia os trabalhadores de Baía Farta, com um terror 
diante do espetáculo de violência da natureza: “As vagas, em fúria ende-
moninhada, levantavam-se a uma altura descomunal, cavando abismos no 
imenso volume das águas turvas e revoltas, e abrindo enormes e estranhas 
bocarras, cheias de espuma esverdeada e suja, que engoliam a própria areia 
da beira-mar, arrastando-a para muito longe” (Dàllá, 1960, p. 264).

Não à toa, para um romance que pretende estimular as mulheres 
da metrópole a confiarem no projeto de colonização em terras africanas, 
realizada pelos homens, com suas respectivas mulheres abnegadas, dedica-
das, submissas e rendidas ao amor do marido, um final trágico não condizia 
com a expectativa da trama. Se, o casamento representa a “felicidade como 
algo superior ao mérito”, e esta, por sua vez, constitui um “sintoma subjetivo 
de uma socialização que se cumpriu objetivamente” (Moretti, 2020, p. 39) 
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dentro das tramas do Bildungsroman, então, outro não poderia ser o final 
de Carla e Sérgio, a não ser a entrega mútua, a concretização física do casa-
mento e a consumação do papel do homem em desafiar as leis da natureza, 
domá-la, e da mulher em acompanhar os desafios do marido, apoiá-lo e 
amá-lo incondicionalmente: “Um impulso o arrebatou a leva-la nos braços, 
pela primeira vez, como marido e senhor” (Dàlla, 1960, p. 269).

As expressões utilizadas não são gratuitas. Segundo Cristina Ferreira 
Pinto, o romance de formação feminino prevê uma “perspectiva feminista, 
num processo de reavaliação e revalorização da experiência feminina” (Pinto, 
1990, p. 17). Mas, interessante observar que não é precisamente isto o que 
ocorre em Calema. Na verdade, a ligação da obra com as perspectivas da 
literatura colonial acaba por suprimir qualquer tentativa de colocar a pro-
tagonista numa rota de rasura com os papéis sociais femininos esperados. 
Logo, nesta condição, prevalece muito mais as atitudes conservadoras sobre 
as iniciativas mais progressistas. Com uma estratégia muito mais afeita aos 
modelos destinados às mulheres pelas prerrogativas estadonovistas, Djamba 
Dàlla incorpora o espírito da educação e da formação da mulher, não para 
lhe dar autonomia e liberdade em relação ao homem, mas para a aceitação 
da “estrutura social que exige da mulher submissão e dependência” (Pinto, 
1990, p. 17), qual seja, a de que o homem é não apenas o marido, mas tam-
bém o senhor (ou seria dono?).

Neste sentido, Calema cumpre o seu papel plenamente como 
romance colonial, mas muito ambiguamente como romance de formação 
feminino, exatamente porque Carla encontra o seu destino nos braços do 
marido, na mudança da metrópole para Angola, na vitória sobre as diversas 
turbulências que a vida se lhe impunha e na recompensa ao encontrar em 
Sérgio aquele “Bendito amor, que traz finalmente à [...] vida, posta à prova 
por variados e terríveis vendavais, esta emoção, esta grande paz quase divina” 
(Dàllá, 1960, p. 261). A vitória, portanto, está na consumação do casamento 
e na adequação e aceitação da mulher ao papel que é esperado dela, e não 
exatamente na emulação de uma atitude de autonomia feminista. Realizadas 
estas premissas, o desfecho encarna a harmonia atingida pelo casal e as suas 
reverberações na própria natureza:

A brisa passou e, na sua frescura, trouxe-lhes, num sopro de 
Primavera, o deslizar manso dos regatos, a verdura ondulante 
das anharas, o turbilhão magnético e alucinante das cascatas! 
Então o mundo parou e, no seu seio, só aqueles dois corações 
palpitavam, fundindo-se no mesmo amor — amor vivo para 
além da morte! (Dàllá, 1960, p. 269).

Confirma-se, portanto, o objetivo deste romance colonial e (par-
cialmente) de formação ao atestar a capacidade da mulher em construir a 
sua trajetória, mas sem se eximir de se tornar a companheira ideal para o 
homem que a escolhera. E, não menos importante, o poder do homem em 
conquistar a mulher e vencer a força da natureza, sendo capaz de dominar 
as duas circunstâncias: dentro e fora de casa. Inocência Mata (2016), Manuel 
Ferreira (1989) e Pires Laranjeira (1998) são categóricos ao sublinhar que o 
destino final deste tipo de literatura não era apenas o público leitor presente 
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nos territórios africanos, mas, principalmente, os da metrópole, de onde 
deveriam sair para a sua missão civilizadora nos espaços ultramarinos. Se 
olharmos por este prisma, então, Calema se inclui nesta perspectiva, por-
que encontra nas mulheres leitoras aquele “destinatário português de um 
momento político em que a ideologia é reorientada para um sentimento 
fortemente imperial” (Ferreira, 1989, p. 243).

Por fim, vale ainda ressaltar a forma como muitas escritoras desta 
época olhavam o processo de educação e formação da mulher não numa 
perspectiva feminista, mas numa centralidade que abarca a dependência, a 
submissão e a dedicação amorosa em relação ao homem12. Daí que se con-
siderarmos Calema um romance colonial e parcialmente de formação femi-
nino, isto não significa que ele reitera a estratégia da protagonista em buscar 
uma “vocação e uma filosofia de trabalho que podem levar a personagem a 
abandonar seu ambiente de origem e tentar uma vida independente” (Pinto, 
1990, p. 14). Muito pelo contrário, a formação aqui emula a performance da 
mulher em diferentes papéis: “enfermeira, jardineira, cozinheira” (Dàllá, 1960, 
p. 192), ou seja, todos eles em situações em que a mulher não sai da esfera 
privada do lar e sempre ao lado do marido, numa submissão incontestável. 

Neste sentido, Djamba Dàlla incorpora a categoria genológica do 
Bildungsroman para ratificar o alcance daquela “integração e realização do 
EU e a integração social” (Pinto, 1990, p. 30), não pelo caminho da ruptura 
“com as forças de repressão do poder” (Pinto, 1990, p. 29), mas pela afirmação 
de que o “desenvolvimento e o melhoramento pessoal e social da mulher” 
(Pinto, 1990, p. 31) portuguesa só é possível pelo casamento, pela entrega 
total ao marido, ao lar e à empresa colonizadora em África.

Ainda que o romance não entre num caminho de contestação 
dos pressupostos concebidos pelo Estado Novo ou se afirme por inovações 
estruturais na arquitetura narrativa, torna-se interessante ler hoje, no século 
XXI, toda esta produção de autoria feminina, dentro do campo da literatura 
colonial, exatamente, porque, como atesta Mário César Lugarinho, ela tam-
bém “abre caminhos para a construção de um quadro cultural detalhado 
do colonialismo português, especialmente no que tange à atenção da crítica 
literária, voltada especialmente para o neorrealismo ou para as narrativas 
fundadoras das literaturas nacionais africanas” (Lugarinho, 2015, p. 39). Seja 
como registro documental, porque abarca o sentimento da época para as 
responsabilidades da mulher, sem questionamentos a papéis pré-concebidos, 
seja como obra que incorpora e, ao mesmo tempo, reaproveita e recusa, 
muito ambiguamente, determinadas categorias de efabulação, dentre elas 
o Bildungsroman, fato é que Calema de Djamba Dàllá oferece diferentes 
caminhos de leitura, merecendo, portanto, a atenção sobre a sua trama.
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3 Doutoranda do Programa de Pós-Gradução em Estudos de Literatura, onde desenvolve 
um projeto de pesquisa sobre a violência de gênero em três escritoras portuguesas da atua-
lidade: Ana Margarida de Carvalho, Carla Pais e Judite Canha Fernandes, sob a orientação 
do Prof. Dr. Jorge Vicente Valentim.

4 Muito pouco se sabe sobre a trajetória da escritora. Nascida em Bragança (Portugal), em 
1927, Dulce Ferreira Alves Mendes de Vasconcelos parte muito cedo para Angola, onde 
vive durante anos. Publica duas obras com o pseudônimo Djamba Dàllá: Calema (roman-
ce africano) (1960) e O miúdo bailundo. Contos africanos (1963), além da narrativa “As 
cinco vidas de Teresa”, na Antologia Novos Contos d’África, organizada por Garibaldino 
de Andrade e Luís Cosme (1961). Também chega a utilizar o pseudônimo Dàllá, e, após 
estas publicações, não há mais notícias de seu paradeiro, inclusive, da data de sua morte 
(cf. Gomes, Cavacas, 1998, p. 117).

5 Procuramos em diversas bases de dados de pintores portugueses e africanos e não encon-
tramos nenhuma correspondência de assinatura e nem outras informações possíveis, seja 
pelo nome ou pelo possível sobrenome. O pintor Jaime Murteira (1910-1986), por exemplo, 
assinava os seus quadros apenas com o sobrenome. Já Jaime Martins Barata (1899-1970) 
preferia usar os dois últimos sobrenomes e o ilustrador luso-brasileiro Jaime Cortez (1926-
1987) preferia a abreviação “J. Cortez”. Enfim, diante da ausência de algo mais específico, 
ficamos sem saber exatamente quem é o artista plástico responsável pela produção da capa.

6 Prática usual desde tempos da monarquia, a partir da década de 1930 e com a instau-
ração do Estado Novo e a implantação da “missão civilizadora” (Melo, 2017, p. 153) dos 
portugueses em África, o casamento por procuração tornou-se uma prática comum entre 
os homens que partiam de Portugal em direção aos territórios africanos ocupados na 
época e as mulheres residentes na metrópole. Como bem acentua Helena Pereira de Melo, 
“Em 1946, é regulado o casamento nas colónias portuguesas, adaptando-se o regime então 
vigente aos compromissos assumidos pelo Estado Português na Concordata celebrada com 
a Santa Sé em 1940” (Melo, 2017, p. 157). Ou seja, o regime de casamento por procuração 
manteve-se em vigor, não podendo, por isso, ser dissolvido pelo divórcio, já que, pelo do-
cumento assinado entre o Vaticano e o Estado Novo, a união matrimonial era indissolúvel. 
Em virtude do entendimento da época de que “o destino feminino cumpre-se na família” 
(Vaquinhas, 2011, p. 129) e, por conseguinte, ao lado da figura do marido, o cumprimento 
daquela cláusula objetificadora e desumanizante do Código Civil de 1939, em que é dado 
ao homem o poder de “requerer judicialmente a entrega da mulher” (Guimarães, 1969, p. 
23), como bem esclarece Elina Guimarães, torna-se inquestionável em quaisquer termos 
de discussão judicial. Por conseguinte, na narrativa, compreendemos, de antemão, que o 
gesto da personagem nada mais é do que cumprir o seu papel como mulher casada de ir 
ao encontro do marido em África.

7 De acordo com Bernard Murallis (1982), o exotismo constitui uma marca registrada de 
um certo tipo de literatura, que procura demarcar a alteridade sob o signo do selvagem e do 
colonizado, daí as suas ilações de que o discurso exótico se ordena “segundo uma retórica 
que visa a expressão e a caracterização de uma realidade considerada como fundamental-
mente diferente” (Mourallis, 1982, p. 95), e suas manifestações a partir de duas facetas: uma 
que aponta para um “mundo desconhecido cuja primeira manifestação pode traduzir-se 
no viajante pela impressão do risco que corremos e do perigo do qual poderemos não 
voltar” (Mourallis, 1982, p. 107), e outra que reitera, para além deste exercício arriscado, a 
“promessa — e muitas vezes a certeza — de adquirir novas riquezas” (Mourallis, 1982, p. 
107). Tal como muitas cenas do romance deixa em explícito, esta marca emerge de forma 
constante em Calema. 

8 Segundo Pires Laranjeira (1998) e Inocência Mata (2001), a viagem torna-se um elemen-
to fundamental não só para enfatizar a persistência, a capacidade de luta e adaptação e o 
sucesso ao integrar-se no espaço africano, mas também para solidificar, aquilo que Mata 
irá chamar de “epopeia do colonizador” (Mata, 2001, p. 53).

9 E, diga-se de passagem, totalmente contestada por Manuel Ferreira (1973), que, em A aven-
tura crioula, desarticula os vários pontos defendidos por Gilberto Freyre, com argumentos 
sólidos e bem definidos, demonstrando que a tese do brasileiro sobre o luso-tropicalismo 
era “passível de controvérsia e discordância” (Ferreira, 1973, p. 14). Também Eduardo Lou-
renço, num texto de 1961-1963, ataca frontalmente as ideias freyreanas e procura denunciar 
as teses falaciosas da ideologia luso-tropicalista: “Para cúmulo — a coerência não é o seu 
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forte — esse sociólogo demagogo cobre essa fusão rácica com o manto do cristianismo 
como se fosse possível apresentar os paternalistas e duros senhores de escravos de que ele 
é descendente como samaritanos do amor tropical” (Lourenço, 2024, p. 96).

10 Ainda que este não seja o eixo central de nosso estudo, sugerimos a leitura da obra 
paradigmática de Francisco Bethencourt (2018), sobretudo as Partes III e IV, intituladas 
“Sociedades coloniais” e “Teorias de raça”, em que o ensaísta esmiúça as intenções econômicas 
dos diferentes processos de ocupação e as formas preconceituosas com que os estudiosos 
encaravam os povos não-europeus.

11 A respeito deste conceito, muito em voga nos regimes autoritaristas europeus do século 
XX, recomendamos a leitura do incontornável ensaio de Mário César Lugarinho (2013) 
—“Masculinidade e colonialismo: em direção ao ‘homem novo’ (subsídios para os estudos 
de gênero e para os estudos pós-coloniais no contexto de língua portuguesa)” —, em que 
esmiúça as ligações entre os nacionalismos exacerbados e a criação de uma imagem inde-
fectível do homem que domina e coloniza (reafirmando o espírito imperialista), reprimindo 
tudo aquilo que não corresponde aos modelos idealizados de dominação e impondo um 
paradigma a ser seguido. 

12 A respeito deste aspecto, para além do ensaio de Jéssica Falconi (2021), já aqui citado, 
também recomendamos a leitura do trabalho de Hélder Thiago Maia (2025), intitulado “A 
literatura colonial de mulheres: Fernanda de Castro e Maria Amélia Rodrigues nos Con-
cursos de Literatura Colonial (1926-1931)”.
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RESUMO

Este artigo analisa os mecanismos de exclusão das vozes femininas africanas 
na literatura colonial portuguesa e suas reverberações nas políticas culturais 
pós-independência. A partir de uma abordagem qualitativa e crítica, articu-
lando teoria pós-colonial, feminismos descoloniais e sociologia da cultura, 
investiga-se como dispositivos institucionais — como editais, legislações e 
arquivos — naturalizaram o apagamento de autoras como Noémia de Sousa 
e Alda Lara. Os resultados revelam que a colonialidade do saber perpetuou 
hierarquias de gênero e raça, mesmo após as independências, com políticas 
de reconhecimento que mantêm filtros seletivos. Conclui-se que a justiça 
epistêmica exige não apenas inclusão no cânone, mas a desestruturação dos 
critérios de legitimação literária herdados do colonialismo.
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ABSTRACT

This article examines the mechanisms of exclusion of African women’s voi-
ces in Portuguese colonial literature and their echoes in post-independence 
cultural policies. Through a qualitative and critical approach, combining 
postcolonial theory, decolonial feminisms, and sociology of culture, it in-
vestigates how institutional devices — such as contests, laws, and archives 
— naturalized the erasure of authors like Noémia de Sousa and Alda Lara. 
Results reveal that the coloniality of power sustained gender and racial 
hierarchies even after independence, with recognition policies that remain 
selective. The study argues that epistemic justice requires not only canonical 
inclusion but the dismantling of colonial literary legitimacy criteria.

KEYWORDS: Coloniality. Gender. African literature. Epistemic exclusion. 
Cultural policies.

INTRODUÇÃO

A literatura colonial portuguesa, sobretudo em seus desdobra-
mentos africanos, sempre esteve imbricada em regimes de poder que na-
turalizaram a exclusão de vozes femininas negras, sobretudo aquelas que 
ousaram disputar o espaço público da escrita. Esse fenômeno se inscreve 
em um contexto histórico mais amplo, em que a colonialidade — conceito 
desenvolvido por Quijano (2005) — opera não apenas na dominação po-
lítica e econômica, mas também na configuração dos saberes, dos corpos 
legitimados e das linguagens autorizadas. Nos últimos anos, essa discussão 
ganhou centralidade diante de movimentos globais de descolonização do 
conhecimento e das artes, urgência intensificada por debates sobre reparação 
histórica, representatividade e equidade de gênero que atravessam o campo 
cultural e acadêmico (Mignolo, 2018). Dados recentes sobre a circulação de 
autoras africanas em antologias escolares e políticas culturais angolanas e 
moçambicanas revelam a persistência de uma exclusão estrutural que ainda 
hoje organiza o mercado editorial e o campo literário (Rodrigues, 2020).

O objeto específico de análise deste estudo são os mecanismos de 
apagamento e reinscrição simbólica das mulheres africanas na literatura 
colonial portuguesa e nas políticas culturais pós-independência. Trata-se de 
compreender como a lógica de exclusão de gênero articulou-se ao projeto 
colonial de produção de memória, produzindo hierarquias raciais e sexuais 
que reorganizaram de modo duradouro o campo literário. Esse processo 
teve efeitos concretos na circulação, legitimação e conservação de obras de 
autoras como Noémia de Sousa, Alda Lara e outras, cujas vozes foram fre-
quentemente silenciadas ou incorporadas tardiamente ao cânone de forma 
seletiva e instrumental (Almeida, 2019). Na esfera social, isso implicou a 
naturalização de uma narrativa nacional e colonial que exalta a mestiça-
gem e a harmonia racial, mas marginaliza sistematicamente experiências 
femininas negras que rompem com o pacto estético e político do império 
(Freyre, 1933; Mata, 2008).
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Do ponto de vista teórico, a pesquisa dialoga com a economia 
política do campo cultural de Bourdieu (1989), as formulações sobre colonia-
lidade do poder de Quijano (2005) e as reflexões sobre injustiça epistêmica 
de Fricker (2007). A literatura especializada aponta certo consenso quanto 
à centralidade da ideologia lusotropicalista como vetor de legitimação da 
hierarquia racial e sexual na cultura literária colonial, mas existem dissen-
sos sobre o grau de agency possível às autoras invisibilizadas e as formas 
de resistência incorporadas em suas poéticas (Sousa, 2018; Gomes, 2019). 
Ainda há lacunas significativas sobre como a lógica arquivística colonial 
produziu silenciamentos institucionais e de que modo as políticas de me-
mória pós-independência reproduzem práticas seletivas sob novas retóricas 
de reconhecimento (Araújo, 2022).

Para investigar essas questões, o estudo se concentra em corpus 
composto por documentos institucionais, editais de concursos literários 
coloniais, leis do livro em Angola e Moçambique, e análises de obras de 
autoras invisibilizadas publicadas em periódicos da época. Esses recortes 
foram escolhidos por evidenciar o entrelaçamento entre política cultural, 
dispositivos de legitimação simbólica e regimes de poder colonial, oferecendo 
um panorama empírico do processo de exclusão e suas consequências. Em 
contraste com abordagens tradicionais que tratavam o cânone colonial como 
campo neutro, essa pesquisa propõe uma leitura crítica dos mecanismos 
de curadoria, premiabilidade e circulação como operadores de poder — 
perspectiva defendida por Stoler (2009) na análise dos arquivos coloniais.

O estudo também explicita limites das abordagens anteriores que, 
ao se concentrarem apenas na representatividade de autoras no cânone, dei-
xaram de problematizar as infraestruturas de mediação cultural que mantêm 
operante a lógica de exclusão. Enquanto o paradigma liberal de inclusão tende 
a tratar o silêncio como lacuna a ser preenchida, a crítica aqui desenvolvida 
entende o apagamento como efeito estrutural, inseparável das disputas pela 
memória e pela autoridade literária (Cusicanqui, 2010). Essa postura coloca 
em evidência os dilemas éticos e políticos envolvidos na reparação simbó-
lica: como reinscrever vozes apagadas sem reiterar a lógica de captura que 
produziu seu silenciamento? A ausência de políticas de gênero robustas nas 
leis de livro, por exemplo, ilustra a persistência dessa colonialidade de poder 
e saber, mesmo após a independência formal (Rodrigues, 2020).

Diante desse quadro, a pesquisa busca responder à seguinte pergunta 
central: de que modo o apagamento das vozes femininas africanas na litera-
tura colonial portuguesa foi operado institucionalmente e simbolicamente, 
e como as tentativas de reconhecimento pós-independência dialogam ou 
tensionam essa herança? Desdobram-se daí questões específicas: quais me-
canismos editoriais e estatais regularam a exclusão dessas autoras? De que 
modo as poéticas de resistência feminina africana reconfiguram a linguagem 
colonial? Quais são os limites e ambivalências das políticas de memória atuais 
na reparação desse silenciamento? (Mata, 2008; Sousa, 2020).
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A relevância do estudo reside na articulação entre crítica literária, 
teoria pós-colonial e feminismos descoloniais, contribuindo para debates 
sobre justiça epistêmica e políticas de memória em países africanos de 
língua portuguesa. Suas hipóteses de trabalho sustentam que o silencia-
mento não decorre de lacunas fortuitas, mas de dispositivos concretos de 
poder inscritos no campo literário, e que as políticas de reconhecimento 
pós-independência — apesar de importantes — reproduzem seletividades 
herdadas do império. O trabalho se estrutura em etapas: mapeamento de 
editais e legislações, análise crítica do campo literário colonial, estudo de 
caso de autoras invisibilizadas e discussão das políticas de memória recentes. 
Busca-se, assim, não apenas descrever o apagamento, mas contribuir para 
o desmonte crítico das estruturas que o sustentam.

METODOLOGIA

A pesquisa adota uma abordagem qualitativa, teórica, documental 
e crítica, ancorada nos campos da análise do discurso, da sociologia da cul-
tura e dos estudos pós-coloniais. Fundamenta-se em referenciais decoloniais 
como Quijano (2005) e Mignolo (2018), articulando-os às formulações de 
Bourdieu (1989) sobre campo cultural e de Fricker (2007) acerca da injustiça 
epistêmica, para analisar os modos como a autoridade literária foi construída 
por dispositivos coloniais de poder e gênero. As fontes primárias incluem 
editais de concursos literários coloniais, legislações sobre política do livro 
em Angola e Moçambique, relatórios de políticas culturais, publicações 
periódicas que divulgaram textos de autoras africanas invisibilizadas, além 
de leis, decretos e documentos institucionais entre 1930 e 2025. As buscas 
foram realizadas em bases como Scopus, Web of Science, Redalyc e reposi-
tórios digitais de arquivos coloniais, utilizando descritores como “literatura 
colonial portuguesa”, “autoras africanas”, “política do livro em Angola”, “câ-
none e gênero” e “memória literária”. Os critérios de inclusão privilegiaram 
materiais que abordassem a articulação entre colonialidade, gênero e dispo-
sitivos institucionais de legitimação simbólica; foram excluídos textos que 
tratassem genericamente da literatura colonial sem enfoque em questões de 
gênero ou sem análise crítica das práticas arquivísticas. O material foi sub-
metido a uma análise crítica do discurso, combinada com análise temática, 
buscando mapear como as narrativas institucionais produziram regimes 
de valor que naturalizaram a exclusão feminina, bem como problematizar 
os limites das tentativas de reparação simbólica pós-independência. Essa 
estratégia metodológica visa revelar as continuidades entre colonialidade 
do saber e práticas culturais contemporâneas, demonstrando que a luta pelo 
reconhecimento de autoras africanas é também disputa pelo sentido, pela 
memória e pelos critérios do literário.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

Os resultados apontam que a invisibilização das autoras africanas 
na literatura colonial portuguesa foi operada por mecanismos institucio-
nais de exclusão, confirmados na análise de editais, júris e legislações do 
período, os quais privilegiaram narrativas alinhadas à ideologia imperial e 
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masculinista. Ao mesmo tempo, as políticas de memória e reconhecimento 
pós-independência revelaram limites importantes: embora promovam certa 
inserção de autoras como Alda Lara em antologias escolares, mantêm filtros 
androcêntricos e nacionalistas que perpetuam a colonialidade do saber. A 
discussão evidencia que o apagamento não decorre apenas da ausência de 
produção, mas da regulação simbólica do que conta como literatura legítima, 
regime que perdura mesmo após a independência formal. As poéticas de 
resistência, como as de Noémia de Sousa, constituem contra-arquivos que 
tensionam o campo literário, subvertendo a gramática colonial e inscrevendo 
o corpo feminino negro como sujeito de enunciação. Essa análise demonstra 
que a luta por reconhecimento exige não apenas reparação documental, 
mas transformação radical das infraestruturas de memória, evidenciando a 
necessidade de uma crítica que problematize as bases epistêmicas e institu-
cionais que ainda reproduzem desigualdades de gênero e raça na legitimação 
literária (Stoler, 2009; Cusicanqui, 2020).

COLONIALIDADE E GÊNERO: A INVISIBILIZAÇÃO SISTEMÁTICA 
DAS MULHERES AFRICANAS NA LITERATURA DO IMPÉRIO

A construção colonial da autoridade literária jamais foi neutra, 
tampouco cega ao gênero. Ao contrário, o que se institui no contexto da 
literatura imperial portuguesa não é apenas uma hierarquia racial, mas um 
regime estético profundamente atravessado pela masculinização da produção 
simbólica, em que a figura da mulher africana é sistematicamente excluída 
como produtora de discurso e relegada à condição de figuração subalterna. 
A colonialidade do poder, nas formulações de Quijano e aprofundadas por 
Spivak (1988), não opera apenas na dimensão econômica ou política: ela 
se inscreve de forma estrutural na constituição dos sujeitos enunciativos, 
determinando quem pode falar, com que linguagem, e sob quais condições 
essa fala se torna legível como “literatura”. A mulher africana, nesse arranjo, é 
privada de inteligibilidade pública, convertida ora em paisagem exótica, ora 
em corpo fecundo a serviço da ficção lusotropicalista, mas quase nunca em 
sujeito autoral. A ausência de autoras como Alda Lara ou Noémia de Sousa 
nos concursos de literatura colonial não decorre da escassez de produção, 
mas do funcionamento excludente dos dispositivos de legitimação simbólica 
que regulavam o campo literário do império.

Não se trata, aqui, de apontar uma simples lacuna no cânone, mas 
de explicitar os mecanismos concretos de silenciamento e curadoria imperial 
que operaram essa exclusão. O que Bourdieu (1989) denomina de “campo 
literário” implica um espaço de disputas pela autoridade cultural, onde a 
consagração está subordinada a capitais específicos – neste caso, aqueles 
conformes à ficção do colonizador esclarecido, masculino e civilizador. 
Como demonstram os dados de Costa (2017) e Santos (2019), os concursos 
coloniais operaram como instrumentos de reprodução dessa hierarquia, ao 
premiar sistematicamente textos alinhados à ideologia imperial e invisibi-
lizar vozes que escapavam a essa lógica. A racionalidade de exclusão não 
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é implícita: ela se manifesta na composição dos júris, nos critérios de ava-
liação, nas temáticas valorizadas e, sobretudo, na ausência de dispositivos 
institucionais que reconhecessem o valor estético e político das produções 
femininas africanas. A Lei do Livro em Angola (n.º 25/2010), mesmo após 
a independência, permanece silenciosa quanto à reparação simbólica dessas 
vozes, evidenciando a persistência do que Inocência Mata (2008) nomeia 
de “silenciamento estruturado”.

A ideologia lusotropicalista desempenha aqui um papel crucial. 
Longe de ser uma doutrina de miscigenação harmônica, ela configura um 
dispositivo de captura simbólica da diferença, articulando o elogio da mes-
tiçagem à negação da alteridade política e epistêmica. Freyre (1933), ainda 
que celebrando a mulher negra como mediadora cultural, a situa no plano 
da doçura, da fertilidade, da sensualidade, nunca no da criação intelectual. 
Essa construção é absorvida e instrumentalizada pelo Estado Novo, que a 
converte em estética do império, como evidenciam as políticas culturais do 
período. A figura da mulher africana, então, não é ausente da literatura colo-
nial — ela está presente, mas como objeto de enunciação, não como sujeito 
enunciador. A duplicação da subalternidade, teorizada por Spivak, se revela 
na impossibilidade de uma fala que não seja imediatamente reconfigurada 
pelo olhar colonial. Trata-se, portanto, de um silenciamento que não atua 
por exclusão absoluta, mas por captura semântica, neutralização da potência 
política da linguagem.

Contudo, esse apagamento não foi absoluto. A circulação de textos 
de autoras como Noémia de Sousa em periódicos como O Brado Africano 
ou Notícias demonstra a existência de um circuito alternativo de produção 
literária, subterrâneo ao reconhecimento institucional, mas vital na consti-
tuição de uma poética contra-hegemônica. As análises de Mendonça (2018) 
e Oliveira (2020) permitem reconstituir essas redes de resistência, onde o 
gesto poético feminino se afirmava como contra-arquivo, como memória 
encarnada na linguagem. O que está em disputa, nesses textos, não é apenas 
o direito à voz, mas a possibilidade de reconfigurar os próprios termos da 
linguagem colonial. A crítica ao império não se faz apenas pela denúncia, 
mas pela invenção de outra sintaxe, de outra sensibilidade. A literatura de 
autoria feminina africana no período colonial não sobrevive apenas como 
documento do trauma, mas como performatividade política de reinvenção 
da subjetividade.

A ambivalência desse processo se intensifica na passagem ao pe-
ríodo pós-independência. Se por um lado houve tentativas de reinscrição 
dessas autoras nos cânones nacionais — como a presença de Alda Lara em 
antologias escolares angolanas —, por outro, a lógica do resgate manteve-se 
seletiva e marcada por critérios androcêntricos e nacionalistas. A questão que 
se impõe, portanto, não é apenas a da memória, mas da justiça epistêmica, nos 
termos formulados por Fricker (2007): como reconstituir o direito à autoria 
não como exceção tolerada, mas como fundamento alternativo do sistema 
literário? A colonialidade de gênero, como propõe Lugones, não se desfaz 
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com a independência formal, pois estrutura a forma como reconhecemos 
ou desqualificamos vozes, afetos e corpos no discurso público. O desafio, 
então, é pensar a crítica literária não apenas como exercício estético, mas 
como gesto político de escuta e restituição.

Essa restituição exige uma epistemologia desobediente, capaz de 
desnaturalizar os regimes de valor herdados do império e de reabrir o câ-
none à multiplicidade de formas, linguagens e experiências que nele foram 
interditadas. A literatura colonial portuguesa, lida a partir do silêncio das 
mulheres africanas, revela-se menos como totalidade hegemônica e mais como 
campo de apagamentos estruturais. Reconhecer esses apagamentos é apenas 
o início: o gesto crítico precisa atravessá-los, escutá-los e reinscrevê-los como 
parte viva do presente. Não se trata de preencher lacunas, mas de desfazer os 
contornos mesmos que permitiram que essas lacunas existissem. A fissura 
deixada pelas vozes silenciadas é, também, possibilidade de outra fundação.

POÉTICAS DA DISSIDÊNCIA: ESTÉTICAS CONTRA-COLONIAIS 
NAS OBRAS DE AUTORAS INVISIBILIZADAS

A estética colonial opera como tecnologia de dominação simbólica 
ao organizar os modos de ver, dizer e sentir dentro de um regime de inteligi-
bilidade eurocentrado. Ao produzir a literatura como um campo normativo, 
ligado ao ideal civilizatório da metrópole, o império português estabeleceu 
um cânone fundado na exclusão do corpo colonizado e, em particular, da 
voz feminina negra africana. Nesse contexto, as poéticas de autoras como 
Noémia de Sousa e Alda Lara não se configuram como simples expressões 
marginais, mas como insurgências estéticas que confrontam as estruturas 
do poder colonial e patriarcal a partir de uma escrita encarnada, cortante 
e politicamente situada. Contra a pretensão universalista da norma literá-
ria imposta por Lisboa, essas autoras instauram uma “escrita da fissura” 
— conforme formulado por Ana Mafalda Leite (2017) — que desloca os 
fundamentos formais, semânticos e políticos da literatura colonial.

Essa fissura não é somente formal, mas ontológica: a linguagem se 
converte em campo de desestabilização da episteme colonial e, ao mesmo 
tempo, de reinscrição da memória coletiva. Na poesia de Noémia de Sousa, 
analisada por Leonor Sousa (2018), o gesto poético se dá como denúncia 
visceral, onde a dor, a terra e a ancestralidade são elementos de construção 
de uma identidade insurgente. Tal gesto está em consonância com o pensa-
mento de Frantz Fanon (1952), que identifica na nomeação da opressão o 
primeiro movimento da descolonização. Mais do que tematizar a violência, 
a poesia de Sousa a recodifica, transfigurando o corpo feminino negro em 
sujeito de enunciação e memória.

Essa centralidade do corpo na poética da dissidência encontra 
ressonância nas análises de Isabel Gomes (2019), ao examinar a poesia de 
Alda Lara. Para Gomes, o corpo é mais que tema — é meio de ruptura. A 
corporeidade negra feminina torna-se superfície de inscrição política, re-
configurando as relações entre lirismo e insurgência. Judith Butler (2003) 
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já alertava que o corpo, performativamente constituído, carrega a ambiva-
lência entre norma e resistência. Nas poéticas africanas, essa ambivalência 
se resolve em afirmação dissonante, que tensiona gênero, raça e linguagem 
em uma sintaxe de subversão.

A ruptura com os modelos estéticos coloniais não é apenas uma 
negação formal. Trata-se de uma recusa epistêmica. Edward Said (1979) 
desmascara o Orientalismo como estrutura discursiva que silencia o Outro 
enquanto o representa. De modo análogo, a literatura colonial portuguesa 
construiu imagens do africano como passivo, infantilizado, sem voz. Contra 
isso, a poesia pós-colonial, como mostra Marta Ferreira (2020), mobiliza 
uma gramática de deslocamento, onde o sujeito colonizado já não é objeto 
da narrativa, mas agente de sua própria reescrita. Essa virada não é assi-
milável pelo modelo estético dominante, pois mina o pacto narrativo que 
sustentava a dominação.

As autoras invisibilizadas não operam dentro do sistema — elas o 
sabotam. Como Spivak (1987) argumenta, o subalterno não pode simples-
mente falar dentro das estruturas que o silenciam; é preciso inventar outras 
formas de dizer. No caso das poetas africanas, essa invenção se dá na dobra 
entre poesia e política, entre estética e memória. Júlia Pereira (2021), ao 
analisar as linguagens subversivas dessas autoras, demonstra como o uso 
da metáfora, da fragmentação e do verso livre não são escolhas estilísticas 
arbitrárias, mas ferramentas de um enfrentamento epistemológico. O gesto 
poético, nesse sentido, torna-se uma forma de revolta contra a lógica disci-
plinadora do arquivo colonial.

Essa revolta não se limita ao conteúdo dos textos, mas se estende à 
sua marginalização sistemática nos sistemas de reconhecimento acadêmico 
e editorial. O apagamento institucional dessas autoras, conforme sugere 
Ricardo Dias (2017), reflete a persistência de uma colonialidade do saber 
que continua a ordenar quem merece ser lido, citado e celebrado. A recusa 
em premiá-las ou canonizá-las revela que o projeto literário da metrópole 
ainda opera sob critérios racializados e generificados de legitimação. Trata-se 
de uma violência simbólica que prolonga a lógica colonial no interior das 
práticas literárias e críticas contemporâneas.

Contudo, esse apagamento tem sido tensionado por iniciativas que 
buscam reinscrever essas autoras nos circuitos de memória e resistência. O 
trabalho do Baobá — Centro de Feminismos Africanos (2020) propõe uma 
política de memória que rompe com a lógica do arquivo colonial e valoriza 
práticas literárias como formas de saber insurgente. Ao promover projetos de 
literatura e memória Brasil-África, essas ações articulam epistemologias do 
Sul e ativismo poético como instrumentos de justiça histórica e epistêmica. 
Nesse movimento, a poesia deixa de ser um campo de representação e passa 
a ser uma tecnologia de existência, de cura e de reencantamento do mundo.

A dimensão política dessas poéticas também se expressa na de-
núncia das violências de gênero, frequentemente silenciadas nos discursos 
oficiais. A Convenção de Belém do Pará (1994), ao estabelecer o marco 
interamericano de combate à violência contra a mulher, oferece uma chave 
institucional que ressoa com os gestos poéticos das autoras africanas: nomear, 
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denunciar, desnaturalizar. Quando a poesia torna visível o corpo violentado, 
ela não o estetiza, mas o reconfigura como sujeito ético e político, operando 
uma descolonização afetiva e linguística. Nessa interseção entre literatura 
e direito, o gesto poético adquire força normativa — não como lei escrita, 
mas como força disruptiva.

Essas poéticas da dissidência não são apenas expressões culturais, 
mas formas de pensamento e de intervenção no mundo. Elas colocam em 
xeque os fundamentos estéticos do colonialismo e denunciam a cumpli-
cidade entre forma literária, violência epistêmica e exclusão institucional. 
Ao reinscrever o corpo negro e feminino como sujeito de linguagem, essas 
autoras deslocam as fronteiras entre arte e política, entre palavra e carne, 
entre arquivo e insurreição. Contra a lógica da domesticação estética, suas 
escritas propõem uma estética do corte — onde a linguagem sangra, mas 
também regenera. A fissura não é falha, mas condição de possibilidade para 
outras existências narráveis.

ARQUIVOS COLONIAIS, POLÍTICAS DE CÂNONE E O RECO-
NHECIMENTO PÓS-INDEPENDÊNCIA

A lógica arquivística colonial operou menos como depositária 
neutra da memória do que como dispositivo ativo de poder, cujo funcio-
namento se deu pela seleção sistemática, pela supressão e pela produção de 
uma ordem simbólica que excluiu — por método e estrutura — as vozes 
femininas africanas do espaço literário legitimado. Como argumenta Stoler 
(2009), os arquivos coloniais não apenas registram fatos, mas organizam 
epistemes, sedimentam o “senso comum colonial” e moldam a gramática da 
lembrança. Essa performatividade do arquivo desloca a análise do domínio 
do registro para o campo da curadoria e da exclusão, produzindo um tipo 
específico de silêncio: aquele que se apresenta não como ausência, mas como 
ocultamento deliberado.

Tal performatividade se entrelaça ao campo literário descrito por 
Bourdieu (1996), em que o reconhecimento simbólico depende da inserção 
em redes de consagração institucional, acesso a capital cultural e alinhamento 
às normas hegemônicas de legitimidade. Nesse sistema, as autoras africanas 
— ainda que producentes de literatura nos marcos coloniais — foram, em 
grande parte, impedidas de transitar pelos mecanismos de visibilidade. A 
análise de Carla Almeida (2019) sobre os critérios editoriais em Moçambi-
que revela como os concursos literários e seleções oficiais priorizavam uma 
escrita masculina, normativamente lusitana, e ignoravam propositalmente 
expressões autorais que escapavam à ortodoxia estética e ideológica do im-
pério. Esse apagamento, entretanto, não se dá de forma passiva, mas como 
construção institucionalizada, reforçada por práticas documentais e decisões 
editoriais que convertiam o silêncio em método de governo da memória.

A transição para o período pós-independência não rompeu integral-
mente com esse modelo excludente. As políticas culturais implementadas por 
Estados recém-formados, como Angola e Moçambique, embora investidas 
de um projeto nacionalista e anticolonial, reproduziram filtros seletivos na 



120                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 111-129, jan.-jun. 2026

incorporação de autoras ao cânone. Como argumenta Casanova (1999), os 
sistemas literários periféricos, ao buscar uma “república nacional das letras”, 
acabam por negociar sua legitimidade segundo os critérios herdados do 
centro colonial, atualizando o gesto de consagração com novas exclusões. 
A análise de Andréa Martins (2021) confirma esse processo: a curadoria 
literária angolana no pós-1975 concentrou-se em figuras como Alda Lara, 
cuja trajetória se alinhava tanto à mitologia da resistência quanto à estética 
aceitável pelo novo projeto de Estado. Autoras menos alinhadas, ou com 
posições críticas à ordem vigente, permaneceram no limbo editorial.

A esse respeito, o estudo de Mariana Araújo (2022) sobre trajetó-
rias editoriais de escritoras no pós-25 de Abril mostra como a reconstrução 
simbólica do espaço literário africano lusófono se deu por mecanismos de 
mediação institucional, nos quais as editoras — estatais ou paraestatais — 
funcionaram como filtros ideológicos. A política do que se reedita, do que se 
inclui nos currículos e do que se torna objeto de estudo escolar é, portanto, 
parte ativa da disputa pelo cânone. Como enfatiza Pedro Silva (2020), o 
cânone colonial sobrevive não apenas em arquivos físicos, mas nos critérios 
ainda vigentes de legitimidade estética, nos formatos escolares e na produção 
de narrativas historiográficas da literatura africana.

A persistência dessa seletividade é ilustrada no trabalho de Tiago 
Rodrigues (2020), que analisa as políticas de memória implementadas em 
Angola, mostrando como os dispositivos de reconhecimento estatal — leis 
do livro, políticas de leitura, currículos escolares — operam por um modelo 
de inclusão condicionada, que acolhe certas vozes femininas apenas quando 
compatíveis com o imaginário nacional e as estratégias de coesão simbólica 
do Estado. A Lei n.º 25/2010, por exemplo, explicita a preocupação com a 
memória literária nacional, mas evita enfrentar os legados de gênero e raça 
na formação do cânone, perpetuando, sob novas formas, a lógica colonial 
da invisibilidade seletiva.

Essa continuidade estrutural pode ser lida à luz do que Baptista 
(2015) define como “poder arquivístico residual”: mesmo após as indepen-
dências e a reconfiguração institucional, os critérios de armazenamento, de 
difusão e de reconhecimento permanecem atravessados pela colonialidade. 
A ausência de políticas com enfoque interseccional — gênero, raça, classe 
— nos marcos legais de países africanos de língua portuguesa reproduz o 
silenciamento como norma arquivística. A Carta de Bogotá (2008), que 
defende o acesso público e democrático aos arquivos históricos, e a Lei n.º 
8.159/1991, que estabelece o Sistema Nacional de Arquivos no Brasil, ilustram 
iniciativas que, embora relevantes, ainda operam sob uma concepção liberal 
de acesso, desprovida de análise crítica sobre os mecanismos de exclusão 
estrutural inscritos nos próprios arquivos e nas instituições literárias.

Esse quadro complexo exige mais do que políticas de recuperação 
documental: demanda um esforço radical de reconfiguração da memória 
cultural, capaz de tensionar os fundamentos do que se entende por patri-
mônio literário, evidenciando os conflitos inscritos na noção de “cânone”. O 
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reconhecimento de autoras africanas apagadas não se limita à republicação 
de seus textos, mas implica o enfrentamento de estruturas de mediação, 
tradução, legitimação e escolarização que operam como filtros da memória. 
Assim, a crítica aos arquivos coloniais deve ser acompanhada de uma crítica 
à própria política de reconhecimento pós-independência, que, ao invés de 
ruptura, muitas vezes perpetua a exclusão sob novas formas de verniz nacional.

A análise crítica do arquivo, da curadoria estatal e das leis de me-
mória mostra que o reconhecimento não é um ato pontual ou benevolente, 
mas uma disputa situada entre estruturas coloniais que se projetam no tem-
po, e tentativas fragmentadas de reparação que frequentemente reiteram a 
lógica que pretendem subverter. Tal tensão, ao invés de ser resolvida, deve 
ser mantida aberta como campo de luta — onde o arquivo deixa de ser um 
repositório do passado para se tornar campo político do presente.

FEMINISMOS DESCOLONIAIS E A REINSCRIÇÃO EPISTÊMICA 

DAS VOZES FEMININAS AFRICANAS

A reinscrição epistêmica das vozes literárias femininas africanas 
exige mais do que a inclusão tardia no cânone: implica a desmontagem das 
estruturas ontoepistêmicas que sustentam a ideia mesma de “literatura” 
como um campo fechado, hierarquizado e governado por critérios coloniais 
de legibilidade. Nesse contexto, o apagamento não é um efeito colateral da 
história, mas operação sistemática de silenciamento que atua nos níveis da 
linguagem, da memória e da autoridade. A colonialidade do saber, como 
delineada por Mignolo (2018), opera não apenas na produção de conheci-
mento, mas também na regulação do que conta como enunciação válida. 
As mulheres africanas, historicamente interditadas à posição de sujeito 
epistêmico, foram simultaneamente objeto de discurso e excluídas da ins-
tância da palavra pública, sendo, nas palavras de Spivak (2012), impedidas 
de “falar” não por ausência de voz, mas por uma arquitetura discursiva que 
as torna inaudíveis.

É nesse sentido que a proposta de Fricker (2007) sobre injustiça 
epistêmica torna-se central para compreender os mecanismos através dos 
quais se nega às mulheres africanas não apenas o direito de serem escutadas, 
mas de definirem os parâmetros da escuta. A injustiça hermenêutica, que 
opera na invisibilização de categorias para nomear suas próprias experiên-
cias, e a injustiça testemunhal, que compromete sua credibilidade enquanto 
portadoras de saber, configuram o cerne da crítica feminista decolonial. A 
literatura, quando lida sob esse viés, deixa de ser mero repositório de textos e 
transforma-se em campo de disputa ontológica e política: um arquivo desigual, 
onde a ausência não é vazio, mas vestígio do que foi negado. Grada Kilomba 
(2019) tensiona essa estrutura ao propor que a escrita negra feminina é não 
só testemunho, mas corpo insurgente que retorna como fantasma em uma 
cena de exclusão reiterada.
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As práticas editoriais contemporâneas vinculadas a movimentos 
feministas africanos, como a Afrolit Sans Frontières (Sousa, 2020), não 
devem ser vistas como gestos compensatórios ou curadoriais, mas como 
formas de insurgência epistêmica que recusam a passividade do arquivo e 
operam reativações críticas de memória. Esses coletivos não apenas publicam 
autoras negligenciadas, mas subvertem os próprios critérios de circulação, 
legitimidade e reconhecimento literário, apostando em outras políticas de 
visibilidade e temporalidade. Nesse contexto, a proposta de Cusicanqui 
(2010) de uma epistemologia ch’ixi — que recusa o binarismo modernidade/
tradição, centro/periferia — revela-se ferramenta potente para pensar as 
formas narrativas que emergem desses espaços: narrativas que misturam 
oralidade, performance, espiritualidade e resistência cotidiana como ele-
mentos indissociáveis do literário.

Essas epistemologias insurgentes estão ancoradas em práticas con-
cretas de contra-arquivamento, como apontam Cusicanqui (2020) e Gros-
foguel (2019), para quem os arquivos comunitários e as redes de resistência 
no Atlântico configuram alternativas epistêmicas à lógica da universalidade 
abstrata. O trabalho de reativação de vozes silenciadas não se limita à recu-
peração documental, mas implica criar infraestruturas contra-hegemônicas 
de preservação e difusão de saberes, como demonstram os estudos sobre 
a Digital Library of the Commons e as redes transnacionais de mulheres 
negras escritoras. Esses espaços são não apenas repositórios, mas territórios 
simbólicos de contestação, onde a memória deixa de ser objeto do passado 
e torna-se força de futuro.

Ainda que a emergência desses projetos denote um deslocamento 
potente do eixo da enunciação, permanece a tensão entre reconhecimento 
institucional e subversão radical. A Declaração de Bangui (2014) e os Ob-
jetivos de Desenvolvimento Sustentável (ODS 4 e 5), ainda que afirmem a 
igualdade de gênero e a valorização das expressões culturais diversas, operam 
sob marcos regulatórios que podem reabsorver a diferença como categoria 
funcional do multiculturalismo global. A retórica da diversidade, quando 
desarticulada da crítica à colonialidade do poder, tende a normatizar a alte-
ridade ao invés de confrontar os dispositivos que a produzem como exceção. 
Spivak (2012) já alertava para os riscos de uma estética da globalização que 
neutraliza a subalternidade pela via do reconhecimento performático.

A crítica literária que se compromete com a justiça epistêmica não 
pode, portanto, restringir-se à curadoria retroativa do cânone. Ela deve tor-
nar-se prática política de escuta e desorganização dos critérios de valoração, 
arriscando-se a ler formas que escapam à gramática moderna da literatura. 
O gesto de reinscrever autoras negras africanas não se reduz à tarefa de 
“adicionar nomes”, mas exige a reconstrução das categorias com as quais 
se lê, se classifica e se legitima o literário. Nesse sentido, o trabalho crítico 
deve ser também cartográfico, como propõe Santos (2014), construindo 
pontes entre saberes marginalizados e criando ecologias de conhecimento 
que recusem a monocultura epistêmica.
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A reinscrição epistêmica das vozes femininas africanas exige, 
assim, o entrelaçamento de práticas editoriais insurgentes, epistemologias 
contra-hegemônicas e dispositivos legais comprometidos com a reparação 
histórica. Mas exige sobretudo um descentramento da escuta: uma escuta 
que não apenas ouve, mas se desorganiza, se desloca, se decoloniza. Porque, 
como afirmam Kilomba (2021) e Sousa (2020), essas vozes não são resíduos 
do passado, mas sementes de um futuro que exige outras formas de narrar, 
lembrar e imaginar.

SÍNTESE ANALÍTICA

A tensão entre estética, política e memória não se resolve pela 
simples adição de autoras ao cânone literário, mas exige a desestruturação 
dos próprios regimes de inteligibilidade que definem o que é literatura e 
quem pode ser legitimado como sujeito de enunciação. A fratura epistê-
mica que atravessa os diferentes eixos analíticos do artigo evidencia uma 
ecologia de exclusões que, embora combatidas em seus sintomas — silen-
ciamento, invisibilização, apagamento institucional —, ainda operam por 
meio de dispositivos normativos que permanecem intocados. Como observa 
Hartman (2019), o gesto de reinscrição não pode se restringir à reparação 
documental ou à visibilidade tardia: ele exige uma fabulação crítica que 
atue nas lacunas, nos rastros e nas zonas de apagamento como formas de 
resistência à lógica de captura do arquivo colonial. A figura 1 apresenta um 
diagrama que mapeia as relações entre cânone literário, arquivo colonial e 
práticas de resistência, evidenciando tensões entre legitimação, silenciamento 
e subversão no campo literário.

Figura 1 - Ecologia da Exclusão Literária 
Fonte: os autores, baseado em Casanova (1999), Stoler (2009), Derrida 

(1995), Sousa (1951), Lara (1960) e Cusicanqui (2010).
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As implicações da figura 1 indicam que o arquivo colonial constitui 
uma zona de indeterminação produtiva, na qual estruturas de poder e práti-
cas de resistência se entrelaçam, revelando tanto processos de legitimação e 
silenciamento quanto possibilidades de subversão e reconfiguração epistêmica.

O problema não está apenas no que foi excluído, mas no modo como 
o reconhecimento contemporâneo pode reiterar as estruturas que produzi-
riam tal exclusão. O cânone, como mostra Casanova (1999), é menos uma 
lista de nomes e mais uma tecnologia de legitimação que opera sob vetores 
coloniais, androcêntricos e racializados, mesmo quando enuncia objetivos 
reparatórios. A inserção de vozes negras e femininas no espaço literário, 
sem a reconstrução dos critérios que definem o literário, corre o risco de 
produzir uma “inclusão assimiladora” (hooks, 1992), em que a diferença é 
tolerada apenas na medida em que se acomoda à gramática da norma. A 
presença, nesse caso, não é ruptura, mas reinscrição funcional.

Essa ambivalência se evidencia de forma aguda na tensão entre 
insurgência estética e reconhecimento pós-independência. Enquanto as 
poéticas negras femininas, como as de Noémia de Sousa ou Alda Lara, ope-
ram uma recusa formal e ontológica dos modelos estéticos eurocentrados, 
os dispositivos estatais e editoriais de legitimação continuam condicionados 
por padrões herdados da colonialidade do saber (Mignolo, 2018). A ruptura 
performada nos textos colide com a permanência estrutural das formas de 
escuta institucional. O dilema, portanto, não reside apenas na ausência de 
reconhecimento, mas na forma como esse reconhecimento se dá — muitas 
vezes por meio de uma escuta que estetiza a dor, neutraliza a dissidência e 
reintegra a diferença como capital cultural exótico (Ahmed, 2012).

O arquivo, nesse contexto, não pode mais ser pensado como re-
positório neutro, tampouco como acervo a ser ampliado. Como argumenta 
Stoler (2009), o arquivo é uma tecnologia de governo da memória, um 
espaço ativo de produção de epistemes e um operador da colonialidade. 
Reconstituí-lo exige mais do que políticas de acesso: demanda reconfigurar 
as infraestruturas que definem o que merece ser preservado, citado, ensi-
nado. O poder arquivístico, como alerta Derrida (1995), reside menos no 
conteúdo do que na autoridade de determinar o que será arquivado e em 
que condições poderá ser reinscrito no presente. Nesse sentido, a crítica ao 
apagamento não pode se separar da crítica ao critério — ou, nos termos de 
Santos (2014), à “monocultura da memória”.

O risco de uma curadoria retroativa e funcionalista se impõe tam-
bém diante das práticas editoriais insurgentes que emergem em contextos 
transnacionais. Iniciativas como a Afrolit Sans Frontières ou os arquivos 
comunitários afrodiaspóricos sinalizam deslocamentos importantes no eixo 
da enunciação, mas enfrentam o dilema de operar entre a autonomia radical e 
a necessidade de circulação pública. A tensão entre performatividade estética 
e legibilidade política, apontada por Butler (2004), adquire aqui contornos 
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complexos: a linguagem que fere, que sangra, que subverte — como na 
“escrita do corte” (Kilomba, 2019) — precisa negociar sua permanência no 
mundo com sistemas que ainda julgam a partir de padrões de inteligibilidade 
brancos, masculinos e metropolitanos.

É nesse horizonte que a proposta de Glissant (1990), ao reivindicar o 
direito à opacidade, ganha densidade crítica. O reconhecimento da diferença 
não deve depender da transparência, da decodificação, da tradução plena. 
A alteridade radical — estética, ontológica, epistêmica — exige não apenas 
escuta, mas deslocamento dos regimes de escuta. Escutar, aqui, significa 
também se deixar abalar, se desposicionar, perder as categorias de mediação. 
O arquivo, portanto, não deve ser ampliado para incluir os esquecidos, mas 
reimaginado como campo de fratura, de ininteligibilidade produtiva, de 
confronto com aquilo que a modernidade colonial declarou ilegível.

Nesse sentido, a crítica literária engajada com a justiça epistêmica 
não pode mais operar sob o paradigma da reparação retrospectiva. Ela deve 
transformar-se em prática cartográfica de insurgência, capaz de mapear ou-
tras formas de mundo e outras lógicas de validação do sensível. Isso implica, 
como propõe Cusicanqui (2010), a adoção de uma epistemologia ch’ixi, que 
recusa a assimilação das diferenças em nome da coesão narrativa e aposta 
na convivência conflituosa de mundos inconciliáveis. O gesto crítico não é, 
assim, o de recompor uma totalidade perdida, mas o de afirmar as fraturas 
como condição de possibilidade de novos imaginários políticos, poéticos e 
epistemológicos.

Portanto, a articulação entre as seções do artigo não aponta para 
um consenso conceitual, mas para uma zona de indeterminação produti-
va, onde as poéticas de resistência, os arquivos silenciados e as políticas de 
reconhecimento se tensionam mutuamente. É dessa fricção que emerge a 
possibilidade de uma crítica que não apenas denuncia os apagamentos, mas 
recusa as soluções fáceis de visibilidade. Uma crítica que fabula, que escuta, 
que corta — e que, ao fazê-lo, abre caminho para uma literatura por-vir, onde 
falar não seja o fim da exclusão, mas o começo de outra fundação.

CONCLUSÃO

A análise dos mecanismos de apagamento das vozes femininas afri-
canas na literatura colonial portuguesa, bem como dos limites das políticas 
de reconhecimento pós-independência, revelou a persistência de estruturas 
de poder que articulam raça, gênero e colonialidade na legitimação do cam-
po literário. Apesar de evidenciar avanços recentes em projetos editoriais, 
políticas de memória e inserção curricular, o estudo identificou que tais ini-
ciativas muitas vezes reproduzem lógicas seletivas, condicionadas por filtros 
nacionalistas, androcêntricos ou institucionais que operam sob heranças do 
arquivo colonial. Assim, a luta por justiça epistêmica permanece tensionada 
por dilemas entre reconhecimento institucional e insurgência radical, entre 
reparação simbólica e manutenção de dispositivos normativos herdados.
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Entre as limitações deste estudo, destaca-se a dependência de 
fontes documentais restritas aos arquivos oficiais e editais públicos, o que 
pode ocultar circuitos informais de produção e circulação literária feminista 
negra que escapam do controle estatal ou acadêmico. Além disso, o recorte 
temporal — focado em legislações e políticas de 1930 a 2025 — não permite 
mapear completamente o impacto de iniciativas editoriais recentes, sobretudo 
aquelas em redes digitais transnacionais.

Como agenda futura, sugerem-se estudos comparativos entre países 
africanos de língua portuguesa para compreender as especificidades nacio-
nais na gestão do cânone e na política de memória, bem como investigações 
sobre recepção crítica, práticas pedagógicas e representações de gênero em 
programas escolares. No campo das políticas públicas, recomenda-se o for-
talecimento de marcos legais que promovam reparação simbólica a autoras 
negras africanas, implementação de editais com recorte de gênero e raça, 
incentivo a arquivos comunitários feministas e investimentos em forma-
ções docentes sobre literaturas africanas produzidas por mulheres. Apenas 
políticas comprometidas com a justiça epistêmica, associadas a uma crítica 
literária que desestabilize os regimes de valor coloniais, poderão efetivamente 
promover uma transformação estrutural do campo literário e cultural.
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QUANDO AS APARENTES COISAS 
MENORES MOSTRAM 
OS GRANDES MALES: 

HERBERTO HELDER E A SUA 
PASSAGEM POR ANGOLA

WHEN THE SMALLEST THINGS UNVEIL THE 

GREATEST INJUSTICES: 

HERBERTO HELDER AND HIS PASSAGE 

THROUGH ANGOLA

Marco Silva1

RESUMO

A passagem de Herberto Helder por Angola, nos inícios dos anos 70 do 
século passado, durou perto de dois anos. Nesse período, enquanto viveu 
em Luanda, a par da poesia, o autor também se dedicou ao jornalismo, es-
crevendo crônicas e reportagens para um conceituado semanário ilustrado 
da época conhecido como Notícia. Muitos desses textos deram origem, 
postumamente, à obra em minúsculas, na qual é possível constatar nuances 
anticoloniais que, em certa medida, deitam abaixo esse imaginário colonial e 
imperial que o Estado Novo ainda se esforçava por tentar manter em África. 
Com rasgos de humor, não raras vezes, carregado de ironia, conscientemente 
mais apolíneas do que obscuras, essas crônicas e reportagens foram redigi-
das de uma forma mais simples, mas não devem ser lidas de uma maneira 
simplista. Sendo assim, o presente trabalho procura mostrar essa consciência 
crítica de Herberto Helder à mesa da redação do Notícia sobre as diretrizes 
coloniais do Estado Novo, cujo fim estava já a anunciar-se.

PALAVRAS-CHAVE: em minúsculas. Herberto Helder. Sociedade colonial 
angolana. Injustiça social. Consciência crítica. 
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ABSTRACT

Herberto Helder’s stay in Angola, in the early 1970s, lasted for nearly two 
years. During this period, while living in Luanda, the author, alongside his 
poetic work, also dedicated himself to journalism, writing chronicles and 
reports for a prestigious illustrated weekly newspaper of the time known 
as Notícia. Many of these texts were later compiled posthumously into the 
work em minúsculas, in which one can discern anti-colonial nuances that, 
to a certain extent, undermine the colonial and imperial imaginary that 
the Estado Novo regime was still striving to preserve in Africa. Marked by 
flashes of humour, often laced with irony and consciously more Apollonian 
than obscure, these chronicles and reports were written in a simpler style, yet 
they should not be read simplistically. The present study seeks to highlight 
Herberto Helder’s critical awareness at the Notícia editorial desk in relation 
to the colonial policies of the Estado Novo, whose downfall was already 
beginning to take shape.

KEYWORDS: em minúsculas. Herberto Helder. Angolan colonial society. 
Social injustice. Critical consciousness. 

AH, APENAS UM OFÍCIO PAGANTE!

Ficou célebre a “Cantiga dos ais”, de Armindo Mendes de Carva-
lho, dita por Mário Viegas. Ambos, um pela escrita, outro pela recitação, 
mostraram bem como uma pequena e simples interjeição é capaz de ter 
uma grande e poderosa força expressiva. Mas não é do “ai” ou dos “ais” de 
que pretendemos falar, mas sim do “ah”. Que haja uma cantiga acerca desta 
interjeição, pelo menos num sentido mais literário, temos dúvidas. Mas que 
esta é uma interjeição capaz de expressar também vários valores semânti-
cos ou várias emoções, isso é consabido. E duas delas, no nosso entender e 
para o que aqui é relevante, aplicam-se bem a Herberto Helder. Primeiro, 
exemplificamos e, depois, explicamos. 

— Herberto Helder, o escritor, o poeta, o vate... 
— Ah, sim, perfeitamente!
— Herberto Helder, o jornalista, o repórter, o cronista... 
— Ah! Quem?

Ou seja, se, por um lado, a poesia herbertiana, com rasgos peculiares, 
dispensa grandes apresentações no panorama da literatura portuguesa, por 
outro, a sua faceta mais ligada à imprensa, já pode merecer um olhar mais 
distraído ou superficial. Daí o “ah”, porque, ao pronunciarmos a alguém o 
nome de Herberto Helder, enquanto poeta, ou ao lembrarmos alguns dos 
seus versos ou mesmo ao recordar um ou outro poema seu a alguém, um 
“ah” de admiração, de reconhecimento do seu valor literário, de um certo 
fascínio até, não causaria estranheza ou qualquer surpresa. Herberto Helder, o 
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escritor, o poeta, o vate: “— Ah, sim, perfeitamente!”. No entanto, uma pessoa 
que ouvisse falar de Herberto Helder enquanto redator de uns textos mais de 
cariz jornalístico um “ah” que seria uma mistura, isso sim, de estranheza e de 
surpresa, provavelmente assaltaria a sua mente e desprender-se-ia pela sua 
boca. Herberto Helder, o jornalista, o repórter, o cronista: “— Ah! Quem?”.

Ora, a verdade é que o autor de Ofício cantante também se dedicou 
a escritos da imprensa enquanto esteve em Luanda, colaborando no Notícia, 
uma publicação semanal e ilustrada, também amplamente conhecida pelo 
seu subtítulo, “o jornal de João Charulla de Azevedo”, em memória do seu 
primeiro editor e diretor que faleceu prematuramente. Digamos que esta 
colaboração foi uma espécie de passagem por um ofício pagante, necessário 
para se manter na capital angolana, sem qualquer tipo de aspirações a um 
Pulitzer na área do jornalismo, mas do qual resultaram textos interessantes, 
se bem que mais ou menos desconhecidos e a motivar pouca atração e pro-
fundidade, com a exceção talvez de Maria Estela Guedes (2010, p. 141-168). 
Em 2018, muitos deles, mas não todos, muitos dos que foram escritos e pu-
blicados entre abril de 1971 e junho de 1972, foram resgatados das páginas 
antigas do Notícia (sem as fotografias que os acompanhavam, infelizmente) 
e deram origem à coletânea que foi intitulada, por Daniel Oliveira, filho de 
Herberto Helder, em minúsculas.

Nesta obra póstuma, que contou também com a participação de 
Diana Pimentel e Raquel Gonçalves, podemos encontrar e ler um conjunto 
diversificado de, como o subtítulo realça, “crónicas e reportagens de Herberto 
Helder em Angola”. Umas mais simples e espontâneas; outras um pouco mais 
profundas e sérias; umas mais espirituosas e humorísticas; outras ainda um 
pouco mais irónicas e mordazes. Em quase todas, no entanto, se constatam 
duas marcas. A primeira, e a mais geral, é aquela distinta mundividência 
herbertiana que se sente em muitos dos textos, ainda que de forma dissi-
mulada, sob essa roupagem típica, algo versátil e até híbrida da crônica ou 
da reportagem2. A segunda, a mais particular e a que mais nos interessa 
para aqui, é aquela sua vivência ou experiência africana de “onde a crítica 
política e social vai surgindo no retrato que faz de Luanda, um cabaré onde 
as lantejoulas tapam onde dói muito, e de Angola” (Helder, 2018, p. 8-9).

Longe de saber o que o ano de 1974, já ali à espreita, traria, Herberto 
Helder viveu num país e numa cidade onde a política colonial portuguesa 
estava presente e teimava em continuar a sua disseminação por entre os mean-
dros da sociedade. Imerso no quotidiano dessa mesma sociedade, exercendo 
essa profissão de jornalista, deslocando-se aos locais dos vários acontecimen-
tos, vendo, claramente, o que ia encontrando pela frente, Herberto Helder 
não ficou indiferente a essa representação do colonialismo que continuava 
a desenhar-se, um pouco atabalhoadamente, em Luanda, em particular, e 
por Angola, em geral. As suas crônicas e reportagens, que exploram temas 
diversos, tocando até em domínios artísticos, culturais e científicos, com um 
poder de observação próprio — “ver é a maneira de entender” (Helder, 2018, 
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p. 69) —, espelham igualmente essa “missão portuguesa” que, em bom rigor, 
estava longe de ser “civilizadora”. É precisamente neste sentido que muitos 
dos textos de em minúsculas constituem um convite à reflexão não só sobre 
um passado colonial, mas também sobre essa identidade portuguesa que 
estava já com muitas dificuldades em encaixar-se nas matrizes angolanas e 
que parecia já vaticinar o que Abril de 1974 provocaria. 

Com efeito, as crônicas e as reportagens de Herberto Helder em 
Angola podem até decorrer desse mero ofício pagante, mas não deixam de 
representar um conjunto de textos com nuances anticoloniais que, em certa 
medida, deitam abaixo esse imaginário colonial e imperial que o Estado Novo 
ainda se esforçava por tentar manter. São, por isso, os textos que perfilam 
em minúsculas, em certa medida, estão “orgulhosamente sós” no que à 
produção escrita de Herberto Helder diz respeito. Podem ser vistos de uma 
forma simples, mas não devem ser lidos de uma maneira simplista. E é por 
isso que vamos a eles, a esses mesmos textos, queremos dizer.

ALGO VAI MAL NA COLÔNIA PORTUGUESA DE ANGOLA

Almeida Garrett pensaria duas ou três vezes em sair de sua casa se 
estivesse no frio de São Petersburgo. É o que nos mostra no começo das suas 
Viagens na minha terra. Felizmente, estava em Portugal, “com este clima, 
com este ar que Deus nos deu” (Garrett, 2001, p. 19), ameno, e, por isso, 
tendo em conta o convite que recebeu, decidiu-se a sair de Lisboa com um 
objetivo em mente. Diz ele: “Vou nada menos que a Santarém: e protesto que 
de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há de fazer crónica” 
(Garrett, 2001, p. 19). Temos dúvidas de que, se Almeida Garrett estivesse 
em Angola, também saísse de casa. Não por causa do frio, é óbvio, mas por 
causa do calor, e julgamos que Herberto Helder também partilharia desta 
opinião. Deduz-se isto pelo que escreveu logo na primeira crônica de em 
minúsculas, “Dostoievski, telefones e Luanda”. 

O frio suporta-se. Não convida a sair de casa, mas suporta-se. É 
um mal necessário. Herberto Helder prova-o, recorrendo, ironicamente, 
ao universo romanesco de Os irmãos Karamazov, de Fiódor Dostoievski. 
Com o calor, porém, a história já é diferente. O calor tórrido de Luanda 
aguenta-se a custo. Não convida a sair de casa e é nela que se deve ficar. É 
um bem necessário. Porém, entre o frio de São Petersburgo do escritor russo 
e o calor de Luanda de Herberto Helder não há só um século de diferença, 
há também um problema comum: a dificuldade de comunicar à distância. 
Daí que não espante que Dostoievski tivesse de pôr as suas personagens a 
suportar o frio para dar um recado, para se perguntar algo, para falar com 
alguém. Tinha de ser. Em 1971, em pleno século XX, no entanto, aguentar 
o imenso calor de Luanda não tinha de ser, porque já existiam telefones, ou 
melhor, deviam existir telefones nessa capital. Mas, à luz do que na primeira 
crônica de em minúsculas Herberto Helder nos apresenta, a verdade é que 
parecia haver falta deles ou a central telefônica tinha os seus mais baixos do 
que altos, o que impossibilitava uma comunicação fácil, ágil, pragmática. 
E é Hamlet que, sendo da Dinamarca, e estando, por isso, mais próximo 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 131-144, jan.-jun. 2026                               135

da Rússia do que de Portugal e de Angola, ajuda a concluir, com humor, 
a crônica: “Alguma coisa está podre no Reino da Dinamarca, como diria 
um antepassado cheirador... Tá?” (Helder, 2018, p. 11). Sim, “tá”, mas não 
é apenas “alguma coisa” que “vai mal no Reino da Dinamarca”, entenda-se 
Angola. Na verdade, há “muita coisa” que não está bem. 

Na crônica “Luanda desfaz-se”, por exemplo, em que o tom de 
Herberto Helder é menos humorístico e um pouco mais desassossegado, já 
não há aquele calor tórrido. Agora, são as abundantes chuvas que não dão 
tréguas à cidade, que manifestamente não está preparada para as receber. 
Apesar de não serem assim tão frequentes, a verdade é que, em anos passa-
dos, já se repetiram situações semelhantes, o que levou a “garantias oficiais” 
quanto à “construção de redes de esgotos” através dos quais “os escoamentos 
seriam perfeitos” (Helder, 2018, p. 26). “Seriam”, mas não foram:  

Estradas aparentemente sólidas, com o seu moderno maca-
dame, aluem de repente. Prédios com o ar de que há gente 
para durar morando lá dentro abrem-se pelo meio. Valas 
com metros de fundura rasgam-se à frente de quem vai. Que 
é isto, senhores? É a que imprensa continua com o seu tema. 
As garantias dadas não foram, devida ou extensamente, sa-
tisfeitas. Não se construíram as tais famosas redes de esgotos, 
o escoamento não cumpre. 
Como pode viver tranquilamente uma população que tem 
sobre os pés a literal ameaça de buracos e valas; e por cima 
da cabeça telhados que se desfazem; e à volta condutas que 
rebentam? 
Uma espécie de pendente apocalipse quotidiano paira sobre 
as nossas idas e vindas urbanas, sobre o nosso sono e o nosso 
trabalho urbano.
Com os seus bairros clandestinos, erguidos em condições 
piores que suspeitas; com a bizarria das suas in-soluções de 
urbanização; com as insolúveis problemas de esgotos; com as 
suas águas mil, contra as quais as garantias já não garantem 
— LUANDA DESFAZ-SE. (Helder, 2018, p. 26)

O quadro que Herberto Helder pinta aqui não é o que se espera de 
uma capital. Com efeito, se, por um lado, se podem entender os transtornos 
causados pela inexistência de um telefone ou pelo seu mau funcionamento, 
por outro, não parece compreensível como na maior cidade de Angola não 
exista um adequado escoamento das águas pluviais, depois de tantas pro-
messas políticas. Está-se a falar de crônicas, mas parece que este problema 
de Luanda, aos olhos de Herberto Helder, já se tornou crónico: “as garantias 
já não garantem”. 

Curiosamente, o que há de excesso num sítio há em escassez noutro, 
como se verifica na referência à falta de água no Lobito que o autor expe-
rienciou aquando de uma estadia “num hotel assim-assim, mais para cima 
do que para baixo” (Helder, 2018, p. 30), porque os Bombeiros Voluntários 
do Lobito não tinham lá ido ainda levar esse líquido essencial. Herberto 
Helder não nos dá uma “Lição sobre a água” ao jeito de António Gedeão na 
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sua crônica “Espantos no Lobito”, mas faz realçar a forma como se espantou 
“desaustinadamente naquele hotel durante cerca de 36 horas” (Helder, 2018, 
p. 31). Felizmente, ninguém morre nessa crónica devido à falta de água, por 
causa dela ou até com ela, ao contrário do que acontece no poema no qual 
“apareceu a boiar o cadáver de Ofélia / com um nenúfar na mão” (Gedeão, 
2007, p. 39). 

A invocação de Ofélia é propositada e é para a juntar ao príncipe 
Hamlet que ficou mais em cima. Este par amoroso que William Shakespea-
re eternizou não teve filhos. Tendo em conta a sua relação, também seria 
complicado tê-los. Em Angola, seria ainda mais complicado. É disso que nos 
dá conta o texto “Partos difíceis”, que devia ser uma autêntica reportagem 
sobre a ‘Maternidade Maria do Carmo Vieira e Machado’, inaugurada a 08 de 
setembro de 1938. Só não o foi, porque eram “precisas muitas autorizações. 
Sabe-se: a do chefe, a do chefe do chefe e a do chefe do chefe do chefe. Pois, 
o costume” (Helder, 2018, p. 28). Por causa disto, Herberto Helder apenas 
pôde conversar um pouco com D. Idalina, com quem simpatizou desde logo 
e que era a enfermeira-chefe dessa:

Maternidade velha [que] está para ir abaixo vai para muitos 
anos, enquanto vai para muitos anos já se constrói mesmo ao 
lado a Maternidade nova. Ele há um tempão que se levanta 
aquele difícil edifício, mas visto que se levanta, um dia estará 
forçosamente levantado. Então haverá bons quartos, boas salas 
de cirurgia, boas aparelhagens, boa higiene. E agora neste, no 
velhinho? (Helder, 2018, p. 28) 

Neste, o que há são as imensas dificuldades diárias que D. Idalina 
e as suas insuficientes companheiras enfermeiras têm de enfrentar hercu-
leamente face ao número elevado de parturientes que lá chegam. 

A visão que Herberto Helder nos passa dessa maternidade, quando 
a visita em 1971, 33 anos depois da sua inauguração, corrobora o peso da 
idade e o esforço daquele edifício de cariz social:

Conversávamos no gabinete de D. Idalina, cercados por quatro 
ou cinco enfermeiras que diziam que sim com a cabeça. O cor-
redor, fora, era triste. Um ar de carência geral. Todo o edifício 
tinha um aspeto relapso, digamos. Escapava ao espírito das 
suas funções. Esta mesma impressão já a colhêramos nós em 
muitos hospitais, maternidades, posto clínicos, etc., tanto aqui 
como acolá. Gostámos de D. Idalina. Uma mulher enérgica e 
hábil, ordenada e inteligente. Sabe falar, sabe atacar ou rodear 
as questões, sabe cativar. Se lhe dessem a nova Maternidade, se 
arranjassem bom e eficiente pessoal, se pudesse contar com... 
O velho edifício está moribundo, o novo é um «parto» difícil. 
Depois, D. Idalina, ele não é só o «parto». Porque há tantas 
coisas com que se não pode contar! As estruturas de que falam 
por aí umas gentes. Pois, pois.
Aos sairmos, ia a entrar uma grávida. Tivemos pena. (Helder, 
2018, p. 29)
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E quem também teve “pena” foram os próprios colegas e amigos 
de Herberto Helder do Notícia quando ele e o seu companheiro de reporta-
gens, Eduardo Guimarães, tiveram um violentíssimo acidente de automóvel 
que quase lhes custou a vida. Falava-se aqui dessa célebre maternidade de 
Luanda, mas a verdade é que ambos quase foram parar ao necrotério. 

O texto que relata isto não é uma crônica nem uma reportagem, 
nem sequer é do próprio punho do autor de A morte sem mestre. É mesmo 
uma “notícia do acidente de Herberto Helder que resultaria num coma de 
um mês” (Helder, 2018, p. 191), o último texto de em minúsculas. O redator 
do que se passou nesse “dia aziago para o Notícia” não deixa de destacar a 
gratidão por tudo o que foi feito para salvar a vida dos seus companheiros, 
mas também não deixa de realçar também uma certa “mágoa”, decorrente das 
“dúvidas quanto à eficiência da assistência médica durante a permanência dos 
nossos camaradas no Hospital Sub-Regional do Lobito” (Helder, 2018, p. 193). 

Ora, tudo isto que se tem vindo aqui a apontar dá a impressão de 
que a política social ultramarina não conseguia enfrentar os seus próprios 
desafios e tinha muita dificuldade em conseguir incluir recursos financeiros, 
programas, serviços e soluções que promovessem condições dignas, que 
reduzissem desigualdades, que garantissem direitos básicos e que fomen-
tassem até a justiça social para a população. A verdade é que essa ideia de 
um “colonialismo triunfante” (Neto, 2000) delineado pela política do Estado 
Novo aparece bem enviesada em muitos dos textos que foram coligidos para 
dar forma a em minúsculas. 

Em Do colonialismo como nosso impensado, Eduardo Lourenço 
(2014, p. 29) mostra-nos como “Salazar quis administrar aos olhos do mun-
do a prova que o nosso colonialismo é de essência positiva e radicalmente 
diferente dos outros.” Havia nas palavras do governante português uma 
forte crença na tese de que a política ultramarina portuguesa era aquela que 
conseguiria, simultaneamente, defender e desenvolver melhor os interesses 
africanos. Tudo fundamentado naquele desígnio, quase mito, de uma nação 
multirracial e pluricontinental, sustentada pela apropriação do ideal plasmado 
no lusotropicalismo. Daí a montagem de grandes operações de propaganda 
que criavam a ilusão de que, nas províncias ultramarinas, especialmente em 
Angola, a vida é que era. No entanto, nos inícios dos anos 70 do século pas-
sado, já com Marcelo Caetano no poder, após a morte de António Oliveira 
de Salazar, à luz do que se lê em textos de em minúsculas, não, a vida, com 
efeito, não era. Nem sequer havia dinheiro para pagar aos seus funcionários 
públicos, cujos vencimentos havia dois meses que não eram pagos, como se 
constata na crônica “Da gente hospitalar”, que decorreu do seu internamento 
no Hospital de S. Paulo em Luanda em recuperação do acidente de viação 
de que foi vítima.

A verdade é que, nesse tempo, aquando da passagem de Herberto 
Helder por Angola, já havia uma forte descrença quanto ao colonialismo 
português. As desigualdades e as tensões sociais, a economia débil, a guer-
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ra do Ultramar, a pressão internacional, tudo isto e mais ainda do que isto 
estavam já a atingir proporções desmesuradas e difíceis de aguentar. Em 
linha com Eduardo Lourenço, Maria da Conceição Neto (2000), ao dar-nos 
uma ampla visão sobre a história política, social e económica de Angola 
durante o século XX até 1974, desmonta habilmente muitos desses mitos 
associados a um “colonialismo triunfante”, sob a égide do lusotropicalismo 
e de uma “integração harmoniosa”. Quem lê as crônicas e as reportagens de 
em minúsculas facilmente percebe que, na realidade, existia muita desar-
monia em Angola. É por isso que, sem realmente saber, o Império português 
desmoronava-se, ou melhor, de acordo com Jaime Nogueira Pinto (2013), 
continuava lentamente a desmoronar-se e a aproximar-se do seu fim, sécu-
lo e meio depois de outra parte importante desse império, o Brasil, se ter 
tornado independente.

	

NEM TUDO TEM DE SER OBSCURO

	 Em anos anteriores, entre 1958 e 1960, Herberto Helder já 
tinha feito uma viagem por alguns países mais a norte da Europa, como a 
França, a Bélgica ou os Países Baixos. O livro de contos Os passos em volta, 
em certa medida, dão conta disso mesmo. Essa viagem, porém, nada teve de 
turística, nada teve a ver com a realidade quotidiana. Pode dizer-se que foi 
mesmo “uma viagem pelo inverso da realidade” (Silva, 2009), pelo submundo, 
pela marginalidade, pela periferia, fonte do essencial desse narrador-viajante, 
em que as insignificâncias possuíam um genuíno significado. 

	 É no conto “Poeta obscuro” que surge uma frase que ganhou 
contornos significativos no âmbito da escrita de Herberto Helder e que até 
serviu de título para um documentário3: “Meu Deus, faz com que eu seja 
sempre um poeta obscuro” (Helder, 2001, p. 167). De facto, a obscuridade, 
mais do que uma marca distinta da mundividência poética herbertiana, é um 
sobretudo um modo de vida que o poeta de A faca não corta o fogo sempre 
fez questão de cultivar, recusando tudo aquilo que fosse capaz de colocar 
um foco sobre ele. Sabemo-lo bem. Todos o sabiam bem, até porque, na 
realização do documentário, que surgiu pouco tempo depois da sua morte, 
de vinte e nove personalidades convidadas a participar e a deixar os seus 
testemunhos sobre a vida e a obra de Herberto Helder, só doze aceitaram 
falar e alguns com reservas. 

	 No entanto, a faceta que vemos em em minúsculas não é 
a mesma; não é obscura; não é a poética; é outra; é diferente. Os textos aí 
escritos, muitos com uma linguagem a resvalar para o poético, têm alguma 
consideração pelo leitor e sobretudo pelas pessoas que neles estão presentes, 
pessoas essas com quem contactou e falou, que entrevistou ou contemplou. 
Numa palavra, a pessoa humana assume importância ali. São crônicas e 
reportagens; é jornalismo. Recolher, analisar, informar, tendo em conta o 
interesse público, são verbos cujo significado fazem parte dessa atividade 
profissional. Tudo seguindo princípios éticos e deontológicos, ou melhor, 
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tudo tendo em conta princípios éticos e deontológicos que deviam ser se-
guidos, mas que nem sempre eram, à luz do que escreve sarcasticamente em 
“Maiúsculas e minúsculas”. Neste sentido, e ao contrário do que acontece na 
sua poesia, surpreende um certo instinto apolíneo que sobressai de muitos 
textos de em minúsculas. Mas não se pense em Nietzsche, porque, entre este 
e Herberto Helder, os princípios apolíneos apenas se avizinham, não moram 
juntos. Aquilo que prendendo realçar é que Herberto Helder, em alguns 
momentos, parece que trabalha a linguagem com a consciência de que está 
a cumprir um dever. Ou seja, as crônicas e as reportagens são uma forma 
de denúncia e alerta, pois, através delas, não só vai apontando o que está 
mal, como também vai desmascarando situações de injustiça política, social 
e cultural de que se vai apercebendo ou que vai presenciando. Em menos 
palavras, além dessa consciência mais crítica, pulsa também, em paralelo e 
em muitos textos, uma certa consciência formativa e até algo educativa. 

Na crônica “Os que infetam”, e mesmo em “O gozo da literatura”, 
Herberto Helder desconstrói, subtilmente, a argumentação criada por algu-
mas editoras de que os livros usados constituem um “possível instrumento 
de transmissão de doenças infetocontagiosas” (Helder, 2018, p. 55-56). É 
uma falácia perante a qual não pode ficar calado e indiferente. Por isso, urge 
escrever contra “essa prosa de má-fé” (Helder, 2018, p. 55) que priva a popu-
lação de um algo tão importante quanto imprescindível: a leitura enquanto 
transmissão e preservação da cultura. Com efeito, a leitura é uma prática 
cultural fundamental para o desenvolvimento humano, intelectual e para 
a formação de cidadãos atentos, críticos e conscientes. Ler, sim, transmite 
conhecimento e informação, ajuda a construir uma memória coletiva, mas 
também faz moldar identidades, promovendo a inclusão social e contribuindo 
para a construção de uma sociedade mais justa e igualitária. 

Se decidirmos ir no encalço de Herberto Helder “nessa volta por 
Luanda” (Helder, 2018, p. 91) que decide fazer em “O gozo da literatura” 
a fim de corroborar (e gozar com) a suposta falta de hábitos de leitura da 
população, somos capazes de assistir a três planos que se cruzam e se inter-
penetram harmoniosa e humoristicamente. O primeiro, mais patente, mostra 
que pessoas há muitas, assim como os livros, revistas e jornais. Cada um lê o 
que quer, o que o satisfaz, o que lhe proporciona prazer4. O segundo plano, 
mais latente, revela que a atividade de leitura, seja de que tipo for, perpassa 
por todas as idades, por todos os espaços e por todas as camadas sociais da 
população como que a uniformizando, mas num bom sentido, isto é, não 
há leitores de primeira, nem leitores de segunda; não há ricos, nem pobres; 
há apenas leitores que encontram na sua leitura um momento único de 
prazer, de escape, de sonho. O terceiro e último plano, mais profundo ainda, 
deixa perceber que há qualquer coisa de transformador e de contagiante, 
não de infetocontagiosa, em ler. Uma população leitora, mais culta, mais 
atenta, mais interessada, é uma população que se renova, que se eleva, que 
se expurga da mesquinhez e da desfiguração. Por isso, com que direito as 
editoras fazem agora esse slogan “Defenda a sua saúde, não manuseando 
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livros usados.” (Helder, 2018, p. 55)? A verdade é que não há direito, nem 
há qualquer suporte científico. E também não há motivos para todos esses 
arautos da indignação se elevarem “por a população não se encontrar devota 
às leituras” (Helder, 2018, p. 91), uma vez que, na verdade, ela até o é de uma 
forma generalizada, como fica provado nesse percurso por Luanda. 

Ler é bom, não há dúvida. Que se deve começar cedo, quando ainda 
se é uma criança, e que a escola deve ter um papel importante na formação 
de leitores também não há dúvida. No entanto, nos compêndios e na escola 
do Estado Novo, uma escola mais para alguns do que para todos, também 
havia algumas desarmonias e também muitos vidros partidos, tal era o 
estado de degradação. Foi com o que se deparou quando, em reportagem, 
visitou a Escola do Bairro do Catambor, em Luanda, a qual deu origem ao 
texto “Como todas as escolas esta tinha os vidros partidos”. Contudo, é na 
crônica “Cada qual com o seu Natal” que Herberto Helder expõe o caricato 
que é uma criança portuguesa, mas que nunca saiu de Angola, que apenas 
experienciou temperaturas elevadas, altos níveis de humidade, sol, enfim, o 
clima tropical, ao longo de quase todo o ano, ter de escrever sobre o imagi-
nário associado ao Natal, com neve, com temperaturas baixas, com nevoeiro. 
“É a fórmula a matar a forma. Nenhuma intenção — por mais defensável 
— salvará do ridículo esta corrupção da verdade. No entanto, ela lá está nas 
redações escolares” (Helder, 2018, p. 54).

Portanto, em muitos dos textos de em minúsculas, ressalta um 
certo comprometimento com a realidade, uma certa moralidade até que 
encontra eco nessa dimensão formativa e (anti)pedagógica que perpassa 
por várias crônicas e reportagens. E a este propósito, Ana Cristina Joaquim 
(2019), a partir da crônica “Aprender ou não”, mostra bem como Herberto 
Helder também se presta, ao seu jeito, isto é, arguciosamente, a problematizar 
o que é e não é, o que pode ser e não ser considerado pedagógico. Mas, ao 
contrário de uma simples notícia, por exemplo, esses textos de em minús-
culas, porque manifestam um autor muito atento ao real, aos problemas 
que assolam o quotidiano, permitem também denunciar injustiças políticas, 
sociais e culturais e desmascarar muita hipocrisia escondida, com recurso a 
um fino humor, ao mesmo tempo que contribui para elevar a pessoa humana 
e dignificá-la. Neste sentido, a passagem de Herberto Helder pelo jornalismo 
e pelo Notícia pode até ter sido fugaz e algo insignificante para ele, mas não 
deixa de ser surpreendente a quem lê o que escreveu o afloramento de uma 
consciência norteada para a crítica e para a intervenção nos problemas que 
afetam as pessoas. 

Numa das crônicas, com o título “Muitos ouvidos para fora”, é o 
próprio Herberto Helder quem alude ao que é e como devem ser os critérios 
do jornalista e do jornalismo:

Começa uma pessoa a ponderar o que é esta história de jor-
nalismo, e fica seu quê baralhada. Primeiro que tudo, tem de 
limpar a casa dessas ideias grandiosas de missão, de formação, 
e etcétera e tal. O jornalista. Emite opiniões pessoais? É um 
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reflexo das opiniões feitas? Bem. Opiniões pessoais sim, mas 
bastante devagar. Um bocadinho só para a enorme descrença, 
a ironia (incluindo a autoironia, claro), o cansaço das esper-
tezas circunvizinhas. 
Vamos então escrever sobre o que desejam os outros. Vamos, 
sim senhores. Vai ser bom. Vai ser aplaudido. Como vai ser 
gostado! Mas quem é deseja o quê? Porque, vai-se a ver, e há 
tribos e tribos de públicos. [...]
Há uma ideia que não nos parece má: divertir instruindo. Mal 
acabamos de escrever a expressão, e é uma vontade de rir que 
até faz mal às vísceras. (Helder, 2018, p. 71-72)

Todo o registo desta crônica é pautado pela ironia do início ao 
fim, mas já sabemos, claramente sabido, tal como Gil Vicente bem sabia, 
que ridendo castigat mores. Herberto Helder refere que a melhor maneira 
de escrever crônicas e textos afins é “divertir instruindo” e ri-se, logo de se-
guida, do que diz, seguindo esse princípio de “autoironia”, fazendo lembrar 
a conclusão do “Autorretrato” de Alexandre O’Neill, que, aliás, também se 
dedicou à escrita de crônicas. Mas quem é que se “diverte” enquanto se vai 
“instruindo”? O autor? O leitor? Ambos? Podemos, novamente, invocar a 
crônica “Aprender ou não”, cujo título instaura, desde logo, uma certa essa 
ambiguidade e cujo conteúdo realça esse “hibridismo” da escrita, do real, da 
realidade e do mundo, como tão bem apontou Ana Cristina Joaquim (2019, 
p. 181 e ss.), com que Herberto Helder sempre fez questão de marcar o seu 
ofício criativo, fosse ele poético, fosse ele, para o que aqui nos interessa, 
mais jornalístico. 

Assim, destrinçar o que é verdade e o que é menos verdade e quem 
faz o quê nas palavras de Herberto Helder pode ser um pouco difícil. Mas 
esta tarefa, em boa verdade, não é assim tão relevante, porque, se olharmos 
para muitos outros textos de em minúsculas, percebe-se, efetivamente, que a 
melhor maneira de chamar a atenção para as coisas é apontar o seu absurdo, 
o seu contrário, o que está mal e rir delas. A censura, que continuava a ser 
uma prática comum em Angola nos inícios da década de 70, embora não 
tão rígida quanto na Metrópole, não raras vezes, era contornada através do 
recurso à ironia, que permitia expor esse contraste entre o ser e o parecer 
de forma incólume e desarmante. E foi isto mesmo que Herberto Helder 
também foi fazendo na redação do Notícia enquanto esteve em Luanda.

UM OLHAR PARA O QUE NÃO SE MOSTRA

Na generosa biografia que João Pedro George (2025, p. 422-497) 
dedica a Herberto Helder, há memórias e testemunhos de várias pessoas que 
conviveram e trabalharam com o autor madeirense em terras africanas, o 
que nos fornece dados muito interessantes sobre a sua passagem por An-
gola, por Luanda e até pela mesa de redação do Notícia. Eis alguns deles: 
que foi parar a essa colónia portuguesa por mero acaso, pois, na verdade, o 
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seu bilhete de avião era para uma outra, para Moçambique; que se integrou 
rapidamente e muito bem na sociedade civil e cultural luandina; que era 
“um homem espirituoso e maravilhosamente sedutor. Mas que podia ser 
cáustico, cortante e irónico” (apud George, 2025, p. 436); que usufruía nesse 
semanário ilustrado que era o Notícia de um certo estatuto especial; “que 
ali fazia e escrevia o que queria” (apud George, 2025, p. 430); que “era um 
homem muito perfecionista. Escrevia de rajada e, quando não gostava de 
alguma frase, não emendava, tirava a folha e começava de novo. A rasura, 
para ele, não existia. Não gostava de rasurar, punha a folha de lado” (apud 
George, 2025, p. 429). 

Por outras palavras, também aqui, nas suas crônicas e reportagens, 
Herberto Helder desenvolveu um estilo próprio, livre e contestatário, até 
porque o jornal era dado a isso. Se o fazia com alguma intencionalidade 
ou apenas despretenciosamente, um fazer apenas por (sobre)viver através 
desse ofício pagante, cremos que, destes dois propósitos, nenhum se pode 
afirmar categoricamente. Talvez fosse, em bom rigor, um pouco dos dois. 
Daquilo que parece não haver dúvidas é de um certo brio profissional que 
Herberto Helder cultivava.

Muitos dos textos que foram reunidos para dar forma a em mi-
núsculas, lidos hoje, a uma distância temporal que já passou o meio século, 
apresentam um redator que conseguia observar a realidade que o envolvia, 
que estava atento aos pormenores e aos problemas político-sociais que 
existiam em Angola, particularmente em Luanda. Mas um redator é sempre 
um Homem, com maiúscula, e, no caso de Herberto Helder, essa máxima 
terenciana de que homo sum: humani nihil a me alienum puto parece fazer 
algum sentido, porque as crônicas e as reportagens, ainda que fossem enca-
radas como textos minúsculos para o autor, ao contrário do empenho que 
dedicava à sua poesia, revelam uma faceta mais próxima do outro, mais 
atenta ao próximo. 

Na crônica “Varre, varre, vassourinha”, Herberto Helder sente-se 
“impressionado”, “envergonhado” e “culpado” (Helder, 2018, p. 130) por 
constatar, in loco, as condições paupérrimas e insalubres em que os varre-
dores da Câmara Municipal e as suas famílias habitavam. Aqui, neste texto, 
não há ironia, embora haja uma delicada dose de humor e uma metáfora 
marcante, a do corpo. Luanda é um corpo e Luanda, o corpo, não está bem. 
“Cada coisa manifesta o espírito de todo, e se aqui dói é porque está mal 
no corpo inteiro. E, depois, são já muitas coisas pequenas juntas — e isso 
começa a ser uma coisa grande. Atenção às aparentes coisas menores. É que 
mostram os grandes males” (Helder, 2018, p. 131).

Angola e particularmente a Luanda dos anos 70 do século passado 
já há muito que rogavam por mudanças sem, em boa verdade, as solicitar. A 
vida, sobretudo na capital, até podia não ser má para muitos portugueses, 
mas não era assim tão boa para toda a população. Atento ao que não se 
mostrava, olhando para o que muitos porventura escolhiam ignorar, escre-
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vendo sobre as impressões que toda essa realidade colonial lhe convidava 
a ver, Herberto Helder, através de muitos dos escritos de em minúsculas, 
lidos agora, passado um pouco mais de meio século, como que anunciava 
o princípio do fim do regime imperialista e ultramarino ali. Efetivamente, 
quando “as aparentes coisas menores [...] mostram os grandes males” e eles 
já estão de certa forma disseminados, não há muito a fazer. Diz-se, popular-
mente, que “para grandes males, grandes remédios”. Neste caso, felizmente 
para uns, infelizmente para outros, como mostram as sondagens “50 Anos 
de Independências — A descolonização portuguesa e os seus legados”5, 
desenvolvida pelo CESOP — Universidade Católica Portuguesa, em par-
ceria com a Comissão Comemorativa 50 Anos 25 de Abril e a RTP, sobre a 
descolonização e as independências africanas, já não parecia haver qualquer 
remédio. A descolonização tornou-se uma inevitabilidade. Herberto Helder 
é que já não assistiu a ela em Angola, mas sim a partir de Lisboa.

E é assim que, através de em minúsculas, através desses textos 
que se inscrevem dentro de um período muito específico da história portu-
guesa em Angola, podemos ser levados, se quisermos, a um outro valor do 
“ah”, eivado de uma certa admiração e de deslumbramento, presente, por 
exemplo, na frase “Ah, agora compreendi!”. Mas o quê? Esse outro Herberto 
Helder, o que está por trás das crônicas e das reportagens que redigiu, e o 
valor irrefutável que esses textos também apresentam. Não são textos para 
a memória, nunca o pretenderam ser. No entanto, lidos hoje em dia, é im-
possível não perceber as memórias esquecidas do colonialismo português 
em Angola que eles exalam.  
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RESUMO

Este artigo pretende analisar as relações entre A Geração da Utopia, de Pe-
petela, e a Revolução dos Cravos, em Portugal. A obra acompanha a trajetória 
de quatro angolanos ao decorrer de trinta anos na História (1961 a 1991), 
que têm suas vidas permeadas pelo aspecto revolucionário em todas as ins-
tâncias. As representações presentes na obra convergem para a compreensão 
da História através da Literatura, apresentando a indissociabilidade entre a 
história de Portugal e a de Angola. A Revolução dos Cravos representa um 
ponto de inflexão na narrativa, simbolizando o colapso do regime salazarista 
e a possibilidade de consolidação das independências africanas. Na obra, esse 
momento histórico é retratado como uma ressignificação do domínio e da 
exploração da população angolana; pois, ao mesmo tempo em que auxilia 
na independência, também expõe as contradições internas do novo poder 
revolucionário. A Revolução dos Cravos, assim, é a chave para entender os 
percursos de rupturas e permanências na obra.

PALAVRAS-CHAVE: A Geração da Utopia. Angola. Portugal. Revolução 
dos Cravos.
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ABSTRACT

This article aims to analyze the relationship between A Geração da Utopia 
by Pepetela, and the Carnation Revolution in Portugal. The novel follows 
the trajectory of four Angolans over thirty years of history (1961 to 1991), 
whose lives are marked by revolutionary experiences in all spheres. The 
representations in the novel contribute to the understanding of History 
through Literature, revealing the inseparability of the histories of Portugal 
and Angola. The Carnation Revolution represents a turning point in the 
narrative, symbolizing the collapse of the Salazarist regime and the possi-
bility of consolidating African independences. In the novel, this historical 
moment is portrayed as a redefinition of domination and exploitation of 
the Angolan people; while it supports the path to independence, it also 
reveals the internal contradictions of the new revolutionary power. Thus, 
the Carnation Revolution is key to understanding the paths of rupture and 
continuity throughout the novel.

KEYWORDS: A Geração da Utopia. Angola. Portugal. Carnation Revolution.

A queda do regime salazarista em abril de 1974 foi um dos prin-
cipais eventos do século XX e, mais do que mudanças nos âmbitos sociais 
e culturais, a Revolução de Abril operou transformações nas mentalidades, 
afetando diretamente a compreensão dos sujeitos a respeito de seu papel na 
História e rearticulando relações de poder. Nas colônias portuguesas, muito 
antes já se ensaiavam projetos de libertação, principalmente através da atuação 
das elites intelectuais que viviam na metrópole, como é o caso de Agostinho 
Neto e Amílcar Cabral. A produção literária que emerge neste contexto 
traz à tona questões de memória e de denúncia, enfocando a complexidade 
das identidades pós-coloniais, tornando-se um espaço de confronto entre 
as diferentes maneiras de compreender a liberdade e revelando rupturas e 
continuidades no processo histórico, como o fim oficial do colonialismo 
através da independência e sua permanência através das elites nacionalistas. 

O autor angolano Pepetela é um dos principais porta-vozes destas 
dualidades na formação identitária do indivíduo colonizado. Nascido em 
Benguela, em 1941, Pepetela foi guerrilheiro do MPLA e também integrou 
o governo revolucionário angolano depois da independência de Angola 
em 1975. O autor transformou sua experiência pessoal no Movimento em 
narrativas literárias que fornecem ao leitor um amplo panorama acerca 
da questão nacional e de suas contradições inerentes. O romance que será 
analisado neste artigo é A Geração da Utopia (1992), publicado doze anos 
após Mayombe (1980), e contempla em sua narrativa trinta anos da história 
de Angola, mostrando o período embrionário da luta pela independência 
com as elites intelectuais em Lisboa, passando pela luta armada em si e 
apresentando as décadas após a independência, evidenciando o enraiza-
mento do colonialismo na mentalidade dos colonizados e a dificuldade em 
desvencilhar-se deste passado.
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O romance acompanha a trajetória dos personagens centrais — 
Sara, Malongo, Aníbal e Vítor Ramos — que, formados nas universidades de 
Lisboa, integrantes da CEI — Casa dos Estudantes do Império —, retornaram 
a Angola portando ideais revolucionários moldados através de paradigmas 
ocidentais. Essa formação intelectual europeia, embora crucial para o processo 
de independência, revelou-se como um dos principais desafios pós-coloniais, 
pois não sustentou em seu discurso a realidade das nações recém formadas, 
marcadas por contradições internas, questões étnicas e ideológicas.  

Essas tensões são apresentadas no capítulo inicial da obra, “A 
Casa”, ambientado em Lisboa em 1961. As consequências desse processo 
estão elencadas no capítulo “A Chana”, que narra o período da luta armada 
em Angola, em que os movimentos de libertação nacional empreenderam 
resistência à ocupação portuguesa e situa-se dois anos antes da consolidação 
da Revolução de Abril em Portugal. Nos capítulos finais, “O Polvo” (1982) 
e “O Templo” (1992), todas as fissuras oriundas dos séculos de exploração 
estrangeira e da impossibilidade de unidade étnica e ideológica entre os 
grupos que estiveram à frente do processo de libertação nacional são es-
cancaradas por Pepetela.

A proposta do autor não é um registro documental da História, 
mas de uma intervenção crítica na memória coletiva angolana. Conforme 
apontado por Rothwell (2007), a trajetória de Pepetela é marcada por uma 
relação simbiótica e tensa com o MPLA, por isso sua perspectiva é permeada 
por subjetividades, ao mesmo tempo em que explora internamente as contra-
dições do Movimento. Para apresentar essas ambiguidades, o autor recorre 
à polifonia (Bakhtin, 2013), colocando sob a ótica de seus personagens os 
medos e as esperanças da nação angolana, ou seja, não há uma verdade única 
sobre a revolução, mas sim debates e disputas entre os personagens. Todos os 
capítulos possuem narradores diferentes, possuindo uma visão mais ampla do 
processo revolucionário e essa técnica narrativa é fundamental, pois rompe 
com a autoridade de um discurso único, permitindo que tensões, dúvidas e 
desilusões de diferentes estratos da sociedade venham à tona.

“A CASA” (1961) E “A CHANA” (1972): AS ESTRUTURAS DO 

PODER ÀS VÉSPERAS DA REVOLUÇÃO DE ABRIL

A Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, fundada em 1944, 
foi criada para atuar como um instrumento de dominação salazarista, uma 
vez que propunha uma aproximação entre os estudantes das colônias e o 
governo, atuando como centro difusor do aparato ideológico do Estado 
Novo. No entanto, a instituição acabou exercendo função contrária à sua 
proposta inicial de despertar o sentimento de “portugalidade” nos jovens 
africanos e de conferir legitimidade ao discurso e à mentalidade colonial 
do regime, tornando-se um dos principais focos da luta anticolonial em 
Portugal, subvertendo a sua origem. 
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O tempo narrativo é 1961, ano que dá início ao processo de der-
rocada do império colonial português. Nesse capítulo, o narrador serve-se 
da perspectiva de Sara — angolana, branca, criada em uma família com va-
lores burgueses — para evidenciar as barreiras que foram acentuadas com o 
deslocamento dos jovens intelectuais das colônias para o centro do império 
português. Ela é a personagem que mais corporifica essa dissonância, mesmo 
que seja branca e, “portanto, considerada à partida uma boa portuguesa” 
(Pepetela, 2000, p. 10), é ela quem mais sente o fosso que vai se ampliando 
culturalmente em relação aos portugueses.

A escolha de Sara, uma mulher branca, como ponto focal deste 
capítulo é uma decisão narrativa complexa e deliberada de Pepetela. Sua 
posição como “quase portuguesa”, mas não totalmente aceita a coloca em um 
espaço liminar, um entrelugar (Bhabha, 1998). É a partir dessa ambiguidade 
que sua perspectiva se torna tão potente, no entanto, que a dissonância de 
Sara, embora real, é diretamente filtrada pelo seu privilégio racial, ou seja, 
ela observa o racismo, mas não o sente da mesma forma que os estudantes 
negros. Essa focalização do autor não é utilizada para apagar outras expe-
riências, mas para mostrar as diferentes facetas de um mesmo processo.

Devido a essas questões, a compreensão de Sara a respeito da luta 
armada, de Lisboa e do próprio regime salazarista é assertiva e apresenta 
elementos que tratam não apenas das mentalidades, mas também dos pró-
prios pilares do salazarismo. O ar taciturno atribuído por ela ao Estado Novo 
fica evidente em suas primeiras falas: “‘Povo triste’, pensou Sara. É do regime 
ou é essência da gente? Não vamos também culpar o salazarismo de tudo. 
O próprio Salazar já era tristonho, cinzento, antes de criar o seu cinzento 
regime” (Pepetela, 2000, p. 9).

Salazar utilizou instrumentos bastante específicos para dar legiti-
midade ao seu governo. Seu discurso ideológico e propagandista manteve-se 
estável por anos, mesmo com crises institucionais constantes, resultando no 
que Rosas (2001) pontuou como uma junção entre valores nacionalistas, 
católicos e conservadores com influências radicais e fascizantes originárias 
da guerra civil espanhola. De acordo com Anderson (1966), foram quatro 
os principais elementos de manutenção desse discurso legitimador e que 
alicerçaram a ditadura salazarista: o corporativismo (1), o aparelho repressivo 
(2), a influência da Igreja Católica (3) e os mitos ideológicos (4). 

1) Para Sara, o Estado Novo salazarista era um “regime de eclesiás-
ticos e militares graves, o que convém para um povo de camponeses com 
pouca terra” (Pepetela, 2000, p. 9-10). Essa assertiva condiz com o primeiro 
dos alicerces: o corporativismo, considerando que Portugal sempre foi um 
país com recursos escassos e por isso compensava sua infraestrutura frágil, 
de país subdesenvolvido, com suas colônias. Por esse motivo, o país foi uma 
potência imperial desde os tempos das grandes navegações, o que é visível 
através da análise do número de colônias que, em meados do século XX, 
Portugal ainda possuía na África. Isso também ilustra o porquê de aquele país 
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empreender tamanho esforço para manter suas colônias. No entanto, a sua 
economia sempre foi a de um país subdesenvolvido, isso pode ser explicado 
devido ao seu arcaísmo econômico, que refletiu diretamente na sociedade, 
possibilitando a consolidação de oligarquias que detinham o total controle da 
economia através de corporações, como os Sotto Mayor, os Pinto Basto e os 
Tenreiro, denominados também de “carteis” portugueses (Anderson, 1966).

2) O forte aparato de segurança criado por Salazar consistia em 
diferentes destacamentos militares que visavam a repressão, a censura e a 
manutenção da ordem. Havia pelo menos quatro corporações armadas di-
ferentes, tanto políticas quanto policiais: a polícia de segurança civil (PSP), 
a Guarda Nacional Republicana (GNR), a Legião Portuguesa e a Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE). 

A ação desses destacamentos é representada na obra através da 
perseguição política que os membros da CEI sofriam constantemente. A 
PIDE é representada por indivíduos disfarçados que ficavam em locais es-
tratégicos e que faziam as pautas das conversas serem alteradas, realizando 
inquéritos e perseguindo, principalmente, os estudantes das colônias. Com 
diversas menções nesse primeiro capítulo, a PIDE exercia funções investiga-
tivas, analisando bibliotecas, ouvindo palestras e lendo trabalhos acadêmicos 
para fiscalizar a atuação dos colonizados na metrópole, até mesmo dentro 
do exército.

A Guarda Nacional Republicana também é mencionada, debe-
lando manifestações e confrontando os participantes. O evento narrado no 
livro é uma marcha em comemoração ao 1º de Maio, em que Sara estava 
participando. Os manifestantes entoavam coros como “Viva o 1º de Maio” 
e “Abaixo o Fascismo”, mas a atuação da Guarda Nacional intensificou-se 
violentamente depois de alguém gritar “Independência às Colônias!”. Este 
momento proporciona uma das reflexões pontuais de Sara a respeito do cerne 
ideológico do Estado Novo: “gritar Abaixo o Fascismo não era provocação e 
Independência às Colônias era? Não se tratava da mesma luta?” (Pepetela, 
2000, p. 34). Esta mudança nas palavras de ordem da manifestação apresen-
ta uma ruptura, enfatizando a ideia de que o processo revolucionário não 
estava apenas focado em derrubar Salazar, mas também em confrontar o 
colonialismo como estrutura de dominação sistêmica.

3) Desde os primórdios da colonização portuguesa, a Igreja Católica 
serviu como instrumento de dominação e de poder. A América portuguesa e 
as missões jesuíticas são um exemplo disso. Essa tradição teve continuidade 
durante o Estado Novo, em que a aliança entre Salazar e a Igreja Católica 
reforçava-se constantemente através da evocação das “epopeias” da expansão 
marítima portuguesa.

4) Por fim, há que se falar dos mitos ideológicos que foram de-
senvolvidos através de um discurso propagandístico, que fundamentava o 
establishment do Estado português. Para Rosas (2001) a ideia era estabelecer 
a consciência de uma “essencialidade portuguesa”, vinculada ao destino 
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providencial nacional. Após assumir o poder em 1926, Salazar incorporou 
a noção de que havia interrompido a decadência nacional vinculada ao 
liberalismo e tratou de criar um perfil do lusitano vinculado à sua inocên-
cia e à sua pureza. Esse aspecto identitário é abordado por Pepetela em “A 
Casa”, em que os negros são constantemente apontados como malandros e 
indecentes em oposição à ingenuidade portuguesa.

O corporativismo, o aparelho repressivo, a Igreja Católica e os 
mitos ideológicos foram os principais alicerces da manutenção do Estado 
forte e autoritário em Portugal, que demonstrava grande apego às suas co-
lônias ultramarinas, e que, devido à visão romanceada do “destino histórico 
português”, ficou à parte das transformações ocorridas no mundo, inclusive 
utilizando como bordão nacional a frase “orgulhosamente sós” (Serrano & 
Munanga, 2010), o que escancarou a postura de isolamento adotada pelo 
país. Contudo, essa tentativa de neutralidade não surtiu efeitos positivos e, 
a partir de 1950, a pressão da comunidade internacional contra a política 
colonialista portuguesa se intensificou drasticamente.

Na sequência da obra, o capítulo “A Chana” se passa em 1972 e 
narra a luta armada. Os dois personagens centrais são o Sábio e Mundial 
(codinomes de Aníbal e Vítor Ramos, respectivamente), ambos represen-
tam facetas opostas do movimento revolucionário; o primeiro vinculado à 
Frente Norte; o outro, à Frente Leste. Aníbal é a representação da gênese do 
projeto, que colocava a população como prioridade. Vítor Ramos representa 
o corrompimento do processo revolucionário. Rothwell (2007) aponta que 
essa tensão entre Sábio e Mundial simboliza a transição de um movimento 
de libertação idealizado para uma estrutura pragmática e, por vezes, auto-
ritária, onde o indivíduo é sacrificado em prol de uma coletividade cada 
vez mais abstrata. 

As frentes de libertação angolanas apresentavam sinais de discor-
dância e de debilidade, mas a metrópole lusitana apresentava-se mais preju-
dicada ainda. Após a morte de Salazar, em 1970, e durante o governo de seu 
sucessor, Marcello Caetano, estima-se que as guerras coloniais absorveram 
cerca de metade do orçamento anual nacional (Chanaiwa, 2010). Isso levou 
a burguesia monopolista a adquirir uma postura crítica contra as guerras 
e a unir-se com grupos que tinham o fim do colonialismo como interesse 
comum: setores da elite militar que acreditavam que a questão colonial de-
veria ser resolvida através da ação política e não através da ação militar; e 
ex-aliados de Portugal na OTAN, que viam a resistência do país como uma 
ameaça aos seus interesses estratégicos no bloco ocidental (Freixo, 2018). 

Essa persistência na manutenção do conflito, mesmo diante do 
colapso econômico, também pode ser lida à luz da necropolítica (Mbembe, 
2018), partindo da ideia de que o poder soberano nas colônias manifesta-se 
primordialmente como a capacidade de ditar quem devia morrer ou não, 
transformando o território colonial em um espaço de exceção permanente. 
O regime salazarista operava sob essa lógica de “política da morte”, onde a 
preservação do império justificava o sacrifício sistemático de corpos africanos 
e, gradualmente, da própria juventude metropolitana enviada para o front. 
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A atuação de Marcello Caetano vinculada ao aparelho estatal 
herdado de Salazar acabou desagradando tanto os setores liberais quanto 
os setores mais à direita. O ano de 1972, ano da narrativa do capítulo, foi 
marcado pela resolução aprovada pelas Nações Unidas declarando apoio aos 
movimentos de libertação nacional na África. Acrescenta-se a esse cenário de 
tensão internacional o fato de que, internamente, Portugal também vivia uma 
situação caótica com o desencadeamento de ações guerrilheiras urbanas e a 
efervescência do movimento grevista e, consequentemente, com o aumento 
da repressão. Alguns setores da Igreja Católica também foram perseguidos, 
principalmente aqueles que prestavam auxílio a presos políticos ou a deser-
tores das Forças Armadas. Essa repressão interna é um desdobramento da 
soberania necropolítica, que não se limitava às colônias, mas refluía para a 
metrópole ao tentar aniquilar qualquer forma de dissidência que ameaçasse 
a continuidade do projeto colonial. 

Não há menção ao processo revolucionário de abril em “A Chana”, 
visto que, no recorte temporal do capítulo, a Revolução dos Cravos ainda não 
tinha acontecido. De acordo com Mazrui (2010), o nacionalismo africano 
empreendido nas colônias foi decisivo para a aceleração do desmonte do 
salazarismo. Rothwell (2007) reforça essa perspectiva ao argumentar que 
a literatura de resistência, como a de Pepetela, atuou como um arquivo da 
memória traumática que expôs as feridas abertas pela colonização, servindo 
como um motor simbólico para a desconstrução do mito do lusotropicalismo 
e para a eventual queda do regime ditatorial. 

No entanto, o capítulo serve como panorama para compreender 
a violência empreendida pelas tropas portuguesas durante o processo revo-
lucionário. As armas químicas e as armas de fogo são alguns dos artefatos 
mencionados, mas o instrumento mais comum e mais letal estava relacionado 
às técnicas de terra arrasada:

As ofensivas inimigas tinham despovoado os kimbos. Os 
helicópteros despejavam bombas, metralha, e homens trei-
nados para matar. Os campos de milho e massango, as lavras 
de mandioca, as hortas, tudo tinha sido devastado, ou pelos 
desfoliantes lançados dos aviões ou por homens raivosos que 
arrancavam as plantas da terra. [...] (Pepetela, 2000, p. 146).

O trecho apresenta apenas algumas das muitas formas de vio-
lência empregadas pelo colonizador. É interessante ressaltar a perspectiva 
de Fanon (2021) a respeito das diferenças entre a violência empregada nas 
sociedades ocidentais/capitalistas, por parte de seus governos, e a violência 
empregada pelos mesmos governos em suas colônias. A primeira representa 
uma violência já institucionalizada e legitimada, que se confunde com os 
valores burgueses, pois compila “as formas estéticas do respeito pela ordem 
estabelecida” (Fanon, 2021, p. 42). A segunda é a violência empregada con-
tra as populações marginalizadas, através de políticas de extermínio e de 
subserviência. Essas duas violências se antagonizam, colocando em foco 
novamente o abismo que existia entre metrópole e colônia. Se para Fanon 
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(2021) a violência colonial é o motor da desumanização, para Mbembe 
(2018) ela se manifesta como a expressão máxima da soberania através da 
necropolítica. A devastação dos kimbos e plantações não é apenas um efeito 
colateral da guerra, mas uma tecnologia de controle através da destruição 
das bases materiais de subsistência, em que o aparato colonial não só busca 
a vitória militar como também utiliza a morte como ferramenta política.

As mudanças apresentadas no capítulo “A Chana” não são ape-
nas de ordem histórica, como a consolidação da luta armada, as tensões 
internacionais e os conflitos entre as Frentes do MPLA, mas também são 
de ordem narrativa, uma vez que a própria narração discursiva é alterada, 
migrando para a perspectiva de Vítor Ramos e propiciando novamente uma 
análise vinculada à polifonia. A travessia de Vítor pela chana representa 
sua ascensão dentro do partido, levando-o a ocupar um cargo de ministro 
no pós-independência. Sua chegada até a Zâmbia é um divisor de águas, 
como se significasse o seu caminho até a glória: “o passado fora enterrado na 
areia da chana e mesmo as promessas e os ideais coletivos. O que importava 
agora era o que iria encontrar na penugem azulada do futuro, o seu futuro” 
(Pepetela, 2000, p. 221). 

“O POLVO” (ABRIL DE 1982) E “O TEMPLO” (A PARTIR DE 
1991): RECONFIGURAÇÃO DO PODER E CRISE DO PROJETO 
REVOLUCIONÁRIO

Assumindo o papel de narrador do capítulo e desiludido com os 
rumos tomados pela revolução após a independência em Angola, no capítulo 
“O Polvo”, o personagem de Aníbal desvencilhou-se do MPLA e de qual-
quer elemento relacionado a ele. O capítulo narra seu autoexílio na praia da 
Caotinha em Benguela e sua fixação em matar um polvo que vive na Baía 
Azul. Seu isolamento representa o seu rompimento com a sociedade que se 
formou na aurora das independências, sua inconformidade com as agruras 
sofridas pela população angolana fez com que ele nutrisse um sentimento 
cada vez maior de rejeição ao Estado e ao Movimento: 

Pensávamos que íamos construir uma sociedade justa, sem 
diferenças, sem privilégios, sem perseguições, uma comuni-
dade de interesses e pensamentos. E depois tudo se adulterou, 
tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. Quando 
as pessoas se aperceberam que mais cedo ou mais tarde era 
inevitável chegarem ao poder. (Pepetela, 2000, p. 40).

Essa é a fala de Aníbal que mais traduz o sentimento de desencanto 
que transpassa a obra, que, em toda a sua intertextualidade com a História, 
escancara a morte da utopia. A melancolia de Aníbal pode ser compreen-
dida à luz do trauma das guerras de independência. Para Ribeiro (2004) a 
literatura pós-colonial funciona como uma tentativa de recomposição de um 
luto coletivo que a história oficial muitas vezes tenta silenciar. Aníbal está 
inserido nesse cenário de fragmentação, compelido a refletir sobre si mesmo 
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e sobre o todo. A melancolia que o acompanhou durante o seu isolamento 
é o resultado de um processo introspectivo e uma tentativa de resgatar o 
protagonismo de sua própria história — daí a metáfora do polvo, o animal 
desconhecido que habitava as profundezas e que precisava ser derrotado.

Não por coincidência, ao situar “O Polvo” em abril, Pepetela ancora 
sua narrativa no instante da virada simbólica, que, alguns anos antes, havia 
aberto as portas para a independência de Angola — a Revolução dos Cra-
vos. Mais do que abalar as estruturas coloniais que sustentavam o domínio 
português sobre as colônias, a Revolução possibilitou alternativas para a 
concretização dos ideais revolucionários gestados desde os tempos da CEI. 
No entanto, após a Revolução de Abril, a agenda do processo revolucionário 
em curso ficou voltada às problemáticas internas, deixando a questão das 
independências das colônias em segundo plano.

O Acordo de Alvor foi assinado em 15 de janeiro de 1975, mas a 
independência total de Angola foi concedida somente em 11 de novembro 
do mesmo ano. Nesse intervalo de tempo, Portugal permaneceu à frente do 
governo e definiu a formação de uma coalizão entre as três forças em Angola, 
exercendo um governo conjunto de transição. Este acordo assinado entre 
Portugal e os movimentos nacionalistas não apresentava soluções a nenhum 
dos problemas fundamentais da colônia, limitando-se apenas a fixar a data 
da independência. O acordo era prolixo a respeito dos interesses de Portugal 
e estabeleceu um governo de transição pouco realista, eximindo-se de sua 
responsabilidade.

Aníbal, em meio às suas memórias, disseca o processo revolucio-
nário, o Acordo de Alvor, a Revolução dos Cravos e reflete sobre as rupturas 
e permanências vivenciadas, pontuando que, mesmo após a independência e 
o estabelecimento de um governo nacional legítimo, as estruturas repressivas 
permaneceram. A própria figura do polvo elucida elementos referentes à 
máquina estatal predatória e carrega camadas semióticas que exigem uma 
microanálise textual precisa. O animal pode ser lido como representação do 
aparelho estatal angolano que, após a independência, mimetizou as estruturas 
predatórias do colonizador. Seus tentáculos simbolizam a onipresença de um 
Estado que tudo quer controlar, infiltrando-se na sociedade civil por meio 
do clientelismo e da corrupção sistêmica. A luta obsessiva de Aníbal contra 
o animal reflete o embate do indivíduo contra uma estrutura que devora a 
própria substância da utopia. 

Embora o exílio de Aníbal represente seu descontentamento com 
os rumos tomados pelo processo revolucionário, ainda é possível identifi-
car uma minúscula esperança em suas falas, principalmente quando trata 
dos “espíritos adormecidos do Leste”. No entanto, o capítulo “O Templo”, 
sepulta qualquer resquício de redenção ou de esperança revolucionária. O 
último capítulo da obra é a representação mais crua da condição distópica 
da sociedade angolana na década de 1990, contrastando de maneira brutal 
com a utopia dos tempos de “A Casa”. O ambiente narrativo é Luanda, em 
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sua faceta mais cruel, a de grande centro urbano que comporta os contrastes 
das sociedades do Terceiro Mundo, colocando opulência e miséria sob o 
mesmo cenário, evidenciando a modernidade que emergiu sobre os valores 
do neoliberalismo (Chaves, 1999).  

O tempo narrativo de “O Templo’ é “a partir de 1991”. Conside-
rando que a primeira edição da obra é de 1992, esse capítulo apresenta o 
tempo presente do autor. O “tempo de paz” referido no livro diz respeito à 
assinatura dos Acordos de Bicesse, em 1990. O país estava se encaminhando 
para as suas primeiras eleições oficiais desde a tomada do poder pelo MPLA 
em 1975. Chaves (1999) trabalha com a ideia de sufocamento do narrador 
neste capítulo, que se funde com o personagem de Malongo — um respeitado 
business man que representa as elites pós-coloniais angolanas —, não dando 
conta de comportar a realidade narrada e trazendo ao leitor a sensação de 
que lhe falta fôlego. 

Malongo representa um novo tipo de poder que se formou nessa 
nova sociedade e, junto de Vítor (na década de 90, dirigente do MPLA) e 
de Elias (fundador da “Igreja do Amor e da Esperança Dominus”), forma a 
tríade neocolonial, em que a exploração do povo angolano perpetua-se, só 
que sob a roupagem do neoliberalismo, da corrupção, do paternalismo do 
Estado e do charlatanismo religioso. Suas trajetórias fundem-se à narrativa 
literária para evidenciar a submissão das elites locais aos interesses mercantis 
inseridos no contexto da globalização. Malongo representa a burguesia ango-
lana em ascensão, que não mede esforços para conquistar os seus objetivos. 
Pautas como a intervenção do Estado, a privatização dos serviços públicos e a 
acumulação de capital são pontos que toca constantemente em seus diálogos. 
Sua crítica mais intensa é em relação ao aparelho estatal, que ele classifica 
como um “monstro”, advogando constantemente a favor do liberalismo, da 
meritocracia e da inferioridade da população pobre: “têm de aprender que 
o igualitarismo terminou, há sítios para uns e há sítios para outros, quem 
tem entra, quem não tem olha só e alimenta-se com a visão dos produtos” 
(Pepetela, 2000, p. 347).  Ironicamente, sua riqueza foi construída através 
de relações paternalistas e de seu vínculo com o Estado, personificado na 
figura de Vítor Ramos, seu grande amigo.

O personagem de Vítor está relacionado à corrosão dos valores 
defendidos pelo MPLA em sua gênese. A mimetização do político que ele 
significa assimila-se à reprodução de um modelo político ocidental. Mesmo 
que represente a força do Estado, sua preocupação mais constante é a ideologia 
individualista, que subverte os ideais revolucionários que ele defendia nos 
tempos da CEI. Sua figura espelha o MPLA como um todo, que, impossibi-
litado de administrar as sucessivas crises, acabou por se afastar da proposta 
revolucionária e da defesa da soberania da nação angolana. 

O último integrante da tríade neocolonial é Elias, que, nos tempos 
da CEI, advogava a favor da UPA e defendia o pensamento de Fanon, e que, 
no último capítulo do livro, é adepto da Igreja do Amor e da Esperança 
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Dominus, representando a ironia do processo de descolonização através do 
radicalismo travestido de sectarismo. O ano do capítulo é o mesmo ano de 
chegada da IURD — Igreja Universal do Reino de Deus em Angola, bem 
como de outras cinquenta instituições religiosas, que se instalaram inicial-
mente em Luanda. 

Vítor, Malongo e Elias são representantes do período pós-revolução 
em Angola, que tiram proveito da condição de fragilidade da população, 
da ausência de certezas e de perspectivas em relação ao futuro, que passa 
a depositar sua fé no charlatanismo religioso, o qual faz uso de falsas pro-
messas para tornar-se uma grande potência econômica e política. A tríade 
neocolonial formada por esses personagens impulsiona o sucesso da Igreja 
do Amor e da Esperança Dominus e alicerça sua hegemonia definitivamente.

[...] Imagina o mercado mundial de almas à nossa disposição. 
Com as crises econômicas, com a perda da utopia da libertação 
política, com o fim do inimigo que estava do outro lado da 
guerra fria, com a dívida externa que tira qualquer hipótese de 
desenvolvimento aos nossos países, os jovens desempregados 
e sem instrução, a delinquência e insegurança galopantes, tudo 
isso leva as pessoas a verem a religião como única salvação 
(Pepetela, 2000, p. 342).

A consolidação dessa tríade e a exploração destes mercados re-
velam que o projeto de nação angolana não apenas se fragmentou, mas foi 
reconfigurado sob uma lógica de exclusão soberana. Como observa Rothwell 
(2007), a obra de Pepetela expõe o momento em que o Estado pós-colonial 
deixa de ser o motor da libertação para se tornar uma estrutura de autoridade 
que se valida pelo silenciamento das vozes dissidentes e pela manutenção de 
privilégios de classe. Essa dinâmica encontra seu ápice em Mbembe (2018), 
pontuando em Luanda a gestão da vida dando lugar à gestão da morte e 
do abandono, onde os elementos da tríade operam como tecnologias que, 
ao mesmo tempo que produzem riqueza para as elites, institucionalizam a 
precariedade como destino inevitável para a maioria. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A Geração da Utopia fornece ao leitor um amplo panorama acerca 
das relações entre Portugal e Angola, abordando a complexidade da relação 
entre colonizador e colonizado. As representações apresentadas por Pepetela 
nesse romance histórico permitem a compreensão de Portugal como cenário 
de rupturas e de permanências que ecoaram profundamente na sociedade 
angolana. A perspectiva abordada situa o leitor na compreensão de que 
a descolonização angolana foi impulsionada pela Revolução dos Cravos, 
mas que não representou o fim do passado colonial, resultando em novas 
dinâmicas sociais, políticas e culturais em Angola, que estavam ancoradas 
no espectro do colonialismo, escancarando a corrupção e a negligência dos 
Estados nacionais formados nas auroras das independências.
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As representações da obra acontecem principalmente através dos 
personagens centrais: Sara, Malongo, Aníbal e Vítor Ramos. Cada perso-
nagem analisado representa aspectos específicos dos pilares da sociedade 
angolana e eles são, tanto individual quanto coletivamente, construídos 
inicialmente dentro do Estado Novo salazarista. Os personagens incorporam 
suas características inseridos no imaginário da sociedade portuguesa, e suas 
personalidades são diretamente moldadas pelo autoritarismo, pela repressão 
e pelo conservadorismo tão presentes neste contexto. A CEI foi o espaço 
que permitiu esse encontro com a terra distante, essa fusão de memórias e 
de lembranças que foram tingidas pelo tom épico da utopia e da esperança 
de renovação através dos movimentos revolucionários. Havia um caráter 
de fortalecimento de consciência nacional na CEI, que proporcionou aos 
seus membros a reafirmação cultural e identitária angolana no centro do 
império português.

A metamorfose dos personagens se dá através da luta anticolo-
nial, narrada em “A Chana’, capítulo que evidencia as muitas identidades a 
serem comportadas dentro de uma única identidade nacional. Colocando 
o conflito entre os guerrilheiros do Norte e os guerrilheiros do Leste dentro 
do MPLA como panorama central, o autor apresenta como a corrosão dos 
valores utópicos aconteceu antes da consolidação da independência e como 
as fissuras nacionais marcadas por tribalismos e fronteiras étnicas não seriam 
facilmente comportadas por um projeto de nação abrangente.

“O Polvo’, ambientado no emblemático mês de abril — que, segundo 
o epílogo do capítulo, não é apenas o mês da Revolução, mas também é mar-
cado pela morte do Herói. No entanto, não há referência alguma à identidade 
deste herói, tampouco há lideranças angolanas ou africanas falecidas no dia 
14 de Abril; o que proporciona ao leitor inúmeras margens de interpretação, 
inclusive a de que este herói seja algum indivíduo anônimo, que morreu 
sem honras lutando pela ideia da nação angolana e que, como tantos outros, 
jamais será lembrado pelo Movimento, que, nos idos de 1982, já havia se 
corrompido em todas as suas instâncias.  A fixação de Aníbal em matar o 
polvo pode ser relacionada à complexidade do poder, não limitado mais à 
figura de Salazar ou de Marcello Caetano, mas disseminado em práticas e 
instituições que sobreviveram à queda do regime. A ideia de uma mudança 
rápida e total é substituída pela negligência estatal, pela ascensão das elites 
pós-coloniais e pela corrupção das instituições públicas, sinalizando que a 
Revolução dos Cravos, embora celebrada como símbolo da liberdade em 
todo o mundo, teve efeitos ambíguos e tardios nas ex-colônias de Portugal. 

Em “O Templo”, o panorama pungente do desencanto e da desilusão 
apresentados no capítulo anterior são intensificados. O capítulo apresenta 
Luanda enquanto espaço simbólico de ruínas — tanto físicas quanto ideo-
lógicas. O inimigo agora é corporificado com as contradições internas de 
um projeto nacional que se vê capturado por lógicas autoritárias e interesses 
particulares. É, portanto, mais do que um retrato do pós-independência: é 
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uma denúncia sobre como as promessas da Revolução esbarraram em per-
manências profundas, herdadas do passado colonial e justificadas ociden-
talmente sob a ideia de “incapacidade administrativa”, retomando a ideia de 
Said (2011) de que o homem branco, europeu e ocidental precisava continuar 
com a sua responsabilidade civilizatória mesmo após as independências. O 
período contextualizado do capítulo foi o “tempo presente” da escrita de Pe-
petela. Naquele ano foram assinados os Acordos de Bicesse que tinham como 
principal objetivo dar fim à guerra civil entre UNITA e MPLA. A percepção 
da época era a de que a guerra realmente havia terminado, principalmente 
devido à implementação de eleições democráticas. No entanto, assim como 
os Acordos de Alvor, os Acordos de Bicesse também fracassaram e as eleições 
foram consideradas fraudulentas, o que fez com que a guerra se estendesse 
por mais dez anos, dessa vez assumindo condições mais catastróficas e cruéis 
dos que as pontuadas anteriormente.

A Geração da Utopia não se limita a retratar a História através da 
ficção, mas a problematizá-la, expondo as fissuras e cicatrizes herdadas pelos 
séculos de colonização portuguesa. A narrativa reflete a indissociabilidade 
entre os destinos de Portugal e Angola, mesmo depois da independência. 
A obra se afirma como um documento literário essencial para entender as 
nuances da formação da identidade angolana e os impactos duradouros da 
Revolução dos Cravos, que, ao mesmo tempo em que em abriu caminho 
para a liberdade, também revelou a profundidade das marcas coloniais e os 
desafios inerentes à construção da nação.
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LITERATURA COLONIAL NO SÉCULO 
XXI? MEMÓRIAS LAUDATÓRIAS DO 
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RESUMO

O objetivo do presente artigo é discutir as imagens do colonialismo português 
veiculadas em três romances portugueses contemporâneos: Os retornados: 
Um amor nunca se esquece (2008), de Júlio Magalhães, Sagal: Um Herói 
Feito em África (2012), de António Brito e O Segredo de Lourenço Marques 
(2024), de Eduardo Pires Coelho. As três narrativas, laudatórias ao colonia-
lismo de forma geral e às ações do exército português durante as Guerras 
Coloniais, inserem-se em um panorama de disputas de memórias sobre o 
colonialismo português travado nas instâncias da cultura. Os três romances 
em questão apresentam-se como documentos de memórias, advogando para 
si uma espécie de autoridade histórica que lhes conferiria um estatuto de 
verdade. Para pensar as relações com a literatura colonial, utilizo autores 
como Inocência Mata, Francisco Noa, Pires Laranjeira, entre outros. Para 
as relações entre literatura, história e memória, Reinhart Koselleck, Aleida 
Assmann, entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Colonial Portuguesa. Relação História e 
Memória. Os retornados: Um amor nunca se esquece. Sagal: Um Herói 
Feito em África. O Segredo de Lourenço Marques.
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ABSTRACT

The aim of this article is to discuss the portrayals of Portuguese colonialism 
conveyed in three contemporary Portuguese novels: Os Retornados: Um 
Amor Nunca se Esquece (2008) by Júlio Magalhães, Sagal: Um Herói Feito 
em África (2012) by António Brito, and O Segredo de Lourenço Marques 
(2024) by Eduardo Pires Coelho. These three narratives, generally laudatory 
of colonialism and of the actions of the Portuguese army during the Colo-
nial Wars, are part of a broader landscape of memory disputes surrounding 
Portuguese colonialism, particularly within the cultural sphere. The novels 
present themselves as memory documents, claiming a kind of historical 
authority that grants them a status of truth. To reflect on their relationship 
with colonial literature, I draw on authors such as Inocência Mata, Francis-
co Noa, and Pires Laranjeira, among others. For the intersections between 
literature, history, and memory, I reference Reinhart Koselleck, Aleida 
Assmann, and others.

KEYWORDS: Portuguese Colonial Literature. Relationship Between History 
and Memory. Os retornados: Um amor nunca se esquece. Sagal: Um Herói 
Feito em África. O Segredo de Lourenço Marques.

Este artigo se apresenta como parte integrante de dois projetos 
de pesquisa, Memórias coloniais em disputa: as monstruosidades e o 
colonialismo português, coordenado por mim, e A Literatura Colonial 
Portuguesa: a provocação de um corpus e seus problemas, coordenado 
pelo professor dr. Mário César Lugarinho e integrado por professores de 
diversas universidades brasileiras. Ambos contam com financiamento do 
CNPq. Francisco Noa (2015), em Império, mito e miopia – Moçambique 
como invenção literária apresenta aquilo que chama de notórias incertezas 
quanto a conceituação da literatura colonial. Para Noa, enquanto a litera-
tura colonial brasileira, por exemplo, corresponde à literatura produzida 
no período colonial, no caso da literatura portuguesa, esta “se impõe como 
gênero, como estética determinada” (Noa, 2015, p. 38). Esta ideia de que a 
literatura colonial portuguesa não pode se definir apenas pelo pertencimento 
ao momento histórico, mas especificamente por uma tendência temática e 
ideológica, já aparecia nas ideias de Augusto dos Santos Abranches, em uma 
das primeiras reflexões teóricas sobre o tema, apresentada como conferência 
em 1947 e publicada em 1949 na revista Seara Nova:

Por literatura colonial, nos referimos à que pretende contar as 
reacções do branco perante o meio-ambiente do negro, isto 
é: a toda essa espécie de descrição mais ou menos ficcionista 
que nos introduz perante as pessoas imaginariamente vindas 
de ambientes culturais desenvolvidos, civilizados, para meios-
-ambientes primitivos. (Abranches, 1949, p. 78) 
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Inocência Mata (2016), em “Deslocamentos imperiais e percepções 
de alteridade: o caso da literatura colonial portuguesa” está também afinada 
a esta perspectiva quando propõe que “a literatura colonial constitui uma 
das representações dessa chamada “vocação atlântica”, que se confunde com 
vocação imperial, nas suas diferentes realizações territoriais” (Mata, 2016, 
p. 91). Em termos estritamente cronológicos, o enquadramento da noção 
de literatura colonial portuguesa se dá como aquela produzida durante um 
momento específico do colonialismo, quando a criação da Agência Geral das 
Colônias (AGC), em 1924, passa a orientar ideologicamente esta produção 
através dos editais de concursos literários iniciados em 1926 e que perduraram 
até 1974. Entretanto, como explica Francisco Noa (1999), em “A literatura 
colonial em Moçambique: o paradigma submerso”, nem toda a literatura 
que se fazia nas antigas colônias, por exemplo, pode ser identificada como 
literatura colonial. Assim, mais do que perseguirem este enquadramento 
temporal, os diferentes estudiosos sobre o tema se preocupam em pensar a 
prevalência de linhas de força e maneiras de abordar assuntos que, inclusive, 
já existiam na literatura portuguesa, como a viagem, depois transmutada em 
uma vocação atlântica ou vocação imperial, ou o ideal do heroísmo marítimo, 
agora reconfigurado sob a perspectiva de conhecer e dominar. 

Os três objetos literários que trago para compor a presente reflexão 
são romances contemporâneos, todos publicados no século XXI. Os Retor-
nados: Um amor nunca se esquece, publicado em 2008 por Júlio Magalhães; 
Sagal: Um herói feito em África, em 2012 por António Brito e O segredo de 
Lourenço Marques, em 2024, por Eduardo Pires Coelho. O meu objetivo é 
demonstrar como estes romances são exemplos de uma vertente da literatura 
portuguesa contemporânea apologética ao colonialismo em África que reedita 
algumas das principais linhas de força da literatura colonial trazendo temas 
e abordagens estéticas específicas do gênero para os dias de hoje. Isto se faz 
dentro de uma disputa ideológica por significações da experiência colonial 
portuguesa que pretende contestar as visões da história oficial constituídas 
a partir do 25 de Abril e ainda em voga. Esta disputa se insere no panorama 
de guerra cultural instaurada com a ascensão dos neofascismos no mundo 
e, em particular, em Portugal que, tal qual o Salazarismo, tenta organizar as 
diversas vertentes da direita a fim de viabilizar uma base de apoio coesa2. 

Inicio, retomando aqui, a fim de explicitar a relação entre o dis-
curso da extrema direita portuguesa sobre o colonialismo na política e na 
cultura, uma postagem do líder do partido Chega, André Ventura, na rede 
social Instagram, de julho de 2025: “A descolonização, tal como foi feita pela 
esquerda, foi uma traição a Portugal. Não vale a pena fingir que foi boa!!!” 
(Ventura, 2025). A mesma ideia pode ser observada logo no prólogo de 
Os Retornados: Um amor nunca se esquece, quando ao falar sobre o seu 
processo de escrita e escolha de enquadramento temático, o jornalista Júlio 
Magalhães explica: “inicialmente pensei num enquadramento que explicasse 
porque é que depois de tantos anos em África, uma descolonização preci-
pitada nos tinha obrigado a deixar tudo num país de tantos recursos. Na 
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realidade, trouxemos, apenas, os jogadores de futebol” (Magalhães, 2008, p. 
8). Em Sagal: Um herói feito em África, vemos o mesmo ideal expresso de 
forma talvez mais abertamente violenta, na fala do personagem Desejado: 
“— É a política, pá; os pretos não conquistaram nada, nós é que estamos 
a entregar tudo, até as casas de putas — lembrou o Desejado, o proxeneta 
da companhia, a ver fugir as gajas e os contactos na cidade” (Brito, 2024, p. 
87). Já em O segredo de Lourenço Marques, este aspecto ideológico não se 
encontra em uma passagem específica, mas sugerido no próprio desenrolar 
do enredo do romance.

O Segredo de Lourenço Marques se divide em duas linhas nar-
rativas principais que confluem para a resolução do mistério apresenta-
do. A primeira delas, centra-se em Miguel, militar português, nascido e 
residente em Moçambique que se tornou voluntário do exército bôer na 
luta contra os britânicos na Segunda Guerra Anglo-Boer (1899-1902). A 
segunda, centra-se em Filipe, pesquisador português, que é contratado por 
um empresário sul-africano, Pieter Joubert, que lutara contra o MPLA pelo 
exército sul-africano, para investigar o desaparecimento do Angoche, navio 
português visto pela última vez, pegando fogo e fora de sua rota, ao sul da 
Ilha de Moçambique em 1971. O pai do empresário supostamente estaria 
em um pesqueiro na mesma região e teria morrido na ocasião, assim, saber 
o que teria acontecido com o navio era uma forma de tentar descobrir as 
conjunturas da morte de seu pai. 

Durante a Guerra Anglo-Boer, com o avanço das tropas inglesas, 
um destacamento do exército bôer fugiu para Moçambique de trem, cuja 
passagem pela fronteira contou com a ajuda de Miguel, para cumprir com 
um plano que poderia alterar o resultado da guerra. Levavam secretamente 
uma grande quantidade do ouro retirado das minas do Transvaal. Entre-
tanto, pouco tempo depois de terem cruzado a fronteira, houve um motim, 
liderado por um soldado bôer chamado Fritz Joubert Duquesne. Enquanto 
alguns comparsas bloqueavam a linha férrea, Fritz e outros companheiros 
assassinaram os soldados do trem, retiraram as caixas que continham o 
ouro e esconderam em cavernas próximas. Depois de tudo terminado, Fritz 
matou seus cumplices. Miguel havia se fingido de morto depois do tiroteio e, 
portanto, testemunhara não apenas a traição, mas onde os espólios estavam. 
Depois de um tempo, Miguel retorna à caverna e muda o ouro de lugar para 
outra caverna a alguns quilômetros de distância. Entretanto, morre assassi-
nado pelo marido da mulher que amava e a riqueza fica perdida.

A solução do mistério que conecta as duas linhas narrativas é que 
cinco agentes da PIDE, durante uma missão, haviam descoberto, setenta 
anos depois, o ouro deixado por Miguel na caverna. Esta carga estava sendo 
secretamente transportada pelo Angoche e o plano é que fosse movida para 
o pesqueiro onde estava o pai do empresário Pieter Joubert, que fazia parte 
do grupo, logo antes de naufragarem o cargueiro. Entretanto, houve um 
desentendimento, o Angoche foi abandonado às pressas e o pai de Pieter e 
seu companheiro de embarcação foram mortos pelo restante do grupo, cujos 
integrantes ficaram com o ouro e desapareceram sob novas identidades. 
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Outro ponto de conexão entre as histórias são as linhas familiares. 
Filipe é descendente de Miguel por parte de mãe e Pieter, sobrinho neto de 
Fritz. Dessa forma, produz-se um efeito de circularidade na obra: Miguel 
foi voluntário na luta dos bôeres contra os ingleses no fim do século XIX, 
mas, por conta da traição de certos bôeres, a guerra foi perdida. De maneira 
análoga, Pieter fez parte do exército sul-africano e combateu o MPLA em 
ajuda a Portugal durante a Guerra Colonial, mas, esta guerra também foi 
perdida. Assim, parece haver uma comparação entre a traição de certos 
bôeres, encampada na figura de Fritz, que culminou na derrota sul-afri-
cana no século XIX com o 25 de Abril, que, dentro da lógica do romance, 
culminou na derrota portuguesa no século XX. Este nexo carrega a ideia 
de uma aliança histórica dos justos, mesmo que derrotada, entre África do 
Sul e Portugal na luta contra aqueles que são caracterizados como promo-
tores de injustiças e malfeitos, sejam eles os ingleses da era colonial ou os 
comunistas da atualidade. 

Esta relação de expressão dos mesmos ideais sobre a forma como 
se deu o fim do colonialismo português, manifestados em diferentes espaços 
de representação, a política e a literatura, recupera uma marca da literatura 
colonial apontada por Francisco Noa (2015), em Império, mito e miopia – 
Moçambique como invenção literária: “a literatura colonial, além de jogar 
com uma mais ou menos longa tradição histórica e literária, tem a envolve-la, 
numa interação dinâmica, todo um conjunto de valores e manifestações que 
transcendem o âmbito exclusivamente literário” (Noa, 2015, p. 38). Este 
enquadramento entre literatura e ideologia proposto por Francisco Noa está 
também em concordância com Pires Laranjeira (1997/1998), no artigo “A 
literatura colonial portuguesa”, quando propõe: 

No século XX, sobretudo desde a década de 30 até à de 60, a 
literatura colonial funcionou a serviço do fascismo-colonia-
lismo como propagadora da ideia de grandeza do império e 
dos portugueses, procurando substituir os antigos relatos dos 
feitos épicos e trágico-marítimos junto de um público sujeito 
a mitomanias nacionalistas (Laranjeira, 1997/1998, p. 5) 

Desta forma, proponho como hipótese a permanência dos vín-
culos entre ideário colonial e pensamento fascista também no século XXI, 
conforme expresso nos três romances em análise aqui. A crítica à maneira 
como a descolonização foi feita por Portugal se conjuga com a ideia da 
benevolência portuguesa durante o período colonial. Há aqui a defesa da 
tese de que Portugal construiu os países africanos que, antes da chegada dos 
europeus, eram apenas territórios selvagens, marcados pela presença de mato 
e doenças que ali proliferavam. Esta caracterização recupera a metonímia 
entre a África e o mato, já apresentada por Noa (1999) em “Literatura colonial 
em Moçambique: O paradigma submerso”, que será explorada à exaustão 
na literatura colonial. Assim, o espaço africano é o locus horrendus, que vai 
sendo aos poucos transformado em locus amoenus pela ação do colonizador 
trabalhador e altruísta. Todo este esquema é o jargão da literatura colonial, 
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temos um jovem português que decide viajar para o continente africano, 
ele é pobre, mas honrado, honesto, trabalhador, patriota e está em busca 
de melhores condições de vida. O espaço e as gentes lhes são hostis, mas, 
através da persistência e do trabalho árduo ele consegue melhorar as con-
dições materiais e imateriais suas e de todos a sua volta e assim conquistar 
a simpatia daqueles beneficiados por ele. A diferença aqui, nos romances 
da literatura contemporânea, é a ideia de que o espaço africano volta a ser 
o locus horrendus após o fim do colonialismo. Os países cujas cidades antes 
apontavam para o futuro, passam agora a ser caracterizados como violentos, 
desorganizados e perdidos no tempo.

Em O segredo de Lourenço Marques, no início do romance, em 
1894, a cidade ainda sofria com doenças tropicais: “teve de se construir um 
novo quartel no Alto Maé, longe do pântano, para se evitarem mais des-
graças — contou, após expelir o fumo. — Entretanto, plantaram-se muitas 
árvores e o pântano tem vindo a ser dessecado” (Coelho, 2024, p. 12). Já 
em agosto de 1900, a cidade estava completamente modificada: “não havia 
sinais daquelas águas lamacentas, nem das nuvens negras de mosquitos” 
(Coelho, 2024, p. 202), “Lourenço Marques com suas avenidas largas e 
praças majestosas, era o futuro” (Coelho, 2024, p. 204). Já Maputo, é re-
tratada como uma cidade violenta e perigosa: “o taxista relatara-lhe que o 
ambiente andava perigoso, porque tinham ocorrido vários crimes violentos 
entre a comunidade indiana, alegadamente relacionados com o tráfego de 
drogas e outros negócios obscuros” (Coelho, 2024, p. 131). A cidade tam-
bém passou a sofrer constantemente com problemas de infraestrutura que 
agora, inclusive, fazem parte da expectativa das pessoas: “foi uma falha de 
energia — zombou António, — Nada preocupante, acontece quase todas 
as semanas” (Coelho, 2024, p. 191).

Em Os retornados: Um amor nunca se esquece, o enredo se passa 
nos momentos finais do colonialismo português, com foco principalmente 
na questão dos retornados após o 25 de Abril. Assim, não temos tanto a 
caracterização do espaço anteriormente à chegada dos europeus. Temos, 
entretanto, a caracterização do personagem dentro do esquema descrito: “O 
pai Alberto não teve dificuldade de começar a trabalhar (...). Alberto crescia 
dentro da empresa e angariava dinheiro para erguer um centro de Artes 
para jovens da Vila Alice, bairro de Luanda onde tinham decidido comprar 
casa e viver” (Magalhães, 2008, p. 17). A cidade aparece como um espaço 
em franco desenvolvimento durante o domínio colonial: “o ‘mergulho’ na 
nova realidade, o impacto de uma cidade que crescia e fervilhava de paixão 
e alegria não lhes dava espaço para pensarem na forma como iam agora 
enfrentar o futuro” (Magalhães, 2008, p.17). A isto se opõe a insegurança 
que passa a vigorar com o fim do domínio português, quando Luanda se 
transforma de um espaço tranquilo e seguro para um espaço violento e pe-
rigoso: “— Pois, mas em Luanda já não fazemos isso. A porta da minha casa 
estava o dia todo aberta e à noite nem nos lembrávamos de a fechar. Agora 
nem pensar” (Magalhães, 2008, p. 98). O romance é sobre os portugueses e 



ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 159-170, jan.-jun. 2026                             165

os africanos aparecem apenas como coadjuvantes, colonizados gratos pelo 
papel dos colonizadores naquela terra e que se sentem extremamente tristes 
com a sua partida: “o empregado Anastácio viu todos os amigos partirem, 
mas agora vivia o seu maior desespero: o patrão e a família iam-se embora” 
(Magalhães, 2008, p. 93).

Em Sagal: Um herói feito em África, o enredo se passa no espaço 
africano somente durante a Guerra Colonial. O herói da narrativa é um 
soldado português, de nome Emiliano, que recebe o codinome de Leão do 
Sagal, ou apenas Sagal, como passa a ficar conhecido e se identificar, após 
conduzir o contra-ataque pelos flancos dos combatentes da FRELIMO após 
uma emboscada na Rampa do Sagal e colocar os moçambicanos para correr. 
O tema da viagem para o continente africano aparece no capítulo que aborda 
o seu treinamento militar e primeiros tempos em África e se intitula “Aven-
tura, aí vou eu!”, recuperando a imagem tão utilizada na literatura colonial 
de que a ida de jovens europeus para o continente africano significava uma 
grande aventura “tarzânica”. Ingressou na tropa dos paraquedistas, onde foi 
treinado para transformar tudo em armas para lutar pela manutenção do 
domínio colonial em Moçambique: “Tudo servia para rebentar com os pulhas 
que em África enchiam caixões com corpos de portugueses” (Brito, 2024, p. 
45). O exército marca o espaço na trajetória de vida do personagem onde 
a disciplina e o nacionalismo o endireitam, fazem se dedicar aos interesses 
nacionais em vez de uma vida egoísta e sustentada por pequenas atividades 
criminais. Durante toda a narrativa, a legitimidade estaria do lado do exér-
cito português, enquanto os combatentes moçambicanos não seriam mais 
do que guerrilheiros armados “com restos de ideologias marxistas” (Brito, 
2024, pp. 50-51).

Se o continente africano aparece somente como espaço da guerra 
colonial, no romance, é Portugal que é caracterizado como locus horrendus 
após o fim do fascismo. A situação do país pós-Revolução dos Cravos é 
descrita no romance como desesperadora, criando, por oposição, a ideia de 
um país estruturado e em constante desenvolvimento durante o salazarismo, 
situação que teria sido interrompida com o 25 de Abril de 1974: “Faltava 
dinheiro para pagar as contas. Uns tipos do Governo foram ao FMI de mão 
estendida para receber umas sobras. Os empresários fugiam para o Brasil. 
Aqui e acolá rebentavam bombas; era a festa, pá” (Brito, 2024, p.164). Frente 
a esta situação de desorganização nacional, diversos veteranos de guerra 
estavam abandonados à situação de rua vivendo na miséria total. Neste 
sentido, em Sagal: Um herói feito em África, de forma análoga a O segre-
do de Lourenço Marques, temos a ideia do 25 de Abril como traição aos 
portugueses. Aqueles que lutarem pelo país, no caso, os veteranos de guerra, 
estão agora abandonados pelo poder público e passando graves dificuldades.

Existe, portanto, uma relação intrínseca entre literatura e história 
nacional nos romances, expressa nesta disputa pela significação ideológica 
do fascismo-colonialismo. Cada livro apresenta uma estratégia específica de 
apropriação da história. Em Sagal: Um herói feito em África, apesar de se 
tratar de um romance ficcional, há uma vertente autobiográfica na obra, na 



166                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 159-170, jan.-jun. 2026

medida em que o autor foi militar das tropas paraquedistas e combatente na 
Guerra Colonial em Moçambique. Assim, há um argumento de autoridade 
na obra, já que existe um efeito de verdade ao supostamente contar as histó-
rias de suas próprias vivências de combate. Esta sobreposição entre vida do 
autor e do personagem consta também na descrição do podcast O Abril de 
Sagal, disponível na plataforma Spotify: “os livros são inspirados na própria 
experiência de combate do autor, que serviu nos paraquedistas” (Brito, 2024). 

O segredo de Lourenço Marques, logo na capa, se apresenta 
como um “thriller histórico”. Este aspecto de se propor como um registro 
da história portuguesa é reforçado pela presença de uma cronologia, em 
apêndice, ao final da narrativa, iniciada em 1488, com a dobra do Cabo da 
Boa Esperança por Bartolomeu Dias. O evento é bastante anterior àqueles 
descritos na trama, mas relativo à narrativa de um protagonismo português 
nas viagens marítimas e, consequentemente, no empreendimento colonial. 
Além disso, no final do romance, há a presença de uma lista de referências 
que abona a esfera supostamente documental, baseado no levantamento de 
fontes que confirmariam o caráter veritativo da obra. Há, entretanto, uma 
ressalva. O romance termina com uma nota do autor, cujo último trecho 
diz: “Apesar de baseado em factos reais, este livro não pretende explicar 
o que aconteceu ao Angoche, nem aos Kruger’s Millions. O Segredo de 
Lourenço Marques é uma obra de ficção” (Coelho, 2024, p. 368). Este é o 
único momento em toda a obra em que o texto se assume como ficcional. 
Ainda assim, somente quanto ao aspecto relativo ao que aconteceu com o 
navio português naufragado próximo à costa africana em 1971, o Angoche, 
e ao ouro retirado das minas do Transvaal e enviado para Moçambique 
por ocasião do início da Segunda Guerra Anglo-Boer, em 1899. Todos os 
outros eventos apresentados no romance, e, logicamente, as significações 
narrativamente construídas desses eventos, são descritos, mesmo na nota 
em questão, a partir da designação de fatos reais. 

A dedicatória do livro também corrobora a ideia de uma pretensão 
de efeito de verdade para o romance: “Ao meu avô, Alexandre, à Nanette e 
ao Ricardo Barradas, que tanto me falaram de África” (Coelho, 2024, p. 7). 
A relação que a dedicatória estabelece é aquela entre memória e história, ou 
melhor, entre a memória experiencial das testemunhas de uma época, sua 
tradução para uma memória cultural suportada em mídias, como o livro, 
por exemplo, e sua ação vetorial como discurso historicamente corroborado. 
Aleida Assmann, em Espaços da recordação – formas e transformações 
da memória cultural (2011), propõe que “enquanto os processos de recor-
dação ocorrem espontaneamente no indivíduo e seguem regras gerais dos 
mecanismos psíquicos, no nível coletivo e institucional esses processos são 
guiados por uma política específica de recordação e esquecimento” (Assmann, 
2011, p. 19). A autora pontua que a memória cultural depende exatamente 
das mídias e políticas que oferecem suporte a ela e, assim, existe sempre a 
possibilidade de uma instrumentalização da recordação. 
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Entendo que as proposições de efeitos de verdade, seja a partir 
do apelo ao registro histórico ou da relação com um objeto de memória 
familiar, produzem um pacto específico com o leitor que pretende afastar 
as nuances e subjetividades apresentadas na trama de posições ideologica-
mente orientadas, projetando-se como um discurso neutro e baseado em 
referências factuais. Se é claro que a leitura determina o sentido do texto, 
também é inegável que o pacto estabelecido entre o autor e o leitor influencia 
a modalidade de recepção da obra. Philippe Lejeune, já em seu primeiro O 
pacto autobiográfico (1996), destaca que “a importância do contrato pode 
ser, aliás, comprovada pela própria atitude do leitor que é determinada por 
ele” (Lejeune, 1996, p. 31). Assim, a divisão que parece ser operada pelo pacto 
de veracidade estabelecido remete à antítese entre res factae e res fictae, ou, 
em outras palavras, entre realidade histórica e ficção. 

Reinhart Koselleck (2021), no capítulo intitulado “Ficção e realidade 
histórica”, do livro Uma latente filosofia do tempo, discute exatamente as 
transformações deste topoi desde a Poética, de Aristóteles, até a contem-
poraneidade. Para Koselleck, a questão que se coloca em termos modernos 
concerne uma doutrina da arte que é socialmente relevante e advém de uma 
filosofia da história pós-iluminista: “até que ponto os textos ficcionais são 
condicionados pela realidade histórica e até que ponto devem influir nesta 
realidade” (Koselleck, 2021, p. 109). Ficção e facticidade, apesar de ligadas 
a campos diferentes, são manifestamente entrelaçadas em vez de separadas. 
Ficcional remete ao campo da estetização do real, do dar a ver, não apenas 
o evento, mas a sua inscrição subjetiva, sua significação. Factual remete ao 
fenomênico, ao que aconteceu. Entretanto, não conseguimos separar um 
evento das significações que atribuímos a ele. Para que a experiência teste-
munhal possa ser transmitida, é necessário que antes seja transformada em 
discurso, estetizada para produzir verossimilhança. O campo da cultura é 
o campo da formação dos imaginários e é exatamente na tradução da me-
mória experiencial para a memória cultural que se opera o entrelaçamento 
entre fato e ficto.

Os retornados: Um amor nunca se esquece, faz uma aposta diferen-
te quanto à estetização literária e o seu jogo com um projeto de narrativização 
da história nacional. Enquanto os outros dois romances apresentam uma 
estética realista, este investe claramente no projeto romântico de recuperar 
valores, ideais e as raízes culturais portuguesas. A protagonista do romance 
é Joana, uma mulher loira, de olhos claros, exuberantemente bela, bem aos 
ideais românticos, que trabalha como comissária de bordo da TAP. Duran-
te o voo de número 233, de Luanda para Lisboa, onde iam os retornados 
portugueses logo antes da independência de Angola, Joana conhece Carlos 
Jorge, que viajava com sua esposa e filhos. Aquele encontro marca os dois 
pela vida inteira e, anos depois, se reencontram e finalmente podem viver 
a sua história de amor. Há aqui uma referência intertextual muito clara ao 
romance Viagens na minha terra, de Almeida Garrett. A viagem de Lisboa 
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a Santarém para conhecer o país é reencenada como a viagem de Luanda 
a Lisboa. O nome dos casal romântico, Carlos e Joana, um amor que só 
pode acontecer anos depois do primeiro encontro, por conta também de 
Carlos ser comprometido, e as descrições dos personagens sob a lógica do 
romantismo se apresentam em ambas as obras. Além disso, há também em 
Os retornados: Um amor nunca se esquece capítulos inteiros de digressões 
ideológicas do narrador sobre os efeitos para o país daquilo que está sendo 
observado na viagem: “o regresso a Lisboa de quase meio milhão de por-
tugueses, feito de forma precipitada, era bem a imagem daquilo que foi o 
processo de descolonização: confuso e desastrado” (Magalhães, 2008, p. 55).

Em conclusão, tentei trazer aqui três romances que são represen-
tativos de um extenso corpora de uma vertente da literatura portuguesa 
contemporânea que recupera aspectos temáticos, ideológicos e, também, 
estéticos da literatura colonial. Cada um dos romances apresentados segue 
uma linha específica. Sagal: Um herói feito em África, mais abertamente 
filiado a um discurso extremista de cariz realista; O segredo de Lourenço 
Marques, também apostando no realismo, mas com um discurso ideológico 
menos explícito; e Os retornados: Um amor nunca se esquece, numa aposta 
romântica que critica a forma como a descolonização foi feita e aposta numa 
defesa do legado dos retornados para Portugal. Esta tendência de uma colo-
nialidade entranhada e persistente já havia sido apontada, na perspectiva das 
comunidades linguísticas, por Alfredo Margarido (2000), em A lusofonia 
e os lusófonos: novos mitos portugueses, e agora parece ganhar força na 
associação com o ideário neofascista do século XXI. São romances que se 
utilizam de personagens e ou eventos históricos para construir uma visão 
laudatória ao domínio colonial português em África, bem como criticar o 
processo de descolonização, reeditando o binômio fascismo-colonialismo 
na cultura para abranger, portanto, uma temporalidade posterior àquela da 
literatura colonial que vigorou até 1974.

Da mesma forma que a literatura colonial portuguesa tornou-se 
um paradigma praticamente abandonado após o 25 de Abril, a importância 
dada pela crítica especializada e por teóricos da literatura a esta vertente da 
literatura contemporânea é praticamente nula. Entretanto, estas manifes-
tações culturais fazem parte dos esforços dos diversos grupos de extrema 
direita pelo mundo de imposição da sua ideologia no presente baseada 
também em uma ressignificação do passado para desestabilizar os saberes 
hierarquizados pela visão democrática de mundo que ainda se sustenta, em 
uma verdadeira batalha por imaginários. Romances como estes não estão 
na nossa projeção de cânone e, exatamente por isso, são o ponto cego das 
nossas análises sobre literatura contemporânea. Desnudar e denunciar as 
suas estratégias e os seus vínculos com um passado que não cessa de operar 
em seu devir no presente se apresenta, assim, não apenas como maneira de 
investigar as sombras do nosso tempo, mas de assumir um posicionamento 
a favor da democracia e da defesa da autogestão dos povos na interface entre 
política e cultura na contemporaneidade.
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GLÓRIA E MISSÃO: 
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OS LUSÍADAS E O DIÁLOGO SOBRE A 
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THE CONVERSION OF THE GENTILE
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RESUMO

Este trabalho analisa as representações do Outro em dois textos centrais no 
contexto das empresas marítimas e das conquistas portuguesas do século 
XVI: Os Lusíadas, de Luís de Camões, e o Diálogo sobre a Conversão do 
Gentio, de Manuel da Nóbrega. Ambas as obras, embora distintas em seus 
gêneros — épico e dialógico —, convergem em um propósito maior: a vali-
dação da supremacia portuguesa sob uma perspectiva providencialista. No 
poema camoniano, a celebração da expansão marítima é figurativamente 
exaltada, enquanto no diálogo de Nóbrega a atenção recai sobre os desafios 
práticos e espirituais da missão evangelizadora. Por meio de análise retóri-
co-poética, o trabalho explora as diferenças e interseções dessas obras, com 
especial atenção à caracterização do Outro e aos fundamentos teológicos 
que justificam a missão civilizatória portuguesa. Conclui-se que, apesar 
de suas diferenças formais, os textos estudados compartilham uma visão 
providencialista que orienta tanto a missão espiritual quanto a territorial 
de Portugal no século XVI.

PALAVRAS-CHAVE: Os Lusíadas. Diálogo sobre a Conversão do Gentio. 
Providencialismo. Retórica.
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ABSTRACT

This study examines the representations of the Other in two central texts 
within the framework of Portuguese maritime enterprises and conquests in 
the sixteenth century: Os Lusíadas, by Luís de Camões, and Diálogo sobre 
a Conversão do Gentio, by Manuel da Nóbrega. Although distinct in their 
genres — epic and dialogical — both works converge on a broader purpose: 
the validation of Portuguese supremacy from a providentialist perspective. 
In Camões’s poem, the celebration of maritime expansion is figuratively 
exalted, whereas in Nóbrega’s dialogue the focus falls upon the practical 
and spiritual challenges of the evangelizing mission. Through a rhetorical-
poetic analysis, this article explores the differences and intersections of 
these works, with particular attention to the characterization of the Other 
and to the theological foundations that justify the Portuguese civilizing 
mission. It concludes that, despite their formal differences, the texts share 
a providentialist outlook that underlies both the spiritual and territorial 
mission of sixteenth-century Portugal.

KEYWORDS: Os Lusíadas. Diálogo sobre a Conversão do Gentio. Pro-
videntialism. Rhetoric.

INTRODUÇÃO
Les portugais sortaient alors de l’obscurité ; et malgré toute 
l’ignorance de ces temps-là, ils commençaient à mériter alors 
une gloire aussi durable que l’univers, par le changement 
du commerce du monde, qui fut bientôt le fruit de leurs 
découvertes. Ce fut cette nation qui navigua la première des 
nations modernes sur l’océan Atlantique.2 
(Voltaire, 1756, p. 314)

A percepção de Voltaire, embora projetada retrospectivamente 
sobre os feitos portugueses, encontra eco em discursos coetâneos da própria 
expansão marítima portuguesa, uma vez que os portugueses consideravam 
os Descobrimentos como o grande feito que inaugurava uma nova era de 
glória e expansão. Em sua Crónica dos Feitos da Guiné, por exemplo, Gomes 
Eanes de Zurara (1410–1474), cronista-mor do Reino de Portugal, celebra 
a empresa do Infante Dom Henrique, conhecido como Infante Navegador, 
em chave comparativa, elevando-a acima mesmo dos feitos da Antiguidade: 
“Por certo eu dovido […] se despois do grande poderyo de Alexandre e de 
Cesar, foe algü príncipe no mundo que tam longe de sua terra mandasse 
poer os malhoões de sua conquista!” (Zurara, 1841, p. 304).

Com efeito, o século XVI representou para Portugal a fase de 
consolidação de um processo que tivera início ainda nas primeiras déca-
das do século anterior, quando, sob o impulso do Infante Dom Henrique 
(1394–1460), concretizou-se a tomada de Ceuta, em 1415. A partir desse 
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marco inicial, o reino português foi gradualmente se afirmando como potência 
marítima, tanto pelo controle de pontos estratégicos na costa africana, como 
pela capacidade de exercer influência sobre regiões cada vez mais distantes. 
As caravelas lusitanas, que singravam mares até então pouco frequentados 
pelos europeus, estenderam-se em direção ao Índico, alcançaram o sudeste 
asiático e estabeleceram bases no Atlântico Sul, de modo que, ao longo do 
século XV e na primeira metade do XVI, a coroa consolidava uma rede 
comercial e política de proporções inéditas. Tal expansão é compreendida 
pelos próprios portugueses como parte de uma missão mais ampla, em que 
o desejo de glória territorial e militar se articulava à convicção de que lhes 
competia difundir a fé cristã.

Século XVI adentro, com a empresa expansionista a pleno vapor, 
os conquistadores passam a contar com um elemento preponderante para 
a compreensão do Império marítimo português: o Padroado. Confirmado 
oficialmente em 1514 por meio da Bula Dum Fidei Constantiam pelo papa 
Leão X, esse acordo entre a Santa Sé e o Reino de Portugal atribuía à coroa 
não apenas a organização política dos territórios descobertos, mas também 
a responsabilidade pela orientação espiritual. Tal delegação respondia às 
preocupações papais ligadas ao Mediterrâneo e à Europa, enquanto oferecia 
aos monarcas lusos o respaldo jurídico-eclesiástico para integrar evangeli-
zação e expansão imperial (Boxer, 2002. p. 242).

Tal cenário enseja o envio de soldados, marinheiros e clérigos a 
missões além-mar para apoiar a expansão territorial do Império português, 
traçar novas rotas comerciais e catequizar os povos recém-descobertos. Du-
rante esse período de intensas demandas imperialistas, surgem figuras como 
Luís Vaz de Camões (c. 1524–1580) e Manuel da Nóbrega (1517–1570). O 
primeiro foi soldado que, encarnando o ideal quinhentista do homem das 
armas e das letras, como seus contemporâneos Miguel de Cervantes (1547–
1616) e Garcilaso de la Vega (c. 1503–1536), é amplamente considerado o 
maior poeta da língua portuguesa. O segundo, um padre da Companhia de 
Jesus, foi o líder da primeira missão jesuíta enviada pela Coroa portuguesa 
à América com o objetivo de organizar e executar o plano de civilização 
e catequese entre os povos originários do recém-criado Estado do Brasil, 
episódio singular na experiência humana; certamente uma outra espécie de 
“mares nunca dantes navegados”.

Na condição de poeta, Camões notabiliza-se, sobretudo, devido ao 
seu poema épico Os Lusíadas (1572), em que canta os feitos militares dos 
portugueses, celebrados pela sinédoque “as armas e os barões assinalados”, no 
primeiro verso do poema. Nóbrega, por sua vez, numa fase mais madura de 
sua missão na América, escreve o paradigmático Diálogo sobre a conversão 
do gentio (1556–1557), obra que seria fundamental para compreender a 
atuação jesuítica no Estado do Brasil, num momento crucial de sua história. 
Embora pertençam a tradições genéricas distintas, ambos os textos parti-
lham a intenção de conferir sentido providencial às ações portuguesas, seja 
na arena bélica ou na espiritual, aspecto que permite aproximá-los em uma 
mesma reflexão sobre os fundamentos retórico-poéticos do século XVI.
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O POEMA ÉPICO E O DIÁLOGO

Para além dos postulados biográficos relacionados ao império co-
lonial e marítimo português que, do ponto de vista político, podem colocar 
a vida desses dois portugueses quinhentistas em diálogo, há importantes 
convergências entre suas obras mais importantes no que diz respeito aos 
condicionantes coetâneos de produção letrada.

É momentoso salientar, por exemplo, que, nesse período, todo dis-
curso deve ser regido pelas preceptivas estabelecidas pela Instituição Retórica. 
Isso significa que, imitando modelos antigos, tanto Camões como Nóbrega 
dispunham de uma gama previamente estabelecida de recursos discursivos, 
a começar pelo que diz respeito ao gênero: a epopeia camoniana tem por 
finalidade enaltecer e celebrar as virtudes heroicas dos portugueses, suas 
conquistas e o valor de sua missão histórica, voltada para a eternização da 
glória (kléos) portuguesa, associando-se ao gênero retórico epidítico, apro-
priado para discursos laudatórios das virtudes. Assim, Camões tem quatro 
edições de seu poema ainda no século XVI (1572, 1584, 1591 e 1597) e já 
mais de 450 anos de fortuna crítica.

Por outro lado, o diálogo nobreguiano assume um teor delibera-
tivo-dialético, pois se orienta tanto à escolha de ações quanto ao exame de 
teses em confronto. Assim, é possível dizer que, mesmo sendo, tanto quanto 
o poema, considerado uma forma imitativa, o dialogista insere-se numa 
tradição também dialética, definida por Aristóteles como a arte de discutir 
teses prováveis mediante perguntas e respostas (cf. Top., I, 100a18–20). Nesse 
sentido, em Dell’arte del dialogo, um dos principais textos preceptistas sobre 
o gênero dialógico do século XVI, o grande poeta Torquato Tasso, ora retor, 
afirma que o dialogista é como um misto de poeta e dialético3, pois deve 
imitar uma discussão tomando caracteres verossímeis por interlocutores, 
além de legitimar posições existentes e geralmente admitidas. Tal formu-
lação reforça a natureza híbrida do diálogo, situado entre a arte poética e a 
prática dialética.

Outra particularidade do texto do padre jesuíta é a dinâmica es-
pecífica de circulação de textos, que por sua vez não admitia edições como 
as que foram (e continuam sendo) produzidas do poema épico de Camões: 
tanto algumas cartas como quaisquer outros documentos circulam quase 
exclusivamente entre os membros da Companhia de Jesus com finalidades 
pragmáticas de comunicação, orientação e exortação (Pécora, 2018, p. 28). 
Portanto, em termos de publicação, diferentemente do épico camoniano, 
que viria a ser canonizado como o grande poema da língua portuguesa, o 
Diálogo sobre a conversão do gentio ficou praticamente desconhecido, 
guardado entre os arquivos da Biblioteca de Évora, e apenas teve sua primei-
ra impressão mais de três séculos depois de escrito, em 1880, pela Revista 
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (n. 43, 1ª Parte, Rio de 
Janeiro, 1880, p. 133–152). À parte das edições subsequentes, contidas em 
volumes monumentais do padre Serafim Leite ou publicadas em revistas4, o 
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diálogo nobreguiano veio sendo geralmente subsumido por denominações 
totalizantes, que buscam confinar a produção letrada de padres e cronistas, 
atuantes na descoberta e deflagração de uma América portuguesa, aos seus 
condicionantes políticos e/ou ideológicos, como “Literatura de Informação”, 
“Literatura de Catequese”, “Literatura Jesuítica” ou “Literatura Colonial”, o 
que reflete interpretações negligentes ao seu valor retórico-poético. Trata-se, 
portanto, de um texto cuja fortuna crítica permanece incipiente.

Ainda sobre a escolha dos autores pelos gêneros de suas obras 
(épico e dialógico), aspecto central à construção do discurso, é digno de 
nota o princípio regulador que dela decorre, perpassando todos os elemen-
tos de sua composição, quais sejam (i) a seleção da matéria e temas para o 
discurso (inventio, invenção), (ii) a organização do discurso de acordo com 
sua finalidade (dispositio, disposição) e (iii) a escolha do estilo, das palavras 
e conceitos que compõem o discurso (elocutio, elocução)5.

Isso significa que a distinção entre os gêneros previa a articulação 
desses elementos de maneiras particulares e é percebida de forma diferente 
da que se tenciona abordar hodiernamente. Quero dizer: há no diálogo, 
gênero prosaico, a aplicação de preceitos da arte poética, assim como no 
poema há motivos retóricos. Preciso, como exemplo, a própria escolha que 
Nóbrega faz de seus interlocutores no diálogo, onde adequa, mimeticamente, 
dois tipos históricos, membros da Companhia de Jesus (o ferreiro Mateus 
Nogueira e o intérprete Gonçalo Álvares), a uma conversa verossímil. Da 
mesma forma, a finalidade do poema épico de (co)mover (mouere) — ou 
seja, suscitar a admiração em seus interlocutores, finalidade explicitada na 
invocação que a voz poética camoniana faz das Tágides e no pedido para 
que estas a dessem a “fúria […] que o peito acende” (Camões, Canto I, 
estrofe 5, v. 1–4, p. 2) — dialoga claramente com um propósito retórico. 
Esse paradigma vai ao encontro da conclusão do crítico português Manuel 
Pires de Almeida (1597–1655), que tinha por “impossível ser poeta sem o 
conhecimento da retórica” (2006, p. 9).

Em suma, contemporâneos e conterrâneos a serviço da Coroa 
portuguesa, Camões e Nóbrega compartilham muito mais, do ponto de 
vista retórico-poético, do que se pode supor à trivial leitura de um breve 
título de artigo que proponha a comparação entre o soldado-poeta e o je-
suíta-dialogista.

Antes de avançarmos, convém ainda advertir que não se objetiva 
uma comparação direta em termos de relevância retórico-poéticas (assumin-
do-se insano tal intento em favor do monumental poema épico camoniano), 
senão uma análise de como a épica camoniana e o diálogo nobreguiano, por 
meio de tópicos específicos, mais precisamente relacionados à invenção de 
seus respectivos escritos, refletem duas facetas complementares da identi-
dade portuguesa do século XVI, como conjecturado na introdução: a glória 
militar e a missão evangelística.
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A seguir serão apresentados e discutidos outros possíveis pontos 
que tornam as linhas divisórias entre Os Lusíadas e o Diálogo sobre a 
conversão do gentio menos evidentes, fazendo emergir a lembrança do 
fato de que são, ambos os autores, frutos de uma mesma matriz cultural e 
de um mesmo projeto imperial cristão que balizava suas visões de mundo 
e as produções intelectuais do período.

DELIMITAÇÃO DO OBJETO DE ESTUDO

É escusado justificar a escolha da obra de Camões como objeto 
deste estudo, sendo o grande poema que, com êxito, conta e canta a empresa 
imperial portuguesa na África e no Oriente. Faz-se necessária, por outro lado, 
uma pequena consideração sobre a escolha do diálogo nobreguiano como 
contrapartida. Apesar do brilhantismo de José de Anchieta (1534–1597) e 
da erudição de António Vieira (1608–1697) — jesuítas atuantes no Estado 
do Brasil cujas produções letradas são mais amiúde lidas e estudadas —, é 
Manuel da Nóbrega quem explica, discute e toma posição diante do contro-
verso tema da missão na América, ou seja, a possibilidade e a maneira por 
meio da qual dever-se-ia trabalhar pela conversão dos indígenas.

Tal parecer se encontra sintetizado no Diálogo sobre a conversão 
do gentio, fonte ímpar de análises retórico-poéticas, teológicas, antropo-
lógicas e historiográficas que, assim como a épica camoniana, toma parte 
numa possível expressão da forma mentis portuguesa do século XVI, mar-
cada historicamente pela coexistência da busca pela glória da expansão 
territorial e a responsabilidade cristã de evangelizar, o que, na altura, são 
percebidos pelos portugueses como seus grandes trunfos diante das demais 
nações europeias. Assim, enquanto Os Lusíadas celebra figurativamente a 
venturosa empresa marítima e a missão civilizadora portuguesa, cantando 
os feitos considerados máximos na altura, o Diálogo sobre a conversão 
do Gentio articula a dimensão espiritual e prática dessa mesma empresa 
imperial no Novo Mundo.

Neste sentido, um dos principais possíveis pontos de intersecção 
entre as obras em causa é a representação do Outro, por meio do que serão 
cotejados Os Lusíadas e o Diálogo sobre a conversão do gentio. Ambas 
as representações do Outro são sustentadas por uma visão providencialista, 
entendida como a concepção segundo a qual a história se organiza sob um 
desígnio divino. Esse princípio, que permeia toda cosmovisão dos autores 
ibéricos do século XVI, é reconhecido como elemento que guia a armada de 
Vasco da Gama pelos feros mares, objetivando ter nos lusitanos os bastiões 
da civilização cristã e fazendo-os resvalar suas naus sobre culturas, feições 
e paisagens alheias — outras —, da costa oriental africana à península in-
diana. Por outro lado, em terra firme, mas não sem prévios e indeclináveis 
percalços marítimos na jornada da travessia atlântica, a Providência ecoa 
como preceito neoescolástico contrarreformista na América, perfazendo-se 
como base da missão jesuíta no Estado do Brasil por meio do esforço fun-
damental de confinar o Outro — não mais o “mouro imigo”, mas o “gentio” 
indígena — entre a Criação e o Juízo Final bíblicos.
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No caso do poema camoniano, dentre suas várias representações 
do Outro, optou-se por analisar especificamente os personagens africanos, 
chamados “mouros”, com quem os portugueses estabelecem contato em 
Moçambique. A escolha justifica-se pelo papel central que essas figuras as-
sumem na narrativa enquanto contrastes morais e éticos à virtude lusitana. 
Por outro lado, as caracterizações dos inimigos turcos, dos indianos ou dos 
povos árabes de outras partes, ainda que importantes para a narração his-
tórica de Portugal e para construção do cenário ultramarino, não assumem 
esse papel de contraste ético e retórico de forma tão marcada. Isso reforça a 
escolha do exemplo que decorre do encontro com o Outro em Moçambique 
como representações paradigmáticas na empresa poética camoniana de 
exaltar a identidade lusitana, destacando as virtudes que tornam Portugal 
digno de sua missão providencial.

Em toda a história lusitana apresentada pela voz de Vasco da Gama, 
cujo auge deságua na jornada rumo às Índias, o Outro é, sobretudo enquanto 
inimigo, mero obstáculo à glória lusitana, seja puramente no campo político 
(os outros europeus) ou no âmbito político-religioso (os mouros). Já no Di-
álogo sobre a conversão do gentio, escrito pelo então líder da Companhia 
de Jesus e Provincial do Estado do Brasil para seus companheiros jesuítas, o 
Outro é o próprio objetivo a ser alcançado, civilizado e finalmente convertido. 
Ou seja, do ponto de vista da empresa imperial portuguesa, o Outro é, em 
si, o quinhão destinado à Companhia de Jesus.

Dessa forma, tanto em Camões quanto em Nóbrega, ainda que em 
registros discursivos distintos (o épico e o dialógico), a alteridade constitui 
elemento estruturante na definição da identidade portuguesa e de sua missão 
providencial. É a partir dessa chave comparativa que se inicia, a seguir, a 
análise do modo como o Outro é figurado n’Os Lusíadas.

O OUTRO E A IDENTIDADE PORTUGUESA N’OS LUSÍADAS

Começo a análise do poema sob as perspectivas destacadas lem-
brando que as viagens de expansão marítima e os contatos intercontinen-
tais não são as únicas fontes de interação e conflitos com o Outro para os 
portugueses. No canto IV d’Os Lusíadas, ainda enquanto Vasco da Gama 
camoniano narra a história de Portugal ao voluntarioso rei de Melinde, 
também surge o Outro do campo político na figura do castelhano. Refiro-me 
às estâncias 1–47, com a narração do que teriam sido desde antecedentes 
até o desfecho da Batalha de Aljubarrota, em que João I de Portugal resiste 
à invasão castelhana comandada pelo rei João I de Castela. 

Apesar de tanto compartilhar com o Eu lusitano em termos culturais, 
religiosos e mesmo fisionômicos, constituindo-se um Outro-imperfeito, o 
Outro-cristão não é ocioso no poema camoniano, sendo inclusive funda-
mental para compreender as nuances da construção retórica da figura do 
Outro com quem os lusitanos se encontram no além-mar. 
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O Outro além-mar, a propósito, surge sob a representação do en-
contro entre a armada de Vasco da Gama e representantes de povos africa-
nos, árabes e indianos, referidos com adjetivos generalistas, como “mouro”, 
“gentio”, “pagão” ou “bárbaro”. Os condicionantes particulares da figura que 
o poema camoniano constrói do Outro-perfeito, em oposição ao castelhano 
do Canto IV, podem ser elucidados pelo que diz Tzvetan Todorov em seu 
artigo “A viagem e seu relato”:

As condições geográficas do Mediterrâneo asseguram o con-
tato entre populações muito diversas, tanto física quanto 
culturalmente: europeus cristãos, mouros e turcos muçul-
manos, africanos animistas. A essa heterogeneidade cultural 
acrescenta-se, no Renascimento, uma tomada de consciência, 
entre os europeus, de sua própria diversidade histórica, pois 
começaram a se considerar os herdeiros de duas tradições bem 
separadas, a greco-romana, de um lado, [e] a judaico-cristã, 
de outro […] (Todorov, 2006, p. 232).

É precisamente por meio da empresa que os impulsiona a deixar 
terra firme e desbravar o “…argento/ Da furiosa Tétis inquieta” (Camões, 
2000, Canto IV, estrofe 49, v. 1–2, p. 179) que os portugueses ambicionam 
representar, não mais sua soberania nacional diante das demais potências 
europeias, mas a própria civilização legada dos romanos e a tradição cristã 
católica:

Não sofre o peito forte, usado à guerra,
Não ter imigo já a quem faça dano;
E assi, não tendo a quem vencer na terra,
Vai cometer as ondas do Oceano.
Este é o primeiro Rei que se desterra
Da pátria, por fazer que o Africano
Conheça, pelas armas, quanto excede
A lei de Cristo à lei de Mafamede.
(Camões, 2000, Canto IV, estrofe 48, p. 179)

É assim que Vasco da Gama camoniano enceta a narração do epi-
sódio da primeira conquista ultramarina dos portugueses, ocorrida em 1415 
sob o comando do Infante Dom Henrique. Cantam-se as armas como aliadas 
à propagação da “lei de Cristo”, mas os intentos belicosos nem sempre serão 
o caminho navegado pelas caravelas lusitanas como o foi nesta conquista de 
Ceuta (pelo menos como recurso inicial, como ficará claro mais adiante). 
Em algumas estâncias anteriores às que revisitamos, ainda no Canto I, o 
poeta conta sobre eventos em que, a aproximadamente 83 anos depois da 
conquista de Ceuta, em 1498, e navegando mares desconhecidos, os portu-
gueses subordinados a Gama precisaram estabelecer contato diplomático 
com lideranças regionais para que estes os guiem à Índia. Assim arma-se o 
cenário para os episódios que representam o encontro dos portugueses com 
os habitantes da Ilha de Moçambique, a partir da estância 45 do Canto I. Ao 
chegarem à pequena ilha situada na costa oriental africana, ainda a bordo, 
os navegantes lusitanos começam a se perguntar: “Que gente será esta?” e 
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“Que costumes, que Lei, que Rei teriam?” (Camões, 2000, Canto I, estrofe 
45, v. 7–8, p. 12). Às primeiras indagações suscitadas pelo encontro segue a 
primeira descrição dos habitantes de Moçambique:

A gente da cor era verdadeira 
Que Fáeton, nas terras acendidas, 
Ao mundo deu, de ousado e não prudente […].
(Camões, Canto I, estrofe 46, v. 5–7, p. 12)

O Fáeton (ou Faetonte), mencionado pelo poeta, é uma figura 
mitológica grega, filho do deus-Sol Hélio e de Clímene. Segundo a tradição 
antiga, Faetonte tentou conduzir o carro solar de seu pai, mas, incapaz de 
controlá-lo, causou destruição ao mundo antes de ser fulminado por Zeus. 
A referência camoniana associa os anfitriões da Ilha de Moçambique ao mito 
pela cor da pele, derivada da proximidade ao “carro do sol” desgovernado. 

Passada a representação das primeiras impressões, há a conhecida 
caracterização dos representantes de “Língua arábica” com quem se encon-
tram os portugueses na tentativa de traçar uma nova rota comercial para a 
Índia. As tratativas entre as partes são precedidas pela curiosidade dos locais 
sobre as origens e intenções dos estrangeiros, ao que estes se apresentam 
com “discretas repostas”. A propósito, sobre o conceito de discrição, bastante 
presente em textos do Antigo Regime, explica Hansen, “A discrição era um 
modelo coletivo partilhado por todo o corpo político do Estado […]; é a 
capacidade de ajuizar as ocasiões da ação com prudência. Simultaneamente, 
era a falta de discrição que organizava outro tipo de destinatário, o vulgar 
[…]” (2000, p. 178). Depois de trocados tais e mais gestos cordiais entre as 
partes, o poeta-narrador onisciente expõe ao seu auditório aquilo que faz 
passar desapercebido pelo capitão Gama, a saber, a falsidade do inimigo:

Porém disto que o Mouro aqui notou, 
E de tudo o que viu com olho atento, 
Um ódio certo na alma lhe ficou, 
Ũa vontade má de pensamento;  
Nas mostras e no gesto o não mostrou, 
Mas, com risonho e ledo fingimento, 
Tratá-los brandamente determina, 
Até que mostrar possa o que imagina.
(Camões, 2000, Canto I, estrofe 69, p. 18)

E mais adiante:
Partiu-se nisto, enfim, co a companhia,
Das naus o falso Mouro despedido,
Com enganosa e grande cortesia,
Com gesto ledo a todos e fingido.
(Camões, 2000, Canto I, estrofe 72, v. 1–4, p. 19)

Eis então a figura do “falso Mouro”, já referido teleologicamente 
como “astuto Mouro” pelo poeta no início do episódio, que representa o 
caráter sinuoso e em si incoerente, demonstrando com gestos exteriores o 
que não confere com suas intenções. Não por acaso, assim como em outros 
versos, um dos predicados prediletos do poeta ao descrever o povo português 
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é “verdadeiro”, aquele que aborrece a dissimulação desonesta e se porta em 
seus gestos da mesma forma como pensa, sem qualquer oposição entre o 
ser e o parecer. É com esta opinião, por exemplo, que o Outro, agora aliado, 
portanto, “sábio mouro”, descreve os portugueses diante do Catual, já na Índia:

E s’ esta informação não for inteira 
Tanto quanto convém, deles pretende 
Informar-te, que é gente verdadeira, 
A quem mais falsidade enoja e ofende.
(Camões, 2000, Canto VII, estrofe 72, v. 1–4, p. 318)

Neste ponto, é pertinente destacar a reverência da épica camoniana 
à verdade ontológica em detrimento da mera aparência externa, aspecto que 
notoriamente encontra eco na caracterização do inimigo: o que há de mais 
flagrantemente perverso e digno de repúdio no inimigo árabe da Ilha de 
Moçambique é o próprio confronto entre o ser e o parecer, percebido como 
uma fraude patrocinada pelo cobiçoso deus Baco. Assim, pode-se dizer 
que, se as “vãs façanhas/ Fantásticas, fingidas, mentirosas” (Camões, 2000, 
Canto I, estrofe 1, v. 1–2, p. 1), ainda que contadas por meio de “grandíloqua 
escritura” (Camões, 2000, Canto V, estrofe 89, v. 8, p. 235), são inferiores à 
verdade dos feitos lusitanos. O caráter fraudulento da dissimulação inimi-
ga também é percebido como essencialmente inferior ao caráter da gente 
portuguesa, que de justa e verdadeira, acaba até mesmo por cair no engodo 
do adversário malicioso.

Até aqui, entre alguns versos do épico camoniano, foi possível 
identificar um jogo semântico deliberadamente desproporcional: o sobejo 
de virtudes atribuídas aos lusitanos e a carência delas entre os inimigos. Tal 
economia valorativa, própria da finalidade laudatória da épica, estrutura 
grande parte do poema. Cumpre lembrar, contudo, que a épica camoniana 
não se limita a uma afirmação homogênea da empresa imperial, comportando 
episódios amplamente reconhecidos pela crítica como instâncias de tensão 
e problematização, como a intervenção do Velho do Restelo (Camões, 2000, 
Canto IV, estrofes 94–104, p. 190–193). No recorte aqui adotado, privilegia-se 
a observação do funcionamento retórico dessa oposição fundamental, sem 
que isso implique o apagamento das ambivalências que atravessam o poema.

Desta feita, passemos à análise do Outro no diálogo nobreguiano 
que, por definição, não tem a finalidade de exaltar a nação portuguesa ou 
simplesmente descrever o diferente, apesar de fazê-lo de maneira mais ou 
menos indireta, como se discutirá adiante. 

A QUESTÃO DO OUTRO NO DIÁLOGO SOBRE A CONVERSÃO 
DO GENTIO

Ainda que os povos e as terras africanos e asiáticos, por onde pas-
sam os lusitanos de Gama entre os séculos XV e XVI, deem ocasião para 
o vislumbre e a curiosidade na representação de Camões, eles já eram, em 
grande medida, conhecidos do imaginário europeu. As rotas comerciais 
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que conectavam o Mediterrâneo ao Oriente e à África subsaariana, além de 
relatos de viajantes como Marco Polo (1254–1324), não apenas informavam 
sobre a existência desses povos e lugares, mas também contribuíam para a 
construção de suas representações. Em contrapartida, sobre o caso da pre-
sença europeia na América, no livro A Conquista da América — a questão 
do outro, ainda entre passagens introdutórias, Todorov reflete:

A Lua é mais longe do que a América, é verdade, mas hoje sa-
bemos que aí não há encontro, que esta descoberta não guarda 
surpresas da mesma espécie […]. No início do século XVI, 
os indígenas da América estão ali, bem presentes, mas deles 
nada se sabe, ainda que, como é de esperar, sejam projetadas 
sobre os seres recentemente descobertos imagens e ideias re-
lacionadas a outras populações distantes (Todorov, 2019, p. 5).

É nessa condição, ainda nas primeiras décadas após a chegada de 
Colombo à ilha de Guanahani, que Nóbrega lidera uma missão evangelística, 
também sob interesses da Coroa, pressupondo-se, além disso, a incum-
bência de, em certa medida, compreender, descrever e explicar os povos 
recém-descobertos para os seus correspondentes conterrâneos. Assim, são 
os indígenas da América portuguesa o objeto principal de representação 
alterológica nobreguiana, cujas questões adjacentes são pautas do debate 
entre os interlocutores e irmãos leigos Mateus Nogueira e Gonçalo Álvares 
(Ou Alves), que se referem aos temiminós, tupiniquins, tamoios, tupinambás 
e goitacazes, entre diversos outros povos indígenas que habitavam princi-
palmente a costa brasileira, pelo termo generalizante “gentio”.

Assim, o diálogo entre o intérprete (língua) Gonçalo Álvares e 
o ferreiro Mateus Nogueira se inicia justamente com a caracterização dos 
indígenas. Os ofícios de ambos os interlocutores — personagens históricos, 
irmãos leigos da Companhia de Jesus entre as capitanias de São Vicente e do 
Espírito Santo —, apesar de diversos, serviam à missão jesuíta e compreen-
diam, às suas maneiras, constante interação com os indígenas.

Neste primeiro momento, percebe-se um princípio cooperativo 
entre as partes. O proêmio é seguido pela entrada de Gonçalo Álvares, que 
parece ir ao encontro do coirmão ferreiro para lamuriar-se: “Por demais é 
trabalhar com estes! São tão bestiais, que não lhes entra no coração coisa 
de Deus! Estão tão encarniçados em matar e comer, que nenhuma outra 
bem-aventurança sabem desejar!” (Nóbrega, 2017, p. 201).

A desumanização do Outro por meio de sua caracterização como 
selvagem ou animal, reiterada no Diálogo sobre a conversão do gentio, é 
parte manifestamente relevante do estudo da caracterização dos indígenas 
desde a descoberta da América e praticamente onipresente entre os autores 
europeus que se puseram a descrever e refletir sobre os povos indígenas, 
sobretudo quando estes eram vistos como inimigos. No diálogo do padre 
Nóbrega, apesar de ambos os interlocutores se referirem aos indígenas com 
predicados desumanizantes, Gonçalo Álvares encarrega-se de apresentar a 
visão mais adversa à humanidade do gentio e alude, até o fim de sua parti-
cipação no diálogo, à impossibilidade de conversão dos indígenas.
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No entanto, é a inconstância, paradigmaticamente estudada por 
Viveiros de Castro (1992, p. 21–74), o vício alçado pelos próprios europeus 
como o principal obstáculo à empresa civilizatória e aos intentos evange-
lizadores dos padres entre os indígenas. Como salienta Viveiros de Castro 
no início de sua reflexão sobre essa questão, o discurso sobre a inconstância 
dos indígenas pressupõe a ausência de religião e ídolos entre eles (tese que 
Nóbrega levaria consigo até o fim da vida). Ao refletir, porém, sobre os vícios 
apontados pelos europeus, sobretudo a inconstância, Viveiros de Castro 
propõe uma revisão que vai no sentido justamente contrário: a antropofagia 
e as guerras, tanto quanto as crenças xamânicas e a poligamia configuravam 
o sagrado na cultura tupinambá.

De volta à questão da inconstância, é já apresentando tal tópica que 
Mateus Nogueira enceta, ainda timidamente, o estabelecimento de sua posição:

Uma coisa têm estes pior de todas, que quando vêm à minha 
tenda, com um anzol que lhes dê os converterei a todos, e 
com outros os tornarei a desconverter, por serem inconstan-
tes e não lhes entrar a verdadeira fé nos corações. Ouvi eu já 
um evangelho a meus padres, onde Cristo dizia: ‘Não deiteis 
pedras preciosas aos porcos’. Se alguma geração já no mundo 
por quem Cristo Nosso Senhor isto diga, deve ser esta, por que 
vemos que são cães em se comerem e matarem, e são porcos 
nos vícios e na maneira de se tratarem (Nóbrega, 2017, p. 201).

É a partir deste tema que uma segunda questão é levantada. Diante 
da dificuldade em lidar com este Outro, ponto pacífico entre os interlocu-
tores, Mateus Nogueira faz uma arguciosa interpelação, percebida com o 
desenvolvimento do diálogo: “Hemos de cansar debalde?” (Nóbrega, 2017, 
p. 204), como quem se revela indignado com a ideia de trabalhar e não 
produzir frutos em forma de batismos.

A solução que Gonçalo Álvares propõe à questão do ferreiro enseja 
uma primeira controvérsia entre os interlocutores. Para o intérprete, “tra-
balhar por amor” é suficiente, sem que seja necessariamente determinante 
a conversão dos “gentios”, ou que o trabalho gere frutos, ao que o ferreiro 
responde dizendo-se confuso — adequação ao personagem ferreiro e ile-
trado. Nogueira não vê sentido na fala de Álvares, pois acredita ser de vital 
importância que os indígenas conheçam e amem a Deus através do trabalho 
da Companhia de Jesus. Ao insistir no argumento de que o trabalho por 
amor é suficiente, Álvares responde com a analogia do holocausto, atribuin-
do virtude à fala de Nogueira, o que o ferreiro também rejeita. O intérprete 
recebe dura resposta do ferreiro, que por sua vez evoca a figura do Cristo 
crucificado, colocando-a como única obra digna de ser relacionada aos 
sacrifícios do Antigo Testamento.

Álvares encerra o tema e volta das digressões do diálogo ao indagar 
ao ferreiro: “que vos parece deste gentio?” (Nóbrega, 2017, p. 206). Então 
Nogueira, dizendo que não podia entender os indígenas por não conhecer a 
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língua, coloca em jogo a utilidade do ofício de Álvares no serviço da conversão 
do indígena, ao que o intérprete interroga: “…de que me aproveita a mim 
a minha língua?” (Nóbrega, 2017, p. 206). Nesse momento, forja e língua 
se tornam figuras análogas no diálogo. Álvares argumenta que os ofícios 
têm naturezas diferentes, mas a analogia se completa com a explicação do 
ferreiro, que diz que a finalidade dos dois ofícios é a caridade.

Depois disso, Gonçalo Álvares volta a propor a discussão sobre os 
indígenas: “Dizei-me, irmão Nogueira, esta gente são próximos?” (Nóbrega, 
2017, p. 207), referindo-se ao vocábulo como aparece, por exemplo, no N.T.: 
“Ele respondeu: Amarás ao Senhor teu Deus de todo teu coração, de toda tua 
alma e de todo o teu entendimento. Esse é o maior e o primeiro mandamento. 
O segundo é semelhante a esse: Amarás o teu próximo como a ti mesmo” 
(Bíblia de Jerusalém, Evangelho segundo São Mateus, 22:37–39). Nessa fala 
atribuída a Jesus Cristo, há referência à passagem de Levítico, capítulo 19, 
versículo 18. Jesus Cristo, no Evangelho segundo São Mateus, propõe uma 
interpretação física ao que se refere como “próximos”, dissociando a questão 
de origens étnico-religiosas.

Já nesse momento do diálogo, temos duas posições cada vez mais 
claras: o intérprete tende a não considerar o indígena como o próximo a 
quem Jesus se referia, enquanto o ferreiro apresenta uma visão bastante 
concreta, argumentando que, por estarem sempre em sua presença, os in-
dígenas também se adequariam à definição de próximo. O intérprete rejeita 
o raciocínio de Nogueira e recorre à autoridade eclesiástica de padres de 
quem teria ouvido dizer que os indígenas não seriam homens como eles. 
Em seguida Nogueira advoga pela hombridade do indígena: “Todo homem 
é uma mesma natureza, e todo pode conhecer Deus e salvar sua alma…” 
(Nóbrega, 2017, p. 208).

Para dizer o essencial, os vícios dos gentios, sobre o que lamentam 
os irmãos leigos nobreguianos, precisavam de correção. Em palavras mais 
abrangentes, a conclusão do ferreiro, interlocutor que, embora não poupe 
adjetivos degradantes, dispensa um julgamento menos condenatório à figura 
do indígena, vai no sentido do próprio pressuposto de parte dos jesuítas 
naquele momento: o Outro está necessariamente sob a lei natural da Graça 
inata, porém precisa da tutela daqueles que o podem inseri-lo ao corpo 
místico da Igreja Católica, tornando-o súdito (no caso da missão jesuítica 
no Estado do Brasil) da Coroa portuguesa.

Em última instância, mesmo para Nóbrega — muitas vezes tido 
como defensor dos indígenas —, o vício do gentio são seus próprios costumes, 
provenientes da cultura do povo a que pertence. A virtude e a proximidade 
de Deus se darão quando ele, gentio, por meio de redução (aldeamento) 
for convertido, batizado, e passar pelos demais sacramentos, aprendendo 
a língua e a discrição trazida pelos agentes da Coroa portuguesa, nação 
missionária e responsável pela civilização dos inconstantes e indolentes 
“descendentes de Cam”.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Se em tantas ocasiões a voz poética camoniana celebra as armas 
lusitanas relacionando-as, como vimos, aos propósitos missionários católi-
cos, é o texto de Nóbrega, talvez dentre todos os demais textos jesuíticos, o 
que mais profundamente define esse propósito enquanto agente da empresa 
civilizatória portuguesa desde a fundação da missão no Estado do Brasil, 
em 1549, até a expulsão da Companhia de Jesus do Brasil por Marquês de 
Pombal, em 1759.

A pena com que Camões escreve seus versos laudatórios não 
confronta questões práticas relacionadas à empresa civilizatória portugue-
sa. A humanidade do Outro, sobretudo de povos com que provavelmente 
jamais teve contato além de distantes notícias, por exemplo, não foi uma 
questão das quais o grande poeta da língua portuguesa se serve para cele-
brar a missão de Gama e a glória de Portugal. Da mesma forma, o Diálogo 
sobre a conversão do gentio não se derrama em louvores à terra e à gente 
lusitana, como o faz décadas mais tarde o também padre jesuíta Antonio 
Vieira6, ou mesmo aos feitos históricos de seus conterrâneos, pois, como foi 
brevemente explanado, tais questões seriam anunciadas pelo gênero a que 
o autor escolhia filiar seu texto.

Embora apresentem evidentes e radicais diferenças em suas escolhas 
dentro das possibilidades retórico-poéticas, Nóbrega e Camões apoiavam-
-se no postulado da Providência Divina em prol da soberania do Reino de 
Portugal, assim definido por Luís Filipe Barreto:

O Divino apresenta-se como intervenção militante em apoio da 
portugalidade assinalando-a positivamente quer a nível global 
quer a nível individual. Essa militância de Deus por Portugal 
e de Portugal por Deus é a única forma de tornar vitoriosa 
a missão histórica e quase metaumana dos Descobrimentos, 
fazendo desse acto histórico de amplificação do orbe ao seu 
verdadeiro tamanho universal uma redução a uma única e 
imensa Civitas Dei (Barreto, 1983, p. 74).

Portanto, se n’Os Lusíadas Camões busca mover os corações, 
anunciando o grandioso Quinto Império (Camões, 2000, Canto I, estrofe 
24, p. 7), o Diálogo sobre a conversão do gentio se propõe à instrução e à 
persuasão, abordando os desafios práticos e as justificativas retóricas para 
a evangelização e aldeamento dos indígenas. Ambos os textos, cada um em 
seu respectivo gênero e com suas respectivas finalidades, convergem para 
a validação da supremacia lusitana como parte de um desígnio providen-
cial, tendo a caracterização do Outro desempenhando um papel de grande 
relevância para tal.

Ao serem revisitados criticamente, esses textos deixam de ser 
apenas monumentos da tradição literária ou religiosa para se tornarem 
testemunhos de um processo histórico em que a retórica foi determinante 
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na legitimação do poder e na constituição de identidades. Assim, a análise 
conjunta de Nóbrega e Camões pode iluminar debates contemporâneos sobre 
memória cultural, colonialidade e os limites da representação, reiterando a 
necessidade de compreender o século XVI como horizonte ainda atuante 
na organização social e cultural.
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RESUMO

O presente artigo propõe uma análise de Recordações d’uma Colonial 
(Memorias da preta Fernanda) (1912), de Alberto António May Totta 
e Fernando Machado, como um laboratório da colonialidade literária. 
Amparado numa leitura que articula escrita literária e ideologia colonial, o 
estudo propõe compreender a obra como espaço de experimentação de uma 
gramática da alteridade, na qual se ensaiam procedimentos narrativos de 
racialização, erotização do corpo da mulher negra e pedagogia da assimilação 
colonial. Através do recurso à falsa autobiografia, atribuída à protagonista, o 
texto fabrica uma voz subalterna que aparentemente legitimaria hierarquias 
raciais e civilizacionais. O artigo demonstra, assim, como esses dispositivos 
operam ao nível da recepção, naturalizando estereótipos e convertendo o 
corpo da mulher negra em lugar privilegiado de inscrição do poder patriarcal 
e imperial, antecipando mecanismos que encontrarão fortuna na literatura 
colonial de ambientação africana, institucionalizada através da instauração 
dos Concursos de Literatura Colonial/Literatura Ultramarina.

PALAVRAS-CHAVE: Colonialidade literária. Gramática da alteridade. 
Literatura Colonial Portuguesa. Representação da Mulher Negra.
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ABSTRACT

This article proposes an analysis of Recordações d’uma Colonial (Memorias 
da preta Fernanda) (1912), by Alberto António May Totta and Fernando 
Machado, as a laboratory of literary coloniality. Grounded in a critical 
approach that articulates literary writing and colonial ideology, the purpose of 
this study is to understand the work as a site of experimentation of a grammar 
of alterity, within which narrative procedures of racialization, eroticization of 
the Black female body, and the pedagogy of colonial assimilation are rehearsed. 
Through the use of a false autobiography attributed to the protagonist, 
the text constructs a subaltern voice that appears to legitimize racial and 
civilizational hierarchies from within. The article thus demonstrates how 
these dispositifs operate at the level of reception, naturalizing stereotypes 
and transforming the Black female body into a privileged locus for the 
inscription of patriarchal and imperial power, anticipating mechanisms that 
would later find widespread articulation in African-set colonial literature 
institutionalized through the establishment of the Concursos de Literatura 
Colonial/Literatura Ultramarina.

KEYWORDS: Literary coloniality. Grammar of alterity. Portuguese colonial 
literature. Representation of Black women.

PODER, ESCRITA E IMAGINAÇÃO IMPERIAL. UMA NOTA 

INTRODUTÓRIA

A literatura portuguesa, enquanto forma privilegiada de produção 
simbólica e de inscrição da memória coletiva, desempenhou um papel deter-
minante na construção e disseminação de um imaginário nacional consti-
tuído em estreita articulação com a experiência imperial. Se, de acordo com 
Benedict Anderson (2008), a escrita literária foi um dos dispositivos centrais 
para a emergência de uma sensibilidade nacional e, no caso especificamente 
português, também para a consolidação de uma memória coletiva fundada 
na expansão ultramarina e no domínio colonial, é igualmente necessário 
reconhecer o seu papel ativo na naturalização de teorias sobre o espaço e o 
corpo do Outro que sustentaram a ocupação colonial em África. De fato, a 
escrita — literária, ensaística e jornalística — não se limitou a representar o 
império, mas contribuiu para a elaboração de um senso comum colonial, no 
qual o africano e o afrodescendente foram sistematicamente inscritos como 
sujeitos subalternos, racializados e hierarquicamente inferiores, de acordo 
com um amplo repertório disseminado pelas teorias racialistas4, ao passo 
que o homem europeu era figurado como agente civilizacional, portador de 
razão, progresso e autoridade moral, numa mecânica que, em muitos aspetos, 
tangencia a jornada do burguês na literatura, tal como analisada por Franco 
Moretti no seu The bourgeois: between history and literature (2013).
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Nesse quadro, a escrita literária deve ser compreendida como parte 
integrante de uma vasta constelação de dispositivos — discursivos, visuais, 
arquitetônicos e performativos — que, ao longo do século XX, e sobretudo 
durante a Ditadura Militar e o Estado Novo, concorreram para a consolida-
ção do imaginário colonial português. Como assinalam diversos estudos, a 
literatura colonial promovida institucionalmente pelas estruturas do regime 
não pode ser dissociada de sua função pedagógica e propagandística:

essa literatura, promovida pela Agência Geral das Colónias 
(1926–1951) e, depois, Agência Geral do Ultramar (1954–
1974), através de concursos anuais […], tinha o intuito de 
propagandear a ideologia da portugalidade. Reforçava essa 
construção da ideologia colonial a função pedagógica intrínse-
ca à organização dos concursos. (Fazzini; Mata, 2024, p. 138) 

A própria formulação dos concursos literários revela de forma 
inequívoca a instrumentalização da escrita enquanto tecnologia de governo 
e de produção de consenso. Escreve ainda Inocência Mata:

A portaria deixava explícita a urgente necessidade de «intensi-
ficar por todos os meios a propaganda das nossas colónias e da 
obra colonial portuguesa» assim como «despertar, sobretudo na 
mocidade, o gosto pelas cousas coloniais» através da literatura. 
Embora esse articulado legal viesse a sofrer muitas alterações 
ao longo dos tempos (...) o certo é que o entendimento do 
que era literatura nesses concursos era muito abrangente, 
contemplando não apenas a ficção, mas também textos de 
caráter ensaístico, histórico, etnográfico e memorialístico, 
dando origem a um corpus híbrido, atravessado por diferentes 
registos discursivos coloniais. Com efeito, esses Concursos 
de literatura colonial contemplavam também a não-ficção, 
havendo constantes contaminações e cruzamentos entre os 
vários discursos coloniais, o que era comum numa escrita 
cuja intenção se sobrepunha à intencionalidade. (Mata, 2025, 
pp. 163-164)

Os estudos de José Luís Lima Garcia (2008; 2022) demonstram 
com particular clareza como, durante o Estado Novo, a literatura integrou 
uma “orquestra” propagandística mais ampla, na qual textos literários, ex-
posições, cinema, imprensa ilustrada e intervenções urbanísticas operavam 
de forma coerente. A metrópole imperial, Lisboa, tornou-se, nesse sentido, 
um espaço privilegiado de encenação da mística colonial, no qual a exal-
tação nacional e a subalternização do africano se reforçavam mutuamente. 
O espaço urbano foi progressivamente transformado em texto explícito da 
ideologia imperial, materializando no território metropolitano uma visão 
hierárquica e racializada do mundo.

Um dos momentos mais paradigmáticos dessa materialização 
espacial da ideologia colonial no contexto metropolitano foi a Exposição 
do Mundo Português, realizada no segundo semestre de 1940, em Belém, 
espaço então convertido em verdadeiro palco monumental da portugalidade 
imperial. Por meio de uma encenação arquitetônica, expositiva e perfor-
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mativa, o Mundo Português fixou no coração de Lisboa uma memória do 
colonialismo assente na ideia de um Portugal pluricontinental, evangelizador 
e civilizador, tornada visível pela reprodução de aldeamentos africanos e pela 
exibição de homens, mulheres e crianças africanas em zoológicos humanos, 
apresentados ao público como símbolos de primitivismo cultural e de sub-
desenvolvimento social. Esse mesmo regime de visibilidade e de ordenação 
simbólica do império encontrava já expressão, ainda que de forma menos 
espetacular e mais difusa, em intervenções urbanísticas anteriores, como o 
Bairro das Colónias, construído na década de 1930 e composto por ruas que 
ostentavam (e ostentam) os nomes das então colônias portuguesas.

Longe de constituírem episódios isolados, essas intervenções pú-
blicas inscrevem-se numa genealogia mais ampla de espetacularização do 
universo colonial e do corpo negro: já em 1932, no Parque Eduardo VII, no 
âmbito da Exposição Industrial de Lisboa, foram reproduzidas habitações 
da África Ocidental e, em 1934, na Exposição Colonial do Porto, africanos 
foram exibidos perante o olhar curioso e disciplinador do público. Tais dis-
positivos visuais e performativos não apenas reforçavam estereótipos raciais, 
mas produziam um regime de visibilidade no qual o africano era reduzido 
a objeto etnográfico, despojado de historicidade e agência.

A literatura dialoga intimamente com esse mesmo regime de visi-
bilidade. Como sublinha Alfredo Margarido, apesar de ser particularmente 
complexo delinear, de forma sistemática, uma arqueologia da estereotipização 
dos africanos e afrodescendentes nas artes portuguesas, dois contextos emer-
gem como altamente significativos: “no teatro quinhentista de Anrique da 
Mota (século XV), de António Ribeiro Chiado e, sobretudo, de Gil Vicente 
(1465–1536), e na poesia polémica de Manuel Maria Barbosa du Bocage, 
que assegurava a viragem literária e cultural portuguesa entre os fins do 
século XVII e os começos do século XVIII” (Margarido, 2023, p. 362). José 
Ramos Tinhorão, por sua vez, amplia o olhar, salientando como, no teatro 
do século XIX, o negro passa a ser representado não como sujeito integrado 
na cultura, mas como estereótipo anedótico, funcional à produção do riso e 
à reafirmação das hierarquias sociais: “já não era o negro real e integrado na 
vida portuguesa que se mostrava, mas o estereótipo capaz de, eventualmente, 
produzir episódios anedóticos” (Tinhorão, 2018, p. 68).

Neste sentido, no contexto português, uma arqueologia das repre-
sentações da diferença permitiria destacar a constituição de uma “gramática 
da alteridade”, entendida aqui não enquanto modelo semiótico, como proposto 
por Erik Landowski em “Pour une grammaire de l’altérité” (2023), mas, em 
termos mais genéricos, como o conjunto de procedimentos discursivos — 
ou seja, lexicais, narratológicos, para e intertextuais, etc... — por meio dos 
quais específicas textualidades organizam, regulam e procuram tornarem 
inteligível a figura do sujeito racializado. Nessa perspectiva, o presente estudo 
considera a escrita e, em particular, a que caracteriza a Literatura Colonial, 
como um espaço de experimentação e consolidação dessa gramática, cons-
tituindo procedimentos narrativos próprios, que visam à construção da 
diferença racializada. 
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Dentro deste horizonte analítico, torna-se, portanto, indispensável 
interrogar o dispositivo literário não apenas como um legítimo testemunho, 
mas também enquanto operador ativo do poder, capaz de produzir regimes 
de visibilidade e hierarquias de humanidade: uma gramática da alteridade 
que estrutura simultaneamente a imaginação imperial e o próprio imaginá-
rio coletivo sobre o Outro racializado — constituindo-se, enfim, como uma 
ferramenta necessária para a mecânica moderna de exclusão cultural e racial. 

RECORDAÇÕES D’UMA COLONIAL (MEMORIAS DA PRETA 

FERNANDA) COMO LABORATÓRIO DA COLONIALIDADE 

LITERÁRIA

É nesse horizonte histórico e discursivo, no qual a literatura se 
articula a dispositivos de visibilidade e de governo, convertendo o corpo 
racializado em objeto de exibição e de ordenação simbólica, que o romance 
Recordações d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda) (1912) — 
memórias ficcionais, cuja autoria é justamente atribuída, na reedição de 
2022, a Alberto António May Totta e Fernando Machado — deve ser lido 
e criticamente reposicionado no interior do corpus da literatura colonial 
portuguesa.

Publicada em 1912, a obra antecede cronologicamente a plena 
institucionalização do aparato propagandístico do Estado Novo e dos con-
cursos oficiais de literatura colonial.  Contudo, participa já, de forma estru-
tural, daquilo que viria a constituir a sua gramática ideológica fundamental, 
operando numa zona de indistinção entre sátira, exotização/erotização e 
pedagogia da alteridade, na qual a ironia e a falsa autoexposição procuram 
dissimular, sempre através do recurso ao paródico, a violência simbólica 
inerente à representação do Outro. É precisamente essa eficácia do dispo-
sitivo narrativo — e a sua inserção num horizonte de colonialidade que 
transcende a posterior codificação no interior dos referidos concursos — 
que faz de Recordações d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda) 
um objeto de estudo particularmente produtivo para uma reflexão crítica 
sobre a construção violenta da alteridade no contexto colonial português e 
seus mecanismos de legitimação.

A narrativa, ambientada entre o final do século XIX e o início do 
século XX, inscreve-se numa tradição marcada por pressupostos racialistas 
e patriarcais, no interior da qual a figura da mulher negra ocupa um lugar 
de subalternidade estrutural. Por intermédio da protagonista Andrêsa/Fer-
nanda5, o texto torna visíveis as formas de dominação colonial que operam 
na intersecção entre raça e gênero. Nesse sentido, o romance não se limita 
a reproduzir os imaginários coloniais de seu tempo, mas permite também 
uma necessária análise crítica das estruturas simbólicas da colonialidade que 
sustentaram o colonialismo português, evidenciando de que modo o corpo 
da mulher negra foi reiteradamente instrumentalizado no processo de con-
solidação do poder imperial. Com Francisco Noa, é necessário lembrar que:
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Tanto do ponto de vista sexual (...), como do ponto de vista ra-
cial (...), estas personagens assumem-se, em simultâneo, como 
antimodelos da saga colonial, inequivocamente androcêntrica 
e brancocêntrica, e, por outro lado, como elemento determi-
nante na realização dessa saga, conferindo-lhe a substância 
e a confirmação que legou à posterioridade, e cujos efeitos 
perduram tanto do ponto de vista do imaginário quanto hu-
mano e civilizacional. Referimo-nos, neste último caso, aos 
produtos dos cruzamentos entre o colono e a mulher africana. 
(Noa, 2015, p. 316)

Integrante do conjunto de textos que compõem a Literatura Colonial 
Portuguesa, a obra de Totta e Machado configura-se, todavia, como um objeto 
liminar e, em certo sentido, “anômalo”, na medida em que não corresponde 
plenamente aos modelos tardios da literatura colonial, estes regulamentados 
e premiados, sempre no âmbito dos referidos concursos. Antecipando, de 
modo particularmente eloquente, muitos dos seus pressupostos narrativos e 
representativos (quando não epistemológicos), o texto articula a racialização 
do corpo feminino africano, a hierarquização civilizacional dos espaços e 
a naturalização da assimetria entre autor empírico e objeto representado 
— numa mecânica ainda mais perversa, na medida em que, na obra, voz 
narrativa e objeto estereotipado e caricatural da representação coincidiriam, 
sob as formas de uma falsa autobiografia. Escreve Inocência Mata: 

Essa narrativa finge ser o enunciado de uma corrente de cons-
ciência que se esvai sem controlo pela urgência de narrar, para 
expressar os sentimentos e relatar as desventuras e aventuras 
de alguém que havia nascido «para trilhar a estrada da dôr 
e da alegria» (...). Por isso, nem se pode dizer que se trata 
de uma falsificação credível: falsas memórias serão, porque 
é clara a apropriação identitária que os dois autores fazem 
de Fernanda do Vale, a quem a edição da Teorema atribui a 
autoria. (Mata, 2022, p. 236)

Embora a crítica (Ferreira, 1989; Mata, 2016; Noa, 2002) tenha 
frequentemente destacado a centralidade do espaço africano e da experiência 
em África do autor — veja-se, a esse propósito, o ensaio “Maria Archer e a 
literatura colonial — ou de uma «cultura exuberante» ignorada” (2025, pp. 
191-206), de Ana Paula Ferreira, que, logo na abertura, retoma as conside-
rações de Paulo Braga, segundo as quais a escassez desse corpus se explicaria 
pela reduzida experiência do escritor português no espaço africano6 —, 
ainda assim, Recordações d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda), 
obra de ambientação predominantemente lisboeta, partilha com a literatura 
colonial características estruturais inequivocamente centrais.

De fato, em Totta e Machado, a África é encenada apenas en-
quanto ponto — e porto, em Cabo Verde e no Senegal — de partida para as 
vicissitudes da protagonista: origem a ser superada, mas simultaneamente 
indelével e inapagável. A Metrópole, por sua vez, afirma-se como horizon-
te normativo de valor, civilização e reconhecimento, sem, porém, jamais 
permitir a plena incorporação do sujeito colonizado. É nesse sentido que 
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Recordações d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda) constitui um 
exemplo sui generis da Literatura Colonial Portuguesa: um texto anterior 
à sua codificação institucional, mas plenamente inscrito na sua economia 
simbólica, e que revela, com particular nitidez, os mecanismos literários 
de racialização, “ventriloquismo” (Simões, 2022, p. 222) e domesticação do 
sujeito colonizado que viriam a estruturar, em parte, o imaginário imperial 
ao longo do século XX.

É neste ponto — isto é, na passagem do enquadramento classi-
ficatório para a microfísica dos procedimentos textuais de construção da 
alteridade — que se torna decisivo articular a singularidade formal do 
romance com tipologias críticas já consolidadas para a leitura da literatu-
ra colonial. Em Império, Mito e Miopia: Moçambique como Invenção 
Literária (2002), Francisco Noa dedica amplo espaço às modulações de 
caracterização e figuração das personagens: enquanto os africanos, na lite-
ratura colonial de ambientação moçambicana, aparecem como “seres zoo-
morfizados, especialmente na fase exótica e doutrinária” (Noa 2002, p. 267), 
entre as figurações das mulheres negras é possível destacar a “preta-fêmea, 
cujos instintos acordam ao menor estímulo” (Noa, 2002, p. 320). Trata-se, 
sem dúvida, do arquétipo da mulher negra hipersexualizada que subjaz 
à construção ficcional da preta Fernanda, figura cujos desejos insaciáveis 
dominam a narrativa e cuja agência é, no limite, reconvertida em prova da 
sua irredutível exterioridade civilizacional. 

Importa salientar, portanto, como a gramática da alteridade opera 
nos diferentes planos textuais já mencionados. Em termos narratológicos, 
evidencia-se também, entre outros, nos modos de construção da própria 
voz narrativa, na organização diegese e nas suas estratégias de dinamiza-
ção, que visam transpor para a página a (suposta) experiência biográfica da 
protagonista, a tornando, assim, legível.

Recordações d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda), 
romance com base memorialista, encena, de modo paródico e satírico, um 
“Bildungsroman” (Pereira, 2022, p. 11) evidentemente falho: uma trajetória, 
a de Andreza/Fernanda7, protagonista da obra, que não conduz à desejada 
integração e à ascensão social em contexto metropolitano, mas à exposição 
reiterada da impossibilidade civilizatória de uma mulher africana no espaço 
europeu, convertendo o fracasso da assimilação num implícito argumento 
a favor da hierarquização racial e cultural então em vigor. O próprio relato 
memorialista de uma mulher negra nascida em Cabo Verde no final do 
século XIX, que mais tarde residiria em Lisboa até o início do século XX, 
organiza-se em torno de uma teleologia de ascensão que é prometida e, ao 
mesmo tempo, constantemente negada: no início da narrativa, a protagonista 
é identificada como Andrêsa do Nascimento, embora assine sob o pseudô-
nimo literário de Fernanda do Vale, sendo popularmente conhecida como 
“preta Fernanda”, e os dez capítulos que compõem o livro, ao narrarem o seu 
percurso formativo, recorrendo à metáfora da escada para designar o processo 
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de mobilidade social (impossível) que Fernanda se propõe a percorrer: “o 
primeiro degrau transposto do longo calvário civilisador que me propunha 
subir sem cansaço, esforço ou hesitação” (Totta; Machado, 2022, p. 42).

Nesse regime narrativo, a colonialidade manifesta-se como tec-
nologia de subjetivação que passa também pelo processo metamórfico de 
assimilação vivenciado por Fernanda, revelador de uma lógica eurocêntrica 
e racialista que associa a civilização ao embranquecimento: “Gradualmente 
ia-me abituando áquela vida facil e comoda e adquirindo, a pouco e pouco, 
as tinturas de civilisação que me faltavam. [...]. Dissera-me ele que, á medida 
que me fosse civilisando, iria esclarecendo-se a minha côr até ficar branca.” 
(Totta; Machado, 2022, p. 58). Uma mecânica que, de acordo com Diana 
Simões, atravessa também a própria linguagem8:

a intenção satírica dos autores de Recordações passa pela 
estratégia linguística de recriar o suposto «pretoguês» de 
Fernanda e de seu pai, mostrando como muito rudimentar 
a aproximação dos africanos à língua portuguesa, ao mesmo 
tempo que propagam a noção de que o português deve ser a 
língua comum de comunicação nas colónias: é a única capaz 
de abrir caminho aos estágios civilizatórios mais elevados 
(Simões, 2022, p. 218)

Neste sentido, evidencia-se, no plano lexical, o modo com o qual 
essa gramática da alteridade se manifesta nas escolhas lexicais e nas próprias 
designações raciais que nomeiam e classificam a personagem, inscrevendo-a 
num campo semântico marcado pela diferença e pela hierarquização.

A personagem recorre, então, a diversas estratégias de embranque-
cimento para galgar sua ascensão social, como quando veste o espartilho, 
fazendo com que, ao menos de costas, parecesse branca, ou quando usa 
maquiagem, com uma “densa camada de pó de arrôs, que quasi me fasia 
parecer branca.” (Totta; Machado, 2022, p. 55).

O desejo de ascender socialmente leva Fernanda a internalizar os 
valores coloniais, reproduzindo a ideia de que a branquitude representa um 
ideal universal de humanidade, progresso e valor. A promessa de “esclare-
cimento” da cor à medida que se civiliza evidencia a violência simbólica 
da ideologia colonial — aqui, mais precisamente, da colonialidade —, que 
constrói a identidade negra como algo a ser superado, até de um ponto de 
vista físico. Assim, a narrativa explicita como o projeto colonial operava 
não apenas por meio da dominação física e política, mas também por meio 
da imposição psíquica de um modelo identitário que exigia a negação do 
próprio corpo como condição para o reconhecimento social.

Emblemático é que, desde o prefácio, a narradora refere-se implici-
tamente aos relatos subsequentes como escritos autobiográficos, de autoria da 
própria Fernanda do Vale pois tratar-se-ia, justamente, de suas memórias e 
das peripécias vividas ao longo de seu “percurso civilizados” (Totta; Machado, 
2022, p. 41) — atribuição autobiográfica que a crítica (Mata, 2022; Pereira, 
2022; Simões, 2022) tem amplamente debatido e recusado. No entanto, nesse 
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cenário hipotético, a voz do Outro — em verdade, da Outra — confirmaria 
os interesses hierárquicos de uma metrópole que buscava se autodeclarar 
enquanto superior. O que se sucede, por sua vez, é um discurso colonial de 
teor propagandístico, na medida em que a literatura — ainda mais a que 
oferecia um rápido entretenimento — funcionava como veículo de difusão 
de um imaginário eurocêntrico. 

É, neste sentido, eloquente a insistência em tentar persuadir o 
leitor de que os relatos são verídicos: em diferentes momentos do enredo, 
lê-se uma interação direta com o leitor, como quando diz: “prosigâmos no 
relato fiel da minha acidentada e aventurosa existência” (Totta; Machado, 
2022, p. 35). Sob a perspectiva do leitor, se estabelece assim um acordo 
tácito de absoluta veracidade com as palavras atribuídas à Fernanda, pois 
seriam redigidas por uma “sincera colonial” (Totta; Machado, 2022, p. 25), 
que poderia alcançar um maior grau de persuasão, porque mais instantâneo, 
com relação às potencialidades de uma narrativa ficcional, sem mediação, 
e supostamente objetivo.  

A inverosimilhança dessa autobiografia torna-se ainda mais evi-
dente quando se observa o tom pejorativo com que supostamente Fernanda 
descreveria a si mesma e os elementos de sua cultura nativa: “Fernanda/
Andrêsa é, assim, apresentada como um processo evolutivo, através de uma 
semântica zoomorfizante, o que acentua a impostura desta narração auto-
diegética” (Mata, 2022, p. 241). As mornas, a rasga, a cachupa — elementos 
originários da cultura cabo-verdiana —, a fome, a escassez agrícola e os 
rituais religiosos são mencionados ora com tom nostálgico, ora com certo 
alívio despertado pelo afastamento desses elementos vistos como primitivos. 
Em meio ao relato de um episódio de sua infância no qual ouve a música de 
sua terra, a protagonista afirma que: “Não é facil descrever o efeito que no 
meu espirito produziu o ritmo d’essa musica esotica” (Totta; Machado, 2022, 
p. 30) mencionando, a posteriori, a “musica gentilica e selvagem da minha 
ilha” (Totta; Machado, 2022, p. 48). O mesmo ocorre quando, mais adiante, 
ao partilhar o desejo de redigir um segundo livro que se intitularia “Manual 
do cozinheiro indigena”, refere-se à cachupa como “cosinha selvagem” (Totta; 
Machado, 2022, p. 34) e ao seu povo como “nós outros, os fuscos [...] nossos 
espiritos tacanhos e incivilizados” (Totta; Machado, 2022, p. 35). Nota-se 
que o vocabulário escolhido — exótico, selvagem, indígena, incivilizados — 
constitui um campo semântico que confirma a subalternização de qualquer 
manifestação cultural vinculada ao território africano, totalmente coerente 
com o olhar europeu da época.

Por outro lado, as referências à Metrópole são sempre imbuídas de 
admiração e profundo reconhecimento pela sofisticação, sendo recorrente 
a menção ao seu “espirito patriotico” (Totta; Machado, 2022, p. 68), refe-
rindo-se ao que “comunicava ao meu coração alvoroçado de portuguesa” 
(Totta; Machado, 2022, p. 69). Diante disso, a protagonista é movida por 
estima pela pátria portuguesa, de modo que “entendia e entendo que tudo 
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se deve sacrificar á idéa generosa e altruista do desenvolvimento colonial” 
(Totta; Machado, 2022, p. 42), alusão a um suposto “altruísmo colonial” 
cujos termos soam, no mínimo, paradoxais.

Dessa forma, a lógica da autobiografia ficcional pode ser compreen-
dida como um dispositivo retórico de legitimação da hierarquia colonial, 
ao oferecer ao leitor metropolitano, sob a máscara da voz subalterna, um 
testemunho aparentemente endógeno que reafirmaria a superioridade ci-
vilizacional lusa e reiteraria a representação dos costumes africanos como 
resíduo de selvajaria a ser superado.

Na obra, é o seu autoproclamado patriotismo desmedido que a 
levaria a prestar-se como modelo para a estátua do Marquês de Sá Bandei-
ra, localizada na Praça Dom Luís I, em Lisboa. Andrêsa/Fernanda pousara 
enquanto figura feminina com uma criança no colo, representando os escra-
vizados de África: “patrioticamente, concorria com o meu modesto esforço 
de colonial sincera para o tributo de gratidão que urgia prestar a tão grande 
e memorável figura” (Totta; Machado, 2022, p. 67).

Ainda sobre a narração de suas habilidades, agora na dança, a 
narradora afirma: “Saltei para o meio da clareira e comecei a mover os pé-
sinhos á cadencia da musica: um atrás, outro adiante, acompanhando essas 
evoluções com o bambolear dos quadris, rebolando-me e deitando a lingua 
de fóra, os olhos a revirarem-se como os de uma bonéca de Nuremberg” 
(Totta; Machado, 2022, p. 30). Transcendendo a análise mais detalhada da 
linguagem, já objeto de outros estudos aqui mencionados, verifica-se como 
o teor descritivo de si mesma e do próprio corpo é envolto num tom carica-
tural, que retoma e ao mesmo tempo fixa marcas de alteridade, de modo que 
a dança da mulher africana é ridicularizada ao ser comparada a uma boneca 
— desprovida de humanidade e com gestos evidentemente desajeitados e 
grotesco, chegando a referir-se a si mesma como uma “bisonha selvagem” 
(Totta; Machado, 2022, p. 58).

A impressão desencadeada pela leitura é que a narração autodiegéti-
ca homologa um conjunto de estereótipos racistas e patriarcais, constituindo 
uma mundividência mimética de uma classe dominante. Deste modo, os seus 
(supostos) pensamentos introspectivos, por mais que aparentem descrever 
a subjetividade de um sujeito negro, são, em verdade, reflexo de paradigmas 
excludentes cuja dimensão enganosa se difunde entre o público leitor com 
aparência inofensiva.

É precisamente aqui que se percebe a eficácia ideológica do texto 
enquanto artefato colonial: ao invés de “retratar” a experiência ultramarina, 
como o conjunto de obras coloniais cronologicamente posteriores, ele opera 
no plano do efeito de leitura, mobilizando aquilo que sempre Inocência Mata, 
em “O texto colonial: uma questão estético-ideológica” (2014), define como 
“intertextualidade colonial”: isto é, uma sutil intertextualidade extraliterária 
que “actua ao nível da recepção” e remete para a “subjacência ideológica” e 
a “filosofia política” (Mata, 2014, p. 90).
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Outra passagem em que a sátira se excede e torna controversa 
a sua autoria é a referência à ocupação do território: “A permanencia dos 
missionarios n’aquelas ilhas insuflou no espirito dos naturaes os misterios 
do Dogma e seus correlativos ritos.” (Totta; Machado, 2022, p. 32). Nesse 
excerto, Fernanda implicitamente apoiaria a missão civilizatória dos por-
tugueses nas ilhas de Cabo Verde e, inclusive, compreenderia com esmero 
a imposição religiosa do catolicismo dogmático. Por sua vez, ao descrever 
os cultos religiosos que se pretendia, de forma errada e genérica, como 
locais, designa a divinidade Manitú como “uma especie de deus do mal”, 
depreciando os ritos religiosos que teria visto, nas palavras de Fernanda, 
“na cubata de meus paes” (Totta; Machado, 2022, p. 32). Como costume de 
sua fé, a protagonista confessa ir prostrar-se “perante o santo, rogando-lhe 
nas minhas orações que me protegesse e permitisse que os meus quadris 
se desenvolvêssem e desengonçássem, cada vês mais, para gaudio e regalo 
dos meus concidadãos” (Totta; Machado, 2022, p. 32) — o que evidencia o 
caráter sexualizado com que a protagonista é descrita, uma vez que o apelo 
elementar a um deus anteriormente figurado como “mal” se converte em 
demanda por um corpo cada vez mais atraente, voltado à satisfação dos 
olhares masculinos. Trata-se, de qualquer forma, da emergência (ou reite-
ração) de topoi representacionais da mulher negra e mestiça caraterísticos 
da literatura colonial: “mulher fogosa”, “fonte de sensualidade e sexualidade” 
(Noa, 2002, p. 321).

Posteriormente, ao habitar na Metrópole, a própria personagem 
se aproveitará dessa sexualização do seu corpo como estratégia de ascensão 
social: ao mesmo tempo em que seu corpo é objetificado, ele também simbo-
lizaria a transgressão de normas sociais e revelaria certa autonomia em nada 
comum nem às mulheres burguesas da Metrópole, nem às mulheres africa-
nas. Fazendo da personagem, atrás da cortina da sátira — e, talvez, também 
a própria figura histórica —, sujeito que subverte os dispositivos policiais 
e disciplinares sobre o corpo feminino. A própria saída do arquipélago de 
Cabo Verde é possibilitada por meio da relação afetiva que estabelece com 
um marinheiro, cuja efêmera duração serviu apenas para que a narradora 
conhecesse seu futuro marido. Ao desembarcar na Metrópole, Fernanda 
tem diversas outras aventuras amorosas que se alinham com seus anseios 
de integração sociocultural. 

Já plano paratextual, outros elementos editoriais orientam a lei-
tura reiterando uma determinada construção do sujeito negro e africano. 
No final das suas supostas memórias, há também um registro, em forma 
de tabela, intitulado “Mapa sinoptico e descritivo e classificação geral dos 
movimentos oscilatórios do meu coração desde 1877 até 1911, inclusive” 
(Totta; Machado, 2022, pp. 182–183), na qual a própria Fernanda do Vale 
listaria todos os homens com os quais se relacionou no intervalo de tempo 
indicado, informando a duração e alertando para a simultaneidade entre 
certas relações. 
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Esse mapa constitui, mais uma vez, uma caricatura hipersexua-
lizada da mulher negra, exposta ao ridículo segundo os códigos morais e 
sociais da época. A personagem demonstra ainda profundo convencimento 
de que seu papel como “umilde creoula” seria colaborar para a procriação e 
cruzamento de raças a fim de efetivar “relações político-diplomáticas d’esses 
dois belos países que se chamam Alemanha e Portugal” (Totta; Machado, 
2022, p. 62), confirmando o preceito patriarcal de que a função social da 
mulher estaria vinculada à procriação. Lê-se ainda, com humor e sátira, a 
animalização de seus gestos quando descritos por outras personagens: “Irra, 
parece um jacaré!” (Totta; Machado, 2022, p. 66), ridicularização tão exage-
rada que reitera sua desumanização, animalizando-a como ser regido apenas 
pelo instinto, reforçando estereótipos racistas que associam o corpo negro 
à brutalidade e à irracionalidade e negando-lhe, por sua vez, complexidade 
e sensibilidade humanas.

Conclui-se, portanto, que Recordações d’uma Colonial (Me-
mórias da Preta Fernanda) se configura como um espaço privilegiado de 
observação dos mecanismos de produção literária da alteridade no contexto 
imperial português. O romance concentra, de forma particularmente nítida, 
um conjunto de procedimentos narrativos, retóricos e ideológicos que per-
mitem analisar a colonialidade não apenas como horizonte temático, mas 
como estrutura operativa da escrita, isto é: como gramática subjacente à 
organização da voz, da personagem, do corpo e do sentido do texto. É nessa 
condição que a obra pode ser entendida como um laboratório radical da 
colonialidade literária, no qual se ensaiam dispositivos que viriam a ser 
posteriormente consolidados e que se encontram, de forma disseminada, 
não sistemática, em obras anteriores — desde os relatos de viagem nas costas 
africanas até a poesia e o teatro metropolitano.

A dimensão falaciosa do texto não decorre do percurso (falho) 
de assimilação encenado pela protagonista, mas do modo como esse per-
curso é construído por meio de um dispositivo narrativo que transforma 
a interiorização dos valores metropolitanos em princípio dinamizador da 
narrativa. A falsa autobiografia funciona, nesse horizonte, como técnica de 
legitimação simbólica: ao fazer coincidir voz narrativa e objeto da repre-
sentação, o texto produz a ilusão de uma autoenunciação que confirmaria, 
a partir de dentro, a hierarquização racial e civilizacional que estrutura o 
imaginário colonial. Desse modo, essa gramática configura uma projeção 
explícita também no plano da recepção, ao mobilizar estratégias que diri-
gem o olhar do leitor e enquadram a personagem dentro de uma específica 
pedagogia colonial de alteridade, na qual a racialização, a erotização do 
corpo feminino negro e a lógica da assimilação se articulam como princí-
pios estruturantes da representação.

Apesar do crescente interesse crítico pelo romance, a recepção de 
Recordações d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda), no momen-
to da sua publicação, em 1912, permanece pouco documentada. Estudos 
recentes (Beleza, 2022; Fernandes, 2021; Simões, 2022) têm privilegiado, 
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sobretudo, a análise das estruturas discursivas da colonialidade subjacente 
ao texto, interrogando os mecanismos de ventriloquismo, a erotização do 
corpo feminino negro e as formas de mediação autoral que sustentam a 
ficção autobiográfica.

Ainda que algumas dessas abordagens sugiram que a publicação 
do livro no início do século XX atenda aos interesses de um público leitor 
lisboeta de menor instrução — devido à irônica descrição humorística sobre 
o universo boêmio da cidade —, não há referências concretas à circulação 
inicial da obra nem a análise sistemática das condições da sua recepção no 
espaço público e literário da época. Permanece, assim, em grande medida, 
silenciosa a história da leitura contemporânea desse texto — isto é, o modo 
como, no seu próprio tempo, foram reconhecidas, naturalizadas ou contes-
tadas as operações discursivas que hoje podemos descrever como parte de 
uma verdadeira gramática da alteridade.

Ainda que não se possa excluir a hipótese de algum mínimo grau 
de envolvimento empírico de Andrêsa de Pina na gênese da obra — questão 
que a crítica tem justamente problematizado —, a subjetividade que lhe é 
atribuída permanece rigorosamente circunscrita ao plano da ficção. Trata-se 
de uma voz construída, cuja função não é a autoinscrição, mas a reinscrição 
do sujeito colonizado numa economia discursiva que o precede e o excede. 
Como observa Diana Simões, “Fernanda não fala: fala-se dela, os autores 
usam-na como artifício literário para expor ideias nacionalistas de domínio 
colonial” (Simões, 2022, p. 211).

É justamente na articulação entre estratégias narrativas e plano 
ideológico que o romance revela a sua imersão no senso comum da época. 
Ao condensar procedimentos como a animalização e hipersexualização da 
mulher negra africana, racialização linguística e pedagogia (caricatural) 
da assimilação, Recordações d’uma Colonial impõe e torna visível uma 
gramática da alteridade que opera tanto em termos de regime estético 
quanto de representação — e, obviamente, de recepção — fixando assim 
estereótipos, naturalizando hierarquias e transformando o corpo negro em 
lugar privilegiado de inscrição do poder patriarcal e imperial. Nesse sentido, 
a obra é um nítido reflexo da colonialidade, permitindo uma análise dos 
seus modos de produção simbólica, dos seus efeitos e das suas persistências 
ao nível do imaginário coletivo.
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Rodrigo Felipe Veloso1

(…) O homem despede-se do relato de inconfidências
da nuvem da emoção, e da ordem do juízo,

compangíveis com as paisagens que atravessou.
Nas rugas que a marcha lhe foi traçando no rosto, e não

na fugacidade dos escritos, residirá o melhor, se não o pior,
da acrobacia a que ingenuamente se atreveu

(Cláudio, 2024, p. 16)

Lisboa, 08 de fevereiro de 1960:
O sol invade o quarto através da janela aberta,

e tece figuras caleidoscópicas nas paredes
(Cláudio, 2024, p. 58)

Diário Incontínuo, publicado em julho de 2024, é o mais recente 
livro de Mário Cláudio, autor que ocupa um lugar de destaque na literatura 
de língua portuguesa, não apenas pela qualidade estética de sua escrita, mas 
também pela extensão e diversidade de sua obra, comparável à de nomes 
maiores como Camilo Castelo Branco e Agustina Bessa-Luís, invocados no 
próprio diário. Trata-se de um texto que se insere na tradição do gênero 
diarístico, mas que o subverte e expande, conferindo-lhe novas camadas de 
hibridez literária e intermedialidade.

O diário, por definição, é um espaço de confissão e intimidade, onde 
o escritor partilha fragmentos de si, “não é nada mais do que uma ocasião 
que desperta o sujeito para a vida. Dito de outra forma, a interioridade é ali 
dominante (…)” (Girar, 1986, p. 4). Mas ele é também, conforme aponta 
Cláudio (2024, p. 14) no prefácio intitulado “Incontinências”, um registo 
que “transita do memorialismo à biografia, o empreendimento arrosta com 
a desfocagem da pretérita juventude, a enganosa nitidez da maturidade, e a 
perturbante distorção do futuro incognoscível”.



204                      ABRIL ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.18, n.36, p. 203-209, jan.-jun. 2026

Nesse limiar, o diário se constrói como uma travessia que oferece 
pistas para compreender a vida, as experiências e a própria narrativa do 
autor. Com efeito, Diário Incontínuo configura-se simultaneamente como 
testemunho e como oficina de criação, permitindo ao leitor acompanhar 
sessenta anos da trajetória de Mário Cláudio, de 1958 a 2019.

A tradição do diário literário em Portugal tem um marco impor-
tante nos Cadernos de Lanzarote, de José Saramago, nos quais o Nobel 
português soube articular com maestria a dimensão íntima e pessoal ao tom 
ensaístico e reflexivo, produzindo um texto híbrido que, ao mesmo tempo, 
revela o homem por trás da obra e o intelectual em constante diálogo com 
o mundo. É neste rastro que se pode ler Diário Incontínuo, que partilha 
dessa hibridez, mas que a leva a um novo patamar. O livro de Mário Cláu-
dio não se limita ao texto escrito: nele encontramos fotografias familiares, 
manuscritos do próprio diário, capas de livros, desenhos, pinturas e imagens 
com outros escritores.

O caráter incontínuo do diário decorre da estrutura fragmentada, 
marcada por hiatos temporais significativos, correspondentes às experiên-
cias do autor durante a guerra na Guiné, às longas estadias em Inglaterra 
e às visitas recorrentes a Veneza. Esses intervalos, longe de serem lacunas, 
funcionam como ritmos da própria vida, ressaltando o caráter fragmentário 
da memória. Ao longo de seis décadas, Cláudio oferece impressões pessoais, 
episódios familiares, reflexões literárias, experiências amorosas e registros de 
acontecimentos mediáticos, compondo um mosaico de identidade pessoal 
e artística.

O diário organiza-se, implicitamente, em três grandes momentos 
que correspondem a diferentes etapas da vida do autor, numa espécie de 
ritos de passagem: a juventude, a idade adulta e a velhice, ou, em outros 
termos, o escritor em formação, o escritor confirmado e o autor consagrado. 
Essa divisão não é rígida, mas complementar, pois temas e figuras retornam 
em diferentes fases, com ressonâncias diversas. É o caso paradigmático de 
Agustina Bessa-Luís, que surge repetidamente ao longo das páginas, ora 
como objeto de admiração, ora como contraponto crítico.

No período da juventude, o começo da escrita confessional acon-
tece na cidade de Porto, numa quarta-feira, no dia 1 de janeiro de 1958: “às 
seis horas, fui para a casa da Avó onde jantaríamos todos. Éramos dezasseis 
pessoas a mesa, (…). Acabado o jantar a Avó conduziu-nos ao andar superior 
onde tinha uma árvore de Natal, cheia de presentes (…)” (Cláudio, 2024, p. 
20). Esse episódio enfatiza a importância da memória afetiva e familiar no 
percurso autobiográfico, em que a tradição natalícia atua como metáfora 
da iniciação no ciclo da vida e da escrita. Há também a presença de uma 
fotografia do escritor com a avó e de um cartão de presente referente ao 
momento natalino.
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Figura 1: Porto, quarta-feira, no dia 1 de janeiro de 1958.

Em outro momento, uma das entradas mais significativas é a de 
27 de agosto de 1958. Nela, Rui Costa, nome de batismo de Mário Cláudio, 
aos dezesseis anos, escreve a partir do Hotel Cecil Oriente, em Sevilha:

O Alcazar é um palácio do século XIV. (…) O arabesco e o 
motivo da decoração, envolvendo paredes e capitéis. Junto ao 
lago das abluções, parecem dissolver-se ainda, no ruído das 
águas, as rimas líricas de Almotanabi. Nos jardins respira-se 
a languidez das noites estivais. A carícia do vento, nos arbus-
tos, leva até à frescura das fontes as intimidades dos idílios, 
os oaristus brandos, que os bosquezinhos guardam. Na sua 
capela, a Virgem de la Macarena é bela em demasia, o que lhe 
prejudica a santidade. O lenço de renda, que suspende entre 
os dedos, tem um acento de tal modo coquette, que apenas 
esse toque tão leve serviria para justificar a asserção” (Cláudio, 
2024, p. 26–27, grifos do autor).

Este trecho revela não apenas a capacidade de observação do jovem 
escritor, mas também a sua inclinação impressionista e pictórica, demons-
trando uma precoce maestria no manejo da linguagem literária. O diário, 
nesse sentido, torna-se também oficina e laboratório do estilo em formação, 
prenunciando o imaginário que mais tarde marcaria a sua obra ficcional.

Nesse aspecto, observa-se a imagem representativa e ligada ao 
Hotel Cecil Oriente, em Sevilha, em 26 de setembro de 1959:

Figura 2: Sevilha, Hotel Cecil Oriente, 26 de setembro de 1959.
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Essa imagem da cadeira ornamentada com motivos coloridos e o 
violão apoiado sobre ela surge como expressão da fusão entre o elemento 
artístico-popular e a sofisticação cultural de Sevilha. Enquanto o Alcázar 
simboliza a herança árabe-andaluza, marcada pelos arabescos, pelo jogo de 
luz e água, e pela delicadeza lírica que ecoa em suas paredes e jardins, a cena 
da cadeira e do violão remete ao universo do flamenco, da música e da vida 
cotidiana, em que a arte se integra ao gesto humano. O violão, instrumento 
central na tradição espanhola, dialoga com a sensualidade e o “coquette” 
da Virgem de la Macarena, pois ambos revelam a tensão entre o sagrado 
e o profano, entre a espiritualidade e a materialidade dos sentidos. Assim, 
tanto no palácio como na imagem, percebe-se a busca por uma estética que 
celebra a beleza, mas também expõe o risco de que o excesso ornamental 
enfraqueça a pureza da experiência espiritual.

As memórias de Algodor, Beja, em 21 de setembro de 1959 se articu-
lam pela linguagem verbal e não verbal: “Diante de meu corpo, ofendendo-o 
na sua pequenez, a charneca começa agora a desafiar-me a alma. Parece querer 
chamar o mar e revolve-se, impotente e esquecida” (Cláudio, 2024 p. 52). E 
continua: “Parda e seca, vai pedindo a gota de água, e escancara as goelas 
para a frescura. Confrange vê-la lutar assim, cheia de força, mas inerme. E 
o silêncio que a persegue é de um cinismo revoltante (Cláudio, 2024 p. 52).

Figura 3: Algodor, Beja, em 21 de setembro de 1959.

A descrição da charneca, árida e ressequida, assume valor simbólico 
e existencial: diante do corpo do narrador, ela surge como uma paisagem 
hostil e desolada que, em sua pequenez, expõe a vulnerabilidade humana 
e convoca um embate interior. A charneca é personificada como um ser 
vivo que, mesmo repleta de força latente, mostra-se impotente, esquecida 
e carente de água, em luta desigual contra a esterilidade e o silêncio que a 
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envolve. Esse silêncio, interpretado como um “cinismo revoltante”, intensi-
fica a sensação de abandono e de contradição entre a vitalidade desejada e 
a esterilidade imposta, refletindo também a angústia e a solidão existencial 
do sujeito que contempla a cena.

Essa charneca, além de estar associada à vegetação, pode também, 
pela fotografia, representar o cavalo em que se encontra o escritor. Diante 
disso, a relação simbólica entre o cavalo e o homem, “surge galopante como o 
sangue nas veias, das entranhas da terra ou das abissais profundezas do mar 
(…), ligado ao fogo, destruidor e triunfador, mas também à água, nutriente 
e asfixiante” (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 201–202). Dessa simbiose 
perfeita percebe-se as fragilidades e antimonias existenciais.

Ainda nesse intervalo da juventude, que pode ser estendido até 
1985, ano em que o romance Amadeo lhe rendeu o Prémio da Associa-
ção Portuguesa de Escritores e consolidou definitivamente sua trajetória, 
evidencia-se a marcante presença de Agustina Bessa-Luís. A autora ocupa 
várias páginas do diário, despertando em Cláudio sentimentos de fascínio, 
mas também de crítica irônica. A escrita de 13 de junho de 1981 ilustra o 
assombro diante do método quase mediúnico de escrita da romancista:

No comboio para Lisboa, há semanas, o Alberto Luís contou-
-me de que forma a Agustina se decidiu pelo seu Santo António: 
em Pádua, após as orações junto ao túmulo do taumaturgo, 
confessa nada conhecer da vida do Santo; vão ambos à primei-
ra livraria, compram uma biografia elementar, que folheiam 
logo no almoço. Agustina: «Vou escrever a vida dele.»; junto 
ao sepulcro foi tomada de uma espécie de choque eléctrico. 
Vejam só! A Agustina! (Cláudio, 2024, p. 53)

Poucos meses depois, entretanto, o registo de 11 de dezembro de 
1981 traz uma nota ferina: “Memória da monomania literária: a Agustina, 
que não gosta de mim por sermos tão próximos, evidentemente” (Cláudio, 
2024, p. 78). Em 1982, contudo, nova visita à escritora, narrada a 7 de se-
tembro, revela a oscilação entre crítica e reconciliação:

Visito a Agustina Bessa-Luís, um pouco em serviço. Falamos 
de muita coisa, (…) num espírito de larguíssima conciliação 
e fervor. (…) Oferece-me um exemplar da tiragem especial 
de Sebastião José, com uma belíssima dedicatória. Acontece 
isto exactamente no dia em que concluo a leitura da edição 
normal, e me pergunto como resistir à grandeza desta prosa 
inarticulada, tanto mais saborosa quanto descosida, de modo 
igual àquilo que faz de um pudim deformado iguaria maior do 
que, tantas vezes, o pudim escorreito. (Cláudio, 2024, p. 88–89)

O retrato da convivência com Agustina revela, assim, a nature-
za paradoxal das relações humanas, feitas de admiração e desconfiança, 
aproximações e recuos. Não se trata, portanto, de um episódio restrito à 
juventude, mas de um eixo contínuo que atravessa fases posteriores. Já na 
maturidade, que em linhas gerais compreende o período de 1985 a 2011, 
vê-se o escritor consolidado, integrado ao panorama literário, mas sempre 
em busca de novos diálogos criativos.
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O registro de 16 de julho de 2005 exemplifica esse processo, tra-
zendo novamente Agustina, agora sob o viés da sátira afetiva: “Estou numa 
mesa com a Agustina, opinando sobre ‘O Futuro dos Romances’” (Cláudio, 
2024, p. 196). E acrescenta: “Ela abraça com entusiasmo o papel de sibila 
jubilada, servida agora por aquele jeito folgazão que a transforma numa 
espécie de grande bobo do Reino, sempre pronto ao chiste, mas sempre 
respeitado” (Cláudio, 2024, p. 196). Nesse quadro, Agustina surge ao mesmo 
tempo como guia e rival, figurando como um “monstro sagrado”, à maneira 
de Villa-Lobos segundo a expressão de Tom Jobim, atuando como reflexo, 
provocação e contraste diante da identidade literária do próprio escritor.

O período de 2011 a 2019 assinala a etapa do ascensão e apogeu, 
quando Cláudio já se encontrava definitivamente reconhecido como uma 
das figuras centrais das letras lusófonas. Em 2013, é inaugurado em Venade o 
Centro de Estudos Mário Cláudio, episódio que o autor registra com ternura 
e autoironia: “O faraozito contempla a sua pequena mastaba, e sorri ‘como 
quem tem chorado muito’” (Cláudio, 2024, p. 457). A consciência de uma 
obra sedimentada não elimina, contudo, o tom humorístico e a veia crítica 
do escritor, perceptíveis, por exemplo, no registo de 30 de agosto de 2014:

Na (…) Póvoa do Varzim, um desconhecido vem felicitar-
-me pelo meu trabalho, tecendo encómios e agradecimentos. 
E registo aqui a ocorrência, imitando o José Saramago que 
fez algo idêntico, ao anotar no seu diário o júbilo por se ver 
reconhecido por uma hospedeira do ar. Que inseguros que 
somos todos nós, os da escrita, com ou sem Nobel à vista! 
(Cláudio, 2024, p. 470)

Essa anotação, aparentemente trivial, revela a aptidão do autor 
para refletir sobre a condição humana e sobre a vulnerabilidade do criador 
literário, que, independentemente da glória adquirida, permanece sempre 
à mercê da validação exterior.

Para além das referências literárias, o diário reúne passagens fami-
liares, recordações amorosas, apontamentos do cotidiano e encontros com 
vultos centrais da cultura portuguesa contemporânea, como Lobo Antunes, 
Eugénio de Andrade, Vasco Graça Moura, Manoel de Oliveira e Gonçalo 
M. Tavares. Essa permanente abertura ao outro constitui, de fato, a marca 
fundamental da escrita de Cláudio, ou seja, a verdadeira grandeza humana 
não se constrói de maneira isolada, mas na relação com o outro. O reconhe-
cimento de que é preciso partilhar, dialogar e conviver para crescer conduz 
a uma postura de humildade do escritor, pois ninguém alcança importância 
ou realização plena sem vínculos, apoio e interação com os demais. Essa 
ética da alteridade, que perpassa todo o diário, atribui-lhe igualmente um 
caráter de testemunho coletivo, em que o autor se reconhece como parte de 
uma comunidade cultural e literária.

Ao fim e ao cabo, Diário Incontínuo é, portanto, muito mais do 
que um simples arquivo de memórias privadas. Ele articula, de modo denso 
e inventivo, a intimidade do sujeito com a memória partilhada, a hibridez 
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de formas com a transficcionalidade, o humor com a melancolia. Trata-se 
de um livro que permite vislumbrar não apenas a vida de um escritor, mas 
também os bastidores do seu processo criativo, oferecendo um retrato ex-
pressivo da literatura portuguesa das últimas seis décadas.

Ao partilhar confidências e inconfidências, Mário Cláudio reafirma 
uma coragem que se equilibra entre ironia e autoironia e, sobretudo, transfor-
ma a obra em algo singular e imprescindível. É ainda, como tantas vezes em 
sua produção, um convite ao leitor para se lançar nos múltiplos caminhos da 
memória e da escrita, em diálogo contínuo entre o eu e o outro, a realidade 
e a ficção, o íntimo e o coletivo, enfim, “os mestres arvoram-se em únicos 
depositários do saber. Estipulam e decidem, convencionam e governam. Se 
eu não fosse eu, seria impossível” (Cláudio, 2024, p. 58).

Nesse gesto de afirmação paradoxal do eu, ao mesmo tempo cons-
ciente de sua fragilidade e de sua irredutível singularidade, a escrita torna-se 
um espaço de resistência contra os discursos normativos que pretendem 
fixar identidades, memórias e sentidos. Assim, o texto de Mário Cláudio 
não apenas revisita o passado, mas o reinscreve criticamente, fazendo da 
literatura um lugar de negociação permanente entre o vivido e o narrado, 
entre a herança recebida e a liberdade de reescrevê-la. O resultado, portanto, 
é uma obra que não oferece verdades fechadas, mas abre-se como campo de 
escuta, de dúvida e de invenção, onde o leitor é chamado a partilhar a res-
ponsabilidade de interpretar, lembrar e, sobretudo, continuar o movimento 
da escrita como forma de pensamento e de vida.
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