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APRESENTACAO

A Literatura Colonial Portuguesa ¢ um capitulo ainda desconhe-
cido da Literatura Portuguesa e das Literaturas Africanas de Lingua Por-
tuguesa e se constitui como um acervo quase imensuravel em bibliotecas
e em repositdrios oficiais e particulares. Sua constituicao se deve a criagao
do Concurso de Literatura Colonial, instituido pelo entdo Ministério das
Colonias através da Portaria n° 4.565, de 12 de janeiro de 1926, que atendia
ao desejo de alguns intelectuais portugueses por uma literatura “que, pela
imaginagdo e pelo sentimento, estimulasse e deslumbrasse as curiosidades
e o espirito de aventura da massa gregaria da na¢ao, assim a interessando
apaixonadamente nesse problema vital da nacionalidade” (Selvagem, 1926).
Em 1954, o Ministério do Ultramar, que substituiu o Ministério das Coldnias,
instituiu o Concurso de Literatura Ultramarina, “tendo em vista a propa-
ganda do ultramar portugués, o progresso da cultura ultramarina e ainda o
desenvolvimento do interesse publico por assuntos a ela respeitantes”, por
meio da Portaria 14.691, de 04 de Janeiro de 1954, que trazia como maior
alteracao, no que se refere a proposta original do prémio, o alargamento das
categorias para premiagao, que, agora, além de poesia e novelistica — conto,
novela ou romance —, dava relevo a ensaistica e a Histdria, passando também
a premiar reportagens jornalisticas a partir de 1969.

Os concursos, que tiveram edigdes sucessivas até 1974, fomentaram
uma imensa produgéo cultural, ndo apenas restrita ao meio literario, e que
foi tanto patrocinada pelo Estado quanto pela sociedade civil. Essa produgao
buscou constituir, inicialmente, de maneira explicita, um imaginario imperial
que exaltava a “missdo civilizadora do colonialismo portugués”, principal-
mente, no continente africano. Em um segundo momento, com a instituicao
do Portugal Ultramarino e alavancado por uma interpretagdo particular do
lusotropicalismo, procurou nao apenas sedimentar a ideia da vinculagao
do chamado Ultramar a Portugal, mas reconhecer uma efetiva literatura
e cultura portuguesas produzidas nos territdrios ultramarinos que dariam

\

novos sentidos a “portugalidade”, ja exaurida na Metrépole (César, 1967).

Apo6s o 25 de Abril, tanto em Portugal, quanto nas nagdes que
emergiram do colonialismo portugués, essa produgao literdria foi relegada
ao esquecimento (Feijo, 2016), na medida em que muitas de suas obras dei-
xaram de ser consideradas pelos estudos literarios ou passaram a subsistir
no interior dos sistemas literarios nacionais africanos como parte de uma
produgdo original e comprometida desde sempre com a nacionalidade lite-
raria dos PALOPs. A verificagao dessa produ¢ao como um problema a ser
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considerado pelos estudos literarios, africanos e portugueses, deve a Simone
Caputo Gomes (1993 [1979]), seguida por Inocéncia Mata (1993 [1988]),
Pires Laranjeira (1997/1998) e Francisco Noa (1999, 2003), o reconheci-
mento de sua presenca “submersa” na constitui¢ao dos sistemas literarios
africanos por oferecerem, em maior ou menor grau, formas paradigmaticas
de representagdo dos territdrios africanos e de suas culturas submetidas
ao colonialismo portugués. Mais recentemente, Inocéncia Mata e Mario
Lugarinho (2022) deram contornos mais precisos ao tema ao convocarem
para a sua reflexao a necessidade de sistematizacao de tal producio e de sua
descrigdo sistémica a partir de pressupostos que ultrapassassem o paradigma
da identidade nacional e dos fervores nacionalistas.

A exumagdo da literatura colonial portuguesa exige, antes de tudo,
arecusa do conforto arquivistico. Reunir e interrogar uma “biblioteca esque-
cida” do Império e do Ultramar nao é um exercicio de nostalgia antiquaria,
tampouco uma mera operagao de resgate de um corpus literario negligencia-
do pelas grandes narrativas das culturas portuguesa e das antigas colonias,
especialmente apds o 25 de Abril. Trata-se, antes, de descer de forma critica
a sala de maquinas de uma mentalidade que forjou, validou e naturalizou a
subalternizagdo. A literatura colonial nao constitui um apéndice exético, um
desvio acidental ou um capitulo ja superado de uma historiografia literaria
compartilhada por diferentes nagdes; ela ¢, de fato, a materialidade arqueo-
légica do inconsciente fundacional, em termos do nacionalismo, reprimido
em Portugal e na Africa.

A caracterizagdo desta biblioteca como um polo reprimido impoe
o reconhecimento de uma verdade incomoda: a literatura colonial foi ma-
triz discursiva sobre a qual a velha metrépole ergueu a sua propria imagem
de modernidade e de excecdo. O silenciamento critico em torno das obras
premiadas pela Agéncia Geral das Coldnias e do Ultramar obedeceu a um
recalque institucional no p6s-25 de Abril. Na ansia de higienizar o canone
metropolitano e obliterar as cumplicidades com o projeto imperial, estas
obras foram remetidas ao porao, tratadas como panfletos datados. Contudo,
ignorar o arquivo colonial é recusar a analise de uma linguagem que im-
punha o dominio, classificava e estratificava o outro e apagava a alteridade.

Esta recusa ganha a sua expressao mais radical naquilo que Eduardo
Lourengo diagnosticou como o “nosso impensado colonial” (2014). Nao se
trata de uma amnésia passiva, mas de uma impossibilidade estrutural. O
colonialismo constitui o nicleo cego da identidade portuguesa, a dimensao
que a cultura oficial recusa elaborar intelectualmente para nao estilhagar a
sua autoimagem. A compreensao deste impensado exige, além da dimensao
psicoldgica, uma topografia de agdo. Se para Maria Alzira Seixo (1986), o
ato de “escrever a terra’, depois dos Cravos de Abril, foi uma redescoberta da
ruralidade portuguesa, inscrevendo-a na Historia, a literatura do império,
em contraponto, foi uma estratégia de posse epistémica de outras terras para
além do torrao europeu — lembremos o dito de Salazar, “Portugal nao é
um pais pequeno’. Esvaziada de sua historicidade, a terra africana parecia
clamar por sua reden¢ao com a presenca do sujeito branco.
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A eficécia desta maquina discursiva, porém, esteve sempre refém
da condigao semiperiférica da metrépole. Na década seguinte a queda do
regime, Boaventura de Sousa Santos (1990) ensinou que Portugal inventou e
narrou um império monumental para mascarar o seu atraso estrutural diante
da Europa “civilizada” Foi no espago da pagina que o colonizador, frequen-
temente menorizado na Europa, encenou a sua soberania perante o sujeito
africano. A biblioteca colonial foi, a um s6 tempo, a prétese narrativa do delirio
civilizatdrio e o espelho opaco que escamoteou a fragilidade metropolitana.

A queda do edificio politico-administrativo do império, porém, nao
assinalou a obliteragdo desta matriz; imp0s-lhe apenas a urgéncia de uma
metamorfose. O colonialismo transmuta-se de evento histérico em estru-
tura mental e estética. Essa metamorfose discursiva encontra o seu sintoma
mais agudo naquilo que a historiografia literaria convencionou chamar de
“literatura dos retornados”, publicada massivamente a partir do Séc. XXI. Ao
narrar o colapso do Ultramar sob a chave do desterro ou da fratura idilica,
uma parcela significativa dessa producao substitui a antiga posse territorial
por uma posse nostalgica. A melancolia imperial atua como um dispositivo
de recentraliza¢ao do sujeito hegemonico: chora-se a perda estrutural do
império, convertendo a paisagem africana e a guerra no mero cendrio de um
trauma branco, rebaixando o “outro” a figurante da tragédia lusitana, como
acontece no panfletario Angola 1961 (1961), de Amandio César.

Para que a genealogia desta melancolia revele toda a sua comple-
xidade, é imperativo reconhecer que a fratura discursiva ja habitava a en-
grenagem colonial, operando uma nitida cisdo de género. O imagindrio do
império sustentou-se numa retorica triunfante e expansionista, amplamente
materializada em autores como Jaime do Inso ou Gastiao de Sousa Dias. Em
tensdo com esta monumentalidade patriarcal, figuram vozes femininas como
Maria Archer, Fernanda de Castro ou Guilhermina de Azevedo. Embora
muitas vezes espectadoras passivas ou aderentes taticas do projeto imperial,
ao serem empurradas para a observagao do espago doméstico e quotidiano,
as suas obras acabaram por registrar a asfixia da ditadura e a morbidez da
colonialidade. A sua adesao foi uma cumplicidade fraturada que expos o
esgotamento intimo da maquina.

Décadas mais tarde, a gestdo literaria do trauma na abertura demo-
cratica replicou e radicalizou esta cisdo de género. A narrativa hegemonica
encarregada de elaborar a imagem nacional foi a da fratura masculina. Obras
candnicas de Anténio Lobo Antunes, ao lado de Fernando Assis Pacheco,
Manuel Alegre, José Martins Garcia, Alamo Oliveira, Carlos Vale Ferraz e
Domingos Lobo monopolizaram o imaginario do trauma. No entanto, como
aponta Antonio Fernando Cascais (2025), essa homossocialidade literaria
construiu a sua forga a partir da recusa em elaborar as verdadeiras perdas
imperiais. O trauma do soldado raso funcionou como um isolamento simbo-
lico que protegeu uma percepcio de si extremamente vulneravel, mantendo
intacto o impensado colonial.
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A rasura desta blindagem precisou ser operada na contramao do
canone. A partir da insubmissao das Novas Cartas Portuguesas (1973), fo-
ram as vozes femininas que assumiram a tarefa de dissecar a ruina. De Olga
Gongalves a Lidia Jorge, desaguando na contundéncia de Isabela Figueiredo
e Djaimilia Pereira de Almeida, a literatura de autoria feminina abandonou
a trincheira militar para invadir o espago intimo — o verdadeiro laboratério
do racismo e da assimilagdo. Enquanto a literatura masculina erguia um
monumento a propria dor para ndo olhar para o império em colapso, foram
estas autoras que caminharam sobre os escombros, provando que a estética
do arruinamento nao se limita a destruicéo fisica das ex-colonias, mas é a
condi¢do de um discurso que insiste em assombrar o presente portugués.

Neste nimero da Revista Abril, optamos por agrupar os artigos
aprovados e selecionados a partir de trés nucleos condensadores. No primeiro
deles, reunimos aqueles voltados para o estabelecimento de uma histéria da
literatura colonial ou para a analise especifica de obras que foram publica-
das durante a vigéncia do concurso, mas em periodo histdrico anterior as
guerras de independéncia. Nesse conjunto, encontra-se, ao inicio, o artigo
“A literatura colonial portuguesa e sua reconfiguragdes pds-coloniais”, no
qual Isabella Tavares Sozza Moraes tece um amplo panorama da literatura
publicada a partir dos concursos e da forma como o p6s-25 de Abril lidou
com esse material. Seu objetivo é compreender como essa literatura, ao mes-
mo tempo em que é formada a partir da ideologia colonial e estado-novista,
também se constitui como matéria prima para as contra narrativas africanas.
Na sequéncia, o artigo “Pontos de fuga no sistema literario guineense e o
conflito como saida em Aua: Novela Negra’, de Felipe Rodrigues Soares,
analisa a novela de Fausto Duarte, considerando a categoria literatura co-
lonial e sua inser¢do no sistema literario guineense. A ideia de conflito é o
eixo condutor de sua analise e respalda, segundo o pesquisador, a inser¢do
da obra e do autor nesse sistema. Ja “Logos e Eros: a escrita sobre o desejo
feminino em Ida e Volta duma Caixa de Cigarros”, de Bruna da Silva Otto
de Oliveira, investiga a novela de Maria Archer para perceber como, por
meio da articulagao entre discurso e desejo, se estabelece uma voz feminina
que enfrente a moral salazarista e o aparato censério do governo autoritario.
Por sua vez, Ubirata de Souza e Gabriel Fallaci-Fernando estudam a obra
Nyaka (Humus) — Poemas Barbaros (1942) a partir de, por um lado, uma
aproxima¢ao com o Hamus (1917), de Raul Brandao, e, de outro, do seu
uso no contexto das literaturas africanas. Alex de Oliveira Santos e Paulo
César Ribeiro Filho abrem um percurso pouco usual, mas necessario e sig-
nificativo, ao discutirem a literatura infanto-juvenil publicada no contexto
colonial do regime salazarista. No artigo “O ‘herdi portugués’: a literatura
infanto-juvenil de Adolfo Simées Miiller e sua adequagdo a censura do Es-
tado Novo’, apresentam o livro O Grande Almirante das Estrelas do Sul:
pequena histéria de Gago Coutinho e da 12 viagem aérea ao Brasil para
inseri-lo no contexto de censura da literatura infanto-juvenil, tentando com-
preender o autor em sua associa¢do ao regime ditatorial e a presenca de uma
voz feminina no texto, bem como as reivindicag¢des coloniais ali presentes,
dentre outros aspectos. Concluindo este nucleo, encontramos dois artigos,
“Calema. Romance africano, de Djamba Dalla: um romance colonial (e de
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formacao) feminino”, de Jorge Vicente Valentim e Penélope Eiko Aragaki
Salles, e “Vozes silenciadas: colonialismo, género e a exclusdo das mulheres
africanas na literatura portuguesa’, de Tiago Negrdao de Andrade e Maria
Cristina Gobbi, que voltam para pensar as questoes de género e do feminino
nesse universo da literatura colonial.

A seguir, agrupamos artigos preocupados em analisar obras pu-
blicadas posteriormente a independéncia das ex-colonias, que manifestam
tanto uma perspectiva critica em relacao ao colonialismo como sua aderéncia
ao imaginario colonial. “Quando as aparentes coisas menores mostram os
grandes males: Herberto Helder e a sua passagem por Angola’, de Marco Silva,
aborda as cronicas e reportagens produzidas pelo poeta portugués enquanto
viveu em Angola. “Portugal como espago de rupturas e permanéncias em A
Geragao da Utopia de Pepetela’, de Justine Prinstrop, por sua vez, analisa
o processo de representacao da Revolugao dos Cravos no romance ango-
lano e o artigo “Literatura colonial no século XXI? Memorias laudatérias
do colonialismo portugués em trés romances contemporaneos’, de Daniel
Laks, procura pensar criticamente a literatura colonial como um género
que permanece vivo, dando origem a romances que ainda hoje sustentam a
ideologia colonialista em sua formulagdo portuguesa.

Por fim, o terceiro grupo reune artigos que se dedicam a tecer
uma arqueologia do pensamento colonial em publicagcdes que sdo anterio-
res a existéncia de concurso, apesar de nitidamente posteriores ao inicio da
marcha colonial portuguesa. Sao eles “Gloria e missdo: estudo comparativo
entre os escritos portugueses Os Lusiadas e o Dialogo sobre a Conversao
do Gentio”, de Fabio Henrique Oliveira Rodrigues da Silva, e “Uma gra-
matica da alteridade: Recorda¢oes d’'uma Colonial (Memorias da Preta
Fernanda) como laboratério da colonialidade literaria”, de Luca Fazzini e
Danielle Duque Baracho, que analisa a obra de Alberto Anténio May Totta
e Fernando Machado para entendé-la como uma espécie de laboratério no
qual se desenhou a colonialidade literaria.

Encerrando o nimero, sem ligagdo com o tema do dossié, publi-
camos a resenha “Entrelinhas e margens: a escrita e ritual de vida de Mario
Claudio” na qual Rodrigo Felipe Veloso nos apresenta o Diario Incontinuo
publicado pelo autor em 2024, compreendendo-o como expressao de um
intelectual que se posiciona diante do mundo.

Esse conjunto de artigos compde um quadro atual e significativo
da reflexdo académica acerca da literatura colonial, bem como de seus ante-
cedentes e de sua permanéncia para além do tempo restrito do colonialismo
histérico. Trata-se de um numero da Abril - Revista do Nucleo de Estudos
de Literatura Portuguesa e Africanas que, sem duvida, contribui para maior
divulgacao de um tema indispensavel para a compreensdo do imaginario
colonial constituido durante o Estado Novo e que até hoje estende suas teias
em nossas sociedades.

Mario César Lugarinho

Silvio Renato Jorge
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A LITERATURA COLONIAL
PORTUGUESA E SUAS
RECONFIGURACOES POS-COLONIAIS

PORTUGUESE COLONIAL LITERATURE AND
ITS POSTCOLONIAL RECONFIGURATIONS

Isabella Tavares Sozza Moraes'

RESUMO

Este artigo examina a produgao literaria fomentada pelos Concursos de
Literatura Colonial (1926) e Ultramarina (1954), analisando sua func¢ao na
constru¢ao de um imaginario imperial portugués e seu posterior apaga-
mento apds o 25 de Abril. A justificativa reside na necessidade de revisitar
criticamente esse corpus, muitas vezes excluido dos cAnones metropolitanos,
mas ressignificado nos sistemas literarios africanos. O objetivo geral é com-
preender como essas narrativas, inicialmente vinculadas ao lusotropicalismo
e a propaganda colonial, foram posteriormente assimiladas ou rejeitadas nas
literaturas nacionais emergentes. A metodologia utilizada combina analise
discursiva de obras premiadas nesses concursos (corpus) com uma abordagem
tedrica pos-colonial (Said, 1993; Bhabha, 1994) e estudos sobre colonialidade
(Quijano, 2000). Os resultados indicam que a literatura colonial portuguesa
opera como um arquivo ambiguo, simultaneamente instrumento de domi-
na¢ao e matéria-prima para contra-narrativas africanas. Conclui-se que sua
releitura contemporanea exige um dialogo critico com as epistemologias do
Sul (Santos, 2018), capaz de desvelar tanto suas violéncias simbdlicas quanto
suas resiliéncias culturais.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria literaria. Colonialismo. Descolonizacao.
Lusotropicalismo. Arquivo.
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ABSTRACT

This article examines the literary production fostered by the Colonial (1926)
and Overseas (1954) Literature Competitions, analyzing their role in the
construction of a Portuguese imperial imaginary and their subsequent
erasure after the 25th of April Revolution. The rationale lies in the need to
critically revisit this corpus, often excluded from metropolitan canons but
reinterpreted in African literary systems. The overall objective is to unders-
tand how these narratives, initially linked to Lusotropicalism and colonial
propaganda, were later assimilated or rejected in emerging national literatures.
The methodology used combines discursive analysis of works awarded in
these competitions (corpus) with a postcolonial theoretical approach (Said,
1993; Bhabha, 1994) and studies on coloniality (Quijano, 2000). The results
indicate that Portuguese colonial literature operates as an ambiguous archive,
simultaneously an instrument of domination and raw material for African
counter-narratives. The conclusion is that its contemporary reinterpretation
requires a critical dialogue with the epistemologies of the South (Santos, 2018),
capable of revealing both its symbolic violence and its cultural resilience.

KEYWORDS: Literary memory. Colonialism. Decolonization. Lusotropi-
calism. Archive.

INTRODUCAO

A produgao literaria gestada sob o signo do Estado Novo portugués
configura-se como um topos privilegiado para se pensar a dialética entre
memoria e obliteragdo, entre a violéncia da inscrigdo e o siléncio da erosao
histdrica. Nao se trata aqui de mero objeto de estudo historiografico, mas de
um problema, uma questao que interpela pela propria condigao de sujeitos
pos-coloniais, herdeiros de narrativas que nao se escolhe, apenas se constitui.

A memoria que emerge desses textos ndo pode ser compreendida
como simples repositério de acontecimentos passados, mas como campo
de forgas atravessado por disputas simbdlicas, silenciamentos estratégicos e
operagdes de poder. O Estado Novo, ao instituir uma narrativa imperial ho-
mogeénea e conciliatoria, produziu uma meméria oficial que, a0 mesmo tempo
em que se afirmava como totalizante, operava pela exclusao de experiéncias
dissonantes, especialmente aquelas vinculadas a violéncia colonial, a subal-
ternizacao dos corpos colonizados e a precarizagdo das diferencas culturais.

Nesse sentido, a oblitera¢ao, geralmente instituida como esque-
cimento passivo ou lacuna documental, se evidencia como gesto ativo de
apagamento, inscrito nas formas discursivas e nos regimes de representagdo
legitimados pelo poder. A literatura produzida nesse contexto torna-se, assim,
um espago ambiguo: simultaneamente veiculo de reprodugao ideoldgica e
lugar de fissura, no qual irrompem restos, ruidos e tensdes que escapam a
linearidade da narrativa colonial; é nessa friccdo entre dizer e calar que se
desenha a complexidade ética e politica desses textos.
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Pensar tais obras a partir de uma perspectiva pos-colonial implica,
portanto, reconhecer que a heranca colonial ndo esta presente apenas em
um passado encerrado, persistindo como estrutura de sensibilidade, como
modo de organizagao do imagindrio e da linguagem. Os sujeitos que leem
e reinterpretam essas narrativas no presente o fazem desde uma posi¢ao
marcada pela ambivaléncia: entre a necessidade de desvelar os dispositivos de
dominacao inscritos no texto e o reconhecimento de que a propria subjetivi-
dade critica é constituida no interior dessas mesmas formagoes discursivas.

O corpus literario produzido sob os auspicios dos concursos co-
loniais apresenta uma ontologia paradoxal: existe simultaneamente como
presenca (nos arquivos fisicos, nas bibliotecas coloniais, nas intertextua-
lidades das literaturas africanas) e como auséncia (do cidnone portugués
contemporaneo, da memoria coletiva lus6fona).

Essa condi¢ao ecoa o conceito derridiano do mal darchive, isto
é, 0 arquivo como lugar que, a0 mesmo tempo que conserva, exclui; que,
ao registrar, silencia. A leitura desses textos hoje exige uma investigacdo
que va além do contetido manifesto e interrogue as condicdes mesmas de
possibilidade dessa escrita.

A abordagem metodologica adota uma perspectiva transdiscipli-
nar, ancorada no cruzamento entre critica pos-colonial, teoria do arquivo
e filosofia da linguagem. O corpus sera constituido por obras laureadas ou
finalistas dos Concursos de Literatura Colonial e Ultramarina, com especial
atencdo as narrativas ficcionais que tematizam a presenca portuguesa em
Africa. A analise se desdobra em trés movimentos: (1) leitura critica dos
textos a luz de suas condi¢oes de produgao e circulagao, atentando para
os marcadores de intencionalidade ideoldgica; (2) aplicagdo da teoria fou-
caultiana dos dispositivos para compreender os concursos como praticas
de governamentalidade simbdlica; e (3) investigacao das ressignificagdes
dessas obras nos contextos literarios de Angola, Mogambique e Portugal
contemporaneo, utilizando como referencial os conceitos de “lugares de
memoria” Pierre Nora (1989) e “mal de arquivo” Jacques Derrida (1967;
2001). A metodologia privilegia, portanto, uma leitura sintomatica que busca
nao apenas o que os textos dizem, mas aquilo que tornam possivel dizer; e
aquilo que silenciam.

Interrogar o lugar da literatura colonial nos arranjos pds-coloniais
para além de um exercicio académico, se trata de uma tarefa politica de
desvelamento. O projeto imperial portugués, como mostra a critica de ma-
triz pds-colonial, ndo se fez apenas com armas, mas com signos. Através da
institucionaliza¢ao da escrita por concursos, o Estado Novo construiu um
regime de veridicgdo literaria que procurava normatizar a imagem do “outro”
e do “nds” portugués. Compreender a persisténcia desses textos, ora como
ruina, ora como sintoma, permite tragar uma genealogia dos dispositivos
coloniais de produgao de sentido, além de tensionar as formas pelas quais
o presente luso-afro-brasileiro reinscreve, desloca ou nega essa heranca
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textual. O estudo se justifica, portanto, pela necessidade de articular uma
critica literaria que ndo seja “cumplice” do arquivo, porém, evidenciando: o
“desmonte”, o “problematize” e o “reinscreva’ em chave contra-hegemonica.

Como observa Boaventura de Sousa Santos (2014), o epistemicidio
colonial ndo se limitou a supressdo de saberes autdctones; incluiu também
a produgdo de um certo tipo de conhecimento autorizado, uma escrita que,
mesmo quando pretendia descrever, prescrevia relacdes de poder.

Seu estudo exige um duplo movimento: reconhecer sua instru-
mentalizagdo politica e, a0 mesmo tempo, mapear suas reverberacdes em
contextos pds-coloniais. Os Concursos de Literatura Colonial e Ultramarina,
além de eventos literarios, foram “dispositivos de poder” (Foucault, 2008)
que articularam estética e geopolitica. Problematiza-se aqui como essas
obras, originalmente destinadas a celebrar o projeto imperial, foram pos-
teriormente apropriadas ou silenciadas: um processo que reflete as tensdes
entre “memoria” e “esquecimento” (Nora, 1989) nas ex-colonias.

A literatura produzida sob a égide dos Concursos de Literatura
Colonial e Ultramarina permanece como uma zona liminar no imagindrio
luséfono: simultaneamente presente nos rastros documentais e ausente das
narrativas hegemonicas que compdem o canone literario. O problema que
se impde tem natureza ontoldgica e epistemoldgica: como ler uma literatura
concebida como instrumento de colonialidade sem reproduzir suas matrizes
de poder? Que estatuto dar a esses textos que, embora inscritos no arquivo,
resistem a leitura direta, exigindo uma hermenéutica da suspeita e uma ética
da escuta historica? Investiga-se, assim, de que modo tais produgdes foram
operacionalizadas como tecnologias simbdlicas do império e, posteriormente,
como foram reelaboradas, ou deliberadamente silenciadas, pelas narrativas
nacionais pds-coloniais.

A hipétese central é que essa literatura nao foi apagada, mas sim
recontextualizada de formas paradoxais: enquanto Portugal a relegou ao
esquecimento, paises como Angola e Mogambique a reinscreveram em seus
proprios canones, seja como contra-modelo, seja como vestigio histérico. O
artigo desenvolve-se em trés eixos: primeiro, uma analise do projeto estético-
-politico dos concursos; segundo, as estratégias de representagdo do “outro”
colonial; terceiro, os mecanismos de recepgao e ressignificagao pds-colonial.

O DISPOSITIVO LITERARIO COLONIAL

Os concursos nao eram meros eventos culturais, mas parte de
uma “tecnologia de governo” (Rose, 1999) que vinculava escrita e ocupagao
territorial. A analise de obras premiadas como Sanzala (1957), de Castro
Soromenho, revela como o realismo literario servia tanto a documentagao
etnografica quanto a justificacao da presenca portuguesa. Essa dupla fungéao
ecoa o conceito de “violéncia epistémica” (Spivak, 1988), na qual a repre-
sentacdo literdria se confunde com dominagao.
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A literatura colonial, a0 mesmo tempo em que se apresentava como
um veiculo de expressao artistica, operava como um processo de legitimagao
simbdlica da dominagdo. O concurso literario, ao premiar obras que rea-
firmavam a racionalidade colonial, funcionava como um filtro discursivo,
estabelecendo quais narrativas seriam autorizadas e quais silenciadas. A obra
Sanzala descreve a realidade colonial e a conforma, reiterando hierarquias
étnico-raciais e estruturando um imaginario de alteridade que se alinha aos
interesses do império.

A escrita é a transmissao de experiéncias e um campo de forgas
atravessado por relagdes de poder. Como afirmou Michel Foucault (1996
[1988], p. 105), “onde ha poder, ha resisténcia’; todavia, nem toda producao
textual da coldnia se constitui como resisténcia. A maior parte das vozes que
emergem no interior do dispositivo literario colonial esta atravessada pela
gramatica do dominador. Assim, a literatura ndo apenas representa a colonia,
mas a produz segundo uma légica de inteligibilidade europeia. Como bem
apontou Edward Said (2007), no orientalismo se esconde uma vontade de
saber que ¢ também vontade de poder.

A propria configuragdo do concurso literario deve ser compreendi-
da como parte de uma “governamentalidade” colonial® que procurava, pela
normatizagdo das estéticas e dos conteudos, forjar subjetividades conformes
a ordem colonial. Conforme Rose (1999), as tecnologias de governo operam
através de dispositivos que modulam condutas e produzem verdades. Assim,
ao consagrar certos textos, o concurso literario reconhecia o seu mérito, mas
instaurava um regime de verdade sobre a colonia e seus sujeitos.

Esse regime de verdade é atravessado por uma violéncia simbdlica
(Bourdieu, 1989), pois impoe uma leitura do mundo como se fosse neutra,
universal. A literatura realista, ao se apresentar como um espelho da reali-
dade, oculta seu papel na construgio dessa mesma realidade.

Como observa Spivak (1988), a episteme colonial marginaliza o
subalterno, pois fala por ele ou o silencia por meio de estruturas de repre-
sentacdo que lhe sdo exteriores. Em Sanzala, as personagens africanas sao
descritas com um olhar exotizante, revelando uma tentativa de inteligibili-
dade que, sob o pretexto de compreensdo, anula a diferenca. Ha, portanto,
uma dimensao performativa na escrita colonial.

As descricoes, ao serem reiteradas e premiadas, sedimentam-se
como verdade, transformando-se em arquivo. Jacques Derrida (2001) ob-
serva que o arquivo, além de ser o local de conservagdo, também se torna
uma espécie de instituicao do sentido; por isso, o que se arquiva é aquilo
que se quer lembrar, e 0 que ndo se arquiva é o que se quer esquecer. Neste
sentido, o dispositivo literario colonial arquiva o mundo segundo a légica
do colonizador, instituindo uma memodria seletiva e funcional ao dominio.

Nesse quadro, a critica literaria precisa ser compreendida nao
como um exercicio de interpretacao isolado, mas como pratica inserida
nas relagdes de poder e saber. A leitura de obras como Sanzala exige um
deslocamento epistemoldgico: mais do que perguntar o que o texto diz, é
necessario indagar o que ele faz. Que efeitos de verdade produz? Que vozes
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autoriza? Que silenciamentos opera? Neste sentido, a leitura critica se alinha
a proposta de uma desconstruciao do arquivo colonial, revelando os seus
mecanismos de exclusdo e normatizagao.

A pedagogia colonial da escrita, promovida pelos concursos, in-
sere-se no que Achille Mbembe (2011) denominou de “necropolitica” Ao
selecionar e premiar determinadas representagdes, o império decide quem
pode falar, e quem pode viver na linguagem. A morte simbdlica do subal-
terno é a condigdo para a sobrevivéncia do discurso colonial. Dessa forma,
¢ urgente repensar os critérios de legitimacao literaria e abrir espagos para
uma polifonia que desestabilize o regime colonial de verdade.

LUSOTROPICALISMO E HETEROGLOSSIA

A adogao do “lusotropicalismo” (Freyre, 1933), nos anos 1950,
introduziu contradi¢des no discurso colonial. Se, por um lado, romances
como Chuva Braba (1956), de Manuel Lopes, celebravam a mesticagem, por
outro, sua “linguagem polifénica” (Bakhtin, 1981 [1963]) permitia fissuras
onde vozes subalternas emergiam; esse hibridismo involuntario preparou
o terreno para futuras apropriagoes criticas.

Ao longo das décadas de 1950 e 1960, a retérica lusotropicalista
consolidou-se como instrumento diplomatico e ideolégico da metrépole.
O discurso da harmonia racial e da convivéncia pacifica entre colonizador e
colonizado sustentava-se sobre uma base profundamente contraditéria, pois,
enquanto evocava o ideal da miscigenac¢ao cultural, mantinha inalteradas as
estruturas materiais da subalternidade. A literatura insular, particularmente
a cabo-verdiana, tornou-se um espago ambiguo onde essa tensdo discursiva
se materializava.

Na obra Chuva Braba, de Manuel Lopes, é possivel identificar
um campo de forgas linguisticas em permanente negociagdo. A presenca
de diferentes registros, formas de fala e modos de narrar revelam uma plu-
ralidade que escapa ao controle do enunciador. A “heteroglossia” teorizada
por Bakhtin (1981 [1963]) se manifesta ali como desafio a homogeneidade
colonial, uma vez que os discursos se entrechocam, se contaminam e se
reconfiguram no interior da prépria estrutura narrativa. O narrador nao
consegue estabilizar a multiplicidade de vozes, permitindo que se revelem
perspectivas inconcilidveis com o projeto colonial.

Essa dissonancia nao decorre de uma intencionalidade consciente,
mas consiste em uma fratura imanente a légica representacional do lusotro-
picalismo. A tentativa de inscrever a mesticagem como prova da superio-
ridade civilizatoria portuguesa esbarra na performatividade da linguagem
literaria, que insiste em mostrar o que o discurso oficial tenta ocultar. A dor
da seca, o exilio, a fome e a desesperanca perfuram a aparente celebracao
da convivéncia interétnica, evidenciando o abismo entre as promessas do
idedrio lusotropical e a experiéncia concreta dos sujeitos subalternizados.
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Em Chuva Braba, a figura do protagonista, representado como
elo entre tradi¢do e modernidade, condensa as contradigdes do projeto
colonial tardio. Sua trajetéria evidencia um campo de embate simbolico
onde identidades sdo tensionadas e fronteiras culturais reconfiguradas. A
oralidade insular, incorporada ao texto, torna-se instrumento de agencia-
mento discursivo.

Quando os saberes populares se articulam em forma de narrativa,
instauram-se brechas por onde se insinuam outras formas de inteligibili-
dade do mundo. As vozes que ecoam da aridez da ilha ndo sdo residuos do
passado, mas formas de resisténcia simbolica a universaliza¢ao europeia
do saber. A heteroglossia, nesse sentido, desloca o centro enunciativo da
metrdpole, abrindo caminho para uma polifonia que ultrapassa a gramati-
ca lusotropical. Ainda que a narrativa busque estabilizar sentidos, as vozes
emergentes recusam o fechamento hermenéutico, insistindo na pluralidade
dos sentidos e na opacidade do real.

Essa opacidade é a marca de um saber que resiste a captura colo-
nial. A articulagdo de diferentes temporalidades no interior do romance nao
conduz a uma sintese conciliadora, afirmando-se, antes, como uma tensao
constitutiva. Ao contrario da promessa lusotropicalista de fusdo harmoniosa,
o texto aponta para a irresolugdo, para a coexisténcia de regimes de sentido
que se recusam a ser hierarquizados.

A apropriagdo critica dessa ambiguidade sera posteriormente
mobilizada por autores e autoras comprometidos com a desconstrucdo do
legado colonial. A heteroglossia torna-se, assim, uma heranga de insurgéncia
textual, um modo de escrita que desestabiliza 0 monocentrismo enunciativo
e reabre o arquivo para novas leituras. Nesse processo, o texto literdrio deixa
de ser objeto de decifragao e passa a ser campo de disputa hermenéutica.

A critica contemporénea, ao retomar esses textos, é convocada a
ouvir o que neles permanece indomado. As vozes que resistem ao esqueci-
mento estdo inscritas ndo apenas no que é dito, mas na forma como ¢é dito, no
ritmo, no tom, na interrupgao. Por meio desses vestigios, ¢ possivel entrever
os contornos de uma poética da dissonancia, que escapa ao pacto colonial
e se projeta como horizonte de emancipa¢ao discursiva.

ARQUEOLOGIAS DO POS-COLONIAL

Apos 1974, autores como Pepetela e Mia Couto reelaboraram
temas e estruturas da literatura colonial, invertendo seu sentido original.
Em Mayombe (1980), por exemplo, a floresta, antes cenario de aventura
colonial, transforma-se em espago de guerrilha e memoria anticolonial.
Essa “transvaloragao” (Nietzsche, 1887) demonstra que o arquivo colonial
¢ sempre um campo de batalha semiotico.

Em Mayombe, a reorganizacdo do espago narrativo desloca o
olhar do colonizador para o interior do movimento guerrilheiro, fazendo da
floresta, para além de um territério a ser dominado, um lugar atravessado
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por conflitos internos, tensoes ideoldgicas e experiéncias coletivas de luta.
A narrativa recusa a perspectiva épica do colonialismo tardio e expde as fra-
turas do projeto nacional em gestagdo, inscrevendo no texto a instabilidade
propria de um processo revolucionario ainda em curso.

De modo semelhante, em Terra sonambula (1992), Mia Couto
reconfigura a paisagem africana ao associa-la a uma temporalidade frag-
mentada, marcada pela guerra, pelo trauma e pela memdria interrompida.
O romance desmonta a linearidade historica herdada da narrativa colonial e
substitui a légica do progresso por uma escrita atravessada por restos, vozes
espectrais e narrativas incompletas, nas quais o passado nao se encerra, mas
retorna de forma insistente e disforme.

Essas operagdes narrativas revelam que o arquivo colonial ndo é um
conjunto estavel de significados, evidenciando um campo permanentemente
reescrito a partir de disputas simbdlicas.

Ao reinscrever espagos, tempos e personagens sob novas condigoes
de enunciagdo, Pepetela e Mia Couto expdem a persisténcia da colonialidade
como estrutura discursiva e, a0 mesmo tempo, abrem fissuras que permitem
pensar outras formas de memoria e de pertencimento. A literatura pds-co-
lonial afirma-se, assim, como pratica critica que trabalha sobre os vestigios
do império sem pretender resolvé-los em sintese reconciliadora.

Assim, a emergéncia de uma escrita pds-colonial no 4mbito da
literatura africana de expressao portuguesa, sobretudo apos os processos
de independéncia iniciados em 1974, trouxe a cena um movimento de re-
configuragdo do simbolico, no qual os signos herdados do periodo colonial
foram ressignificados de maneira radical. Autores como Pepetela e Mia Couto
operaram um deslocamento da gramatica narrativa anterior, propondo uma
reinterpretacao dos espagos, dos personagens e das memdrias. O gesto lite-
rario que se desenha nesse periodo ndo visa apenas recusar o passado, mas
escava-lo, explorando suas camadas, suas fissuras e seus siléncios.

Em Mayombe, a floresta deixa de ser uma paisagem contemplativa
e se converte em sujeito histérico: a mata fala, observa, abriga e desafia. O
que antes era pano de fundo para a epopeia civilizatéria do colonizador
transforma-se em arena da luta revolucionaria. Nao se trata de substituir
um ponto de vista por outro, mas de expor o conflito latente entre diferentes
formas de viver e narrar o mundo. A floresta se torna espelho opaco, resis-
tindo a transparéncia descritiva que marcava o olhar etnografico colonial.

Essa inversao de valores estéticos e ideologicos pode ser lida a luz
da nocéao de transvaloragdo de todos os valores, proposta por Nietzsche
(1887), na medida em que o signo colonial ndo ¢ simplesmente negado, mas
reativado a partir de novas forgas e sentidos. O que se realiza é uma operagao
semantica que reconecta o significante as experiéncias antes interditadas. O
campo semantico da floresta, por exemplo, nao é reconstituido como paisa-
gem idilica, mas como depositario de memorias de luta, perda e sacrificio.
A natureza torna-se codigo de insurgéncia.
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No caso de Mia Couto, a reescrita do pds-colonial envolve um
trabalho cuidadoso com a linguagem. Os neologismos, as imagens insdlitas
e os deslocamentos sintaticos instauram uma poética da desconstrugio, que
impede a reificagao do real. A memoria colonial, ainda que persista como
ruina simbolica, é submetida a um processo de reinven¢ao. Em obras como
Terra Sonambula, a fronteira entre histéria e sonho, entre documento e
ficcao, se dissolve, propondo uma ética da escuta e da deriva.

Nesse horizonte, a literatura pds-colonial africana atua como ar-
queologia do imagindrio. O trabalho do autor se aproxima do gesto ar-
queolégico foucaultiano, pois nao busca simplesmente uma origem, mas
analisa as condi¢des de possibilidade do dizer. Ao explorar os resquicios
do arquivo colonial, esses escritores tornam visiveis as camadas discursivas
que sustentaram a dominagdo. Nao se trata de restaurar uma identidade
auténtica anterior a colonizagao, mas de criar espagos discursivos nos quais
a pluralidade histérica se torne legivel.

O arquivo colonial, nesse sentido, ¢ compreendido como campo
de batalha semidtico. Cada signo, cada imagem, cada categoria é passivel
de reapropriagao e de subversdo. A literatura nao se posiciona como repo-
sitério pacificado da memoria nacional, mas como espago de confronto
simbdlico. A linguagem ¢ o solo instavel sobre o qual se disputa o direito
de narrar a histéria.

As vozes que emergem nesse novo corpus textual nao o fazem em
unissono. A pluralidade de perspectivas, os conflitos internos a prépria luta
anticolonial, os dilemas da na¢ao pds-independéncia, tudo isso compde
uma constelacao de discursos que desafia leituras redutoras. A produgao
literaria pds-colonial se recusa a ser instrumento de mitificagdo nacionalista,
preferindo encenar suas ambiguidades e contradigoes.

A arqueologia da literatura pds-colonial nao visa a construgao
de um novo dogma, mas a problematizagao das condi¢des de produgio do
sentido, porém, para além disso, demonstra fortemente uma escuta para
os restos, os fragmentos e os deslocamentos. O gesto de reescrita torna-se
pratica de liberdade, no sentido foucaultiano, pois reconfigura os regimes
de visibilidade e de enunciagao. Os autores pds-coloniais nao pretendem
substituir uma verdade por outra, mas desfazer a pretensdo de verdade que
sustentava o discurso colonial.

CONSIDERACOES FINAIS

A literatura colonial portuguesa nao ¢ um capitulo encerrado, mas
um palimpsesto (Derrida, 1967) em constante reescrita. Seu estudo hoje
exige ndo so desconstruir seus mitos, mas também reconhecer seu papel
na formagdo de contra-cédnones africanos. Sugere-se que pesquisas futuras
explorem como arquivos coloniais sio mobilizados em projetos memoria-
listicos contemporaneos, onde passado e presente negociam novas formas
de significagdo.
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Quando se trata da literatura colonial como palimpsesto, se evoca
a sobreposicdo de inscri¢des, aliada a persisténcia fantasmatica de estruturas
que se recusam ao esquecimento. O gesto de ler, neste contexto, é também
um gesto de escavar. Cada narrativa herda siléncios e estratégias discursivas
que continuam a operar, muitas vezes de maneira subterranea, nos discursos
literarios e culturais pos-coloniais. Derrida (1967) nos lembra que a escritura
carrega uma diferenga constitutiva: o passado ¢ uma construgdo sempre
diferida, sempre por vir.

Nesse horizonte, a produgdo contemporanea que dialoga com os
arquivos coloniais nao se limita a uma revisitagdo nostalgica, mas encena
disputas de sentido, reelaborando memorias e subjetividades. Projetos ar-
tisticos e literarios surgem como laboratérios de reimaginagao do passado,
nos quais o arquivo é menos fonte de verdade do que campo de possibili-
dade narrativa. A memoria deixa de ser simples transmissao para tornar-se

lugar de invengao.

A constituicdo de contra-canones africanos, longe de representar
uma inversao mecanica das hierarquias coloniais, revela uma vontade de
reordenar o campo literario segundo critérios outros, que escapam aos
parametros eurocéntricos de legitimacao. Tais iniciativas apontam para
a urgéncia de formas de leitura que levem em conta os atravessamentos
histéricos e epistemoldgicos do Sul Global, rejeitando tanto a vitimizagao
quanto a celebragdo roméntica da diferenca.

Ao propor que futuras pesquisas atentem para os usos contempo-
raneos do arquivo colonial, sem reificar a categoria de “colonial” como uma
Unica origem, mas com a pretensao de compreendé-la como um campo de
forcas que continua a informar, propde-se tensionar e desafiar as formas
de subjetivacao em contextos pos-coloniais. Trata-se de reconhecer que
o passado colonial ndo é apenas um evento histérico, mas uma condi¢ao

discursiva que requer vigilancia critica constante.

Reinscrever o arquivo, portanto, ndo significa encerra-lo, mas sub-
meté-lo a uma escuta radical, capaz de perceber as dissonéncias, os lapsos e
os resquicios que escapam a leitura disciplinada. A tarefa critica do presente
¢ escutar esses ruidos de fundo, onde talvez se anunciem novas formas de
comunidade, de linguagem e de futuro.

A luz das analises realizadas, torna-se possivel afirmar que Chuva
braba, Mayombe e Terra sonambula inscrevem experiéncias coloniais e
pos-coloniais distintas, evidenciando diferentes modos de relagao com o
arquivo literario do colonialismo portugués.

Cada uma dessas obras, a seu modo, revela que a memoria colo-
nial ndo pode ser entendida como heran¢a homogénea, mas como campo
instavel, atravessado por estratégias narrativas divergentes e por disputas
em torno do sentido da historia.
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Enquanto Chuva braba tende a organizar a experiéncia colonial
a partir de uma temporalidade marcada pela repeticao da caréncia e pela
naturaliza¢do da escassez, Mayombe desloca radicalmente esse regime
narrativo ao inscrever a luta anticolonial como pratica histdrica concreta.
Nesse deslocamento, a floresta deixa de figurar como espago de adaptagdo
e sobrevivéncia para tornar-se territério de conflito e decisao politica, evi-
denciando um gesto de transvalora¢do que reconfigura os signos centrais
da literatura colonial.

Em Terra sonambula, a impossibilidade de recompor uma narra-
tiva linear do passado aponta para os limites do préprio gesto arquivistico.
A fragmentagdo do tempo, a recorréncia do trauma e a presenga de vozes
interrompidas indicam que a heranca colonial persiste como ruina, nio como
totalidade inteligivel. A escrita assume, assim, a tarefa de lidar com restos,
revelando que a memoria pds-colonial para além da sintese, é vivificada pela
convivéncia tensa entre tempos, experiéncias e narrativas inconciliaveis.

Consideradas em conjunto, essas obras permitem compreender que
0 pos-colonial ndo corresponde a uma superacao definitiva do colonialismo,
mas a um trabalho continuo de reelaboragao critica de seus vestigios. A lite-
ratura emerge, nesse contexto, como espago privilegiado de enfrentamento
simbodlico, no qual se confrontam projetos de memoria, formas de subjeti-
vagdo e racionalidades herdadas da governamentalidade colonial, sem que
se produza um fechamento reconciliador da historia.

Dessa forma, a comparagdo entre Chuva braba, Mayombe e Terra
sonambula confirma a hipétese de que o arquivo colonial permanece aberto,
sujeito a reescritas, deslocamentos e resisténcias. Ao reinscreverem os signos
do colonialismo sob novas condi¢des de enunciagao, esses romances nao
apenas desestabilizam narrativas hegemonicas, mas evidenciam o carater
necessariamente conflitivo da memoria pds-colonial, reafirmando a literatura
como lugar de elaboragao critica dos escombros do império.
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PONTOS DE FUGA NO SISTEMA
LITERARIO GUINEENSE E O CONFLITO
COMO SAIDA EM AUA: NOVELA NEGRA

POINTS OF ESCAPE IN THE GUINEAN
LITERARY SYSTEM AND CONFLICT AS A
WAY OUT IN AUA: NOVELA NEGRA

Felipe Rodrigues Soares’

RESUMO

O artigo analisa Aua: novela negra (1934), de Fausto Duarte, a partir do
questionamento da categoria de “literatura colonial” e dos pontos de fuga
que estruturam a critica sobre a literatura guineense. Dialogando com a
nogao de niveis discursivos em Mudimbe, a investiga¢ao procura revisar a
critica ao redor de Fausto Duarte, notando as arbitrariedades, essencialis-
mos e leituras teleoldgicas orientadas pelo ideal de na¢ao. Argumenta-se,
afinal, que a posi¢ao de Aua no sistema literdrio guineense resulta de uma
busca por um nucleo identitario africano ou fula que, entretanto, o romance
constantemente coloca em crise, inscrevendo a conflitualidade como chave
de leitura para o lugar da obra, e de Duarte, no sistema literario guineense.

PALAVRAS-CHAVE: Aua: novela negra. Fausto Duarte. Guiné-Bissau.
Sistema Literario.

ABSTRACT

This article analyzes Aua: novela negra (1934), by Fausto Duarte, based
on a questioning of the category of “colonial literature” and the points of
scape that structure Guinean literature criticism. In dialogue with the no-
tion of discursive levels in Mudimbe, the investigation seeks to review the
criticism surrounding Fausto Duarte, noting the arbitrariness, essentialism,
and teleological readings guided by the ideal of nationhood. It argues that
the position of Aua in the Guinean literary system results from a search for
an African or Fula identity core that the novel, however, constantly puts in
crisis, inscribing conflictuality as a key to reading the place of the work, and
of Duarte, in the Guinean literary system.

KEYWORDS: Aua: novela negra. Fausto Duarte. Guinea Bissau. Literary
System.

ﬂBR(L _ Revista do NEPA/UFF, Niter6i, v.18, n.36, p. 29-44, jan.-jun. 2026 29



CONSIDERACOES INICIAIS

Em 2021, Mario Lugarinho e Inocéncia Mata publicaram, no 36°
numero da revista Veredas, um precioso artigo langando as bases de um
vasto problema que circunda as pesquisas em literaturas africanas de paises
de lingua oficial portuguesa: a categoria estanque de literatura colonial. A
comegar pela faléncia ja ha muito anunciada das “historias literarias” (Mata;
Lugarinho, 2022, p. 27-28), o trago demarcador das literaturas nacionais
destes paises torna-se cada vez mais opaco e facilmente relativizado. No
texto, os autores propdem o trabalho de Itamar Even-Zohar e sua teoria dos
polissistemas (Mata; Lugarinho, 2022, p. 28) como uma possibilidade de
reconceptualizar as interagdes, por vezes causticas, entre diferentes sistemas
literarios, proposi¢ao que subjaz do conceito de série literaria de Tynianov
(Mata; Lugarinho, 2022, p. 30).

O convite, claro, ¢ para um recobrar das percepgdes sobre a litera-
tura colonial na medida em que podem desenvolver mais do que um “ainda
ndo” da emancipagao, luta e libertagdo dos povos enddégenos das antigas
coldnias portuguesas. Se a literatura é transposicao das estruturas materiais
experienciada na dindmica de determinadas populagdes para presentificacdes
estéticas e de sensibilidade artistica — e, de fato, assim entendemo-la — a
autonomia ou emancipagio literdria também se dard “ao mesmo tempo que
se inicia os procedimentos inerentes a descoloniza¢ao, que podem se dar
bem antes de quaisquer movimentos emancipatérios” (Mata; Lugarinho,
apud Kandjimbo, 2019, p. 36).

No detalhe, dizem os autores:

[...] para as literaturas dos paises africanos, que se formaram
sob o signo de conflitualidade e que, por isso, a literatura
colonial se constitui como discurso a ser desconstruido, a
proximidade temporal faz perceber que as continuidades e as
descontinuidades literarias sdo mais complexas, exatamente
porque o que podemos considerar “zonas de sombra” podem
ser mais extensas e ndo serem unanimes entre os criticos (como
sa0 os casos de Tomds Vieira da Cruz, em Angola; Manuel
Ferreira, em Cabo Verde; Fausto Duarte na Guiné-Bissau;
Rodrigues Junior, em Mogambique; ou Fernando Reis, em
Sdo Tomeé e Principe). (Mata; Lugarinho, 2022, p. 32)

De fato, nessa investigacdo interessa-nos sobretudo “o signo de
conflitualidade” presente na obra de Fausto Duarte, Aua: novela negra, de
1934, ano em que recebeu 1° lugar no Concurso de Literatura Colonial da
Agéncia Geral das Col6nias. O concurso, que configura um corpus literario
bastante complexo e ambiguo, ndo poderia significar menos no contexto de
Fausto Duarte, autor cabo-verdiano, mas que teve toda sua trajetoria e car-
reira as voltas com o regime salazarista portugués. Apesar da nacionalidade
do escritor, o interesse pela Guiné nao ¢ a toa, tendo em vista que a antiga
colonia portuguesa era, em verdade, parte da administragdo de Cabo-Verde.
Essa organizagao social, inclusive, é bastante destacada no romance. Dessa
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forma, Aua: novela negra e seu autor, apesar de sempre figurado ao lado de
Fernanda de Castro sob a égide da literatura colonial de Guiné-Bissau, parece
articular, como pretendemos demonstrar, leituras tanto mais ambiguas e
complexas das vidas da popula¢ao fula? do interior e suas interagoes com a
mais urbana Bissau quanto nos fazem crer as referéncias bibliograficas sobre
a literatura do pais mais cristalizadas. Nesse sentido, o tensionamento da
categoria de literatura colonial necessariamente passa por uma investigacao
das abordagens tedrico-criticas reificadas na leitura desses textos, refor¢ando,
por vezes, lugares comuns da prépria ideia de Africa (Mudimbe, 2022) e dos
pressupostos univocos que guiam esses espagos de interpretagao.

De modo ordenado, portanto, pretendemos expor os modelos
comumente trabalhados no processo de formacédo da literatura guineense,
orientando uma breve revisao dos aspectos, por vezes, teleologicos de sua
organiza¢ao e proposicao, seguido de uma leitura mais detida de Aua, com
o fito de erigir um substrato analitico menos estanque para a configuragdo
da obra e seu autor no processo de libertacao do pais — dado que o evento
¢ como um “ponto de fuga” tipico dos sistemas literarios dos paises africa-
nos de lingua portuguesa. Dessa forma, afinal, pretendemos por em causa
a ideia de literatura colonial em Fausto Duarte, sem, no entanto, deixar de
apontar-lhe os meandros colonialistas que, afinal, também marcam sua obra.

PONTOS DE FUGA NA LITERATURA GUINEENSE E O LUGAR
DE AUA

Ao tratar da proposta de “discurso em grau zero” de Paul Ricoeur,
Mudimbe, no preficio de A Ideia de Africa, proporciona ao leitor uma
interessante discussdo sobre as praticas discursivas que fundamentam a
epistemologia sobre o continente, dado que sua estruturagao passa por um
declarado entrave, a colonizagdo. Com efeito, Mudimbe explica que ha um
primeiro nivel discursivo, tendo como fun¢do comum “testemunhar com
ingenuidade, é claro, um dinamismo histérico’, marcando “as praticas quoti-
dianas de uma comunidade” que, por sua vez, “velara pelo desenvolvimento
de um cidadao munido do ‘tacto’ de uma tradigao, que, por conseguinte, na
idade adulta, sera capaz de agir e reagir na vida quotidiana segundo para-
metros normais e adequados” (Mudimbe, 2022, p. 12-13). Nesse primeiro
plano, habitam as praticas menos refletidas e, no entanto, mais perenes de
determinada comunidade. Ora, o segundo nivel de discurso sera exatamente
aquele que busca dar conta, criticamente, isto ¢, fugindo da ingenuidade
inicial, das praticas e vivéncias daquela comunidade citadas no primeiro
nivel. Diz o autor:

Eles dispoem-se criticamente e realizam-se como disciplinas
intelectuais — historia, sociologia, economia — da cultura,
ou seja, como conhecimento disciplinar que transcende o
discurso do primeiro nivel e que, gracas ao seu poder critico,
domestica a esfera do conhecimento popular, inscrevendo-a
num dominio racional. (Mudimbe, 2022, p. 14)
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E nessa distancia entre as préticas discursivas endogenas produzidas
em grau zero e os discursos “norteadores” e “cientificos” produzidos de ma-
neira exégena as vivéncias de determinadas comunidades que se configura o
entrave epistemoldgico central sobre Africa que Mudimbe busca evidenciar
e mapear ao longo de seu livro.

Ao negar os seus fundamentos subjectivos, a etnofilosofia
alegou ser uma tradugao “cientifica” perfeita de um sistema
“filosdfico” implicito existente na experiéncia quotidiana, e
se auto-classificou de discurso objectivista, propondo assim
que a principal chose du texte que anima a pratica quotidiana

¢ susceptivel de ser fielmente encerrada num discurso para
todo o sempre. (Mudimbe, 2022, p. 14)

Como destaca no trecho acima, ¢ aimobilidade desse segundo nivel
discursivo que ocupa, a seu modo, grande parte do problema, ja que reitera
uma “ordem externa’ e evita a produ¢ao de um discurso em terceiro nivel,
esse sim que “deve ser critico quanto aos restantes discursos” e “autocritico
por vocagdo” (Mudimbe, 2022, p. 14-15). Nesse contexto, portanto, parece-
-nos que existe um tatear, na maioria dos textos criticos que exploraremos a
frente, de um objeto presente apenas nos discursos de grau zero. Em outras
palavras, se as praticas das comunidades enddgenas dos territdrios de Africa
s6 podem ser acessadas em sua integridade critica por elas mesmas, quaisquer
discursos exdgenos que busquem encerrar em si mesmos tal “nticleo” serao
necessariamente infelizes. O processo colonial, entretanto, tornou essa busca
quase inevitavel, na medida em que erodiu a produ¢ao de conhecimento
endogena a respeito das praticas em grau zero e cristalizou a distancia entre
esses dois niveis discursivos por meio das asser¢oes cientificas europeias.
Resta-nos, assim, dirimir a distancia por meio da produgdo em terceiro nivel
que busca, incessantemente, a autocritica como premissa.

A partir disso, em critica literaria, poderiamos assumir que o ob-
jeto, o texto, é a presentificacdo literaria de uma pratica discursiva em grau
zero e que trabalhos como os de Manuel Ferreira, Leopoldo Amado, Couto e
Embalo sao, por sua vez, tanto segundos quanto terceiros niveis discursivos,
ocupando um espago de dificil determinacao, pois sdo produtos e produtores
de epistemologias sobre Africa e, especificamente, sobre literatura guineense.

Nao obstante, a abordagem que gostarfamos de realizar por meio
de Mudimbe explora exatamente a busca por um certo nuicleo de identidade
guineense e, necessariamente, africana negra que guia a formagao e assen-
tamento de Aua como romance de literatura colonial, na medida em que o
proprio texto também busca por esse nucleo e, no entanto, declaradamente
ndo o encontra, optando por uma outra via de significagao: o conflito.

A comegar pelo pertinente retrospecto da literatura guineense que
fazem Couto e Embald, dizem os autores:
Como lembra Joao Ferreira, em nota de rodapé, os primeiros
estudiosos da literatura africana de lingua portuguesa prati-
camente deixaram a Guiné como uma pagina em branco. E
o caso de Russel G. Hamilton (A history of Afro-Portuguese
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literature, 1975) que, “num capitulo que é mero apéndice da
literatura cabo-verdiana’, afirma que “a maioria dos estudiosos
da literatura afro-portuguesa prefere passar ao largo da Guiné”.
(Couto; Embalo, 2010, p. 61)

De fato, mais a frente o texto chama aten¢ao para a falta de apro-
fundamento sobre Guiné em diversos autores, como Alfredo Margarido,
Manuel Ferreira, Auger e Gerard Moser, abordando precariamente, por
exemplo, a questao da periodizacao literaria. No caso, o trabalho aponta
para a separagdo da propria Filomena Embal6 em “1) A fase anterior a 1945,
com autores marcados pelo cunho colonial” (Couto; Embald, 2010, p. 62),
onde figuram Juvenal Cabral, Maria Archer, Fernanda de Castro e, claro,
Fausto Duarte.

2) O periodo entre 1945 e 1970, com uma poesia de combate:
Vasco Cabral, Antonio Batica Ferreira e Amilcar Cabral. 3)
Anos 1970 a final dos anos 1980, com “uma literatura exclu-
sivamente poética: da poesia de combate a poesia intimista”.
Sobressaem-se Agnelo Regalla, Anténio Soares Lopes (Tony
Tcheca), José Carlos Schwarz, Hélder Proenca, Félix Siga,
Francisco Conduto de Pina, Pascoal D’Artagnan Aurigem-
ma. 4) Da década de 1990 em diante, com “uma poesia mais
intimista”: Helder Proenca, Tony Tcheca, Félix Siga, Carlos
Vieira, Odete Semedo. 5) “Finalmente a prosa!”: Domingas
Samy, Abdulai Sild. Poderiamos acrescentar Filinto Barros,
Filomena Embalé, Carlos Edmilson Vieira e Waldir Araujo
e Carlos Lopes, entre outros. (Couto; Embalo, 2010, p. 62)

Os autores, além disso, também nos oferecem uma periodizagao
com base na historia do pais, o que, avisam, ndo é a proposta mais acurada,
mas operante. Seria, portanto, “1) Periodo Colonial (“literatura colonial”),
(+1594-1962); 2) Periodo da Luta pela Independéncia (1962-1973); 3) Pe-
riodo Pos-Independéncia (1973 aos dias de hoje)” (Couto; Embalo, 2010, p.
63). Tais periodos, subdivididos em fases, sao explorados posteriormente no
texto com maior cuidado, o que, no entanto, ndo deixa de demonstrar uma
estrutura da histdria literaria com ponto de fuga, centralidade e foco em dois
grandes processos historicos: a colonizagao e a libertagdo da Guiné-Bissau.

Consoante a periodiza¢ao no texto de Couto e Embalo a respeito
da literatura colonial, a presenca de Fausto Duarte e demais autores mais
“tipicos” desse contexto é considerada como a segunda fase, fortemente
marcada pela presencga de estrangeiros. Trata rapidamente do autor, junta-
mente a Oscar Ruas, dizendo:

Fausto Castilho Duarte também teve uma extensa produgao.
Alguns exemplos sao Aud, novela negra (1934) e os romances
O negro sem alma (1935), Rumo ao degredo (1939) e A revolta
(1942). Aud trata da influéncia da cultura urbana sobre a
cultura rural, através da histéria de um jovem camponés da
etnia fula que emigra para Bissau, regressando depois a aldeia
natal para se casar. Essa obra estd comentada em Sparemberger
(2003: 55-63). (Couto; Embalé, 2010, p. 65)
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Funcionando mais como um guia, uma introdugao, o texto de
Couto e Embalé mesmo em seu escopo mais preliminar, ja se contrapoe
em grande medida ao que expds Manuel Ferreira, por exemplo, em seu
Literaturas de expressao portuguesa.
Conforme adiante procuraremos desenvolver, nao foram
criadas na Guiné-Bissau condigdes sdcio-culturais propicias
a revelagdo de valores literarios. Basta termos presente que
o primeiro jornal dessa ex-colonia, o Pré-Guiné, foi fundado
em 1924. Ha, no entanto, que destacar uma figura de relevo,
a solicitar as aten¢des da investigagdo, o cdnego Marcelino
Marques de Barros (1843 - 1929) que no campo da etnografia
(Literatura dos Negros, 1900) desenvolveu grande aplicagao,
sintonizando-se em qualidade com os especialistas portu-
gueses coevos que, frize-se, eram de nivel europeu. (Ferreira,
1977, p. 30)

O excerto faz parte do capitulo “Século XIX — sentimento na-
cional’, em que Ferreira procura encontrar na histdria das antigas colonias
portuguesas africanas, tragos da literatura de cunho nacional. A falta de
mengao aos autores do Concurso de Literatura Colonial, de fato, nao parece
a toa, ja que elege, no trecho citado, Marcelino Marques de Barros, como
uma espécie de precursor no contexto da Guiné, pondo em questao exata-
mente o carater nacionalista do texto, afinal, como o mesmo diz, Marcelino
circulava em “nivel europeu”.

Nao obstante, no capitulo dedicado a Guiné, faz mengéo ao trato
“humanistico” de Fausto Duarte, ainda que considere dificil “liberta-lo do
peso colonial e credencid-lo como verdadeiro escritor guineense” (Ferreira,
1977, p. 89). Mais do que isso, a declaragdo da produgao cultural e propria-
mente literaria tardia da Guiné antecede a classificacdo do “Boletim Cultural
da Guiné Portuguesa, 1976-1973” como “actividade cultural oficial” e acaba
por eleger Amilcar Cabral como o “fundador da nacionalidade” que ¢, no
entanto, incluido na parte dedicada a Cabo Verde (Ferreira, 1977, p. 90).

Nesse ponto, fica evidente que apesar das muitas nuances concei-
tuais e da riqueza documental variada presentes nos trabalhos de Couto e
Embal6 em oposi¢ao ao de Manuel Ferreira, hd ainda o processo colonial e
construcdo de uma identidade nacional como eixo central da histdria oficial
e literaria do pais.

Interessante perceber que, ao tratar da literatura colonial da Guiné,
Leopoldo Amado considera de forma mais declarada a questao colonial em
face o teor nacionalista.

Posto isto, compreende-se entao a nossa predilec¢ao por obras
e imprensa que na conjuntura colonial, independentemente
do seu valor ético ou estético, revelaram-se importantes, apre-
sentando fortes indicios de virem poder ser enquadradas no
universo documental visando a elabora¢do duma “Historia
Geral da Guiné-Bissau’, ou, qui¢a, duma “Histdria da Colo-
nizagdo Portuguesa em Africa’, obras de grande envergadura
de que, em geral, carecem os paises africanos de lingua oficial
portuguesa. (Amado, 1990, p. 161)
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A afirmagdo, ja de antemao, parece ter ciéncia da imobilidade do
colonialismo na estruturagdo do préprio conceito e periodizagao de literatura,
o que nos parece relevante e digno de nota. Na conclusdo da comunicagao
citada, explicita mais ainda seu posicionamento:

[...] no arraial, de quisilias, de lutas, de agravos e de misérias
que constitui a Historia politica da Guiné-Bissau, orgulhosa da
sua luta de libertacio nacional, importa afastar derrotismos
que de alguma forma possam gerar uma crise cultural de
consciéncia e identidade, torna-se necessdria a inclusiao da
Literatura Colonial no conjunto tematico preferencial de estu-
do, a par de outros que se afiguram importantes. Isto porque,
passados quinze anos do fecho do ciclo colonial, Portugal e
os novos Estados Africanos de lingua oficial portuguesa nao
sao meros coherdeiros da mesma tradi¢do cultural a colonial.
Sao, creio bem, portadores da mesma missio que é, respec-
tivamente, a criacio de um ideal da na¢io e a da construcao
da nagao. (Amado, 1990, p. 175-176, grifo nosso)

Objetiva-se, particularmente no texto de Amado, “o ideal da nagao”
Atribui-se, nesse sentido, com grande facilidade, uma nogéo teleologica e
direcionada para a literatura colonial. O lugar desses textos é, por assim
dizer, diretamente proporcional a sua contribui¢ao diante do compasso da
independéncia e construcao da nagao e seu ideal. O texto de Fausto Duarte,
portanto, esta posto a partir dessa orientacdo preexistente do sistema litera-
rio e sua historia. A cooptagdo do autor cabo-verdiano na histdria literaria
guineense nao é necessariamente questionada, contudo, sua mobilidade
dentro desta ¢ dificilmente medida, exatamente por seu sentido hibrido e
conflituoso. Se para Benjamim Pinto Bull, como menciona Amado, Fausto
Duarte estaria entre os primeiros, sendo o primeiro “a lancar as raizes de
uma identidade nacional” (Amado, 1990, p. 171), para Ferreira e Amado
seria mesmo Marcelino Marques de Barros. Se, entdo, é de dificil mensura
o carater nacionalista de Duarte, igualmente dificil sera definir sua posigao
no sistema literario.

Algo semelhante se d4 no material jornalistico mencionando Aua.
Citamos, a partir do recorte feito por Tatiana de Jesus:

O Primeiro de Janeiro distingue: Aua é uma novela negra,
vivida entre fulas da Guiné Portuguesa. Aparece no mercado
livreiro, em momento oportunissimo, nas vésperas da abertura
da Exposi¢do Colonial. E marcam-lhe um lugar de destaque o
seu vigor, a naturalidade da sua acgdo, a sugestdo enamorada
da natureza africana. E um livro de arte.

[...] O Diabo manifesta-se assim: “Fausto Duarte pode, sem
hipérbole, ser considerado o escritor que entre nés melhor
soube traduzir o profundo mistério da alma negra: auscul-
tou-a, aprendeu o seu encanto perturbador, sentiu-a no que ela
encerra de barbaro, de primitivo, de terno e de belo original”
[...] Do Rio de Janeiro recebe os louvores de Jodo de Barros,
em A Noite: Estd recebendo acolhimento amoravel, da critica
e dos leitores, a grande novela de Fausto Duarte — jovem
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escritor de grande talento — que recentemente apareceu e
se intitula Aud. O que, porém, mais impressiona e cativa é
ndo sei que eflivio do ambiente material e espiritual dessas
terras ardentes, que pela primeira vez se respira nas letras
patrias. (Jesus, 2010, p. 35, grifo nosso)

Ambigua é a relagdo com o nacional que Fausto Duarte performa,
pois se por um lado ressalta-se o teor “local” de sua obra, também ha aqueles
que lhe direcionam o talento pelo “universal” ou por uma portugalidade de
tematica colonial.

O que nos parece relevante observar, porém, ¢ que seja nas conside-
ragdes feitas pelos jornais e revistas do periodo, seja na critica engajada que
exploramos ha pouco, existe uma arbitrariedade envolvendo os parametros
que configuram a literatura guineense, pois tais parametros estdo ancorados
na ideia de um discurso em grau zero, ou seja, em um nucleo de praticas que
deve ser reificado pelo texto literario. Essa busca por um nucleo africano,
negro ou, no caso, guineense ¢é, entretanto, diretamente atravessada pela
situagdo colonial, de maneira que o discurso em grau zero é efetivamente
desorientado pelos discursos de segundo nivel, gerando, como pontuamos,
uma arbitrariedade dos parametros de identidade guineense ou africanidade
ou negritude. Citando o trabalho de Couto e Embalé:

Se os africanos tivessem tido uma continuidade em sua historia,
sem a invasdo dos europeus, certamente teriam encontrado
o proprio caminho. Teria havido muitas guerras, como as
houve na Europa (cf. as Guerras Napoleonicas, a Primeira
e Segunda Guerras Mundiais, Guerra dos Bélcas etc.), mas
haveria uma solu¢do africana para os problemas africanos.
A invasio dos europeus impds uma ruptura nessa historia,
que fez com que a contradi¢do colonizadores-colonizados
se sobrepusesse as contradi¢des internas a esses povos, que
tiveram que se unir para fazer face a dominagdo colonial.
(Couto; Embalo, 2010, p. 28)

Dessa forma, o sentido de literatura nacional de Aua, ou seja, sua
posi¢do no sistema guineense, é mensuravel a partir de uma interpelagao
coerente ou ndo dessa qualidade local ndo dita e abstrata — considerada
por nés como pratica de discurso em grau zero — que Fausto Duarte pode
ou ndo concretizar. Em outras palavras, Aua sera mais ou menos literatura
nacional ao passo que se aproxima ou se distancia da ideia de Africa do
leitor, ou de sua expectativa em relagdo as praticas discursivas de grau zero.
Encontramo-nos, assim, em um nivel de arbitrariedade que tipicamente
envolve a teoria literaria e o proprio estatuto de literariedade, o que, porém,
ndo nos impede de sondar as razdes e prerrogativas que envolvem essa arbi-
trariedade. Importa dizer que Fausto Duarte parece estar relativamente ciente
da distancia que ocupa das populagdes locais personificadas no romance
e, por isso, opta impreterivelmente pelo signo da conflitualidade, apesar de
procurar constantemente tangenciar esse nucleo africano inaudito.
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O CONFLITO COMO IDENTIDADE E DESTINO

Com efeito, o mote de Aua, apesar de seu titulo sugestivo a mulher
fula moradora de Sare-Sincham?, sera a trajetoria de Malam, filho de Braima
(chefe da comunidade), mas que muito novo sera enviado para Bissau para
trabalhar e se tornara criado do administrador da cidade. Ainda assim, é
na noiva que orbitam os personagens e suas tramas particulares, fazendo
avancar a narrativa e seu temas. E para casar-se com Aud que Malam pede
uma licencga ao patrao e volta de Bissau para sua comunidade no interior e
sera por uma violéncia cometida contra Aua que Malam personificara toda
a extensao do conflito cultural encerrado no romance.

Assim, existem trés momentos do texto que pretendemos analisar
com maior afinco: (i) o didlogo entre Malam e Sori, (ii) o didlogo entre Malam
e 0 “duanhe™ e (iii) o didlogo entre Malam e Abdu. Nesse sentido, a escolha
dos episddios se da ndo apenas pela forte interconexdo dos momentos no
processo de consciencializagdo de si em Malam, mas principalmente pela
operacionalizacao dos temas discutidos na disputa entre os modos de vida
na cidade e no interior na Guiné colonial.

A comegar pelo didlogo entre Malam e Sori, identificamos logo
de inicio um apelo a ideia de Destino. A topica é consideravelmente reite-
rada no romance e dialoga com o universo mugulmano que, por sua vez,
faz parte de um certo apelo ao exdtico que, apesar de mitigado em relacao
a outros textos da época, ainda é bastante presente na trama de Duarte.
Assim, o apelo ao Destino é declarado como uma supersti¢do, mas opera
uma antecipac¢do do climax e desfecho da obra: o assassinato de Issilda por
Malam. Comega a dizer Sori:

— Estavamos aqui a conversar, eu e a Farmard. Dizia-lhe eu
que o meu boi cobriu a vaca que é de Ussumane. Se ela tiver
um vitelo, serd éle o dono. E mal feito, ndo achas Malam?

— Nao acho. O novilho é de Ussumane, por que a vaca o pariu.
Pode ser que fosse ou ndo do teu boi. O mesmo sucede entre
as nossas mulheres; o filho ¢ do homem que foi enganado
pela mulher.

— E se 0 homem for impotente?

— E déle, Sori. Assim fala o Koran. S6 os brancos nio pensam
assim. Para éles, a infidelidade é mais do que uma ofensa.
— E o que fazem os brancos?

— Nao aceitam o filho.

— Ma gente. (Duarte, 1934, p. 80)

O centro da descoberta entre os dois personagens ¢ exatamente a
declaragao de Malam. Pergunta Sori: “O que farias ao homem que seduzisse
a tua mulher? Matava-o, respondeu Malam convencido.” (Duarte, 1934, p.
80). Esclarece-se, entdo, uma disputa que Sori aparentemente ja conhecia, a
ambigua relagdo que Malam mantém com os brancos e sua cultura. Apesar
de demonstrar conhecimento e afeto pelas praticas dos fulas e do préprio
Alcorao, Malam parece ceder a convivéncia que teve em Bissau. Revela-nos
em certa altura, quando confessa ter se deitado com uma branca, episddio
narrado logo no inicio do romance:
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Nao as acho melhor do que as nossas mulheres. Conhecem,
contudo, todos os artificios do coito. Eu que poderia quebra-la
nas minhas maos, senti-me vencido pelos seus beijos que me
tornaram tdo receoso como uma pobre ovelha ante a feroci-
dade da onga, a quem néo pdde fugir. (Duarte, 1934, p. 83)

Ora, a impossibilidade da fuga diante do sexo que confessa Malam
sera posta nao apenas pela sua personagem, mas ¢é reiterada na narrativa. Ha
um apelo para o inamovivel que persegue os afetos sexuais descritos e que
operam uma forga bastante ambivalente pois é, a0 mesmo tempo, dever e
violéncia. A titulo de exemplo, o sexo é narrado como dever natural pouco
antes do trecho citado, em um didlogo entre Sori e Farmara. No trecho, o
homem tenta seduzir Farmara, mulher casada com Mussa que, no entanto,
esta enfermo e nao pode lhe dar filhos.

— Olha estes bois, Farmara. Alah juntou-os na planicie, no
mesmo pascigo. E o instinto que reina entre éles que os con-
duz a procriagéo.

— Mas nds ndo somos animais.

— Isso julgas tu, Farmara. Tenho pensado nisso muitas ve-
zes. Quem sabe se os papéis tém razio quando dizem que
0s macacos ndo falam somente para que os brancos os niao
obriguem a pagar os impostos e as multas? Ja reparaste bem
nos olhos déles? Ha alguns que nos olham como se féssemos
seus semelhantes. Nao sei se ¢ verdade, mas ja ouvi dizer ao
velho Abdu que eles ja foram como nds os homens. (Duarte,
1934, p. 77)

Sutilmente insinua-se a ideia de raga e de um certo naturalismo
que é coercitivo das relagdes entre os fulas. A comparacio entre bois e hu-
manos e a alusdo a um estado edénico que respaldaria as relagoes visando
a procriacgdo revela exatamente o aspecto inescapavel das relacoes, ainda
que sejam adulteras. Mais adiante, Sori se justificara para Malam sobre o
adultério dizendo que “o meu caso é outro. Mussa esta doente e Farmara
necessita dum homem que lhe faca filhos. As que nao sentem as dores do
parto, ndo sao verdadeiramente mulheres” (Duarte, 1934, p. 81).

Assim, nota-se de que forma as constantes ideias sobre o Destino
e sua imobilidade diante das vidas dos fulas opera um sentido moral e ético
sobre as decisdes que tomam, mas, sobretudo na trajetéria de Malam, realiza
um prenuncio narrativo que orienta o desfecho e oferece ao leitor uma saida
diante do conflito cultural vivido pela personagem.

Nao obstante, tratando do segundo dialogo entre Malam e o “dua-
nhe”, encontramos o resultado da violéncia do “marabu™, Issilda, sobre Aua:
a concep¢ao de um filho branco.

Era um rapaz. As duas mulheres entreolharam-se, ao verem a
pele muito clara do recém-nascido que chorava continuamente.
Parecia-lhes estranho aquele caso. [...]

As duas mulheres conversavam em voz baixa. Aquilo era ex-
traordinario. Talvez um sortilégio, maquinagdo de um feiticeiro
que deitara um mau olhado a rapariga. Na sua mentalidade
supersticiosa e ignorante, o caso nao tinha outra explicagao. [...]
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Aua, absorvida pelas preocupagdes que a assaltavam, fingia
dormitar. Procurava nas suas reminiscéncias qualquer coisa
que lhe aclarasse o espirito, torturado por uma inexplicavel
angustia.

Teria sido aquele mouro da Morcunda com quem antipatizara?
Fora, decerto, um mau olhado.

Sob o cobertor tremia-lhe o corpo. Stibitamente, um pensa-
mento acudiu-lhe atroz:

Issilda. (Duarte, 1934, p. 176)

A revelagdo toma ainda novos contrastes com a chegada de Malam,
pois aquilo que para Aud e demais membros da “tabanca™ era feitico ou
“mau olhado’, para Malam, é adultério, desonra, humilhagéo e, sobretudo,
ciume, sentimento ndo tratado como parte da vivéncia dos fulas, como o
didlogo entre Malam e Sori evidenciara. Diz Malam, ao chegar na “tabanca’:

— Aua, este garoto nao ¢ meu filho!

A mulher néo lhe respondeu. Aguardava o fim daquela cena
que a amargurava desde a entrada subita do homem.

Uma vez mais o trato diario com os brancos revelava-se na
atitude estranha do fula. O ambiente de Bissau modificara-o.
O fula, irritado, sacudiu a mulher com violéncia. Aud oculta-
va-lhe qualquer coisa e o receio de dizer a verdade transparecia
dos seus movimentos.

A fula estranhava a atitude insélita do homem que se mos-
trava ciumento. Malam diferia dos outros, denotando um
sentimento imprdprio que a sua alma ignorante adquirira no
convivio dos brancos. (Duarte, 1934, p. 179)

Aua conta, finalmente, a0 marido da violéncia que sofreu por Issilda.
Malam se irrita de modo inexplicavel para a mulher, encontrando respaldo
para o desespero que sentia apenas com o guarda da fronteira, o “duanhe”

— Desta vez nao te saiste bem.

— Porque, tubabo?

— Finges que ndo compreendes, porém, sei tudo, Malam.
Aqui, na regido diz-se que o filho néo é teu. [...]

— Diz-me o que farias, duanhe.

— Nao to posso dizer, Malam. A questao é contigo. Queixa-te
as autoridades.

— Néo me queixo. Os tubabos ainda nido conhecem os fulas.
E tu, duanhe, tens a certeza que Ancatu te ¢é fiel?

O branco examinou o indigena, interrogativamente. Malam,
porém, impassivel, aguardava a resposta. A sua fisionomia
ocultava todos os sentimentos que se debatiam na alma.
Nunca um negro se atrevera a tanto. (Duarte, 1934, p. 182-183)

O trecho revela que, a partir do ciume e, em alguma instancia, da
propria violéncia infringida a Auad, identificam-se os dois homens de dife-
rentes estratos sociais, trazendo a tona um certo sentimento aparentemente
universal, ainda que pela chave negativa da humilha¢ao e do desespero. A
ambivaléncia que se revela pelas atitudes e carater de Malam cristaliza-se na
medida em que interpde a fala do “duanhe” para questionar um sentimento
mutuo, o ciime. Dessa insisténcia de Malam que se encontra algum tipo
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de equivaléncia para além da condescendéncia tipica do branco. O atrevi-
mento, entdo, pode ser visto como mais uma etapa ambigua do processo
de acultura¢ao de Malam que toma no trecho um carater tanto de elevagao
moral, quanto de disfun¢ao diante de seu papel social.

Reforga essa tese a reiteragao da ingenuidade das mulheres fulas ao
perceberem a dessemelhanca entre o filho de Aud e Malam. Diz o narrador
que “Na sua mentalidade supersticiosa e ignorante, o caso nao tinha outra
explicagdo” (Duarte, 1934, p. 176). E a falta dessa ignorancia, verificada
pelo narrador, que fara o “duanhe” estranhar Malam e, coincidentemente,
enxerga-lo com afeto ambivalente.

O mote da ingenuidade e da aproximagao quase descritivista do
narrador aproxima-se em muito ao que tratdvamos na se¢do anterior sobre
os discursos irrefletidos de grau zero que devem ser apreendidos criticamen-
te pelos segundos niveis de discurso. Efetivamente, o narrador de Fausto
Duarte tateia, a sua maneira, ao “mistério do negro” e elege Malam como
essa figura flutuante que sente as contradi¢des constantes entre o ciime e o
afeto em rela¢do a Aua.

Nesse sentido, o trecho a seguir consegue oferecer, enquanto desfe-
cho da obra, uma sintese entre as contradi¢des afetivas sentidas por Malam
destacadas no segundo trecho analisado e o Destino inamovivel que também
persegue o protagonista no primeiro trecho.

Eleva-se a obsessdao do marido fula que, enganando o “marabu”
durante a noite, assassina-o, tendo Abdulai, ajudante de Issilda e antigo
pretendente de Aud, como testemunha. No momento do confronto, o curan-
deiro faz questdo de pdr em causa a relacao de Malam com os brancos e sua
estranha motivagdo para mata-lo.

Escuta, Malam. Queres renegar os habitos da tua gente e pre-
tendes imitar os brancos que matam por ciume. A possa de
uma mulher cujo corpo nos enfeitigou nao vale uma contenda.
Ouve fula, raca de caminheiro! Es como a timida gazela que
percorre a floresta, sempre assustada e reconhece de longe
o branco pelo cheiro nauseabundo dos seus pés metidos no
couro imundo de animais mansos. O que sabes tu do tubabo
maldito que zomba de Alah e do livro sagrado que nos legou
o Profeta? Deixa os brancos, Malam, a quem serves como
um cdo e volta a tua terra. Dedica-te a oragdo que purifica,
pois todo aquele que a considera como um dever, sera salvo.
O branco ¢ inimigo comum, e tu, fula, até recolhes os seus
dejectos. (Duarte, 1934, p. 193)

No proximo e ultimo capitulo do romance, Malam tera de justificar
seus atos diante dos chefes da regido. Apresentado pelo pai, Braima, chefe da
“tabanca’, Malam confessara seu crime declarando: “Matei Issilda, porque
assim estava escrito no livro do Destino” (Duarte, 1934, p. 202). A crenca
em um possivel destino orientado divinamente, no entanto, nao ¢ levada a
cabo, pois recusa a repreensdo de Abdu, chefe mais velho do conselho, que
aponta a falta de perdao e indulgéncia para com o pecado de Issilda.
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Entra em foco, portanto, um ultimato diante do protagonista.
Afirma Abdu:

Os tubabos casam-se com as nossas filhas, é certo, mas tao
somente pelo prazer de as desflorar. E como elas se mostra
quasi insensiveis ao contacto, pois que mover os quadris é
aviltar o corpo, esforcam-se por inicia-las nos mistérios da
sensualidade, como fazem com as prostituas de Tombuctu.
Repugna-lhes ter filhos de uma fula, obrigando-a a beber es-
tranho me¢inhos para abortar. Apesar de tudo, ainda existem
fulas que mercadejam as filhas, trocando-as por boas vacas e
algumas nozes de cola. Homens degenerados para quem os
bens terrestres nao sio transitdrios, e os tesouros do céu nao
sdo eternos. (Duarte, 1934, p. 205)

Malam, entdo, acusa-o de ndo saber como vivem nos brancos e que
nunca esteve “na prag¢a”. Contrariado, Abdu resolve lhe contar de quando
era escravo em Marselha e servia uma moga francesa desde muito nova.
Apaixonando-se por ela, mas nunca lhe confessando o amor, observava-a
crescer e finalmente se casar com um homem que a maltratava. Insatisfeito
e consumido pelo 6édio, Abdu matara-o, por amor a mulher. Tal narrativa
nos ¢ apresentada como um paralelo ao crime de Malam. Em ambos os casos
ha o amor profundo por uma mulher, uma violéncia e, posteriormente, um
crime, uma tentativa de justica pelas proprias maos. No caso de Abdu ocorre
um arrependimento e uma volta a vida na “tabanca”. Malam, por outro lado,
sente-se incapaz de amar a vida que possuia. Nas duas experiéncias, ressal-
ta-se a corrosdo da vivéncia com o homem branco, reverberando a fala de
Issilda, diante do confronto com Malam: “Sabes o que é o citime, fula? E o
veneno da alma dos brancos.” (Duarte, 1934, p. 193)

O protagonista resolve, assim, vender Aua e seu filho para Abdulai,
que ja demonstrara seu interesse pela moga no inicio do romance. Sua saida
¢ emblematica:

Malam, seguido de Braima, dirigiu-se para a palhota. Notara
em todas as fisionomias uma espécie de animosidade como
se ele fosse um estranho, ou tivesse renegado a tradigdo mu-
¢ulmana. As palavras vibravam ainda nos seus ouvidos como
anatemas. A ideia de ser perseguido pelos fulas certamente,
lhe ndo perdoariam a morte Issilda obcecava-o. Era preciso
abandonar a tabanca, partir para longe... (Duarte, 1934, p. 215)

Diz-nos o narrador que Malam, depois de se mudar para Dakar,
ainda sente saudades de Auad e do filho, tamanha a paixdo que sentia pela
mulher e pela vida anterior. De toda forma, o romance encerra narrando a
impossibilidade da conciliagdo, por meio da vida de Malam, entre a cultura
de Sare-Sincham e a cultura de Bissau.

O encerramento do romance, perpetuando um fim tragico e pre-
nunciado, conjuga com maestria a busca incessante por um ntcleo de
identidade fula e a imprecisao inerente desse tipo de busca no contexto co-
lonial. Malam volta a Sare-Sincham com uma meméria ja quase esvanecida
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do que um dia fora a “tabanca’, sua possibilidade de acessar aquele espaco
¢, agora, limitada pela experiéncia e aprendizagem que teve em Bissau. A
forca das relagdes que teria com os demais fulas pode ser performada pelo
conhecimento objetivo que tem da sua cultura, como realiza no didlogo
com Sori declarando “o filho ¢ do homem que foi enganado pela mulher”
(Duarte, 1934, p. 80), mas aquilo que sente efetivamente esta em disputa
por saber que mataria aquele que adulterasse com sua esposa. O Destino,
entdo, que sobra para Malam é o conflito que, em verdade, nao é de fato um
conflito, pois sua op¢éao é pelos brancos. O questionamento final de Malam
¢, na verdade, a tentativa de lidar com o passado que ja nao lhe pertence.
Nas ultimas linhas do romance, diz o narrador: “A noite, quando voltava a
palhota, no quartier indigéne, sentia desejos de voltar a Sare-Sincham, de
ver novamente Aua e o filho... Audl..” (Duarte, 1934, p. 218). Ocorre que
o nao reconhecimento dos outros diante dele enquanto fula e sua prépria
dificuldade em se enxergar naquela realidade, colocava-o, irremediavelmente
apartado do espago primevo.

Fausto Duarte, portanto, desenrola sua narrativa de tal modo a
eleger o Destino de Guiné como um destino de assimila¢ao cultural, tal como
seu herdi e protagonista. No entanto, faz questdo de dramatizar o penoso e
duro processo que custou a Malam, bem como todos os entraves vividos pela
propria Aua quando acompanhara o marido a Bissau. A descri¢ao de Bissau
como um espago de intensa sensualidade ndo parece ao acaso é, também a
cidade, assim como a alema com quem se deitara no inicio do texto, uma
atracao impossivel de escape. Equiparam-se, afinal, o destino colonial e o
destino de Malam na forma do conflito.

A relacdo simbolo de Malam com a dindmica colonial ndo é a
unica possibilidade de leitura que encerramos. De fato, se seguirmos as
pistas que Fausto Duarte espalha pelas linhas da narrativa a respeito da
identidade guineense que tateia incessantemente por um nucleo duro de
praticas enddgenas, encontramos no encerramento da obra uma conclusao
que nao se presta a responder a pergunta diretamente, mas exatamente ao
eleger Malam como mediador desses dois universos culturais em disputa,
abarca-se a ideia de que a identidade nacional possivel seja, inexoravelmente,
a do conflito colonial.

CONSIDERACOES FINAIS

Objetivamente, ardua é a tarefa de discernir os estratos da ruptura
epistemoldgica delineada pelo colonialismo nas sociedades africanas de
lingua oficial portuguesa e, no entanto, igualmente relevante é sua tarefa, de
maneira que buscamos examinar nas abordagens criticas a respeito da lite-
ratura guineense e, particularmente, sobre Aua: novela negra, o movimento
critico ambiguo e dissonante que se deu desde a publicagdo do romance até
seu estado critico atual. Destacamos, portanto, uma dltima possibilidade
de encetar a obra diante do quadro das literaturas nacionais da Guiné, isto
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é, aquela que entende Aua como uma nao-solu¢do dos conflitos internos
decorrentes da colonizagdo e que, pelo contrario, abragam o signo da confli-
tualidade notando, em si, as contradi¢des desse mesmo signo, o que parece
perfilar muito bem relagdo da prépria critica com Fausto Duarte.

Se por um lado, o autor “parece ter preferéncia pelo camponés, o
homem incauto, puro, produto da cultura tradicional genuina, o homem
de raiz” (Jesus, 2010, p. 70) como se perseguindo um certo essencialismo
guineense, também desiste de encontra-lo e elege o herdi da histéria como
um assimilado que, debaixo do inexoravel Destino (colonial), vive entre
dois mundos. Semelhante é o caso de Aua, romance que ndo encontra a
emancipacdo e fundamentacdo da identidade guineense que a literatura
posterior procuraria, nem trata exatamente da portugalidade essencialista
dos Concursos de Literatura Colonial. Malam é, de alguma forma, o préprio
simbolo do romance no sistema literario da Guiné.

Ainda assim, a propensdo ao colonialismo de Fausto Duarte é
inegavel, notada facilmente nas asserces exotizantes feitas pelo narrador
e pelo proprio espelhamento da trajetdria de Malam em Abdu. Em Abdu
habitava “a ansia de regressar a terra, o desejo de rever o ‘paraiso perdido,
cujas cores mais se avivam com a palheta da memoria” (Jesus, 2010, p. 82),
de fato encontrando alguma proximidade com este universo de praticas
enddgenas. Ou seja, enquanto o chefe fula volta ao passado cultural de sua
origem e vive de acordo com suas regras, Malam nao consegue fazé-lo. Mais
do que isso, Abdu, sendo o mais velho dos chefes, também representa um
passado — uma possibilidade de retorno que, para Malam, leia-se, para o
futuro, ndo é mais realizavel. A proposta é, entdo, a aculturacao, por mais
dolorosa que seja. E, afinal, por tais ambiguidades, desvios, reorientacdes e
arbitrariedades que Aua continua sendo mote e premissa para estudos da
cultura guineense e sua tradi¢ao literaria, para os quais, nessa breve inves-
tigagao, buscamos sondar.
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Lingua Portuguesa da Universidade de Sdo Paulo.

2 Refere-se ao grupo étnico que compreende diversas populagdes e culturas de regido da
Africa Ocidental. Comumente associados a religido islamica, o grupo compde boa parte
da populagio enddgena do territério da Guiné-Bissau.

3 Nome do territdrio no interior da Guiné-Bissau, proximo ao Senegal, onde se localiza a
comunidade fula central de Aua: novela negra.

4 Refere-se ao guarda da fronteira, “Empregado da Alfandega. Corruptela da palavra fran-
cesa douane” (Duarte, 1934, p. 66)

5 Refere-se ao personagem Issilda, “sacerdote mugulmano’, curandeiro nomade.

6 Refere-se ao termo “aldeia’, usado com frequéncia no texto de Duarte.
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LOGOS E EROS: A ESCRITA SOBRE O
DESEJO FEMININO EM IDA E VOLTA
DUMA CAIXA DE CIGARROS

LOGOS AND EROS:
WRITING ABOUT FEMALE DESIRE IN
IDA E VOLTA DUMA CAIXA DE CIGARROS

Bruna da Silva Otto de Oliveira’

RESUMO

O artigo investiga como a novela Ida e volta duma caixa de cigarros (1938),
de Maria Archer, articula logos (discurso) e eros (desejo/alteridade) para
inscrever uma voz feminina que enfrenta a moral salazarista e o aparato de
censura do Estado Novo. Partindo de uma leitura contextual e comparativa,
a autora reconstroi o percurso biografico e editorial de Archer — inclusive
a censura e o exilio no Brasil — e demonstra que a personagem Marietta,
independente e auténoma, desestabiliza o modelo da “fada do lar” ao exer-
cer o desejo sem tutela masculina. A caixa de cigarros, objeto-memoria,
funciona como operador mnemonico e dispositivo de autognose, condu-
zindo a escolha do “Amor” para além dos homens especificos. O arcabouco
tedrico combina Byung-Chul Han (Agonia do Eros), Héléne Cixous (O
riso da Medusa) e Silvia Federici (Caliba e a bruxa) para sustentar que o
erotismo, entendido como relagdao com a alteridade, ¢ incompativel com o
narcisismo e com a pornografia, e que a escrita feminina atua como gesto
de resisténcia politica e simbodlica. O estudo reposiciona Archer no hori-
zonte do Neorrealismo portugués, evidencia o carater politico da narrativa
e argumenta que recuperar essa obra amplia a fortuna critica sobre autoria
feminina, desejo e corpo em Portugal no século XX — tema ainda urgente
na contemporaneidade. Conclui-se que o entrelagamento entre logos e eros
potencializa uma ética da criagdo e da liberdade, fazendo do texto um ato
de intervencao contra apagamentos histdricos.

PALAVRAS-CHAVE: Maria Archer. Censura. Escrita feminina. Portugal.
Salazarismo.
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ABSTRACT

This article examines how Maria Archer’s novella Ida e volta duma caixa
de cigarros (1938) intertwines logos (discourse) and eros (desire/alterity)
to inscribe a female voice that confronts Salazarist morality and the Estado
Novo censorship apparatus. Drawing on a contextual and comparative
reading, the author reconstructs Archer’s biographical and editorial trajectory
— including censorship and exile in Brazil — and shows that the character
Marietta, independent and autonomous, unsettles the “angel in the house”
model by exercising desire without male tutelage. The cigarette case, treated
as a memory-object, functions as a mnemonic operator and a device of
self-knowledge, leading to the choice of “Love” beyond particular men. The
theoretical framework combines Byung-Chul Han (The Agony of Eros),
Héléne Cixous (The Laugh of the Medusa), and Silvia Federici (Caliban
and the Witch) to argue that eroticism, understood as a relation to alterity,
is incompatible with narcissism and pornography, and that women’s writing
operates as an act of political and symbolic resistance. The study repositions
Archer within Portuguese Neorealism, foregrounds the narrative’s political
character, and contends that recovering this work expands the critical corpus
on female authorship, desire, and the body in twentieth-century Portugal —
a theme that remains urgent today. It concludes that the interlacing of logos
and eros potentiates an ethics of creation and freedom, making the text an
act of intervention against historical erasures.

KEYWORDS: Maria Archer. Censorship. Women’s writing. Portugal.
Salazarism.

INTRODUCAO

A novela Ida e volta duma caixa de cigarros (1938), de autoria da
escritora portuguesa Maria Archer (1899-1982), é uma obra que por muito
tempo foi desprezada na literatura portuguesa, porém essa obra carrega
um compromisso com a liberdade feminina e de expressdo na ditadura
do Estado Novo em Portugal (1933-1974), época em que tais temas eram
assuntos proibidos.

A narrativa de Archer traz Marietta, uma mulher independente e
livre, e suas relagdes amorosas, publicada durante censura salazarista, cujas
persegui¢oes eram voltadas a obras que desvirtuavam a longa lista dos bons
costumes portugueses. Ignorada pelo canone literario, a analise e sobrevi-
véncia de suas criagoes s6 é possivel devido a estudiosos comprometidos
com a relevéncia da pesquisa.

O objetivo deste trabalho é examinar o contexto social a que Maria
Archer e outras escritoras do periodo estavam subjugadas, expondo também
as perseguicdes e as dificuldades da autora para escrever nesse momento.
Além disso, reino algumas informagdes do movimento literario Neorrealista
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para entender como ocorreu o apagamento das produgdes da escritora, e
interpretar como a narragao de Ida e volta duma caixa de cigarros foi im-
portante ao abrir espago para a escrita sobre o prazer feminino. Em minha
perspectiva, a leitura da sua novela hoje evidencia como a escrita de Maria
Archer performa uma libertagdo do desejo feminino por meio da palavra.
Além disso, este artigo visa agregar mais a escassa fortuna critica de Archer
e a leitura da voz feminina em Portugal na década de 30.

A fim de revelar a poténcia de sua escrita, sustento que Archer
articula, de modo pioneiro, logos a partir da concepgdo do filésofo Heraclito,
cujo significado é palavra ou discurso, e eros a partir da ideia de Byung-Chul
Han em Agonia do eros (2017), isto é, o desejo como relagdo com a alteri-
dade. Além desta obra, serve como base O riso da Medusa (1970 [2022]),
de Hélene Cixous, que serve como pilar para a reflexdo sobre escrita femi-
nina, e conto com o panorama historico de Silvia Federici para a analise da
longa duragado sobre o dominio do corpo feminino em Caliba e a bruxa:
mulheres, corpo e acumulagao primitiva (2017).

Embora tenha sofrido com a ditadura e um apagamento deliberado,
as palavras da escritora sdo essenciais para o escopo da literatura. Sustento
que Ida e volta duma caixa de cigarros instaura a voz feminina, que en-
frenta a moral salazarista a partir de um logos e eros de maneira audaciosa.

MARIA ARCHER E O ESTADO NOVO

Maria Emilia Archer Eyrolles Baltasar Moreira (04/01/1899) nasceu
na freguesia das Mercés, hoje freguesia da Misericérdia (Cordeiro, 2022, p.
19) e sua familia pertencia a burguesia portuguesa. Por causa do emprego
de seu pai, que era banqueiro, viveram em algumas col6nias portuguesas em
Africa por alguns anos e de maneira intermitente (Cordeiro, 2022, pp. 19-20).

Maria Archer casou-se com Alberto Teixeira Passos em 1921 com
pouco mais de 20 anos, ele com 31 anos de idade. A infancia de ambos era
semelhante por Alberto também ter morado em coldnias portuguesas em
Africa quando crianca, além de ser bancério igual a seu pai. Ambos viveram
em Mogambique por cinco anos, seus primeiros anos de casados. O casal
retornou a Portugal no periodo que antecedeu a instauragao do Estado
Novo. O relacionamento, porém, nao sobreviveu ao tempo — depois de
dez anos juntos, se separaram por desejo de ambos e Archer nao assumiu
mais nenhum relacionamento publicamente: “Tras-os-Montes, terra natal
do marido, foi o destino dos ultimos anos do casal, ndo se sabendo ao cer-
to o real motivo para a separagao, apenas que a decisao veio de ambas as
partes. Ao todo, o casal viveu por uma década e Archer ndo mais se casou”
(Cordeiro, 2022, p. 31-33).

Ap6s o divorcio, Maria Archer precisou fazer uma “Carta precatdria
para depdsito de mulher casada” relatando onde iria morar apds o fim do
relacionamento. Por isso, ela se muda para Luanda para viver com seus pais.
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Depois disso, no mesmo ano de 1935, Archer volta a Portugal para morar
com uma tia. Mais tarde, passa a morar entre quartos alugados e de favor
em casa de amigas. O relacionamento com a familia era dificil por causa da
constante mudanga de residéncia — tanto de Maria quanto de seus irmaos
e pais. Além disso, a autora chegou a relatar uma certa resisténcia de sua
mae apds o seu divorcio.

Em 1957, Maria concedeu uma entrevista ao jornal O Estado de
S. Paulo e discutiu sobre a Unido Universitaria Feminina do Rio de Janeiro.
Nele, a escritora mostra sua posi¢do contra leis que nao protegem as mu-
lheres e ndo advogam a seu favor, tornando a mulher dependente, em quase
todas as esferas, do seu marido (Cordeiro, 2022). Ela tinha uma certa revolta
quanto a falta de direitos femininos apds o casamento.

Em 1933 teve inicio o Estado Novo com a chefia de Anténio de Oli-
veira Salazar. Nele, foi utilizada a censura para manter a populagdo passiva e
obediente as regras ditatoriais que implicavam um c6digo moral conservador.
O que era considerado pelo governo como imoral ou antinacionalista era
duramente combatido (Cordeiro, 2022). Mesmo com sua proximidade com
Antonio Ferro, um intelectual portugués que comandou o SPN (Secretariado
da Propaganda Nacional) entre 1933 e 1945, obras de Maria Archer foram
censuradas, porém ndo houve uma grande perseguicao a escritora. Mesmo
assim, ela decidiu morar no Brasil em busca de mais liberdade criativa.

Em 1945, descontente com as censuras do Estado Novo?, Maria
Archer passa a criticar veementemente as decisdes tomadas pelo governo
em circulos literarios, a plenos pulmaes, e se filia a0 Movimento de Unidade
Democratica (MUD). Vendo sua liberdade artistica continuamente silenciada

e em um pais cada vez mais conservador, a autora exila-se no Brasil em 1955.

Desde o inicio da Ditadura em Portugal, registrava-se uma cres-
cente quantidade de exilados no Brasil a procura de uma autonomia que lhes
era negada no seu proprio pais de origem. Maria Archer lutava contra uma
decisdo arbitraria do lugar da mulher na sociedade — que era restringido ao
ambiente doméstico e submissa a0 homem, preferencialmente seu marido.
Sobre seu exilio, Archer declarou em entrevista:

Vim para o Brasil, tendo chegado dia 15-07-1955, porque ja
ndo podia viver em Portugal. A agdo da censura asfixiou-me
e tirou-me os meios de vida. Apreenderam-me dois livros
publicados, assaltaram-me com policiais a casa e levaram-me
um original que ainda estava escrevendo, violéncia inédita em
paises de civilizagao europeia (Diario de noticias, 1956 apud
Cordeiro, 2022, p. 49).
A autora foi acolhida pelo publico brasileiro e por seus compatriotas
que ja se encontravam aqui. No total, Maria Archer residiu no Brasil por 22
anos, grande parte na capital paulista. Sua producao ia desde livros a con-
tribuicdes em jornais de ampla circulagdo. Maria Archer passa a sua terceira
fase, de acordo com Botelho (1994): escritora oposicionista do Estado Novo
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portugués. Entre 1964 e 1979, essa postura militante diminui, assim como
suas produgdes (Battista, 2007b; Santos de Matos, 2017 apud Cordeiro, 2022).
Suas produgoes literarias e jornalisticas ocorreram amplamente durante seu
exilio, abarcando pegas teatrais, cronicas, artigos, romances, e contribuiu
tanto para os jornais brasileiros quanto para os franceses.

A NOVELA IDA E VOLTA DUMA CAIXA DE CIGARROS (1938)

A obra Ida e volta duma caixa de cigarros (1938) originalmente
traz quatro novelas: Cai no mar a gota de agua (1936), Ida e volta duma
caixa de cigarros (1937), Entre duas viagens (1938) e Uma mulher como
as outras (1938). Todas elas foram publicadas em Portugal pela Editorial O
Século (Flores, 2017 apud Cordeiro, 2022). A novela que mais chama atengao
¢ a homonima por revelar uma identidade feminina pouco conhecida na

época da ditadura salazarista.

Ida e volta duma caixa de cigarros ¢ uma novela que conta sobre
as experiéncias amorosas de Marietta com dois homens. Embora o narrador
seja extradiegético, ele narra a vida da protagonista de maneira onisciente,
contando sobre suas decisoes, duvidas, momentos de ponderamento. En-
quanto ela vem e vai nas suas apreciagdes sobre seus parceiros, permanece

em seu balcdo uma caixa de cigarros que serve como recorda¢ao de um deles.

Apesar de estar voltando de um encontro com Vitor, a histdria
comega com Marietta analisando a caixa de cigarros e sendo transportada
as suas lembrangas com Manuel. Ele ndo parece ser assim tao atraente, visto
que suas memorias evidentemente se focam bastante nisso, porém ele a deixa
completamente apaixonada. Apds o fim entre eles, o foco amoroso de Marietta
passa a ser Vitor, muito mais bonito, atraente e jovem — com este, Marietta
torna-se dominadora e manipuladora, relacionando-se com ele apenas por
prazer e despretensiosamente. Mesmo assim, ao final da narrativa, ela percebe
que Vitor também deixa de ocupar seu papel de interesse. Marietta percebe,
ao fim, que seu proprio desejo e suas vontades sao os focos de seu interesse:
“Nao, nao era Manuel — era para o Amor, para o amor integral, feito da
alma e da carne, amalgama de ternura e paixao, esplendor de sofrimento e
prazer, Deus criador das ilusdes! Nem Vitor, nem Manuel... Agora, que podia
comparar, comegava a saber escolher..” (Archer, 1938, p. 71).

A caixa de cigarros que consta no titulo do livro tem uma fun¢ao
mnemonica e ajuda a protagonista a reorganizar seus desejos. Esse objeto,
pertencente a Manuel, aparentemente funciona apenas como uma nostalgia
do seu antigo relacionamento, porém, conforme ela vai dando um novo
local a ela, ha uma discussdo e determinagdo interna que empregam novos
sentidos — até ele ndo ser mais um sinal do seu antigo amor, mas um dis-
positivo de autoafirmagéo:
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Os seus olhos errantes corriam os cantos da casa, como se
procurassem, na calma das coisas, um apaziguamento — e
poisaram na caixa de cigarros. A caixa de cigarros! Bendito
fosse esse sacrdrio da sua ilusao, essa testemunha da nobreza
do amor! Um solugo desgarrador, apaixonado, alteou-lhe o
peito. Manuel? Era para Manuel que se estendiam os seus
bragos ansiosos? Nao, ndo era para Manuel - era para o Amor
[...] (Archer, 1938, p. 71)

Marietta mostra-se contraria a tudo aquilo que a ditadura salazarista
quis idealizar na figura feminina: a personagem era uma mulher dona de
seus desejos e prazeres, oposta a pureza e submissao da mulher que deveria
nascer exclusivamente para constituir familia e esperar seu marido chegar
em casa do trabalho para servi-lo. Maria Archer estava, portanto, desafiando
a ditadura salazarista:

A personagem principal da novela, na condi¢ao de mulher
livre, sedutora, solteira e independente, explora perversa-
mente os seus atributos femininos na rendi¢ao do parceiro
nos encantamentos do amor e do sexo. No contexto moralista
do Estado Novo, com todo o aparato ideoldgico, expressoes
artisticas que desviassem a figura feminina do seu papel de
mulher-mae entrariam fatalmente em confronto com o regi-

me. Nao por acaso a obra ter sido apreendida (Battista, 2007,
apud Cordeiro, 2022, p. 40).

A obra foi classificada como ‘pornografica’ pela Dire¢ao dos Servigos
de Censura (PVDE) e teve circulagao proibida entre 1939 e 1944.:

[...] filiando ataque das Novidades no facto do prémio da
Literatura infantil, do S.P.N. lhe ter sido atribuido e ndo a
uma empregada do ‘Papagaio; [...] e ndo tem pejo de afirmar
ainda nessa reclamac¢ao que a Voz e Novidades nao deve ter
sido dificil influir na Direc¢ao de Servigos de Censura porque,
pelo menos, um oficial desse servico, ja fez parte da Redac-
¢do da “Voz’ ou foi revisor das ‘Novidades Por éstas torpes
e ignodbeis insinuagdes se podera aquilatar o caracter desta
mulher (Pedrosa, 2017 apud Cordeiro, 2022, p. 41)

Se pensarmos nessa protagonista vivendo na década de 30, per-
cebe-se que ela esta muito a frente do seu tempo e gosta de seduzir, experi-
mentar e comparar os homens com quem se relaciona. Eles servirdo como
uma base para o seu futuro amoroso, pois ela mesma expoe, ao fim da obra,
que esta é sua intencdo: a satisfagdo com o outro, o apaixonar-se, envolver e
deixar-se envolver — estas eram as inten¢des desta mulher sedutora, dona
de si e independente. E isso se opde fortemente as intengdes conservadoras

do salazarismo.

A censura que se seguiu nao aceitava que a mulher fosse represen-
tada além de figuras extremamente ligadas ao cuidado, a abnegacéao da vida,

a um desejo de dar prazer ao outro. Ida e volta duma caixa de cigarros traz
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uma personagem que nao aparenta — consciente ou inconscientemente —
estar ligada a alguma tradi¢ao ou idealizagao fundamentalista. Marietta quer
cuidar de si, ndo se abnega aos prazeres do corpo e dos seus proprios desejos.

Marietta percebe, ainda, que se um parceiro ja nao lhe satisfaz
ou nao lhe ¢ possivel uma uniao, segue para o préoximo sem titubear. Essa
postura desafia as mentes mais retrogradas da época, uma vez que, além de
ser uma mulher livre, Marietta era escrita pelas maos de outra mulher muito
livre — Maria Archer — que chegou a ser comparada com a personagem do
livro: “Vao-te acusar de autobiografia, disse-me quem as leu no original. —
Que bom! pensei eu, lembrando-me da razdo por que Arnold Bennet fora
acusado de fazer autobiografia quando descreveu a execu¢ao duma pena de
morte” (Archer apud Cordeiro, 2022, p. 5). Nessa tltima frase, aparenta-se
ainda um idealismo mais profundo e calculado de Archer do que uma lei-
tura breve pode conceber. Com a escrita desse livro, Maria Archer pdde,
como uma boa escritora engajada e neorrealista, denunciar o pensamento
retrogrado que cerceava as mulheres no salazarismo.

Apesar de tudo que foi falado sobre a obra, ela ndo ¢é, a partir de
uma perspectiva contemporanea, apelativa ou sexualmente explicita. Assim
sendo, ficou-me claro que o que mais parece inquietar os censuradores é
simplesmente a falta de inibicao de uma mulher em falar sobre seus pro-
prios desejos.

Ao refletir sobre a resisténcia feminina nesse cendrio politico, foi
constatado que alguns nomes de autoras relevantes sofreram censura na
época por se colocarem contra os ideais conservadores do Estado Novo e
tiveram seus nomes deliberadamente excluidos do rol de autores do movi-
mento neorrealista. Maria Archer é uma dessas artistas e chegou, inclusive,
a ter sua casa invadida por policiais da PVDE em busca de originais de uma
obra sua, além de terem apreendido duas publicagdes anteriores, como ja
citado. Ser mulher, escrever e ir de encontro as imposi¢des do Estado Novo
era um ato de resisténcia e causou grande critica negativa, o que incentivava
que muitas mulheres publicassem menos ou até mesmo largassem o oficio
ou, como foi o caso de Archer, o autoexilio.

Assim, no tocante ao recorte temporal selecionado (décadas de
1940-1960), importa-nos compreender que algumas autoras
efetivamente participaram e produziram obras dentro daquele
“realismo critico” (Saraiva e Lopes apud Ferreira, 2002, p. 20),
tdo caracteristico da produgcéo ficcional deste periodo. Na
minha perspectiva, sdo elas as responséaveis por um proficuo
ensaio, por uma densa preparacio da aproximacio dessas
mesmas escritoras com o Neorrealismo, num gesto explicito
de recusa e de resisténcia aos condicionamentos impostos
pelo Estado Novo.

Se contar é resistir, cabe-nos, entdo, destacar a relevancia desta
produgdo para uma melhor compreensao do proprio século
XX portugués e de seus movimentos estéticos (Valentim,
2024, p. 40).
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LOGOS & EROS EM MARIETTA

Marietta, a personagem principal da narrativa, opde-se a uma
imagem de submissdo, o que implica em opor-se ao regime salazarista
que decretava a imagem de mulher como “fada do lar”. Esta oposi¢do nao
passaria ilesa a caneta azul da censura e a obra ganharia a classificagdo de
“pornografica”:

Apesar dos enganos e dos tropegos, Marietta é capaz de sentir
prazer no amor, enquanto sentimento em si mesmo, o que,
paraas mentalidades mais retrégradas, nao seria um estatuto
para a mulher dedicada ao marido, a casa, aos filhos, enfim,
ao lar. Sem duvidar, portanto, a Dire¢ao de Censura classifica
a obra como um “livro pornografico” (Azevedo, 1999, p. 590)
e sem “alcance moral” (Azevedo, 1999, p. 591), cabendo-lhe
solicitar a proibigdo e a apreenséo junto a Policia. (Valentim,
2024, p. 34)

No texto de Amanda Carolina Cordeiro, A produ¢io feminina
jornalistica de Maria Archer no exilio, ha o trecho de uma entrevista conce-
dida por Maria Archer sobre a publicagdo do livro que vale a pena recordar:

Duas novelas déste livro foram escritas sob o deliberado pro-
posito de contribuir para a revelagdo da mulher.

- Vao-te acusar de autobiografia, disse-me quem as leu no
original. - Que bom! pensei eu, lembrando-me da razao por
que Arnold Bennet féra acusado de fazer autobiografia quando
descreveu a execu¢do duma pena de morte (Archer, 1938 apud
Cordeiro, 2022, p. 39).

Esse objetivo em “contribuir para a revelagao da mulher” mostra
que, deliberadamente, Archer se arriscava ao narrar sobre o desejo femini-
no. Contudo, o eros que Marietta vive com cada um de seus amantes esta
longe do pornografico afirmado pelos censores e préximo do conceito de
Byung-Chul Han em Agonia do eros:

A pornografia serve ao mero viver exposto. E o exato con-
traposto de eros. Ela aniquila a sexualidade. Nesse sentido,
¢ muito mais efetiva do que a moral: ‘A sexualidade nao se
desvanece na sublimacao, na repressdo e na moral, mas mui-
to provavelmente naquilo que é mais sexual que o sexual: a
pornografia. [...] Ela profana o erotismo. (Han, 2017, loc. 35)

A obra reflete o desejo de Marietta pelo outro — seja ele Manuel
ou Vitor. Essa relacdo compreende menos uma atragdo fisica e mais uma
relagdo de alteridade: “O eros aplica-se em sentido enféatico ao outro que
ndo pode ser abarcado pelo regime do eu. [...] Essa experiéncia pressupoe
a assimetria e exterioridade do outro” (Han, 2017, loc. 7). Marietta sentia
desejo em revelar aquele com quem se relacionava e nao necessariamente
atrai-lo para uma relacao puramente sexual. Ha entre Manuel e Marietta uma
tensdo entre figuras dispares e que sao atraidas uma pela outra. Analisando
a obra, ela mostra-se contrariada com a aparéncia e o jeito da personagem
masculina, criando-se uma atragdo entre os dessemelhantes, pura inclina¢ao
pela alteridade: “O que encontrava nele de diferente, de empolgante, de belo?
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Via-se for¢ada a reconhecer que, nessa época, lhe ndo encontrava atrac¢ao
alguma. Mas, apesar disso, ouvia-o. Um dia, outro dia, aqui, além, noutro

»>

lugar.... ‘Gosto de si, gosto de si, gosto de si..”” (Archer, 1938, p. 14).

E crucial frisar que essa atracdo foi uma escolha de Marietta. O
encontro entre ambos nao se limitava a uma centelha fugaz de paixao, mas
uma intencional entrega de Marietta ao outro: “Na verdade, apetecia-lhe
dar-se, entregar-se. Comprazia com o desejo de Manuel porque era esse o
seu deliberado querer. O impulso estava nela, ndo partia da sedugdo dele.
Marietta deixava-se seguir na corrente, impelida por uma antiga necessidade
de amor, e cedia-lhe. (Archer, 1938, pp. 16-17)”. Desde o inicio da histdria,
Marietta mostra-se suscetivel ao eros.

Além disso, ha outra singularidade na personagem: ela ndo demons-
tra preocupagdo em procurar ou permanecer a espera de um marido, ato
pressuposto a uma mulher. Sua intengdo é atender eros, ou seja, entregar-se
a relagoes sem pretensoes. Esse jeito livre de Marietta incomodava Manuel
por este ter uma natureza mais conservadora: “Muitas vezes Manuel se
irritava por a ndo encontrar mais submissa, mais doméstica, mais odalisca.
Gostava da mulher, mas reagia perante a senhora” (Archer, 1938, p. 32). O
fato, portanto, de Marietta se entregar inteiramente ao prazer de se relacionar
sem buscar moldar-se a um modelo feminino o contrariava, por mais que
ele se satisfizesse com as atitudes insubmissas dessa senhora.

Quis o destino que esse relacionamento nao sobrevivesse, entdo
Marietta partiu para a proxima aventura. Em uma festa, ela vé Vitor, cuja
aparéncia agradou a personagem:

‘Que bem!” Era um moreno de boa pele, mais alto que baixo,
com os olhos esbraseados e os cabelos escuros da gente do
Sul. Mesmo recostado, num a-vontade simples, mostrava um
peito arqueado, de boa ossatura, e ombros perfeitos e fortes.
Mantinha a espinha direita, como os atletas, e a elegancia de
movimentos da propor¢ao. (Archer, 1938, p. 39)

O jogo de conquista que se segue ¢ lento e discordante. Hd uma
necessidade de “ganho” por parte de Marietta, que agora queria estabele-
cer uma relac¢do de disputa de forgas e com ela na posi¢ao de dominagao.
Contudo, apesar do interesse por Vitor, Marietta percebe que hd um abismo
entre eles: “Vitor era estipido como uma mulher, animal como um selvagem,
primitivo como uma crianga. A impressao, assim de chofre, foi devastadora
[...]” (Archer, 1938, p. 42). Ao contrario do que se espera, Marietta ndo deixa
de se envolver com Vitor por isso. Sua intenc¢éo ainda é o envolvimento com
o outro, agora utilizando de suas habilidades na conquista — e um certo
rancor do fim de sua relacio anterior:

Gostaria de o torturar. Era como se, apossando-se dum papel,
encarnasse em si a Mulher, simbolizasse a Mulher, e desforrasse
nele, no Homem, no inimigo de sempre, momentaneamente
encadeado, a milendria sujei¢do da fémea e os gemidos mile-
narios da fémea ecoando em todo o passado. ‘Eles, ficam-se
a rir..’ Vingava o qué? A sua propria dor, a dor que outro
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homem lhe causara? Ou apenas a sua dor de Mulher, de ser
mais fraco, vitima eterna do mais forte, arvorada em simbolo
da feminilidade oprimida? Ao certo, ndo sabia por que se
revoltava contra Vitor. (Archer, 1938, p. 44)

A relagao desequilibrada que se segue ainda é para saciar esses
desejos de conquista. Por mais que se mostrasse confiante e desprezasse
Vitor, ela acaba por se envolver com ele. Esse casal, cujas for¢as sdo contra-
rias, também é permeado de alteridade: ha uma assimetria de dominio, de
intelecto, de interesses e, aparentemente, até de idade. Esse desequilibrio,
porém, ndo serviu como incompatibilidade entre ambos, pois é a tradugao
do eros — porque ele “possibilita uma experiéncia do outro em sua alteri-
dade, que o resgata de seu inferno narcisista” (Han, 2017, loc. 9). Marietta
entrega-se a Vitor e a essa relagdio de um modo quase irrefreavel, e esse
envolvimento arrebatador pode ser explicado por Han:

Mas o poder do eros, ao contrario, implica uma im-poténcia
na qual, em vez de me afirmar, me perco no outro ou me
perco para o outro, ele que depois volta a me colocar de pé:
‘[...] o amante, através do outro, reconquista a si mesmo. Cada
um dos dois amantes sai de si e perpassa para o outro; morto
em si mesmo, volta a ressurgir no outro. (Han, 2017, loc. 30)

A narrativa continua com a saida apressada — e inexplicada — de
Marietta da casa de Vitor. Ela percebe, de si para si, que ndo se reconhece
mais na mulher que se envolveu com Vitor. Percebe, em um lampejo de
compreensdo, que seu sentimento por Manuel era superior ao que tinha
por Vitor. Ao chegar em casa, revé a caixa de cigarros de Manuel e tem um
pensamento final por aquelas relagdes, como ja citado: “Nao, ndo era Manuel
— era para o Amor, para o amor integral, feito da alma e da carne, amalga-
ma de ternura e paixao, esplendor de sofrimento e prazer, Deus criador das
ilusdes! Nem Vitor, nem Manuel... Agora, que podia comparar, comegava a
saber escolher..” (Archer, 1938, p. 71).

Nesse final com uma autognose profunda, Marietta se coloca como
uma mulher enfaticamente a frente de seu tempo. A construgao caracteris-
tica dela ao longo da narrativa expde como Maria Archer nio se encaixava
mais numa sociedade conservadora que pregava a submissao feminina. Esse
logos, ou seja, sua escrita, seu discurso voltado ao desejo feminino diante
de um contexto opressor, revela como ele é importante para a autonomia:

E claro que a mulher tem desejo, um ‘desejo’ amante, e ndo
invejoso. Nao porque ela esteja castrada; ndo porque ela esteja
tdo diminuida que precise se preencher, como uma pessoa
ferida que quer se consolar e se vingar. Eu nao quero um pé-
nis com o qual enfeitarei meu corpo. Mas eu desejo o outro
pelo outro, inteiro, inteira; porque viver é querer tudo o que
é, tudo o que vive, e querendo-o vivo. (Cixous, 2022, loc. 57)

O logos sobre o eros é aqui uma for¢a necessaria para a criagao, de
obras ou de afetos. Sdo eles que norteiam os perdidos, fornecem prazer a
quem se perde na apatia. Viver sem eros é desistir ou desfalecer na agonia do
narcisismo. A alteridade pode nos guiar para camadas mais profundas da vida.
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Acima de tudo, o logos e o eros feminino ainda permanece um
discurso genuino. A busca por liberdade requer ousadia daquelas que li-
vremente assumem seus desejos. Todos os tipos de mecanismos sao toma-
dos a fim de reprimir o desejo feminino e depreciar quem o defende. Essa
desvalorizagao da mulher e dos seus prazeres é anterior ao Estado Novo,
conforme afirma Silvia Federici em Caliba e a bruxa: mulheres, corpo e
acumulagao primitiva:
Desde tempos muito antigos (depois de que o cristianismo
se tornou a religiao estatal no século IV), o clero reconheceu
o poder que o desejo sexual conferia as mulheres sobre os
homens e tentou persistentemente exorciza-lo, identificando o
sagrado com a pratica de evitar as mulheres e o sexo. Expulsar
as mulheres de qualquer momento da liturgia e do ministé-
rio dos sacramentos; tentar roubar os poderes magicos das
mulheres de dar vida ao adotar trajes femininos; e fazer da
sexualidade um objeto de vergonha — esses foram os meios
pelos quais uma casta patriarcal tentou quebrar o poder das
mulheres e de sua atragdo erdtica. (Federici, 2017, loc. 64)
Ida e volta duma caixa de cigarros foi uma obra necessaria a época
e necessaria ainda hoje, pois conseguiu unir logos e eros, narrando a emanci-
pac¢ao da mulher diante de um mundo patriarcal e autoritario. “Escreva-te:
é preciso que seu corpo se faca ouvir. S assim jorrardo as imensas fontes
do inconsciente. Nossa nafta vai se alastrar sobre o mundo, sem ddlares
negros ou dourados, valores nao cotados que mudarao as regras do velho
jogo.” (Cixous, 2022, loc. 44). O prazer feminino ainda é um tema atual,
0 que revela que as mesmas forcas que se impuseram contra Maria Archer
na época permanecem sobre as mulheres como resquicios de um passado
castrador e que peleja em voltar.

A palavra, quando usada sabiamente, pode transformar épocas,
ideias, pensamentos. A transgressao de um logos potente sobrevive mesmo
que seu fim seja deliberadamente tragcado. A obra Ida e volta duma caixa de
cigarros nao é, portanto, apenas mais um livro de literatura portuguesa que
desafiou a censura ditatorial na época em que foi langado — ela é também
uma forma de resisténcia, de engajamento. Relegada ao passado, o peso
de sua escrita sobreviveu ao tempo e, gragas a bons estudiosos, mais uma
vez ressurge. Isso demonstra como este livro é parte da literatura, uma vez
que ele sobreviveu a intempéries do tempo e se mostra atual, como uma
verdadeira obra de arte, assim como Italo Calvino refletiu em Por que ler
os classicos: “Um classico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo
que tinha para dizer” (Calvino, 1991, p. 11). Essa obra, com um pouco mais
do que 70 paginas e poucas publicagdes, escrita por uma mulher, revela-se
grandiosa. Ha a unido verdadeira de logos e eros, o que leva o seu discurso
a ser tao importante quanto antes.

Até o presente quase ndo se tem dado atengdo ao fato de, nos
primoérdios da filosofia e da teoria, o logos e o eros caminha-
rem de maos dadas. O logos nao tem qualquer forga sem o
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poder de eros. Alcebiades conta que Péricles e outros bons
oradores ndo conseguiam atingi-lo sem o inquietar como fa-
zia SOcrates. Faltava a suas palavras a forca sedutora do eros.
(Han, 2017, loc. 57)

ESCRITA FEMININA E (DES)CONTROLE DO CORPO

A censura que perseguiu Archer e que controlou o corpo femini-
no estava mais embutida na sociedade do que se poderia imaginar. Apesar
de a mulher ja ter conseguido contestar muito os seus direitos, ela precisa
continuamente se colocar como detentora de seus desejos e, acima de tudo,
de sua prépria voz.

Assim como visto paragrafos acima, Silvia Federici evidencia como
o cristianismo exerceu grande influéncia na vida sexual das pessoas ao longo
dos séculos. De acordo com a autora, a Igreja inclusive delimitou as praticas
permitidas, sua frequéncia adequada e decidia com quem deveria ou nao ser
feito sexo e, no século XII, a vida sexual era questdo de preocupagao estatal
(2017). Nem ¢é preciso relembrar que a Igreja sempre teve papel primordial
na vida dos cidadaos portugueses, principalmente no Estado Novo.

Na Idade Média, o clero foi, ao longo dos séculos, desumanizan-
do e separando a mulher do homem na sociedade. Elas passaram a perder
espago em diversas areas e, para isso, houve uma intensa unido entre Igreja
e Estado. Com o crescimento da violéncia contra as mulheres e estimulada
pela falta de represdlias, a sociedade acabou desapiedada, o que resultou na
naturalizagdo da agressividade contra as mulheres, o que mais tarde levaria a
caga as bruxas no fim do século XIV (Federici, 2017, loc. 88). Essa revelagao
do estudo clarifica quaisquer questionamentos levantados até hoje sobre a
origem da desigualdade e da crueldade entre géneros, tdo incrustadas na
sociedade contemporanea.

O interesse no sexo feminino era intermitentemente voltado ou
pela prostituicao ou por sua fun¢ao reprodutiva, conforme decisdo do
Estado. A intengdo principal foi de dar um carater negativo ao sexo nao-
-procriativo e perseguir mulheres suspeitas de matar criangas em cultos ao
demonio (Federici, 2017). O trabalho doméstico sendo imputado a mulher
comecou, de acordo com Federici, ao tentar tira-la do mercado de trabalho
por disputa masculina. Aquelas que se opunham a isso, eram classificadas
por uma série de impropérios, entre eles “puta” e “bruxa” (Federici, 2017).
A partir disso, também comecou a ser separado “trabalho para mulher” e
“trabalho para homem”

Além de vérios outros problemas de género surgidos nessa época,
a autora ainda explica:
A caca as bruxas ndo s6 condenou a sexualidade feminina
como fonte de todo mal, mas também representou o principal
veiculo para levar a cabo uma ampla reestruturaciao da vida
sexual, que, ajustada a nova disciplina capitalista do trabalho,
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criminalizava qualquer atividade sexual que ameacasse a
procriagdo, a transmissdo da propriedade dentro da familia
ou que diminuisse o tempo e a energia disponiveis para o
trabalho. (Federici, 2017, loc. 354)

Toda essa tirania foi por muito tempo imposta até diminuir aos
poucos. Mesmo assim, sendo interesse cristao ou imposi¢cdo de um sistema
econdmico, o prazer feminino foi ostracizado e diminuido na sociedade
ao longo dos séculos (Federici, 2017, loc. 427). Mesmo que houvesse uma
insipida liberdade sobre o feminino, seria sobre seu corpo e, ainda assim,
unicamente para satisfazer os desejos masculinos.

A importancia de resgatar textos que celebrem o prazer e o desejo
feminino é demasiada. Por muitos séculos, a mulher suporta a diminuicao
de seus direitos. Conforme o poder em vigor, eles sdo os primeiros a serem
reduzidos. O logos, ou seja, a capacidade de transformar em discurso esse
tema, € necessario para que essa ideia seja cada vez menos combatida. A
escrita eterniza uma voz e capacita que outras pessoas recuperem as suas.
O riso da Medusa, de Hélene Cixous, ainda é um manifesto relevante e
coerente nesse ambito:

Escrever, ato que nao somente “tornara real” a relagdo des-cen-
surada da mulher com sua sexualidade, com o seu ser-mulher,
permitindo-lhe o acesso as suas proprias forgas; que devolvera
seus bens, seus prazeres, seus Orgaos, seus imensos territorios
corporais mantidos lacrados; que a arrancard de sua estrutura
superegoica, na qual reservaram-lhe sempre o mesmo lugar, o
de culpada (culpada de tudo, a todo momento: de ter desejos,
de nao ter; de ser frigida, de ser “fogosa” demais; de nao ser
os dois a0 mesmo tempo; de ser mae demais ou de menos; de
ter filhos ou de ndo os ter; de amamentar ou ndo amamentar).
(Cixous, 2022, loc. 51-52)

A escrita eterniza o discurso. Como lembra Saramago, “ser escritor
nao ¢ apenas escrever livros, é muito mais uma atitude perante a vida, uma
exigéncia e uma intervengao” (Saramago, 1978). Ida e volta duma caixa de
cigarros permanece viva ao entrelacar logos e eros numa voz feminina que
resiste a censura e, como um feiti¢o, no se deixa consumir pela fogueira.
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RESUMO

Este artigo pretende abordar a obra Nyaka (Humus) — poemas barbaros
(1942), de Caetano Campo, portugués radicado em Mogambique, refletindo
acerca dos usos da palavra “humus” no contexto das literaturas africanas
e acerca do didlogo que ela estabelece com a obra Humus (1917), de Raul
Brandao, escritor portugués. Para tanto, sera discutida a inscrigado critica de
Caetano Campo na histéria da literatura mogambicana, a correspondéncia
e os usos da palavra “himus”, afim tanto a um proposito lusotropicalista na
critica de Amandio César quanto a uma acepgao revoluciondria na poesia
de Agostinho Neto. Posteriormente, o artigo concentrar-se-a na constituicao
do significado estético de “humus” ou “nyaka” no interior da obra de Campo
e, por fim, investigara os diadlogos possiveis de serem estabelecidos entre a
obra de Mogambique e a obra de Brandio.

PALAVRAS-CHAVE: Himus. Caetano Campo. Raul Brandao. Literatura
colonial. Literatura mo¢ambicana.
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ABSTRACT

This paper aims to understand the work Nyaka (Humus) — poemas barbaros
(1942), by Caetano Campo, a Portuguese writer based in Mozambique,
reflecting on the uses of the word “humus” in the context of African literatures
and on the dialogue it establishes with the work Hamus (1917), by Raul
Brandao, a Portuguese writer. To this end, the paper will discuss Caetano
Camposs critical inscription in the history of Mozambican literature, the
correspondence and uses of the word “humus,” akin both to a Lusotropicalist
purpose in the criticism of Amandio César and to a revolutionary meaning in
the poetry of Agostinho Neto. Next, the paper will focus on the constitution
of the aesthetic meaning of “humus” or “nyaka” within Campo’s work and,
finally, will investigate the possible dialogues that can be established between
the work from Mozambique and the work of Brandao.

KEYWORDS: Humus. Caetano Campo. Raul Brandao. Colonial literature.
Mozambican literature.

AS FRANJAS DA HISTORIA EPIGONAL DAS LITERATURAS
AFRICANAS

A histdria da literatura em Mogambique é um campo vasto para
investigacoes historicas, no sentido de se desvendar obras que acabaram sob
relativo (sendo completo) olvido da critica. Hd um desafio ligado a transcen-
déncia do nacionalismo literario e seus aspectos formativos (o que demanda
uma critica mais historica) e buscar a compreensao de obras especificas em
sua integridade (o que demanda carater mais ensaistico)’. Isso ndo é um pro-
blema exclusivo mogambicano. Trata-se, de uma antiga tensao entre critica
literaria e historia da literatura, de que fala Jérome Roger (2002, p. 36-41),
para quem esta questao marca o advento dos estudos literdrios como disci-
plina cientifica no século XIX, cindidos entre a compreensao dos “universais
na literatura” e aquilo que nas obras resiste as taxonomias historicistas. No
caso dos estudos histdricos sobre a literatura em Mogambique, a escassez
de acesso aos arquivos e a sobreposicao de critérios politicos e ideoldgicos
a literatura sem a prévia compreensao dos textos em sua integridade tém
levado a consagragao de certa historia epigonal e teleoldgica que escamoteia
e desvenda simultaneamente. Assim, ha pontos que gozaram de um relativo
consenso durante algum tempo, ao que se sucedeu um ulterior esquecimento.

Esse parece ter sido o caso do hoje pouco lembrado Caetano Cam-
po, ou Julio Mafra, seu pseudonimo literario. Trata-se, segundo Cavacas e
Gomes (1998, p. 83), de um portugués nascido em Lisboa em 1897 e falecido
em Louren¢o Marques no ano de 1957, ap6s mais de vinte anos vividos em
Mogambique. Manuel Ferreira diverge ligeiramente desses dados, alegando
que faleceu em 1959 e que estaria radicado em Mogambique desde 1933
(Ferreira, 1997, p. 33). Ainda segundo Cavacas e Gomes, Campo cursou o
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ensino superior na Bélgica, era advogado e jornalista, com colaboragdo nos
jornais Noticias e Diario de Mo¢ambique, além de fundador da revista
Radio de Mogambique (Ferreira, 1997, p. 33). Colaborou na Radio de Mo-
cambique (RM) e na poderosa revista Itinerario: publicacao mensal de letras,
arte, ciéncia e critica (cf. Milani, 2024, p. 107-128; Manusse, 2008, p. 26-32).

Caetano Campo deixou uma lista razoavel de obras, duas publicadas
em Portugal: Horas, de 1921, e Delonge, de 1923; e o restante publicada em
Louren¢o Marques, a saber: Nyaka (Humus) 1942, Claridades, de 1946, Véu
de fumo, 1951, Rosa branca, de 1954, O homem das sete horas, de 1937
(Ferreira; Moser, 1983, p. 188). No volume III do Dicionario cronolégico
de autores portugueses, além dessas informagdes biobibliograficas, hd uma
interessante nota transcrita, provavelmente, pelo seu organizador, o critico
Eugénio Lisboa (1994, p. 560): “Desta cidade [Lourengo Marques], em 1954,
é-nos fornecida a informa¢ao de Marcelle Campo, sua mulher [sic]: ‘Até
quase ao fim da sua vida, meu marido manifestou sempre grande desejo de
reunir, num livrinho, os seus ultimos sonetos™.

A obra de Campo ressurge na critica, assim, como um problema
digno de atengdo, sobretudo se considerarmos a inscrigdo que o autor re-
cebeu como suposto precursor da literatura mogambicana, bem como pelo
significado histérico que a palavra “humus’, titulo de seu livro mais conhe-
cido, recebeu em ressonancias posteriores. Para tanto, ¢ objetivo deste artigo
abordar a obra Nyaka (Humus) — poemas barbaros (1942), refletindo acerca
dos usos da palavra “hiimus” no contexto das literaturas africanas e acerca
do didlogo que ela estabelece com a obra Himus (1917), de Raul Brandao.

A FEITURA CRITICA DE CAETANO CAMPO

Embora a produgao literaria de Caetano Campo seja totalmente
anterior a 1954 (salvo se alguma publicagdo escapar as referéncias consul-
tadas), sua apreensao critica foi significativa na segunda metade do século
XX. Caetano Campo aparece arrolado na antologia Poetas de Mogambique
(1960) da Casa dos Estudantes do Império, organizada por Luis (Anténio
Domingues) Polanah, sécio correspondente de Mogambique, com prefacio
de Alfredo Margarido. Nem a apresentagdo nem o prefacio dizem algo acerca
de Campo, entretanto, 14 esta o seu poema “Nyaka” as paginas 115 e 116 da
antologia. Sua presenca na compila¢ao permite deduzir seu enquadramento
entre os “os poetas, vivos ou mortos, que em terras mogambicanas deram ou
estdo dando o melhor do seu talento e da sua vocagao poética no gizamento
de uma literatura que o futuro se encarregara de afirmar com caracteristi-
cas proprias’, critérios de organizagdo da seleta conforme afirma a nota de
apresentacao (Campo, 1960, p. 61-62).

Em 1977, Manuel Ferreira empreende um esfor¢o de palmilhar o
corpus das literaturas africanas no seu introdutorio Literaturas africanas
de expressao portuguesa. Naquela altura, compreende Caetano Campo ao
lado de Rui de Noronha numa suposta fungdo de pioneirismo da literatura
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mog¢ambicana, pelo que define seu Nyaka como: “reflexo da consciéncia
de uma adesdo ao mundo africano, e que pode aceitar-se também como
precursor naquilo que ha de chamamento sentimental para uma realidade
esquecida” (Ferreira, 1977, p. 65). Sendo o pioneirismo de Noronha (e aqui,
para Ferreira, também de Campo), uma espécie de parti pris da critica (como
discutido no ja citado Souza, 2020), é de se perguntar para quem seria “es-
quecida” essa provavel “realidade” invocada por Campo.

O mesmo Manuel Ferreira, alguns anos depois, reflete acerca de
Caetano Campo com mais precaugdo. Em No reino de Caliban III ([1985]
1977), Ferreira compreende que o discurso de Campo “a partir de dada altura,
reflecte o apelo de uma adesdo ao real africano’, entretanto, teria passado
“despercebido aos jovens poetas da década de 50 e por isso se admite que
nenhuma influéncia neles haveria exercido’, pelo que abordar seu nome em
sua antologia seria um “acto de justica” (Ferreira, 1997, p. 33). Em ambos os
casos, Ferreira encontra como indicio dessa adesao ao “real africano” um
poema intitulado “Africa”, de Nyaka, com o qual estabelece um provocativo
paralelo comparativo com “Surge et ambula” de Rui de Noronha. No decorrer
deste artigo, a analise voltara a este poema.

Orlando Albuquerque e José Ferraz Motta se mostram mais céti-
cos em relagdo a fun¢do desempenhada pela obra de Caetano Campo em
1942. De um modo bastante generalista, e discutivel, compreendem que a
literatura a volta de Rui de Noronha “néo passa de um prolongamento dos
velhos estilos metropolitanos” (Albuquerque; Motta, 1996, p. 28). Segundo
afirmam, os dois poetas “contribuiram, a seu modo e apesar das suas limi-
tacdes, para o bem magro panorama literario mogambicano dessa época
que, a bem dizer, se resumia a Lourengo Marques”. E nesta reflexio que
integram Caetano Campo, cujo Nyaka ¢é “onde ensaia timidamente uma
poesia negrista, sem grande convic¢ao e mais resultante de um observador
exterior ao verdadeiro problema” (ibid., id.). Perguntar-se-ia, novamente,
qual é o verdadeiro “problema” capaz de fazer uma literatura “de dentro”

A critica literaria FAtima Mendonga, em seu conhecido ensaio “Para
uma periodizagdo da literatura mog¢ambicana”, desvia do enquadramento
nacional avant garde, entendendo que Nyaka “revela tendéncias proxi-
mas das da poesia negrista que o luso-tropicalismo explorara mais tarde”
(Mendonga, 1988, p. 35). Ela acrescenta a recepgao de Caetano Campo um
dado politico muito relevante, uma acolhida entao literaria das ideias de
Gilberto Freyre no imaginario do Estado Novo (cf. a esse respeito Castelo,
1999). Entretanto, integrar a obra de Caetano Campo a histéria da literatu-
ra mogambicana ao lado ou a par de Rui de Noronha parece ser algo mais
complexo para Mendonga, pelo que diz: “S6 uma investigagdo mais aturada
permitira dizer se este tipo de literatura se insere numa fase distinta daquela
que Rui de Noronha de certo modo representa” (sic, ibid., id.).

Longe de se pretender exaustiva, essa revisita a alguns dados da
recepcao de Caetano Campo, entre 1960 e 1996, evidencia, portanto, que
sua obra foi eventualmente reconhecida como parte mais ou menos precur-
sora da literatura mogambicana, sobretudo porque aponta para gradientes
como “realidade africana’, “poesia negrista” e, novamente, “poesia negrista”

62 ﬂBK(‘L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.36, p. 59-76, jan.-jun. 2026



de carater aproveitavel ao lusotropicalismo. De todas as vozes criticas aqui
elencadas, Manuel Ferreira de 1977 parece o mais enfatico no sentido de
entender Campo como parte embriondria, por assim dizer, da literatura
mogambicana — énfase que dd lugar a uma cautela mais detida tanto por
ele proprio quanto pelos criticos subsequentes. Entretanto, é dificil encon-
trar recensoes e trabalhos criticos mais recentes que apontem para a obra
de Caetano Campo. A aderéncia ao suposto “real africano” é um elemento
importante para o qual a palavra “himus” cumpre uma fungao a ser dis-
cutida a seguir.

USOS DO “HUMUS AFRICANO”

Um elemento que se destaca na obra de Campo ¢é justamente o
seu titulo, Nyaka, seguido de dois subtitulos: um entre paréntese (Hiimus)
e outro que ocupa o rodapé da capa e da folha de rosto do livro: “poemas
barbaros”. Com efeito, a palavra “nyaka” em lingua changana significa “ter-
reno pantanoso, terra preta, himus” (Sitoe, 2011, p. 253). A palavra intitula
um poema da coletidnea e aparece em outros poemas, como “Nakulore” e
“Inguenha”. Trata-se, entretanto, de mais do que um titulo, mas de uma
proposta conceitual com significado histdrico, cujo sentido é transversal a
coletanea, como este artigo pretende discutir. Antes de analisar o sentido que
se depreende dos poemas, convém buscar um lastro historico para o termo
“himus” no contexto das literaturas africanas e da literatura portuguesa.

No contexto da critica das literaturas africanas, nascente em meio
aos cerrados embates nas décadas de 1950 e 1960, a palavra “humus” surge
como uma imagem simbolica para a defini¢do de autenticidade de escritores
que produziriam a partir de uma “matéria africana’, por assim dizer, muito
ao gosto de um imaginario colonial. Exemplo disso é o uso do termo como
um critério valorativo por Amandio César, um dos mais ferrenhos defensores
da suposta unidade de uma “literatura portuguesa do ultramar”, contra as
inflexdes nacionais. Nos seus Paragrafos de literatura ultramarina, César
celebra entusiasmado a publicacio da obra Africa raiz (1966), de Fernanda
de Castro (a proposito, ja célebre pelo seu Mariazinha em Africa: romance
para meninos, de 1925) nos seguintes termos: “Grande chao o da Guiné
que proporciona humus lirico para encher de seiva tropical este milagre de
Poesia que a arte fixou” (sic, César, 1967, p. 29). Poesia esta, compreenda-se,
em letra maidscula, poesia portuguesa no ultramar, passivel de ser produ-
zida por portugueses desde que definitivamente aderidos a seiva tropical,
ao humus da terra.

Comentario analogo aparece em uma critica de César em igual
tom celebrativo da obra 100 poemas (1963), de Mario Anténio Fernandes
de Oliveira. Uma vez que César ndo pode definir Mario Anténio como um
portugués que aderisse ao hiimus, neste se encontra uma matéria prima que,
por fusao a lingua portuguesa, considerada “velha’, vé surgir um homem
novo, na verdade, fruto da assimila¢do propiciada pela aventura colonial
portuguesa, descobridora de “novos povos”. A lingua velha, neste sentido,
¢ “vivificada” pelo humus da terra africana, pelo que se vé:
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As novidades ritmicas, a constru¢ao nova do verso, a intro-
dugdo de um arranjo novo para o estilo — tudo isso, sendo
elemento local, se funde no universalismo de uma lingua velha,
em mutagdes permanentes, a0 contacto com 0s novos povos,
povos que nela depositam as novas variedades de uma assimi-
lagao crescente, continuada e repetida por adesdo. Finalmente,
um poeta que fez do seu mundo todo, o seu territorio humano,
a grande matriz da sua poesia e que através dela realiza em
poesia a vida, o sonho, o amor, a morte, a angustia metafisi-
ca, sem deixar de ser ele e sem que deixe de estar ali, nele, o
humus vivificador da sua terra natal, com suas diversidades
humanas e com suas misturas na realizagdo de um novo tipo
de homem (César, 1967, p. 59, grifos nossos).

Aloaa Mario Anténio esta em fungdo de diferencia-lo, no quadro
da assim considerada “geragdo da Mensagem”, dos autores que “renegariam
num futuro préximo o que tinham de mais intimamente seu’, ja que aderiram
aquilo que César considera como a ideia “naufragada’, ou seja, o “conceito
equivoco de negritude revolucionaria” (César, 1967, p. 57). Sao eles: Agos-
tinho Neto e Viriato da Cruz. O que ¢ importante de se notar é que, para
César, a adesdo ao humus pode ser mais ou menos conseguida, na medida
em que revela a sintese civilizacional de uma portugalidade ultramarina, da
qual se exclui a “negritude revoluciondria” de Neto porque isso contraria o
“intimo” de cada poeta. As ideias de César apresentam nitida confluéncia
de significados com as defini¢oes de Gilberto Freyre, sobretudo aquelas de
O luso e o tropico (1961), para quem a aventura ultramarina portuguesa
seria propiciatdria do surgimento de um terceiro homem ou de uma terceira
cultura por simbiose lusitana as culturas colonizadas (Castelo, 2011, p. 271).
Nao por acaso, o epigono do novo homem ¢é a obra de Mario Anténio, que
defendeu a ideia da crioulidade da sociedade angolana (cf. seu Luanda,
“ilha” crioula, 1968*).

Entretanto, o uso da palavra ndo se resume ao ensaismo ligado ao
lusotropicalismo estadonovista. Veja-se a ironia: é no classico Sagrada espe-
ranca (1974), de Agostinho Neto, que se encontra um longo poema chamado
“A voz igual”, um libelo em favor da afirmac¢ao de um “povo negro”, datado
de dezembro de 1960, escrito na Ponta do Sol, em Cabo Verde. Trata-se de
uma poética de cardter épico que canta a odisseia de “homens saidos dos
cemitérios da ignorancia’, eleitos para o “festim da nova vida”. A Europa é
uma imagem antagdnica no poema na medida em que surge igualmente
“velha’, cujos pilares estao sobre a “indignidade e a morte dos seus filhos”.
Esses antigos explorados que agora se levantam na nova hora e “Cantam
nas pragas e nos templos da sabedoria / as raparigas os poetas o brilho das
estrelas / mergulhadas as raizes no humus ancestral da Africa” (Neto, 1979
[1974], p. 137). Humus aqui aparece oriundo da mesma origem, mas com
sentido oposto: nao aponta para o advento da portugalidade ultramarina,
mas aponta para o levantar de uma geragdo de oprimidos, que recorrem ao
passado “ancestral”. Em ambos os casos, seja no lusotropicalismo de César
ou na “negritude revolucionaria de Neto, o himus ¢ matéria-prima para a
morte do velho e emergéncia do novo, seja 0 humano lusitano ultramarino,
seja 0 negro que reverte toda a sorte de opressao.
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O HUMUS DE NYAKA

No que se refere ao significado do humus de Nyaka, embora seja
passivel de ser posto em didlogo com todo esse contexto discursivo, ele é
publicado em 1942, anterior as formulagoes das décadas de 1950 e 1960 e
traz construgdes que sao bastante especificas. Convém deter o olhar a obra. A
organizagao da obra Nyaka nao corresponde a uma defini¢do muito estanque
dos poemas e respectivos titulos. Ha estrofes e versos esparsos grafados em
caixa alta, intercalando poemas de estrutura mais convencional (formado
por titulos e estrofes), bem como uma vasta iconografia de ilustragées em
monotipia de acentuado cardater contrastivo. Trata-se de algo aproximado
a um desenvolvimento continuo de tdpicas poéticas que envolve poemas
de estrutura convencional, estrofes esparsas em caixa alta e ilustragdes que
compdem um sentido total. Imediatamente na pagina cinco da obra ha um
titulo, “NAKULORE”, ladeado por uma figura antropomorfica negra seminua
e portando uma anfora. Na pagina seguinte, 1é-se uma dessas estrofes toda
grafada em maiusculas com um destaque em negrito:

A LUZ DOS MAGOS HORIZONTES.

A VOZ DA SELVA ESCURA, MURMURANTE,

A TODA A NEGRA VASTIDAO,

QUE DEUS ACORDA EM MAGESTADE E ARDOR.
A VOZ DO CEU EM FOGO.

AO HALITO DO VENTO IRADO,

A TODA A ALMA PRIMITIVA EM CHAMA.

A OBRA OCULTA DE UM PASSADO FEITICEIRO
A SUA MOCIDADE ARDENTE.

A TERRA NEGRA,

A NYAKA (Campo, 1942, p. 6).

A justaposicao de elementos preposicionados na quase totalidade
dos versos, com exce¢ao do quarto, que é espécie de complemento quali-
ficativo do verso terceiro (uma orag¢ao coordenada explicativa), garante ao
poema um carater de proposi¢do da obra, sentido corroborado pela sua
posicdo estratégica no inicio do volume. A obra ¢ dedicada a esses elementos
todos. Assim sendo, a palavra “Nakulore” (i.e., “amigo” em lingua ronga/
changana) surge como um vocativo, advertindo o leitor ao mesmo tempo
que o convoca a audi¢do do que vira. Os elementos nominais aos quais a
obra se dedica, portanto, sdo unicamente dez: horizontes, voz da selva, vas-
tidao, voz do céu, hélito do vento, alma, obra do passado, mocidade, terra,
nyaka. Aparentemente, é um longo periodo totalmente nominal, entretanto
a preposic¢ao elide um sintagma verbal implicito: “é dedicado a”. Os restantes
elementos dos versos sdo adjetivos e locugdes adjetivas que qualificam os
elementos nominais “puros’, por assim dizer, aos quais a obra é dedicada.

Esses adjetivos sdo mais significativos que os elementos estru-
turantes da frase, pois o valor estético dos versos esta concentrado neles,
aglomerados, abundantes e justapostos. Referem-se todos a elementos da
natureza e servem para caracterizar a especificidade desse ambiente feraz

ﬂBK[L _ Revista do NEPA/UFF, Niteréi, v.18, n.36, p. 59-76, jan.-jun. 2026 65



que se deslinda pela estrofe: os horizontes sdo “magos’, a selva ¢ “escura’, a
vastidao é “negra” e “arde”, o céu estd “em fogo’, o vento “irado” a mocida-
de da terra “negra” é “ardente” Uma terra moga e ao mesmo tempo “obra
oculta de um passado feiticeiro”. Magia, ardor, primitivismo, feitico. Tudo
isso resulta no dltimo elemento nominal sem nenhum qualificativo: nyaka,
composto, portanto, por tudo o que o antecedeu. Eis aqui o significado do
humus africanizado de Caetano Campo. A terra feraz de ardor e selvageria.
Nao por acaso, tal descri¢cdo antropomorfiza a terra quando pressente a selva
“murmurante’, o vento “irado” e a caracteriza, em fim de contas, como “negra”

E nenhum elemento efetivamente humano ressurge na paisagem ingente.

Estes mesmos procedimentos de antropomorfiza¢ao da natureza
ocorrem, a proposito, no poema “Nyaka’, que da titulo a coletanea. Trata-se
de um longo poema situado numa “Terra imersa em sombra rara”, replican-
do a topica da terra negra, mas “por onde a aurora se prepara / dos séculos
profundos..” Essa aurora dos séculos estd anunciada desde a primeira estrofe,
quando se fala, por hipérbato, que uma sombra encobre mundos “por onde
a marcha se prepara / dos séculos profundos”. Nessa terra as vésperas da
marcha, os cajus tém peito e abrem bragos, rios enormes dizem “profundas
cousas” para o mar, montes “‘gravam no azul” a aurora “das [suas] fortes,
primitivas juventudes”. S6 aqui ocorre um indicio de surgimento de vida
humana, embora ela nao se anuncie explicitamente:

Palpita o humus. Vidas
tebris, ocultas, rastejantes,
fosforescentes,

em lutas fratricidas,

perdidas, triunfantes,
em lutas inclementes.

Morrendo em agonia,

em grito,

riscando em som a noite funda,
ouve-se a voz incerta e fria

de um ser aflito

que a morte ja circunda.

No humus vive um mundo palpitante,

intensamente,

e sobre o humus ao raiar do Instante

alvinitente

ergue-se o novo mundo triunfante (Campo, 1942, p. 9).

Discrepando totalmente do ambiente feraz e vivido dos elementos
naturais, surgem tais vidas rastejantes moribundas. Morrem em agonia e
grito, interrompendo a noite em afli¢io. E dessa morte que emerge o “novo
mundo triunfante”. Os elementos humanos surgem nos préximos poemas
em carateres bastante especificos. Vejam-se: “ha vultos rapidos correndo’, “a
» « » «

gente, placida, calada, / espera a hora que ha-de vir”, “na multidao calada’”, “..
Bocas abertas, solugantes, / em corpos arquejantes, / erdticos, / hipnéticos..”
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(poema “Ndyau”, p. 16-19). Também “LENDAS CORREM POVOANDO
DE POESIA / OS CORACOES MENINOS” (poema “Rito”, p. 27). Ou “HA
FOGO DESDE A TERRA AO CEU IMPIEDOSO / E O NEGRO AO SOL
IMPLORA CHUVA E PAO” (poema “Inguenha’, p. 37). No longo poema “A
selva” (p. 58-59), também, é possivel ler os versos: “Por onde o negro nasce
e vive e morre / e canta a sua gutural cantiga” e “Por onde os corpos nus e
castamente /desconhecem o infimo pudor”.

Os seres humanos presentes em Nyaka, portanto, apresentam-se
informes, fervilhantes e pacificos, pacientes, a espera de algum acontecimento,
implorando pela chuva e pelo pao, incapazes de dominarem a natureza, quando
ndo sdo vultos indissociaveis da paisagem natural. Aparecem em condi¢ao de
torpor, bocas abertas, hipnoticos, cantam guturalmente, sem arbitrio ou cons-
ciéncia, ja que sdo “meninos”. Além disso, seus corpos arquejantes sao erdticos,
nus e desconhecem pudor. Ingenuidade, torpor, insuficiéncia, inconsciéncia,
integracdo a natureza. Nao é possivel esquecer o mais importante: tais seres
humanos sdo negros. O elemento natural é muito mais agente e exerce maior
arbitrio que os negros em Nyaka, diante da grandeza da Africa, presa no “pas-
sado atavico que ndo dorme” (Campo, 1942, p. 61).

Afinal, na primeira incursdo do elemento humano no poema, sur-
giram negros moribundos, assim como o mundo velho também morrera:
“Arqueja e morre ao longe um mundo inteiro, / e vai soar a hora soberana,
/ de continuares a Historia humana” (Campo, 1942, p. 62). Se é possivel
depreender a constitui¢ao de uma narrativa em Nyaka, ela traduz que o seu
himus de vidas rastejantes é matéria-prima moribunda para o alvorecer
de um novo tempo, haurido pela morte de seu passado primitivo atavico
e surgimento de uma novidade sintética: “Africa antiga, tragica, ciumenta,
[...] onde se alinham sonhos das Estradas / para uma Era Nova e opulenta”
(Campo, 1942, p. 62). E inevitavel perceber nessa ideia sintética do futuro
de Africa ressonancias e incrementos a ideia lusotropicalista, bem como
o anuncio de uma tépica do humus africano como matéria de futuro que
alcancara até mesmo Agostinho Neto.

HUMUS ENTRE EUROPA E AFRICA: DIALOGOS COM A OBRA
DE RAUL BRANDAO

O uso do termo himus evidenciado tanto pelo estadonovista luso-
tropicalista Amandio César quanto pelo revolucionario Agostinho Neto sao
em muitos anos posteriores a obra de Caetano Campo e, antes de conectar
esses usos de modo causal, talvez valha a pena retroceder a um ancestral
literario comum que ja haveria consagrado o uso do termo na literatura
portuguesa. Trata-se do romance Humus (1917), de Raul Brandao. O ro-
mance de Raul Brandao, assim como toda a sua produg¢ao literaria, inspirou
diversos autores posteriores®. Nyaka estabelece diversos didlogos com o
Humus brandoniano, como se vé a seguir.
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O titulo da obra de Campo se apropria do mesmo nome do ro-
mance brandoniano e amplia seu significado para uma palavra na lingua
xichangana, justamente como parte da proposta de sua poesia de se aterrar
a feracidade africana. Ja na abertura do poema, é possivel observar alguns
elementos que correspondem tanto ao estilo quanto, de certo modo, aum dos
eixos tematicos centrais do romance brandoniano. Retomem-se os primeiros
versos: “NYAKA imersa em sombra rara / onde se encobrem mundos, / por
onde a marcha se prepara / dos séculos profundos” (Campo, 1942, p. 8).

Nyaka ou o humus funciona ndo apenas como titulo, mas, em certa
medida, como uma gradagdo do topos do poema; topos este que encerra em
si outros tantos — os mundos —, configurados como camadas. Essa ideia
remonta, num primeiro momento, a propria estrutura¢ao construida por
meio da mise en abyme utilizada por Brandao na organizagdo capitular de
sua obra, em que o primeiro capitulo é intitulado “A vila” e o décimo, “Outra
vila’, ambos remetendo igualmente ao topos do romance. Para além disso,
a nogao de sobreposi¢do de camadas dialoga diretamente com a questao
explorada por Branddo (2015) em seu texto acerca das personagens que, por
baixo de suas mdascaras, manias e habitos, soterram a si mesmas e também
a vida por meio de outra, esta, falseada.

Ainda em relagao a sobreposi¢dao das camadas da vida sobre a vida,

mais a frente, no mesmo poema, é possivel ler os seguintes versos:

AVANCA A NOITE NEGRA...

O CORACAO DA SELVA

PULSA A VIDA FORTE E VASTA

DE UMA ENORME GESTACAO.

E DESDE OS TEMPOS MAIS REMOTOS

QUE SE PERDEM NA MEMORIA,

A SELVA VIVE OS SEUS COSTUMES

DE UMA ANTIGA LEI

QUE NADA MUDA,

E SAO

PULSAR DO MESMO CORACAO

POR TODA A NEGRA IMENSIDADE... (Campo, 1942, p. 23)

Nestes versos, desde “tempos mais remotos” a vida se gesta e a selva

vive uma antiga lei imutavel, “nada muda”. Isso aponta para uma questao
ligada ao desenvolvimento do Hiimus brandoniano: a secularidade a perder
de vista das regras, normas, habitos e manias que sao utilizados pelas pessoas
que integram o conjunto Vila-Vida, de modo que personagens sobrevivem
socialmente ndo apenas entre si, mas em rela¢do a presenca silenciosa e
constante da morte®. Como se vé logo no primeiro capitulo da obra: “Nos
corredores as aranhas tecem imutéveis teias de siléncio e tédio e uma cinza
invisivel, manias, regras, habitos, vai lentamente soterrando tudo” (Brandao,
2015, p. 53).

Outro elemento que merece destaque é a expressdao “dos séculos
profundos’, pois a nogao de uma secularidade antecedente e ja expectavel em
sentido futuro constitui, igualmente, uma das grandes e constantes marcas
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do texto brandoniano. Essa ideia é explorada como instrumento de denun-
cia e reflexao sobre a vida e sobre a existéncia dos individuos em um tipo
de tempo que parece ndo avangar, uma vez que, em Hamus, “[...] o tempo
chega para tudo, o tempo dura séculos” (Brandao, 2015, p. 59).

Também a imagem de profundidade como forma de gradagao
se entrelaga em Campo, assim como em Humus, com aquilo que também
subjaz no fopos: os pobres e miseraveis e a propria morte’.

As vidas descritas na primeira estrofe e a sua morte na segunda
estrofe remetem ao texto brandoniano enquanto conteudo. Mas note-se que
ja ndo se refere a uma dimensao social, aos pobres, mas a massa informe
da vida persistente que emerge como elemento impregnado na paisagem
natural, como vimos acima. Sua morte é anunciada em dire¢ao ao nasci-
mento de algo novo.

Neste sentido, o humus surge como recurso de enriquecimento e
favorecimento do solo, aprimorando sua estrutura, propiciando retengao
de nutrientes e capacidade de sustentar a vida. Simbolicamente, pode ser
entendido como o ponto de encontro entre o fim e o principio, lugar onde
a morte se transforma em possibilidade de vida, sustentando a fertilidade
e o surgimento do novo. Assim, o vocabulo pode ser observado sob a pers-
pectiva idiomatica latina, sendo enquadravel como substantivo feminino
da segunda declinagdo e, a0 mesmo tempo, origem do adjetivo “humilis,
humile. (humus). Que esta no chdo. Baixo, pequeno. Humilde, modesto.
Fraco, sem importincia, de baixa condi¢ao. Abatido, humilhado” (Rezende,
2017, p. 166, grifo original). Desse modo, os humanos tornados miseraveis
em Portugal transpostos para o texto brandoniano ressoam na escolha de
Campo ao abordar os humanos miseraveis e racializados em Mogambique.
A miserabilidade desses seres é o que faz com que, de algum modo, estejam
também constante e intensamente circundados pela morte, que tanto no
texto brandoniano quanto aqui adquire quase uma personificagao®.

Ainda neste excerto de Campo, ha outro elemento central na li-
teratura brandoniana: o grito. O termo ¢ repetido a exaustdo em Hamus, e
exerce uma fun¢ao decisiva dentro da estrutura da obra, pois é por meio do
grito que o desespero e a angustia diante de si, da vida e do mundo ganham
forma. E também por meio dele que a revolta e o protesto contra essas mes-
mas esferas se manifestam; e, em certo sentido, ¢ através do grito que todas
as vozes dos humilhados se unem de maneira retumbante no tempo eterno
da Vila-Vida brandoniana’.

A segunda parte do poema ¢ intitulada “BUSIKO BJA INTIMA” ou

<« . » . <« . » « . »
noite negra” (contemporaneamente se grafaria “vusiku” e “ntima”). Apesar
das nitidas diferencas em relagdo ao Himus, de Raul Brandao, é possivel
observar que a noite negra, carregada de descricdes de acontecimentos e
sons, evoca um carater sensorial latente, quase “magico’, préprio do sonho.
Nesse sentido, torna-se possivel aproximar o texto de Campo ao de Raul
Brandao, que intitula o segundo capitulo de seu romance como “O sonho”
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A dimensao “magica” e/ou onirica do poema de Campo estd em
favor da construgdo da imagem do mistério profundo que ¢ a sintese da
propria paisagem: “A selva esconde misticos siléncios / onde o mistério se
condensa” (Campo, 1942, p. 12). Os misticos siléncios e os mistérios conden-
sados podem ser entendidos como aquilo que ocorre no trabalho do sonho,
ou seja, um plano mais imediato e acessivel pelos sentidos perceptuais e pela
memoria — o conteido manifesto — e aquilo que subjaz a esse primeiro
plano e que contém as informagdes mais complexas e/ou dificeis de serem

lidadas — o conteudo latente'®.

Contudo, se ha um grito ligado a exterioridade e a manifestagao
externada do sofrimento, da angustia e da revolta, é quase associativo com-
preender que ha também um siléncio relacionado a interioridade. O poema
de Campo, aparentemente muito fiel a estrutura brandoniana, opera um
movimento de reflexdo sobre a interioridade silenciosamente abalada do
sujeito, razao pela qual nos deparamos com:

Mas no siléncio vago, estranho, fundo,
onde se escuta de alma perturbada,
parece, ¢ certo, nao haver mais nada,
mas hd a voz de algum ignoto mundo.
A voz da selva escura,

avoz que nos enlaca e nos rodeia,

e sobre e afaga, envolve e enleia,

e nos segura (Campo, 1942, p. 16).

O Humus brandoniano personifica uma figura — Gabiru — para
constituir a voz proveniente do ignoto mundo do inconsciente. Entretanto,
aqui ouve-se uma voz que, assim como seu representante brandoniano,
enlaga, rodeia, afaga, envolve e enleia, pois contra ela nada se pode, ja que
mora ao pé do eu-lirico e esta, e estara, todas as noites ali, a espera da possi-
bilidade de vir a tona (Brandao, 2015, p. 67). Além disso, a alma perturbada
em siléncio, no poema de Campo, faz referéncia direta a uma das passagens
de maior impacto dentro do romance brandoniano: “Os maiores dramas

passam-se porém no siléncio” (Brandao, 2015, p. 89).

E a partir do siléncio que a meditagdo sobre a prépria morte se
torna mais angustiante, mais temerosa. Caetano Campo explora essa ideia e
explicitamente a coletiviza no seguinte excerto: “A roda, em circulo sentada,
/ a gente, placida, calada, / espera a hora que ha-de vir” (Campo, 1942, p. 19).
Assim como no Himus brandoniano as velhas esperam a hora da morte de
maneira longamente estendida por meio da partida interminavel da bisca
de trés', aqui, ao que tudo indica, o grupo humano, apenas pressentido e
informe, também espera. Uma espera que adoece, pois como surge mais a
frente no poema, “[...] ja ha prentncios de loucura / na multidao calada”
(Campo, 1942, p. 19).
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No poema “Inguenha’, a obra de Campo assume uma dimensao
mais propriamente mitoldgica e politeista. Mas logo a dimensao onirica
ressurge no pano de fundo e, agora, nomeadamente, no contexto geral.
Inguenha (contemporaneamente “ngoenha”), o crocodilo, ¢ vislumbrado
como uma divindade protetora do lar, feiticeiro e punidor do mal:

Na nyaka dessa margem quieta,

INGUENHA ao sol estende a escama

— chanfuta velha em linha recta,

parece solitdrio asceta, em rude expiatdria cama...

Um sonho milendrio, oculto,
palpita em seu olhar parado.
Ingiienha sonha... Estranho vulto,
divindade de antigo culto

de um vasto mundo hipnotizado.

Parece apenas corpo morto
hirto, verde, esfingico, absorto
numa litdrgica magia...

Mas sente-se no dorso enorme

a forca que palpita e dorme

de uma implacavel energia (Campo, 1942, p. 34-35, grifos
no original).

Ainda que contextualmente diferentes, ha paralelos entre a divinda-
de Ingiienha e a figura do Gabiru no Hamus. Assim como Ingiienha, Gabiru
reside numa margem quieta, na interioridade do narrador-personagem de
Humus (Brandao, 2015, p. 67); a imagem da divindade como solitario asceta
em rude expiatdria cama também dialoga com Gabiru, considerado um fi-
l6sofo (Brandao, 2015, p. 66), residente num simples pardieiro encostado na
muralha da Vila (Brandao, 2015, p. 67). O fato de a divindade ser justamente
um crocodilo, animal geralmente habitante dos pantanos, pode ser lida
como uma aproximagao com a figura de Gabiru que é descrita como tendo
“Olhos magnéticos de sapo” (Brandao, 2015, p. 65), animal que também é
caracteristico dos pantanos.

De todo modo, uma caracteristica semelhante central entre Ingiie-
nha e Gabiru se refere ao fato de que ambos sonham. Na obra brandoniana,
Gabiru é uma figura tao central justamente por ser o “[...] alquimista do so-
nho, apostado em ressuscitar os mortos e descobrir a férmula da eternidade”
(Reynaud, 2015, p. 26, grifo no original). E é por isso que o narrador-perso-
nagem de Hlimus, ao falar sobre essa outra figura que ¢ ele mesmo, diz que
“Ao lado da vida constréi outra vida. Sonha, e os seus sonhos sdo sempre
irrealizaveis, transformam-se-lhe nas maos em barro informe” (Brandao,
2015, p. 66) e isso porque a imortalidade ndo é possivel, reaver o tempo
desperdi¢ado numa vida vivida em prol das conveng¢des e mascaras — em
suma, em prol do Outro — ja nao é possivel.
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CONSIDERACOES FINAIS

E possivel perceber intenso transito de tépicas entre o Himus, de
Raul Brandao, e o Himus, de Caetano Campo. Em ambos os casos, entre-
tanto, é a mesma ideia do himus como uma massa informe fervilhante que
se revela embaixo de algo ponderavel que lhe pesa sobre a existéncia. No caso
de Brandao, isso ¢ marcado por um olhar em dire¢do a pobreza e a propria
existéncia humana marcada por diversos tipos de opressdo impostas contra
os individuos — seja pela dimensao politica, pela religiosa e pela prépria
humanidade que, ao se vincular com esse movimento perverso, reproduz
isso em si e contra os demais. Nao a toa que ao refletir sobre os cidadaos
portugueses, Branddo denuncia que “a gente viva de Lisboa e Porto [é] capaz
de morrer nas ruas” e sobre o povo deste pais, destaca o forte carater maleavel
e um tanto alienado: “O curioso é que toda a gente muda de opinido dum dia
para o outro: a grande massa oscila e cai sempre para o lado dos vencedores
(Brandao, 2000, p. 57). Como aponta Vigoso (2014, p. 35), Raul Brandao
era um espectador “[...] comprometido agonicamente com o espetaculo do
mundo’, de modo que sua obra ¢ uma peculiar convergéncia do imaginario
decadentista finissecular e de um tendencial expressionismo grotesco.

Em Caetano Campo, entretanto, tal definicdo de humus esta ligada a
associagao entre a grandeza feraz de uma paisagem africana, vista com deslum-
bramento exoticista, e a integracao do elemento humano a realidade natural
por subjugacao. Nao se trata mais de falar dos “de baixo”, mas de racializar
essa concep¢ao vendo o himus como potencial de fertilizar o nascimento
de uma nova Africa que se anuncia para um grande destino. O velho, seja
a Europa ou a Africa com sua massa informe de negros, compde o humus
que fertilizara o futuro, mas agora esta na iminéncia da morte e da ameaca
de uma vida presa a um “passado atavico’ — uma interpretagdo colonial
das topicas brandonianas. Justamente por isso, a estrada, elemento colonial
flagrante, surge no poema “Busiko bja intima” como “sacrilégio e obra / do
branco e seu feitico, / aberta e nua / envolta em medos [...] fugindo com a
luz dalua / dos estranhos segredos..” (Campo, 1942, p. 13-14). A superagao
desse passado dos segredos estranhos para a criagao do “futuro opulento”
de Africa deve acontecer, portanto, como uma violéncia, um sacrilégio
contra o himus pregresso. Eis o nascimento do “terceiro homem” colonial
predito pelo lusotropicalismo... Resta ainda relembrar o uso do termo por
Agostinho Neto para compreender como, décadas depois, essa concepgao
converteu-se na violéncia contra a violéncia colonial de que falava Frantz
Fanon (1967, p. 23-74). Mas evidenciar este didlogo ¢ faina de outro jaez...

A analise de Nyaka, sobretudo em func¢ao dos dialogos que estabe-
lece com a obra de Raul Brandao, mostra o ganho que a observagao detida
de obras especificas proporciona, desafiando as taxonomias rigidamente
historicistas, uma vez que mostra as profusdes de topicas literarias para além
das categorizagoes estanques e dicotdmicas de “nacional” versus “colonial”.

72 ﬂBK(‘L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.36, p. 59-76, jan.-jun. 2026



Restou evidente que a obra de Campo repisa elementos discursivos proprios
de uma imagem etnocéntrica exdgena de Africa, inventada com objetivos
de dominacio, como evidencia V. Y. Mudimbe (2022, p. 11-18): “desde o
século XV, a ideia de Africa tem misturado novas interpretacées cientificas
e ideologicas com os campos semanticos de conceitos como ‘primitivismo’
e ‘selvageria™. Mas, para além de definir essencialmente o que significa “co-
lonial” nesse contexto, é importante perceber que hé textos que circularam
nos espagos dos territorios africanos sob dominagao colonial, com impacto
no desenvolvimento dos sistemas literarios. Tais textos tém vindo a ser ob-
jeto de aten¢do mais recentemente, compondo aquilo que Giulia Spinuzza
chama, a propésito, de escritores “de fronteira” (2013, p. 83-97), ou Mario
Lugarinho e Inocéncia Mata chamam de “zonas de sombra” (2017, p. 32).
Sao, como dizem os pesquisadores, textos reveladores de “continuidades
e descontinuidades literarias” mais complexas, uma vez que as “zonas de

sombra” ndo sdo “unanimes entre os criticos” (Mata; Lugarinho, 2017, p. 32.).
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3 As diferencas entre as muitas literaturas que circulavam em Mogambique e a segmentagao
nacional/nacionalista/colonial desses corpora foram problemas cientificos sobre os quais
muitos criticos se debrugaram. Entre eles, destacam-se o estudo do romance colonial pro-
cedido pelo prof. Francisco Noa (2015), a tentativa de organiza¢do periddica da literatura
mogambicana pela profa. Fatima Mendonga (1988), as relagdes entre literatura e nacionalismo
perscrutadas por Chabal (1994), bem como as complexas obras que escapam as segmenta-
¢oes do nacional, como percebe Spinuzza (2013). A expressao “historia epigonal” é também
utilizada por Francisco Soares (2001, p. 295), na sua tentativa de operacionalizar o conceito
de crioulidade para explicar as tensdes na definigdo do canone angolano — proposito este
que, a despeito do uso do termo comum (epigonal), ndo é comum a este presente artigo.

4 Apesar da aproximagcao, é preciso discutir as confluéncias entre a concepgio de criouli-
dade de Mario Anténio e o lusotropicalimo, nem sempre convergentes. Cf. a esse respeito
Kajibanga, 2004, p. 144-156 e Langa, 2019, p. 12-39.

5 A titulo de exemplo, vale mencionar alguns autores e produgdes literarias que dialogam
diretamente com Brandao como: Herberto Helder e seu Himus: poema montagem (1967);
José Saramago e seu Claraboia (2011); e Djaimilia Pereira de Almeida e sua A visao das
plantas (2019).

6 Sobre a inautentizacdo da vida discutida por Raul Brandao em Humus, cf. o capitulo
escrito por Luzia Aparecida Berloffa Tofalini (2014, p. 172), intitulado “Humus: romance
lirico de Raul Brandao’, em que a autora discorre acerca do conflito interno dos humanos no
romance brandoniano e de como, a partir desse conflito, a vida passa a ser “desperdigada’”.

7 Optou-se por reproduzir as duas estrofes as quais nos referimos no texto neste espago por
elas ja terem sido citadas anteriormente: Palpita o humus. Vidas / febris, ocultas, rastejan-
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tes, / fosforescentes, / em lutas fratricidas, / perdidas, triunfantes, / em lutas inclementes //
Morrendo em agonia, / em grito, / riscando em som a noite funda, / ouve-se a voz incerta
e fria / de um ser aflito / que a morte ja circunda (Campo, 1942, p. 9).

8 Corrobora a hipdtese a frase de abertura do primeiro capitulo de Himus: “Ougo sempre o
mesmo ruido de morte que devagar roi e persiste...” (Brandao, 2025, p. 53) e que, na esteira
das diversas metaforas utilizadas ao longo do texto, se materializa na figura do caruncho
“[...] que hd séculos r6i na madeira e nas almas” (Brandao, 2015, p. 54).

9 Nesta passagem, o grito surge como libertagdo: “Passa no mundo a doida ventania das
nossas aspiragdes secretas, das nossas duvidas, dos nossos desesperos. E uma voz — sio
muitas vozes —. E um grito — sdo muitos gritos. — E o grito contido ha milhares de anos,
o grito dos mortos libertos” (Brandao, 2015, p. 78).

10 Para uma melhor compreenséo acerca dos dois tipos de contetido mencionados, cf. Sig-
mund Freud (2019, p. 318-381) distingue o contetido manifesto como o sonho, tal como o
sonhador o recorda ao despertar — composto por imagens, cenas e narrativas aparentes —,
enquanto o contetdo latente corresponde aos pensamentos e desejos inconscientes que lhe
deram origem, permanecendo ocultos e s6 acessiveis por meio da interpretagio psicanalitica.

11 “Estamos aqui todos ao lado da morte e do espanto a jogar a bisca de trés. Estamos aqui
a matar o tempo” (Brandao, 2015, p. 61).
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RESUMO

O presente artigo propde-se a analisar a inser¢ao do livro O grande almi-
rante das estrelas do sul: pequena histéria de Gago Coutinho e da 1°
viagem aérea ao Brasil, de Adolfo Simdes Miiller, no contexto de censura
daliteratura infantojuvenil do Estado Novo portugués. Para tal analise, serdo
considerados os seguintes aspectos: a figura do autor e sua associagdo com
o regime ditatorial de Salazar; as reivindicagdes coloniais presentes no livro;
a presenga do feminino na narrativa; e a expressao simbolica, na obra de
Miiller, da aproximagdo do Estado Novo com os fascismos europeus. Com
isso, espera-se contribuir com os estudos sobre a literatura infantojuvenil
durante o Estado Novo.

PALAVRAS-CHAVE: Miiller. Censura. Infantojuvenil.

ﬂBw — Revista do NEPA/UFF, Niteroi, v.18, n.36, p. 77-89, jan.-jun. 2026 77



ABSTRACT

The present article aims to analyze the insertion of the book O grande
almirante das estrelas do sul: pequena historia de Gago Coutinho eda 1°
viagem aérea ao Brasil, by Adolfo Simdes Miiller, within the context of the
censorship of children’s and youth literature during the Portuguese Estado
Novo. This analysis considers the following aspects: the figure of the author
and his association with Salazar’s dictatorial regime; the colonial claims
present in the book; the representation of the feminine in the narrative; and
the symbolic expression, in Miiller’s work, of the Estado Novo's approximation
to European fascisms. Therefore the study thus seeks to contribute to the
research on children’s and youth literature during the Estado Novo.

KEYWORDS: Miiller. Censorship. Children’s and youth.

CONSIDERACOES INICIAIS

Durante o Estado Novo portugués, uma grande preocupagao do
regime nacionalista foi o resgate do orgulho patriotico, diretamente relacio-
nado a percepgao historica de Portugal como um pais colonizador (Rosas,
2001, p. 1034). De acordo com Garcia (2008, p. 131), “uma das melhores
formas de despertar o interesse pelo patrimonio colonial foi sem duvida a
literatura”. Foi com esse entendimento que a Agéncia Geral das Coldnias
criou o Concurso de Literatura Colonial, com a finalidade de incentivar
a produgao de obras literarias que retratassem viagens ultramarinas pelas
coldnias e a leitura do povo portugués (Garcia, 2008, p. 132).

Nesse contexto, pode-se compreender que essa campanha estatal de
incentivo ao resgate de um passado colonial influenciou o mercado editorial
em diversos aspectos. As ferramentas de censura, impostas inicialmente
a imprensa e depois estendidas a todas as publicagdes® (Silva, 2025, p. 3),
também fortaleceram esse cenario de impulsao ao nacionalismo, tornando
restritas outras possibilidades de producao literaria.

No entanto, embora o Concurso de Literatura Colonial incentivasse
uma produgao do género em trés categorias — sendo a primeira relacionada a
narrativas ficcionais, a segunda a narrativas biograficas/histéricas e a terceira
a literatura cientifica®* —, nenhuma delas era explicitamente convidativa a
producao de literatura infantil e/ou juvenil. Nesse sentido, até entdo sem
uma grande vigilancia estatal sobre a circulagdo de materiais destinados
especificamente a esse publico, as criangas e jovens em Portugal, assim
como em diversos outros paises europeus, passaram a manifestar interesse
pelas historias em quadrinhos de super-heréis norte-americanos, fato que
comegou a preocupar o regime nacionalista de Salazar (Pinto, 2016, p. 296).

Sob essa percepgdo de alerta, foram criadas na década de 1950
comissoes especializadas na censura de publicagdes infantojuvenis (Pinto,
2016, p. 293). Além de favorecerem a circula¢do de obras que exaltavam a
Patria e o orgulho portugués, esses mecanismos censorios também refletiam
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na literatura expectativas comportamentais de natureza conservadora, a
exemplo das representagdes femininas restritas ao padrio esperado pela
ideologia salazarista: o de mae ou esposa dedicada (Barbara, 2014, p. 74).

Embora a fonte mais expressiva da literatura infantil e juvenil duran-
te esse periodo tenha sido as “bandas desenhadas” de revistas como Mundo
de aventuras e Cavaleiro andante, que se fortaleciam como alternativa a
hegemonia das histérias em quadrinhos norte-americanas (Pinto, 2016, p.
298), algumas obras literarias de outros tipos também ganharam certa no-
toriedade. Um exemplo ¢é a cole¢do Gente grande para gente pequena, de
Adolfo Simoes Miiller (Seco, 2012, p. 85). Com seis volumes publicados, a
colecdo conta a historia de herdis europeus cujos feitos notaveis trouxeram
contribuigdes significativas para a humanidade. Ainda que seus livros ante-
cedam a criagdo das comissoes especializadas em literatura infantojuvenil, as
reimpressoes pelas quais tais obras passaram apds a implementagao desses
mecanismos censdrios evidenciam sua adequagdo ao padrao esperado pelo
regime ditatorial. Esse alinhamento ao regime salazarista torna-se ainda
mais evidente ao se considerar que Adolfo Simées Miiller fez parte de uma
das comissdes (Pinto, 2016, 296-297).

Nesse sentido, considerando o resgate do orgulho portugués propa-
gado pelo Estado Novo, este artigo visa analisar a obra O grande almirante
das estrelas do sul: pequena historia de Gago Coutinho e da 1° viagem
aérea ao Brasil, de Adolfo Simdes Miiller, que apresenta e exalta a trajetdria
de dois herdis nacionais portugueses. Para a discussao, serao considerados
os seguintes aspectos: a trajetdria do autor e seu apoio ao Estado Novo; a rei-
vindicagao colonial presente na narrativa e a comparagao de Gago Coutinho
e Sacadura Cabral com os navegadores portugueses dos séculos XIV e XV; a
representacao do feminino no livro, condizente com a ideologia salazarista; e
a representagdo simbdlica, no final da obra, da aproximagdo do Estado Novo
portugués com os fascismos europeus. Com essas reflexdes, a partir de uma
obra adequada aos padroes permitidos pela censura do periodo, espera-se
contribuir com os estudos sobre a censura infantojuvenil durante o Estado
Novo, ainda escassos (Pinto, 2016, p. 290).

O GRANDE ALMIRANTE DAS ESTRELAS DO SUL: COLONIA-
LISMO, CENSURA E ADEQUACAO AO ESTADO NOVO

Em meados da década de 50, periodo de intenso fortalecimento do
Estado Novo portugués, a preocupagao do regime autoritario com o dominio
cultural norte-americano por meio das historias em quadrinhos (HQs) de
super-herdis corroborava o discurso nacionalista e o viés de urgéncia em
se estabelecer parametros que regulassem o consumo literario e cultural de
criangas e jovens portugueses. Esse cenario — também vivenciado, embo-
ra de modos diferentes, em outras nagdes europeias, como na Franca e na
Inglaterra — foi o propulsor para a criagao, em 1950, da Comissao Especial
para a Literatura Infantil e Juvenil (CEPLIJ) e da Comissao da Literatura e
Espetaculos para Menores (CLEPM), em 1952, dois dos diversos érgaos de
regulacdo censdria do periodo salazarista (Pinto, 2016, p. 292-293).
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Ante a um mundo imerso nas publica¢des das HQs de super-heroéis
estadunidenses que vendiam cada vez mais, o governo ditatorial portugués,
comandado por Salazar, preocupava-se com a queda do sentimento nacio-
nalista nos jovens — fato explicitamente descrito na Circular n° 284, de 18
de outubro de 1955, da CLEPM:

considerando que nesta ordem de ideias nao é admissivel
que elas possam concorrer para a desnacionalizacdo dos seus
sentimentos, pondo-a constantemente em admiragdo perante
tudo quanto é estrangeiro, com diminui¢ao da confianga e
do apreco pelas pessoas e pela Patria Portuguesa; (CLEPM,
1955, p. 1)

Nesse sentido, as referidas comissdes investiam nao apenas na
proibi¢ao da circulagao de obras que se desviassem dos interesses do Estado
Novo, mas também no incentivo a uma literatura infantil e juvenil que co-
locasse herois nacionais em evidéncia, em contraposi¢do aos “super-herois”
americanos cada vez mais conhecidos (Pinto, 2016, p. 300).

E nesse contexto que a colegio Gente grande para gente peque-
na, de Adolfo Simées Miiller, um dos membros da CEPLIJ, passa a ganhar
notoriedade, embora a escolha dos herdis para tal colecao nao tenha tido
como aspecto prioritario a nacionalidade portuguesa (Seco, 2012, p. 88).
Com publicagdes nao dificultadas pela Censura, tais obras exaltavam nao
apenas figuras portuguesas, mas também europeus de outras nacionalidades
com feitos notaveis na historia da humanidade, como o compositor alemao
Richard Wagner (1813-1883), em O piloto do navio fantasma: pequena
historia de Wagner e da sua musica genial (Miiller, 1953), e o inventor
Thomas Edison (1847-1931), em O homem das mil inven¢des: pequena
historia de Edison e dos seus inventos (Miiller, 1952).

O quinto livro dessa colecdo, intitulado O grande almirante das
estrelas do sul: pequena historia de Gago Coutinho e da 1 viagem aé-
rea ao Brasil (1954), configura-se como um exemplo notdrio da exaltacao
nacionalista promovida pela Comissdao Especial para a literatura infantil
e juvenil. Embora a primeira edi¢ao do livro date de 1949, ano anterior a
criagdo oficial da CEPLIJ, suas subsequentes reedi¢cdes evidenciam sua ade-
quagdo a censura promovida pelo Estado Novo. O exemplar registrado na
Bibliothéque Nationale de France indica que a obra passou por pelo menos
4 reedigdes, sendo a 42 edi¢do de 1962.

Nessa obra, Gago Coutinho (1869-1959) e Sacadura Cabral (1881-
1924) protagonizam a primeira viagem aérea transatlantica de Portugal para
o Brasil. Sem poupar elogios aos herdis nacionais, Miiller introduz ao publico
jovem a trajetoria de Gago Coutinho desde a infancia até a idade avangada,
destacando sempre sua importancia para o resgate de um sentimento de
grandiosidade portuguesa que havia se perdido com o tempo, de acordo
com o “mito do novo nacionalismo” elencado por Rosas (2001, p. 1034).
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Para uma compreensao sobre a inser¢do do livro nesse momento de
intenso incentivo a produgdo da dita literatura colonial nos paises de lingua
portuguesa, é necessario conhecer a figura do autor. Desde a sua infancia,
como manifestado pelo narrador de O grande almirante das estrelas do
sul: pequena histéria de Gago Coutinho e da 1° viagem aérea ao Brasil,
que encarna-se em sua propria figura, Miiller demonstrava uma tendéncia
para a escrita. Nascido em 1909, na cidade de Lisboa, ele foi considerado
um mestre da literatura infantil e juvenil (Seco, 2012, p. 7).

Simpatizante do regime do Estado Novo, Miiller nao manifestou
seu apoio a ditadura apenas em suas narrativas escritas, mas também como
um agente publico, na fungao de Vogal da CEPLI] (Pinto, 2016, p. 296-297).
Isso significa que, no que diz respeito a literatura infantil e juvenil durante o
governo salazarista, o autor participou ativamente das discussoes e tomadas
de decisoes sobre o tipo de discurso das obras que poderiam ser publicadas
naquele periodo.

E irdnico que tal posi¢io de destaque na Comissdo nio tenha sido
suficiente para impedi-lo de, em determinado momento, também sofrer
uma represalia do sistema censorio. Isso ocorreu em 1952, quando a censura
proibiu a circula¢ao de um suplemento intitulado Pajem, que fazia parte
da revista Cavaleiro andante, dirigida por Miiller, com a alegacdo de que
a indicagdo “infantil” em suas paginas seria inadequada. Para o Subdiretor
dos Servigos da Censura, sob a justificativa de uma adequagao as normas
das Instrugées para a Literatura Infantil5, a servico do regime totalitario,
a classificacdo ideal seria a de “juvenil”, por ser mais adequada a maiores de
12 anos (Pinto, 2016, p. 306).

Tal situagao explicita como o documento instrucional teve um papel
ativo na formulagao dos conceitos de literatura infantil e literatura juvenil
durante o Estado Novo. Embora Miiller fosse um apoiador notavel do regime
de Salazar, o autor ndo deixou de apresentar ressalvas sobre as abordagens
mais restritivas impostas pelas Instru¢des para a Literatura Infantil:

Fé-lo, como seria normal a época, de forma reservada, em carta
dirigida ao Director dos Servigos de Censura. A verdade é que
se 0 “constrangimento de recorrer a colaboragao estrangeira”
era ditado pela rarefagdo de criadores portugueses, faria sen-
tido que se definissem metas (75% de colabora¢ao nacional)
inatingiveis? Era a pergunta que deixava. (Pinto, 2019, p. 194)

Esse posicionamento é coerente ao se levar em consideragao obras
publicadas por Adolfo Simdes Miiller antes da criagdo da CEPLIJ e da CLEPM.
No repertorio, ha titulos como O capitio da morte: pequena historia de
Roberto Scott e da sua viagem ao P6lo Sul e O homem das mil invengdes:
pequena historia de Edison e dos seus inventos, que tratam de figuras
europeias com contribui¢des importantes para a humanidade, mas sem
nacionalidade portuguesa. O progressivo fortalecimento do Estado Novo,
contudo, e sua preocupa¢ao cada vez mais alarmante quanto a “invasao”
das HQs norte-americanas, fizeram com que o autor tivesse de se moldar
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e se adaptar as novas imposi¢oes estatais, passando a focar no engrande-
cimento de heréis portugueses como contraponto a ameaga de hegemonia
dos quadrinhos norte-americanos, que também preocupava outras nagoes
(Pinto, 2019, p. 185).

Nesse contexto, O grande almirante das estrelas do sul: pequena
historia de Gago Coutinho e da 1? viagem aérea ao Brasil insere-se como
uma obra exemplar do material infanto-juvenil que deveria ser produzido
durante o regime salazarista. Com o engrandecimento de uma figura portu-
guesa de feitos notaveis para a avia¢ao, o nacionalismo poderia ser reaceso
nos mais novos, os futuros cidaddos adultos portugueses. Esse resgate do
sentimento de orgulho portugués, caracteristico do Estado Novo, fortalecia
o discurso nacionalista que deveria conduzir as proximas geragdes, como
discutido no excerto a seguir:

Tal reeducacdo pretende, pois, no respeito pela ordem e na
aceitacdo da ordem, a assimilacdo dos valores “portugueses”
ao servico e em beneficio da Pétria, evocando, por exemplo,
as figuras miticas dos herdis e dos santos como manifesta¢ao
de um nacionalismo salvador. (Barbara, 2014, p. 69)

Sob esse contexto, torna-se notavel o subtexto colonial portugués
manifestado no livro. Em trechos que antecedem o inicio do projeto de Gago
Coutinho e Sacadura Cabral, a exploragdo das coldnias é tratada pelo autor
como necessaria para o progresso da na¢ao portuguesa, reacendendo um
posicionamento colonizador. Isso pode ser observado no seguinte trecho,
no qual o autor discorre sobre a situagdo no Timor, na década de 1920:

Aqui e além, todavia, sobretudo entre os povos do oeste da
ilha, havia régulos insubmissos que pegavam em armas contra
a dominagao dos portugueses. Esses actos de rebeldia preju-
dicavam todos os planos de fomento e era preciso, por isso,
por-lhes termo. S6 em paz os homens conseguem percorrer
os caminhos da civilizacdo. (Miiller, 1954, p. 58)
Nesse trecho, pode-se identificar também um carater didatico.
Miiller resume os movimentos dos timorenses a simples “actos de rebeldia’,
sem estimular o senso critico dos jovens portugueses de 12 a 16 anos — pu-
blico-alvo da cole¢do Gente grande para gente pequena (Miiller, 1954, p. 3)
—, visto que uma das inten¢des do regime, no campo da literatura infantil e
juvenil, era formar jovens adequados ao padrao do “homem novo” salazarista
(Pinto, 2016, p. 315). Além disso, o autor mostra-se favoravel as represalias
de Portugal sobre o Timor, sob a justificativa de que os movimentos dos
timorenses atrapalhavam o progresso da nagao portuguesa.

Essa 6tica colonial, evocada por uma necessidade implicita de
afirmar Portugal como uma nag¢do-mae e as coldonias como meras areas
conquistadas, mostra-se constante no decorrer da narrativa. Mesmo em
paginas que tratam de outros assuntos, ndo necessariamente ligados as
relagdes histdrico-coloniais, esse desejo de afirmagdo é manifestado. Um
exemplo disso ocorre no capitulo 13, quando o autor faz uma referéncia
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a Sao Paulo: “No Brasil, o entusiasmo é o mesmo. A coldnia portuguesa de
S. Paulo propde-se entregar aos herdis cem contos de réis fortes” (Miiller,
1954, p. 130, grifo nosso). A mesma légica colonial pode ser observada no
capitulo 10, no trecho em que é citado o entusiasmo dos portugueses e dos
brasileiros com a viagem, enfatizando esses tltimos como “ligados a patria-
-mae pelos lagos de sangue que prendem os filhos aos pais” (Miiller, 1954,
p. 100), e no capitulo 15, no trecho “A colénia portuguesa do Brasil queria
oferecer também um avido” (Miiller, 1954, p. 149, grifo nosso). Com essas
reiteragdes frequentes, o autor defende implicitamente que, independente
ou nao, a nagdo brasileira nunca poderia se desvencilhar da heranga cultu-
ral e social deixada por Portugal. Embora a Independéncia do Brasil tenha
ocorrido cem anos antes dos eventos narrados no capitulo, Miiller reacende
uma posi¢ao de subalternidade do pais em relacao a nagdo portuguesa. Essa
retomada histérica mostra-se como mais uma ferramenta de enaltecimento
da exploragao portuguesa realizada nos séculos anteriores, dessa vez com um
foco maior dado a colonizagao em territdrio brasileiro e & historica travessia
ultramarina do século XV.

Sob tais estimulos a aspira¢des nacionalistas inseridos pelo au-
tor, em diversos trechos a viagem de Gago Coutinho e Sacadura Cabral ¢
comparada as navegag¢des transatlanticas do século XV. Um exemplo desse
comparatismo se da em uma fala de Sacadura Cabral, no capitulo 9, intitu-
lado “Convite para a aventura”

— O Gago Coutinho: vocé esté disposto a ir comigo, pelo
ar, até ao Brasil? A viagem do Read deu-me a volta ao miolo
e entendo que nds, os portugueses, temos a obrigacao de
demonstrar que somos capazes de fazer no século XX o que
nossos antepassados fizeram no século XV. Venha dai, homem!
(Miller, 1954, p. 97-98)

Além de referenciar as navegagdes ultramarinas que resultaram na
invasdo e colonizagao do territdrio brasileiro, essa fala insere Gago Coutinho
e Sacadura Cabral como representantes do povo portugués. Com o uso do
plural em “nés, os portugueses’, a proposi¢ao do aviador esclarece que serd
um feito ndo apenas para os dois homens, mas para toda a popula¢io por-
tuguesa, e coloca a viagem aérea até o Brasil como uma obriga¢ao urgente
para a nagao.

As comparagdes, entretanto, nao se restringem as viagens em-
preendidas. Em diversos trechos, Gago Coutinho e Sacadura Cabral sao
comparados aos proprios navegadores portugueses dos séculos XIV e XV.
No capitulo 12, o autor afirma que um jornal francés (nao referenciado) os
afirmou como descendentes de Vasco da Gama (Miiller, 1954, p. 121). Cinco
capitulos depois, no capitulo 17, “A vitéria das aguias”, uma comparagao
é feita por meio de uma fala do préprio Gago Coutinho: “Pedro Alvares
Cabral foi aqui recebido ha 422 anos, apenas pelos indios. E n6s vamos ser
recebidos entre abracos e flores...” (Miiller, 1954, p. 170).
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Essas comparagdes acabam por aproximar a historia da colonizagao
portuguesa ao século de langcamento do livro. Tal relagdo de proximidade
é evocada, ainda, pela presenca fisica de um exemplar de Os Lusiadas, que
acompanha Coutinho e Cabral durante toda a trajetéria de Lisboa até o Rio
de Janeiro e, juntamente com a cruz pendurada no avido, assume um papel
quase que de protecdo espiritual para os herdis, aos olhos do escritor Coelho
Neto (Miiller, 1954, p. 173). Com essas aproximagdes propositais, Miiller
estabelece uma rela¢ao de continuidade das conquistas empreendidas pela
nagdo portuguesa, fortalecendo o discurso nacionalista estimulado pelo
Estado Novo.

A reivindicagao colonial manifesta-se, também, na constru¢ao
narrativa de Gago Coutinho como um herdi nacional portugués. O capitulo
3, intitulado “Aventuras de marinheiro’, traz o inicio da trajetdria de Cou-
tinho como navegador e gedgrafo, com um foco explicito na formagao de
sua imagem altruista. Isso torna-se evidente quando ¢ descrita a percepgao
de Coutinho sobre pessoas negras: “Os negros merecem-lhe logo a maior
simpatia. Naquela época, ainda havia muita gente para quem eles nao pas-
savam de uma mercadoria, como o ébano ou o marfim” (Miiller, 1954, p.
39). Ao afirmar que o protagonista do livro simpatizava com os negros, em
contrapartida & maioria da populagdo de seu pais, o autor eleva-o a uma
figura humanitaria de vanguarda. Esse aspecto ¢ fortalecido no capitulo 4,
“Os grandes precursores’, no qual é mostrada a preocupagao do gedgrafo
com os homens que se perdem no mar.

Entretanto, o capitulo 5, “Pioneiro da civiliza¢ao”, torna evidente
que a imagem empatica de Gago Coutinho nao ultrapassa sua lealdade ao
sistema colonial. A construg¢ao prévia do her6i como uma figura humanitaria
tenta suavizar a defesa da submissao das coldnias, colocando as batalhas
contra a resisténcia timorense como um mal necessario para o progresso
portugués (Miiller, 1954, p. 58).

Além de justificar a logica colonial, o livro também ilustra o con-
trole discursivo do Estado Novo por meio da representacao das mulheres.
Com personagens femininas restritas as atividades domésticas e maternais,
a narrativa possui reflexos do controle discursivo do Estado Novo sobre os
papéis de género, corroborado por organizagdes como a Obra das Maes para
a Educacao Nacional e a Mocidade Portuguesa Feminina (Barbara, 2014,
p. 75). Entre as 224 paginas, apenas oito mulheres sao mencionadas indivi-
dualmente: (1) D. Carlota, a professora do ensino primario de Gago Couti-
nho (Miiller, 1954, p. 17-18); (2) Fortunata Maria Coutinho, mae de Gago
Coutinho (Miiller, 1954, p. 28-30; p. 34); (3) Sr* D. Maria Augusta Pereira,
uma criada da familia que afei¢oa-se a Gago Coutinho e, posteriormente,
torna-se sua figura materna apos a morte de Fortunata (Miiller, 1954, p.
29-30; p. 34; p. 46; p. 81); (4) a rainha consorte de Portugal em 1685, Maria
Sofia Isabel de Neuburgo, que sequer tem seu nome mencionado (Miiller,
1954, p. 53); (5) Aida da Costa, uma das primeiras mulheres a pilotar uma
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aeronave (Miiller, 1954, p. 77); (6) a madrinha de guerra de Sacadura Ca-
bral, em Paris (Miiller, 1954, p. 154); (7) a esposa do entdo presidente da
Republica do Brasil, que foi madrinha da viagem dos herdis (Miiller, 1954,
p. 174); e (8) a vitiva do capitdo Tamlyn (Miiller, 1954, p. 199), um homem
que salvou os herdis portugueses de um naufragio no Atlantico. Dessas oito
mulheres, apenas quatro tém seus nomes mencionados (as trés primeiras
e Aida da Costa).

Todas sdo citadas em breves passagens, e sempre como coadjuvan-
tes na trajetéria de um homem. Fortunata Maria Coutinho e Sr* D. Maria
Augusta Pereira, as duas personagens femininas mais citadas no livro (ainda
que suas apari¢des restrinjam-se a poucas paginas nos capitulos iniciais),
sdo retratadas apenas em sua fun¢do maternal para com o futuro aviador
Gago Coutinho.

Em contrapartida, dezenas de homens sao reverenciados na narrati-
va, tendo ndo apenas seus nomes mencionados, mas também suas aventuras
e contribui¢des para a humanidade. No ultimo capitulo, Miiller traz uma
lista de figuras importantes para a histdria da aviagdo, na qual sao incluidos
apenas homens:

Dédalo — O sonhador

[caro — O ambicioso

Leonardo da Vinci — O primeiro tedrico
Bartolomeu de Gusmao — O voador da Passarola.
Lilienthal — A asa dos dois mil voos

Ader — O her6i do primeiro motor

Irmaos Wright — Os inventores do terceiro comando
Santos Dumont — O pai da aviagao

Farman — O génio do circuito fechado

Bleriot — O homem que ligou dois paises

Garros — O homem que ligou dois continentes
Alcock e Brown — Os primeiros vencedores do Atlantico
Gago Coutinho e

Sacadura Cabral — Os herdis do Atlantico Sul
(Miiller, 1954, p. 206, grifo do autor)

Mulheres que contribuiram com o desenvolvimento dessa tecno-
logia, como a francesa Raymonde de Laroche e a estadunidense Blanche
Stuart Scott (ANAC; UnB, 2024, p. 22), sdo ignoradas nessa lista e em todo
o restante do livro. Tal desconsidera¢ao das figuras femininas importantes
para a histdria da aviacdo, somada a representacdo de mulheres restrita
aos papéis de maes e esposas no livro, estd em consondncia com o projeto
sociopolitico de propaga¢do da imagem da nova mulher portuguesa que a
doutrina salazarista esforcava-se para sustentar: “boa esposa, boa mae, boa

dona de casa, boa cristd” (Barbara, 2014).

Para além da defesa de uma légica nacionalista colonial e da es-
cassa representacao feminina, o posicionamento de Miiller como defensor
do regime do Estado Novo torna-se ainda mais nitido no capitulo 17, “A
vitoria das aguias”, que marca a finalizagdo do trajeto e o regresso dos he-
rdis portugueses a Lisboa. No trecho em que o narrador descreve o retorno
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de Coutinho e Cabral, o clima de entusiasmo da populacao com a nova

conquista nacional mescla-se com a critica a atmosfera politica conturbada

vivida naquele momento do pais:
A 26 de outubro, os dois aviadores regressam a Lisboa, no
paquete Porto. Portugal vivia nessa altura em permanente de-
sordem. Nao se passava quase uma semana sem que houvesse
uma greve ou um tumulto, sem que rebentasse uma bomba ou
caisse um ministério. Os rapazes de hoje nao sabem — e ainda
bem! — o que isso é. Os homens entio ndo se entendiam. Pois
Gago Coutinho e Sacadura Cabral de tal modo galvanizaram
o pais com a sua faganha que conseguiram o prodigio de
congragar todos os portugueses. Infelizmente, aquela uniao
foi sol de pouca dura. S6 mais tarde Portugal encontraria
definitivamente o sossego. (Miiller, 1954, p. 177-178)

Nesse sentido, a critica de Miiller no paragrafo citado insere-se
como uma justificativa para os eventos posteriores que levaram a instauragao
do regime ditatorial do Estado Novo. Com essa breve exposicao da situagao
politica de 1922, o autor induz os jovens leitores a compreenderem o referido
“sossego” como uma consequéncia do governo salazarista experimentado
anos depois, de modo que a instituicdo do Estado Novo seria compreendida
como a solugdo necessaria para os problemas daquele periodo.

Além disso, é possivel identificar, no livro, a aproximagao do regime
salazarista com os fascismos europeus. De acordo com Pinto (2019, p. 229),
essa proximidade manifestava-se na inspiragao da Mocidade Portuguesa em
movimentos estatais criados pelos regimes autoritarios da década de 30, entre
os quais destacava-se o fascismo italiano. No livro de Miiller, tal confinidade
explicita-se no capitulo 19, “Muitos anos depois”, com a inclusdo de um dos
maiores representantes do fascismo no periodo:

A esquadrilha do general italiano Balbo chega a Lisboa e o
comandante entrega o seu distintivo de ouro a Gago Couti-
nho, declarando:

— Este emblema pertence por direito a quem conquistou o
Atlantico pelos ares!

Promovido a vice-almirante e colocado na presidéncia da
Comissédo de Cartografia, no ministério das Colonias, é nesse

lugar que eu o procuro um dia.
(Miiller, 1954, p. 196)

Embora Miiller nao faga qualquer adjetivagdo sobre a figura do
general Italo Balbo, a inclusdo desse momento de reconhecimento de Gago
Coutinho pelo fascista italiano contribui narrativamente com a valoriza¢ao
dos feitos do aviador. Em outras palavras, o autor atribui um valor ainda
maior para a conquista do heréi portugués ao mostrar um gesto de reco-
nhecimento efetuado por um dos representantes do fascismo italiano. Dessa
forma, esse trecho evidencia, simbolicamente, a proximidade do regime do
Estado Novo com os fascismos europeus do mesmo periodo, ainda que a
ditadura em Portugal tenha ocorrido sob uma expressao nacionalmente
diferenciada (Rosas, 2001, p. 1032).
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Desse modo, torna-se nitido que o livro O grande almirante das
estrelas do sul: pequena historia de Gago Coutinho e da 1? viagem aérea
ao Brasil configura-se como uma representag¢ao exemplar do padrao de
literatura infanto-juvenil exigido pela ditadura de Salazar. Sem tecer criticas
ao governo e com diversas manifestagdes de orgulho do passado colonial,
além de reivindicar os territorios colonizados, Miiller revive duas figuras
portuguesas com relevantes contribui¢des para a humanidade, tornando-as
uma inspiragdo para os jovens da nagao e ressuscitando o orgulho portugués
estimulado pelo Estado Novo (Pinto, 2016, p. 312). Tal conformidade a di-
tadura entdo vigente também se encontra na representa¢ao do feminino no
livro, alheia as contribuicdes de mulheres para a aviagdo e com personagens
restritas aos papéis de maes e esposas, sem caracteristicas auténticas, meras
coadjuvantes de trajetdrias masculinas. Além disso, as constantes compara-
¢oes de Gago Coutinho e Sacadura Cabral aos navegadores portugueses dos
séculos XIV e XV evidenciam mais um esfor¢o do autor em tentar resgatar o
discurso de grandeza e exploragdo que marcou a histdria do pais. A valori-
zagdo dada pelo autor ao reconhecimento dos heroéis por um general fascista
italiano, no final do livro, também simboliza a aproximagédo da ditadura de
Salazar com outros regimes autoritarios em ascensao na Europa. Com esses
aspectos discutidos, torna-se compreensivel que O grande almirante das
estrelas do sul: pequena historia de Gago Coutinho e da 1* viagem aérea
ao Brasil ndo deve ser lido como apenas mais um livro produzido durante
a vigéncia do Estado Novo, mas sim como uma obra representativa e lau-
datoria do periodo em questao, um modelo compativel com as exigéncias
impostas por comissdes censdrias.
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RESUMO

A partir dos dois conceitos interligados no titulo deste artigo, e com base
em algumas das principais referéncias teéricas sobre o romance colonial
(Ferreira, 1989; Laranjeira, 1998; Mata, 2001, 2016; Lugarinho, 2013, 2015)
e o Bildungsroman (Maas, 2000; Moretti, 2020; Pinto, 1990; Reis, 2018),
pretendemos tecer algumas reflexdes sobre o romance Calema, da escritora
luso-angolana Djamba Dall4, e como este se estabelece dentro do corpus da
literatura colonial, ndo sé a partir de suas principais premissas estéticas, mas
também a partir de sua incorporac¢ao no eixo da ficgdo de autoria feminina
desta categoria (Falconi, 2021; Maia, 2025).

PALAVRAS-CHAVE: Literatura colonial. Bildungsroman. Autoria feminina.
Djamba Dalla.
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ABSTRACT

Based on the two interconnected concepts in the title of this work, and
based on some of the main theoretical references about the colonial novel
(Ferreira, 1989; Laranjeira, 1998; Mata, 2001, 2016; Lugarinho, 2013, 2015)
and the Bildungsroman (Maas, 2000; Moretti, 2020; Pinto, 1990; Reis, 2018),
we intend to weave some reflections on the novel Calema, by the Luso-An-
golan writer Djamba Dalld, and how it establishes itself within the corpus of
colonial literature, not only from its main aesthetic premises, but also from
its incorporation into the axis of female-authored fiction in this category
(Falconi, 2021; Maia, 2025).

KEYWORDS: Colonial Literature. Bildungsroman. Female authorship.
Djamba Dalla.

Este texto ¢ um agradecimento em forma de homenagem
a trés grandes mestres. A Luci Ruas (in memoriam), que
gostaria de ter lido este romance; a Inocéncia Mata e ao
Mario César Lugarinho, que nos fizeram gostar de ler e de
pesquisar este romance. Nossa sincera gratido.

Uma das melhores formas de despertar o interesse pelo
patrimonio colonial foi sem ddvida a literatura. De facto
este meio permitiu que algumas das geragdes de portugueses
tivessem tido um conhecimento mais aprofundado do valor
das suas possessdes ultramarinas (Garcia, 2008, p. 131).

Trabalhar e articular duas categorias distantes em termos de criagao
conceitual e muito distintas em termos de tratamento tematico e desenvol-
vimento da matéria ficcional, como sdo os casos do romance colonial (com
ligacdo direta com a literatura colonial) e do romance de formagéao (ou
Bildungsroman), num primeiro momento, pode parecer estranho e incoe-
rente. No entanto, observadas algumas peculiaridades das duas categorias
genoldgicas, acreditamos ser possivel estabelecer alguns elos de aproximagao
para compreender um certo tipo de efabulagdo, muito comum no cendrio
portugués das décadas de 1920 a 1970, sobretudo, no contexto da ditadura
salazarista em Portugal e, por conseguinte, da ocupac¢ao dos territérios
africanos (chamados ultramarinos).

Longe de ser uma categoria escassa e desconhecida, a literatura
colonial teve um papel importante e decisivo no projeto expansionista e
ocupacional de Portugal nos territérios africanos ocupados pelo pais, sobre-
tudo, depois da consolidagdo do Estado Novo em 1926. A sua funcionalidade
pedagodgica, de divulgacao, desenvolvimento e promogao do alicerce politico
do “mito imperial”, em que “a defesa do Passado, as Glorias e Conquistas na
Asia, nas Américas, em Africa, na mira do equilibrio psicoldgico nacional”
(Ferreira, 1989, p. 243) constituiu uma ténica incontestavel, foi amplamente
disseminada pelos publicos leitores residentes tanto na metropole, quanto
nas cidades africanas.
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No seu conhecido estudo sobre a literatura colonial produzida
em (e sobre) Mocambique, Francisco Noa (2002) sublinha a quantidade
expressiva de “textos liricos, dramaticos e narrativos” (Noa, 2002, p. 44)
propagados ao longo das décadas de 1920 a 1970, com o objetivo de dar a
conhecer a leitores de lingua portuguesa de varios espagos sobre o sucesso
do projeto ocupacionista portugués em solo africano. Ou seja, muito do
que se produziu em termos de literatura colonial — que, alids, nada tem a
ver com todos aqueles textos de viagem escritos ao longo dos séculos XV e
XVI, como bem elucidam Inocéncia Mata (2001) e Pires Laranjeira (1998)
— nao deixa de estar ligado a politica fascista do Salazarismo e da supressao
de todos os povos originarios em nome de uma difusdo e de uma imposi¢ao
identitaria portuguesa (Ferreira, 1989; Noa, 2002).

Nao a toa, Francisco Noa esclarece que

A literatura colonial pode ser vista, no computo geral, como
tributdria, tendo em aten¢ao tudo o que se apresentou até
aqui, de um duplo circunstancialismo: literdrio (relativo as
narrativas de viagens atras referidas) e politico-ideoldgico (em
funcdo de toda a evolugédo do quadro de ocupacio iniciado
no século XIX e que terd, com o movimento que em Portugal
langou e consagrou Salazar, o seu momento mais elaborado).
Estritamente conotadas com este Gltimo circunstancialismo,
muitas das obras produzidas apresentar-se-do com formas e
conteudos rudimentares, expressdo quase transparente do
ideal colonialista. (Noa, 2002, p. 55)

Em virtude de tal reverberacao de cunho nacionalista e de mani-
pulagdo de um imaginario portugués, com seus sucessos na “civiliza¢ao” dos
povos africanos, dentro da estética de criacdo das tramas das obras inseridas
no contexto da literatura colonial, alguns elementos terao uma funcionalidade
especifica, ora de exaltar o espirito aventureiro, viajante e missionario dos
portugueses (como o serao o narrador e as personagens), ora de emular a
necessidade da presenca europeia em espagos ndo-europeus, como fenome-
no civilizacional propagador do ideario e da catequizagao religiosa (como
0 serdo o tempo e o espago narrativos).

Ao longo, portanto, de nossas reflexdes a respeito do romance
Calema, da escritora luso-angolana Djamba Dalla*, em virtude da matéria
e das articulagdes tematica e conteudistica contidas na obra, traremos algu-
mas linhas de analise desenvolvidas a respeito das personagens, sobretudo,
as femininas e do carater de algumas figuras masculinas (Lugarinho, 2013;
Maia, 2024), sobre narradores que assumem uma perspectiva colonialista
(Falconi, 2021; Ferreira, 1989) e sobre os espagos africanos efabulados a
partir de uma lente exdtica, colonizadora e missionaria (Laranjeira, 1998;
Mata, 2001, 2016).

Também devidamente consolidado como uma categoria que com-
preende, na sua trama, um periodo de formagao e de educagao de uma perso-
nagem masculina burguesa, o Bildungsroman, segunda categoria genolégica
revisitada na nossa leitura, aparece em fins do século XVIII, expande-se
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no florescer do século XIX e invade as fronteiras temporais do século XX.
Conforme explica Carlos Reis, a expressdao “romance de formagao” “(Bildun-
gsroman, em alemao) refere-se a um subgénero narrativo em que se narra o
processo de amadurecimento moral, cultural e social de uma personagem em
confronto (e muitas vezes em conflito com o mundo)” (Reis, 2018, p. 443).

Se é certo que o conflito existe no processo de educagdo e na traje-
toria formativa do herdi, também nao se podera restringir tal contrariedade
na tunica forma de a personagem captar o mundo e apreender algo dele para
o seu beneficio. Assim, tal como elucida Georg Lukacs, com uma perspectiva
mais ampla e abrangente sobre tal modalidade narrativa,

O romance é a forma de aventura, aquela que convém ao valor
proprio da interioridade; o contetido consiste na histdria dessa
alma que entra no mundo para aprender a conhecer-se,
que procura aventuras para se experimentar nelas e, por
meio desta prova, da a sua medida e descobre a sua propria
esséncia (Lukacs, 1962, p. 102; grifos nossos).

Ou seja, o aprendizado pode ocorrer de multiplas formas, sendo
duas delas o conflito e a experiéncia da descoberta e do aprendizado. Tanto
num caso, quanto no outro, tém razao Franco Moretti (2020), quando subli-
nha a importéancia da configuragdo da personagem (e, por conseguinte, do
protagonista), tendo em vista que “a narrativa termina assim que ¢é realizado
um plano intencional, um projeto que envolve o protagonista e determina
o significado complexo da histéria” (Moretti, 2020, p. 71).

Logo, nascido no momento de florescimento da modernidade do
romance, o Bildungsroman nao deixa de reiterar o seu contexto politico-social,
na medida em que, enquanto categoria narrativa, investe na “formagao do
jovem de familia burguesa, seu desejo de aperfeicoamento como individuo,
mas também como classe” (Maas, 2000, p. 13). Isto nao significa, porém, que
esta tipologia textual tenha ficado circunscrita ao contexto alemao e burgués
do final do século XVIII. Muito pelo contrario. Como alerta Wilma Patricia
Maas (2000), o romance de formagdo consolidou-se “como um conceito
produtivo em quase todas as literaturas nacionais de origem europeia, tendo
sido assimilado também nas literaturas mais jovens, como as americanas”
(Maas, 2000, p. 13).

Isto posto, vale destacar que, apesar de a quantidade majoritaria de
narrativas de formagao se deter exclusivamente em trajetdrias masculinas,
de protagonistas homens e burgueses, esta categoria também ira se moldar
como um género capaz de abrigar a dicgdo e a representagdo de protago-
nistas femininas, alterando, no entanto, o desfecho harmonizador esperado
nos moldes masculinos. De acordo com Cristina Ferreira Pinto (1990), o
Bildungsroman feminino institui uma espécie de rasura, de ruptura, com
as conclusoes estabilizadoras contidas nos principais titulos deste género.
Segundo ela, enquanto no romance de formagao masculino, “o protagonista
alcanca integracdo social e um certo nivel de coeréncia” (Pinto, 1990, p. 27),
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ja no Bildungsroman feminino — e esta nomenclatura ¢ da propria ensaista
—, a personagem principal conclui, quase sempre, no “fracasso ou, quando
muito, em um sentido de coeréncia pessoal que se torna possivel somente

com a ndo integracao da personagem no seu grupo social” (Pinto, 1990, p. 27).

Ao longo do seu estudo, a partir da leitura de algumas romancistas
brasileiras, Cristina Ferreira Pinto pontua, no entanto, que, em alguns casos,
as tramas poderao ultrapassar este determinismo de diminui¢éo da condi¢ao
feminina e apontarao para outros caminhos, quais sejam, “para a afirmac¢ao
da individualidade da mulher e para a realiza¢ao dos seus anseios, assim
como para a formagdo de uma sociedade onde isso possa concretizar-se”
(Pinto, 1990, p. 32).

Reunidas, as duas categorias podem fornecer um caminho interes-
sante de reflexao sobre a obra escolhida para este estudo. Com um titulo nada
inusitado para a matéria narrada, o romance aponta para as interferéncias
do espago na trajetdria de Carla, protagonista de Calema. Se levarmos em
consideragdo o significado da expressdo, que, segundo Oscar Ribas, “calema”
se refere a uma “ondulagdo fortemente agitada, quer do mar, quer do rio.
Marulhada” (Ribas, 1997, p. 41), entdo, nao sera dificil perceber que o mar
tera uma atuagdo importante na trama. Seja porque ¢ por onde Carla viaja até
Angola, seja porque ele quase ird causar um desfecho tragico, o mar indica
nao sé essas situagdes concretas, mas acaba também por metaforizar todos
os percalgos passados pela personagem principal, desde a mais tenra idade
até a fase adulta, ja em Lobito.

A prépria capa, assinada por Jaime’, deixa em evidéncia dois as-
pectos relevantes da trama:

[Imagem 1. Capa do romance Calema, com assinatura lateral de Jaime.]
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O primeiro deles, visualmente identificado, diz respeito a violén-
cia e a turbuléncia das ondas do mar, demonstrando que o espago africano
ainda subsiste sob o signo do exético e do medonho. Ja o segundo aspecto
refere-se a forma altiva com que a personagem portuguesa, representada por
uma figura feminina de tez mais clara, se comparada com as demais ao seu
lado, encara a for¢a da natureza, numa atitude mesmo de enfrentamento e
de coragem. Neste sentido, nao nos parece gratuito o fato de ela ser a que se
coloca mais a frente, correndo todos os riscos deste desafio.

Ambos os aspectos estao diretamente correlacionados com a trama
criada por Djamba Dalla, na medida em que esta principia in media res, com
a protagonista embarcando para Angola, quando sabemos que esta acabara
de se casar por procuragdao® com um jovem amigo de infancia, Sérgio, ao
encontro de quem ela se encaminha. J aqui, parece-nos importante destacar
que o narrador, numa perspectiva heterodiegética (ma non troppo, poderia-
mos dizer porque), sempre se mantendo a distancia, mas, ao mesmo tempo,
parecendo partilhar das angustias, dos medos, das duvidas e das resolugdes
de Carla, vai cedendo espago as lembrancas da personagem, para informar
sobre o seu passado.

Assim, a morte da mae por cancer, seguida da do pai, a orfandade,

a ida para a casa do tio, o convivio conturbado com a tia Silvia, que nao

aceita a sua presenca na casa e nutre pela jovem um sentimento de repulsa

e de inveja de sua beleza, os insucessos no liceu, enfim, toda uma infancia

marcada pelo descompasso e pela turbuléncia das perdas (mais uma calema?)

vai sendo desnudada por um narrador preocupado em expor a formagao da

heroina. E possivel mesmo observar um certo compadecimento do narrador

no processo de crescimento e amadurecimento da personagem, devassan-

do os sentimentos de Carla e construindo, assim, uma espécie de ponte de
sintonia entre esta e o leitor da obra:

Carla limpou uma lagrima furtiva que tentava desprender-se

das pestanas arqueadas. O seu dedo diluiu-a, desfazendo ao

mesmo tempo a bruma do passado. Como fora dificil e confuso

e o seu mundo infantil! Agora tudo era claro. Ainda bem. Aca-

bara-se o sofrimento, pois neste momento era independente,

e ser independente significava ndo sofrer (Dall4, 1960, p. 15).

Toda a primeira parte do romance ocupa-se com o traslado de navio

de Carla, de Lisboa ao Lobito, e a recuperagdo de momentos importantes de

sua trajetdria que justificam a formacao do seu carater e o poder de decisao

tomada sobre o seu futuro. Interessante observar que a protagonista preen-

che as qualidades esperadas por uma personagem central de um romance

de formagao, na medida em que os passos para chegar até aquele momento

de mudanga drastica para um outro continente revelam uma infancia con-

turbada e, a0 mesmo tempo, apontam para uma juventude e um casamento

que longe estdo de serem descritos como harmoniosos.
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E a mudanga de espaco, mas é também a sua condi¢io de mulher
compromissada com um homem que pouco conhece e quase nada se lembra
que acabam por debelar uma série de conflitos internos e familiares. Sao
igualmente as alteragdes historicas da economia em Angola, cujas reverbe-
ragdes serdo sentidas na faléncia da fabrica de Sérgio, herdada do falecido
pai, as causas dos desencontros e desequilibrios entre Carla e o marido. Se
o casamento e o caminho para a felicidade sao duas marcas necessarias do
Bildungsroman (Moretti, 2020), entdo, neste aspecto, Calema parece ir (pelo
menos, momentaneamente) no caminho oposto, ja que a protagonista, no
momento da viagem para Lobito, chega mesmo a se arrepender do com-
promisso assinado, ao conhecer um belo rapaz no navio: “Carla notou o
desapontamento do rapaz e, bem no intimo, sentiu pena de estar casada. Um
novo mundo se lhe abria a sua juventude insatisfeita! O seu espirito mogo e
ardente sentia-se atraido por ele, mas o mundo era alado e ela ja nao tinha

asas para voar. Estavam cortadas!” (Dalla, 1960, p. 35).

E tal sensagdo de arrependimento vai se acentuando cada vez mais,
quando desembarca no destino e encontra diante de si um homem retraido,
timido, com dificuldades de dizer claramente os seus sentimentos (apesar,
de muitas vezes, Carla observar e se sentir atraida por sua beleza viril e
mascula), e uma casa muito simples a que ela, varias vezes, ira chamar de
“buraco” e “antro” (Dalld, 1960, p. 102). Estabelece-se, portanto, entre eles
um jogo de forcas e de sentimentos represados, que acabarao por afetar o
proprio cotidiano da casa:

A rapariga cada vez adquiria maior dominio, em presenca do
acanhamento de Sérgio.

De labios trémulos, olhos brilhantes e gestos imprecisos, en-
saiando palavras que ndo chegavam a ser pronunciadas, parecia
ainda mais timido pela sua alta figura, de tronco forte, metido
num casaco muito apertado. [...]

Longe da mulher, respirou fundo, recobrando animo, e nao
deixou de se apelidar de estupido e outras expresses equi-
valentes, quanto a forma ridicula como se comportara e se
apresentara perante Carla (Dalla, 1960, p. 94).

Ora, como, entdo, dimensionar este romance de Djamba Dalla na
esteira do romance de formacao feminino e do romance colonial? Come-
cemos pela segunda categoria. As descrigdes dos espagos africanos acabam
por enfatizar a presenga do exotismo’ como pratica de criagdo poética desses
locais, ainda mais quando o movimento de chegada se da por uma viagem
maritima®, cheia de percalgos — como o mau tempo préximo a costa de Serra
Leoa —, demonstrando a vontade da heroina em vencer e superar a caréncia
afetiva dos tempos da casa do tio e os maus tratos de sua tia. Na verdade, é o
olhar sobre o diferente e a constru¢ao de um imaginario utépico de Angola

como uma espécie de paraiso e Eldorado africano para os portugueses:

ﬂBR(L _ Revista do NEPA/UFF, Niteri, v.18, n.36, p. 91-110, jan.-jun. 2026 97



Iria para a Africa donde diziam maravilhas, para essa terra
longinqua que comecava a fascina-la. Seria dona da sua casa,
uma casa pequenina e linda, com rouxinodis a despertd-la
pela manha e a brisa do mar a suavizar o ar morno da terra
tropical. Quando chegasse a janela, aspiraria o perfume das
rosas, que se ergueriam em caules caprichosos até ao peitoril,
e beijaria ao de leve as suas pétalas acetinadas! (Dall4, 1960,
p. 39; grifos meus).

A paisagem era arida, e a primeira impressao desoladora.
O cais, semeado de indigenas, tornava-se pouco acolhedor
para os que ndo estavam habituados a contemplar os rostos
negros, especialmente os daqueles homens de troncos nus
e luzidios que faziam servigo de carga e descarga no porto.
Penetrando na cidade, a primeira impressdo é logo desmen-
tida pela beleza exdtica e um tanto imponente que Luanda
oferece aos que a visitam. Ha uns vinte anos era pequena,
mas hoje tornou-se numa das mais belas e modernas cidades
do continente africano. A construcao urbana, as ligacoes
por estrada e por caminho de ferro e sobretudo o desenvol-
vimento do seu porto de mar tornaram-na verdadeiramente
uma cidade europeia.

E como uma bela mulher, a cujo encanto tropical alia o re-
quinte e a graga da sua aparéncia de civilizada. A parte alta
da cidade levanta-se soberba, tendo a baia a seus pés como
escrava fiel e submissa. A completar este conjunto magnifico
esta a Ilha, luxuriante de vegetagao, a dar um sabor pura-
mente tropical, num feliz contraste, a civilizagdo e avanco
desta moderna cidade, atestando em leve pincelada a magia
do sertdo africano donde descende (Dalld, 1960, p. 84-85;
grifos meus).

Cafora, a chuva acoitava-lhes o rosto, e toda a natureza vibra-
va, acompanhando a macabra sinfonia dos elementos em
faria, onde o constante ziguezague das faiscas, engolidas pela
terra, era a nota mais espetacular deste drama da natureza
africana, sempre terrivel mas também sempre belo! (Dalla,
1960, p. 152; grifos meus)

E possivel observar que, ao longo da trama, aquela ideia de uma
Africa paradisiaca e promissora — “a terra africana — terra da promisso
que tanto os atraia!l” (Dalla, 1960, p. 84), afirmara o narrador — permanece
no imaginario daqueles que para la viajam e instaura um contraste quando
chegam, sobretudo, quando o local de destino nao é a cidade, mas o interior,
onde os trabalhos de lavoura e outros manuais se desenvolvem e garantem
a economia local.

Vale destacar que, quando chega ao Lobito, o narrador nao hesita
em afirmar que “Carla sentiu-se enfeiticada” (Dalla, 1960, p. 91). Ou seja,
a premissa de um “ideal romantico, idealista, longe do bulicio das grandes
cidades, e da poluigdo social” (Ferreira, 1989, p. 255) povoa o imaginario
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da protagonista, fazendo-a alimentar uma ideia, a principio falsa, exata-
mente porque nao encontra nem um principe encantado e nem um palacio
escondido na floresta. Se Sérgio a decepciona pela sua timidez e pelo seu
ensimesmamento, também o local precario de moradia faz todos os seus
sonhos desmoronarem: “Os olhos abriram-se de repente, ao sinal magico
ha tanto esperado: mas o sorriso desenhado morreu-lhe nos labios. [...] Nao
era engano! Era a sua casa, embora nao o desejasse, embora todas as forgas
do seu eu se revoltassem contra aquela ideia!” (Dall4, 1960, p. 99).

A partir dai, as duas personagens entram num conflito de ideias,
de sonhos e esperancas desfeitas, num embate entre o amor nutrido por
Sérgio e o desencanto de Carla, num pacto de amizade para tentar remediar
as decepgoes, sobretudo, as da mulher, e num choque de temperamentos
exacerbados (a rejeicdo da protagonista x a intempestividade do marido),
que, s6 depois, poderao ser compreendidos a partir de uma esfera econémica.
Na verdade, Sérgio esconde de Carla a iminente faléncia da fabrica herdada
do pai, nutrindo nesta uma falsa ideia de insensibilidade do marido. Mais
uma vez, aqui, Djamba Dalla nao escapa as premissas da literatura colonial,
na medida em que, tal como elucida Jéssica Falconi a respeito das matérias
abordadas por romances coloniais de autoria feminina, as “relagdes sociais
e de género [e eu ainda acrescentaria, as afetivas] aparecem repetidamente
equacionadas em termos de transa¢do econdmica ou, antes de ‘mercadori-
zagdo” (Falconi, 2021, p. 43).

Todo o descompasso, portanto, dos desentendimentos, das discus-
soes e até das brigas verbais entre eles, resulta de uma incompatibilidade de
fundo financeiro. Carla acreditava que levaria uma vida de rainha numa casa
apalagada em Angola e que Sérgio a trataria como uma verdadeira madame
burguesa, cheia de luxos e regalias. Ao chegar na residéncia provisoria, ela
propria ndo consegue dar tempo ao marido de explicar que a casa definitiva
ainda se encontrava em final de obras. E esta, por sua vez, estava incom-
pleta, em virtude dos problemas financeiros da fabrica. Em contrapartida,
Sérgio esperava encontrar uma mulher paciente e pronta a acudir, ajudar
e aconselhar o marido nas principais decisées. Ao ndo conseguir manter a
antiga fabrica e ndo perceber qualquer compreensao da mulher, abate sobre
si um sentimento de incompeténcia administrativa que ele, infelizmente,
ndo consegue compartilhar ou extravasar.

Mas, ha dois momentos do romance de Djamba Dalla, em que a
“ideologia colonial’, ou seja, aquela instrumentalizagdo para a “destruicao
de uma civilizagdo, a negro-africana, e distor¢ao da outra, a europeia” (Mata,
2001, p. 50) se concretiza plenamente, demonstrando o espirito de hierarquia
racial, enquanto alicerce desta aventura missionaria. O primeiro deles pode
ser constatado na chegada de Carla ao continente, quando vé uma jovem
loira também casada por procuragio, aos prantos porque ndo encontra um
marido branco, mas um homem mulato (tal como descrito pelo narrador)
no seu lugar.
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Ao devassar os pensamentos da protagonista, quando esta tentava
tecer uma linha de raciocinio racico em que nao existiria diferengas entre
um ou outro caso, o narrador emula uma tese racista e que refor¢a os ideais
de dominagéo colonialista, afinal, tal como insinua a voz narrante: “O que
achava mal era ele té-la enganado, porque o ele ser de cor ndo atrasava, pois
podia suplanta-la pelos sentimentos. Ha pessoas brancas com sentimentos
negros, e hd negros com sentimentos puros e imaculados. As vezes, as apa-
réncias enganam...” (Dalla, 1960, p. 87).

Ja o segundo momento ocorre quando, instalados na casa provi-
soria, Carla repreende o marido por considera-lo “um pouco agressivo para
os pretos” (Dalla, 1960, p. 159). Ao que, imediatamente, Sérgio responde
de maneira contundente com a prépria concordancia posterior da mulher:

— ...E isto de dizeres que me exaspero com os pretos nio é
muito razodvel. NOs, os portugueses, somos muito impulsivos,
mas no intimo muito amigos deles. Somos profundamente
sentimentais, enquadrando-nos facilmente por tradi¢do e
temperamento, no fecundo apostolado da Igreja. Sem o nosso
duro trabalho de soldados, colonos e missiondrios, ja tinha-
mos perdido a Africa. E que o preto sabe e reconhece que
nods os tratamos com justica e caridade. Eis o nosso segredo
e a nossa forca!

— E assim deve ser” — confirmou Carla. — Mas precisamente
por que assim pensas, permite-me que te aconselhe mais calma
(Dall4, 1960, p. 159-160).

A partir destes dois exemplos, percebe-se, portanto, uma disse-
minagao consciente de uma ideologia colonialista, em que aquela primeira
objetificacdo da terra africana, como uma bela mulher a oferecer espontanea-
mente os seus encantos a quem chega, convidando-os a ficar, vai ganhando
escopo e confirmagdo ao longo das cenas romanescas. Nao restam davidas
de que Calema, de Djamba Dalla, ¢ um romance colonial, porque, na sua
trama, ha a incorporac¢ao de todos aqueles elementos basilares desta categoria
genolégica. E, como se isso nao bastasse, confira-se a disposi¢ao antagonica
entre negros x brancos, presentes no pensamento da protagonista, em que
aqueles sao colocados sob o signo da maldade e da desonestidade, enquanto
estes designam a pureza e a sinceridade.

A fala da personagem Sérgio ao retrucar a reclamacao de Carla
vislumbra uma das linhas de pensamento mais em voga nesta época. E
preciso lembrar que o luso-tropicalismo de Gilberto Freyre ajudou muito
a alimentar aquela (falsa, frise-se) ideia de que o colonialismo portugués e
a ideologia de ocupagdo territorial por eles defendida diferenciam-se dos
demais povos europeus, em virtude de sua afabilidade, simpatia e pacifica-
¢do. Quando, portanto, Djamba Dalla publica Calema, em 1960, a corrente
luso-tropicalista ja estava devidamente consolidada entre as principais li-
nhas de pensamento da época, deixando todo um rastro de “singularidade”
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positiva na permanéncia e na propagacao deste “colonialismo amigavel” de
Portugal nos, entdo chamados, territérios ultramarinos. Em diversos titulos,
Gilberto Freyre defende esta tese, ndo apenas em obras ficcionais, como
Casa-grande e Senzala (1933), mas também, e principalmente, nos textos
ensaisticos. Em Nordeste (1937), por exemplo, ao estudar as influéncias da
cultura da cana-de-aguicar no cotidiano das primeiras décadas de ocupacio
dos europeus naquele territdrio, o socidlogo brasileiro acentua o carater
pacifico dos negros em relagao aos senhores brancos e donos de escravos
por causa, exatamente, do tipo de contato estabelecido entre os lusos e os
povos origindrios que ocupavam as terras tropicais:

O motivo para essa diversidade de ambiente, ja se disse que foi
principalmente a dogura maior do portugués com relagio a
gente de cor; o hibridismo em que se abrandou tao cedo a
colonizagao do Brasil, mesmo onde ela foi mais aristocratica
pela sua origem e pela distancia social imposta pela técnica
de produgio a senhores e escravos, a brancos e homens de
cor. Algumas das familias mais nobres ja se recordou que, no
Nordeste, tomaram, desde os primeiros anos, sangue indigena;
outras, mais tarde, até sangue negroide ou ilhéu como, segun-
do bons depoimentos estrangeiros e a despeito de cartas de
branquidade triunfalmente citadas por cronistas ingénuos, a
familia de Jodo Fernandes Vieira. E a verdade é que a politica
portuguesa no Brasil sempre foi neste ponto, mais humana
que a inglesa ou a francesa nas Antilhas (Freyre, 2004, p. 136;
grifos meus).

Em outro estudo, intitulado Interpretac¢ao do Brasil (1944), conten-
do uma série de conferéncias realizadas em universidades norte-americanas,
espécie de simula do seu conhecido trabalho anterior (O mundo que o
portugués criou, 1940), novamente, iremos encontrar diversas leituras neste
caminho. Segundo Freyre (2001), sempre houve uma democratizagdo das
ragas, uma integracao pacifica, e se algum desenvolvimento sociocultural
ocorreu, isto se deve gracas a “tendéncia para uma verdadeira democracia
social e étnica: ndo somente uma remota tradi¢ao brasileira mas também
uma tradi¢do portuguesa” (Freyre, 2001, p. 171).

O que se percebe na fala da personagem Sérgio é exatamente essa
ideia de uma “politica de harmonia, alids, que encontra uma sdlida base
na atitude dos colonos portugueses” (Freyre, 2001, p. 225). Ainda que o
pensamento deste ensaio esteja direcionado ao Brasil, a correspondéncia
desenvolvida para a ocupacdo portuguesa em Africa foi devidamente rei-
terada pelo sociologo’. Nao a toa, o proprio Sérgio defende essa relagdo de
amizade, de caridade e de aproximagdo com o negro, num contato amistoso
de convivio e de justica. Ora, hoje, ja é de conhecimento publico que nao
existe processo colonizador que deixe de lan¢ar mao da violéncia para a
sua fixacao em terras ocupadas'®. Mas, no contexto estadonovista, acreditar
nesta tese correspondia justificar a presenga e o predominio dos colonos
sobre os nativos.
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Talvez, por isso, acreditamos que Sérgio, espécie de “homem novo™!,

em que lhe pesa a obrigacédo de entrar, colonizar e dominar o espago africano,
tal como previa a educagdo do Estado Novo para os homens, reitera aquela
“missao civilizadora do viajante” (Mata, 2016, p. 96), sem deixar de alicercar
os fundamentos de um império racico, em que é preciso os portugueses
civilizarem, educarem e transformarem os nativos em sujeitos proximos a
um ideario de dominagdo. Nao deixa, portanto, o romance Calema de se
incluir naquele aparato de uma literatura colonial que se estabelece como
“a expressdo da ideia de superioridade do branco sobre o negro’, sendo esta
uma “componente nitida, explicita, do aparelho ideoldgico do Estado Novo
imposto por Salazar aos portugueses e africanos” (Laranjeira, 1998, p. 77).

Também as personagens nativas ndo emergem com significativa
importancia. E nao nos parece gratuito o fato de que, enquanto as que fa-
zem parte do circulo dos brancos europeus colonizadores sio nomeadas
com pronomes, como “senhor” e “senhora’, seguidos dos nomes préprios,
as incluidas no campo dos negros africanos sao desumanizadas com desig-
nagdes objetificadoras, como sdo os casos dos dois empregados: Canivete e
Sabonete. Ou seja, o romance de Djamba Dalla ndo foge aos modelos dos
romances coloniais, na medida em que suas “personagens negras nao sao
sujeitos da estoria, apenas parte integrante do espago!” (Mata, 2001, p. 53).

Explicados os aspectos que vinculam a obra a primeira categoria
genologica, resta-nos demonstrar como Calema incorpora aspectos do Bil-
dungsroman, a ponto de podermos considera-lo uma espécie de romance de
formagao feminino. Na verdade, tal como veremos a seguir, o texto admite
uma estratégia que ensaia, mas nao confirma tal adeséo, resvalando numa
ambiguidade muito interessante na constru¢do da personagem principal.
Como ja afirmamos no inicio deste trabalho, esta categoria narrativa sofre
uma série de alteragdes, seja na composicao da personagem principal (que
pode sair da predominédncia masculina e vislumbrar o horizonte feminino),
seja na sua estrutura narrativa (em que o tempo e o espago sao redimensio-
nados por uma visao exclusivamente feminina).

Nao a toa, de acordo com Cristina Ferreira Pinto (1990), além de
sofrer mutagoes e de se moldar as novas necessidades estéticas do século
XX, o Bildungsroman incorpora nao s6 outras representagdes de persona-
gens femininas, num papel de protagonismo, mas também outras dic¢des
narrativas, em que a autoria feminina assume uma visibilidade para falar
dos seus problemas, dos seus desejos, das suas expectativas, dos seus planos,
enfim, dos seus objetivos a alcancar.

Até aqui poderiamos pensar que Djamba Dalla daria um salto
feminista extremamente ousado para sua época, ja que, mesmo ambientado
em terras africanas, a sua protagonista ¢ uma mulher portuguesa que dei-
xa para tras um passado marcado pela perda e pelo luto dos pais, além da
magoa afetiva com uma tia que nunca a aceitava, e se lan¢a também numa
viagem e num casamento, igualmente realizados sob o signo do desalento,
do embate, do enfrentamento e da decepcéo.

102 ﬂBR[L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.36, p. 91-110, jan.-jun. 2026



Ha um momento em que o leitor fica com a sensagdo da protagonista
assumir uma autonomia extremamente avant la lettre para a época, posto
que, na primeira discussao sobre as mutuas decepgdes de Carla e Sérgio, é
ela a assumir um posicionamento assertivo em relagio ao casamento: “— E
muito simples. Vim de 14 com a decisdo tomada de nao voltar mais... por
enquanto. Fico aqui; arranjarei um emprego e governar-me-ei como puder”
(Dalla, 1960, p. 118). Claro que esta possibilidade é prontamente rechaca-
da por Sérgio, que, movido por um sentimento ético inquebrantavel (“Ele
poderia fazer valer os seus direitos, mas Deus o livrasse! Seria um ultraje
ndo s6 a mulher que se lhe confiara mas também a sua propria dignidade”;
Dalla, 1960, p. 117), assume um compromisso e estabelece com Carla um
pacto de amizade, até 0 momento em que ela sentir algum tipo de corres-
pondéncia afetiva por ele: “Aqui arvoro a bandeirinha da paz e juro-te pela
minha honra que nao verei em ti mais que uma irma... Isto, até tu mudares
um dia, se Deus vos conceder essa graga...” (Dalla, 1960, p. 122).

Ora, o que se percebe, na verdade, é uma nitida transforma¢ao no
espirito e no comportamento da protagonista. Da jovem ousada em sugerir
o divércio ao marido, ou melhor, a prépria anulagdo do casamento, ja que
nao houve consumacio fisica do ato sexual entre eles, e ainda se estabelecer
sozinha num eventual emprego, angariando, assim, a sua autonomia de
mulher separada, Carla vai gradativamente passando por provagdes na casa
provisdria que a vao moldando como uma mulher merecedora do amor de
um homem como Sérgio.

Acreditamos que a estratégia da autora em dar titulo ao seu romance
valendo-se de uma expressao indicativa de turbuléncia maritima, na verdade,
pode também ser ampliada e referir a outras tempestades enfrentadas pela
heroina. Dentre as muitas efabuladas na trama, em todas elas, Carla tem
um papel fundamental. Depois da faléncia da fabrica, sem dinheiro, e sem
comida, Sérgio adoece e Carla empenha-se no papel de enfermeira, a fim
de contribuir para a pronta recuperagdo do marido. Vencida esta calema,
Sérgio consegue um emprego em Baia Farta, ausentando-se e deixando a
mulher sozinha com os criados Sabonete e Canivete. Neste momento, recebe
a visita do senhorio da casa, e este a assedia, numa investida que causa na
mulher uma rea¢ao de nojo e de revolta contra aquele “olhar sujo de lascivia”
(Dalla, 1960, p. 215) que lhe langava. Aqui, o seu papel de esposa dedicada
e honrada, mesmo nao tendo qualquer tipo de relagao com o marido, surge
envolto numa aura de dignidade, capaz de emular a condi¢ao da mulher
que se sacrifica em prol de um bem maior: o respeito ao casamento, ao em-
preendimento do marido em sustentar a casa e o desprendimento da jovem
em liquidar o débito do aluguel em atraso, com a penhora do seu relogio.

Claro que a revolta de Sérgio ao saber do ocorrido, leva-o a res-
ponder com violéncia e a defender a honra de Carla e os brios proprios:
“No dia seguinte, Carla soube por D. Elsa que o senhorio ficara de cama,
com uma sova mestra que lhe tinham dado” (Dalla, 1960, p. 219). Superada
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mais uma calema, é de Carla que parte a iniciativa de ceder espaco e olhar
Sérgio com mais condescendéncia diante de todos os gestos que fizera em
seu auxilio e protegdo. Aqui, a narrativa ganha uma mudanga radical, quando
Carla encontra Alfredo, marido de Isabel, “uma rapariga que tinha saido
ha quatro anos da Parede e que vivia agora em Benguela” (Dall4, 1960, p.
222). Ao deparar-se com o homem e reparar que este possuia a “face livida,
cheia de cicatrizes” (Dalla, 1960, p. 223), causada por um incéndio em que
se prontificara a salvar a vida da irma, e conhecer todo o percurso do casal e
a forma como venceram os percalcos, ela propria entende o encontro como
uma li¢ao e sai com um proposito: encarnar o papel de mulher abnegada e
disposta a ficar ao lado do marido. Dai que a sua atitude de entrar no tem-
plo da “igreja de Nossa Senhora do Pépulo” (Dalla, 1960, p. 228) traz-lhe
uma certeza: era preciso retemperar a alma e tornar-se uma pessoa melhor:
“Sentia-se realmente feliz, agora, ao julgar-se destinada a dar felicidade a
Sérgio e a todos os que a rodeassem” (Dalla, 1960, 229).

Interessante observar que esta mudanga drastica sugere o carater
de Carla como uma protagonista de uma narrativa de formagao, na medida
em que, do antigo papel de “heroina de uma tragédia grega” (Dalla, 1960, p.
153), em virtude da tristeza e das magoas que guardava de toda a sua situagao,
desde a sua chegada a Lobito (“Aquilo fora um pesadelo! Toda a sua vida o
eral”; Dalla, 1960, p. 119), opera-se um “auténtico milagre” (Dalla, 1960, p.
229), tal como acentua o narrador. Ela passa a nutrir por Sérgio um “amor
puro e confiante, um amor sdlido e verdadeiro” (Dalla, 1960, p. 243), envolta
numa nitida aura de desejo, quanto mais se aproximava do homem: “Mas, no
intimo desejava apenas aquele homem tal como era, forte e musculoso, de
olhar rude e apaixonado. [...] E a paixao crescia, inundava-a como torrente
impetuosa” (Dalla, 1960, p. 247).

Ora, esta calema ¢é a inica da qual Carla nao procura solugéo, até
porque esta é a concretizagdo do casamento com o encontro intimo entre
os dois. Este, por sua vez, s6 ocorre, quando ambos vencem a tempestade
concreta do mar encapelado. A “grande calema” (Dalla, 1960, p. 263) causa
comocao entre os habitantes, levando-os a beira da praia para acompanhar
a chegada do barco que trazia os trabalhadores de Baia Farta, com um terror
diante do espetaculo de violéncia da natureza: “As vagas, em furia ende-
moninhada, levantavam-se a uma altura descomunal, cavando abismos no
imenso volume das aguas turvas e revoltas, e abrindo enormes e estranhas
bocarras, cheias de espuma esverdeada e suja, que engoliam a propria areia
da beira-mar, arrastando-a para muito longe” (Dalld, 1960, p. 264).

Naio a toa, para um romance que pretende estimular as mulheres
da metropole a confiarem no projeto de colonizagdo em terras africanas,
realizada pelos homens, com suas respectivas mulheres abnegadas, dedica-
das, submissas e rendidas ao amor do marido, um final trdgico nao condizia
com a expectativa da trama. Se, o casamento representa a “felicidade como
algo superior ao mérito’, e esta, por sua vez, constitui um “sintoma subjetivo
de uma socializagdo que se cumpriu objetivamente” (Moretti, 2020, p. 39)
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dentro das tramas do Bildungsroman, entao, outro nao poderia ser o final
de Carla e Sérgio, a ndo ser a entrega mutua, a concretizagdo fisica do casa-
mento e a consumagao do papel do homem em desafiar as leis da natureza,
doma-la, e da mulher em acompanhar os desafios do marido, apoia-lo e
ama-lo incondicionalmente: “Um impulso o arrebatou a leva-la nos bragos,
pela primeira vez, como marido e senhor” (Dalla, 1960, p. 269).

As expressoes utilizadas ndo sdo gratuitas. Segundo Cristina Ferreira
Pinto, o romance de formagao feminino prevé uma “perspectiva feminista,
num processo de reavaliacao e revalorizacao da experiéncia feminina” (Pinto,
1990, p. 17). Mas, interessante observar que nao é precisamente isto o que
ocorre em Calema. Na verdade, a ligacdo da obra com as perspectivas da
literatura colonial acaba por suprimir qualquer tentativa de colocar a pro-
tagonista numa rota de rasura com os papéis sociais femininos esperados.
Logo, nesta condigdo, prevalece muito mais as atitudes conservadoras sobre
as iniciativas mais progressistas. Com uma estratégia muito mais afeita aos
modelos destinados as mulheres pelas prerrogativas estadonovistas, Djamba
Dalla incorpora o espirito da educa¢io e da formag¢ao da mulher, ndo para
lhe dar autonomia e liberdade em relagdo ao homem, mas para a aceitagdo
da “estrutura social que exige da mulher submissdo e dependéncia” (Pinto,
1990, p. 17), qual seja, a de que o homem ¢ ndo apenas o marido, mas tam-
bém o senhor (ou seria dono?).

Neste sentido, Calema cumpre o seu papel plenamente como
romance colonial, mas muito ambiguamente como romance de formacao
feminino, exatamente porque Carla encontra o seu destino nos bragos do
marido, na mudanga da metrépole para Angola, na vitdria sobre as diversas
turbuléncias que a vida se lhe impunha e na recompensa ao encontrar em
Sérgio aquele “Bendito amor, que traz finalmente a [...] vida, posta a prova
por variados e terriveis vendavais, esta emogao, esta grande paz quase divina”
(Dalla, 1960, p. 261). A vitéria, portanto, esta na consumagao do casamento
e na adequagdo e aceitacdo da mulher ao papel que é esperado dela, e nao
exatamente na emula¢do de uma atitude de autonomia feminista. Realizadas
estas premissas, o desfecho encarna a harmonia atingida pelo casal e as suas
reverberagdes na propria natureza:

A brisa passou e, na sua frescura, trouxe-lhes, num sopro de
Primavera, o deslizar manso dos regatos, a verdura ondulante
das anharas, o turbilhdo magnético e alucinante das cascatas!
Entdo o mundo parou e, no seu seio, s6 aqueles dois coragoes
palpitavam, fundindo-se no mesmo amor — amor vivo para
além da morte! (Dalla, 1960, p. 269).

Confirma-se, portanto, o objetivo deste romance colonial e (par-
cialmente) de formagdo ao atestar a capacidade da mulher em construir a
sua trajetoria, mas sem se eximir de se tornar a companheira ideal para o
homem que a escolhera. E, ndo menos importante, o poder do homem em
conquistar a mulher e vencer a for¢a da natureza, sendo capaz de dominar
as duas circunstancias: dentro e fora de casa. Inocéncia Mata (2016), Manuel
Ferreira (1989) e Pires Laranjeira (1998) sdo categdricos ao sublinhar que o
destino final deste tipo de literatura nao era apenas o publico leitor presente
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nos territdrios africanos, mas, principalmente, os da metrépole, de onde
deveriam sair para a sua missao civilizadora nos espagos ultramarinos. Se
olharmos por este prisma, entdo, Calema se inclui nesta perspectiva, por-
que encontra nas mulheres leitoras aquele “destinatario portugués de um
momento politico em que a ideologia ¢ reorientada para um sentimento
fortemente imperial” (Ferreira, 1989, p. 243).

Por fim, vale ainda ressaltar a forma como muitas escritoras desta
época olhavam o processo de educagao e formag¢dao da mulher ndo numa
perspectiva feminista, mas numa centralidade que abarca a dependéncia, a
submissao e a dedicagdo amorosa em relacao ao homem'?. Dai que se con-
siderarmos Calema um romance colonial e parcialmente de formagao femi-
nino, isto nao significa que ele reitera a estratégia da protagonista em buscar
uma “vocagdo e uma filosofia de trabalho que podem levar a personagem a
abandonar seu ambiente de origem e tentar uma vida independente” (Pinto,
1990, p. 14). Muito pelo contrario, a forma¢ao aqui emula a performance da
mulher em diferentes papéis: “enfermeira, jardineira, cozinheira” (Dalla, 1960,
p. 192), ou seja, todos eles em situagdes em que a mulher néo sai da esfera
privada do lar e sempre ao lado do marido, numa submissao incontestavel.

Neste sentido, Djamba Dalla incorpora a categoria genoldgica do
Bildungsroman para ratificar o alcance daquela “integracao e realizagdo do
EU e a integragao social” (Pinto, 1990, p. 30), nao pelo caminho da ruptura
“com as forcas de repressao do poder” (Pinto, 1990, p. 29), mas pela afirmagio
de que o “desenvolvimento e o melhoramento pessoal e social da mulher”
(Pinto, 1990, p. 31) portuguesa sé é possivel pelo casamento, pela entrega
total a0 marido, ao lar e & empresa colonizadora em Africa.

Ainda que o romance nao entre num caminho de contestagao
dos pressupostos concebidos pelo Estado Novo ou se afirme por inovagoes
estruturais na arquitetura narrativa, torna-se interessante ler hoje, no século
XXI, toda esta produc¢ao de autoria feminina, dentro do campo da literatura
colonial, exatamente, porque, como atesta Mario César Lugarinho, ela tam-
bém “abre caminhos para a construgdo de um quadro cultural detalhado
do colonialismo portugués, especialmente no que tange a atengao da critica
literaria, voltada especialmente para o neorrealismo ou para as narrativas
fundadoras das literaturas nacionais africanas” (Lugarinho, 2015, p. 39). Seja
como registro documental, porque abarca o sentimento da época para as
responsabilidades da mulher, sem questionamentos a papéis pré-concebidos,
seja como obra que incorpora e, a0 mesmo tempo, reaproveita e recusa,
muito ambiguamente, determinadas categorias de efabulagdo, dentre elas
o Bildungsroman, fato é que Calema de Djamba Dall4 oferece diferentes
caminhos de leitura, merecendo, portanto, a atencao sobre a sua trama.
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3 Doutoranda do Programa de Pds-Gradugao em Estudos de Literatura, onde desenvolve
um projeto de pesquisa sobre a violéncia de género em trés escritoras portuguesas da atua-
lidade: Ana Margarida de Carvalho, Carla Pais e Judite Canha Fernandes, sob a orientagao
do Prof. Dr. Jorge Vicente Valentim.

4 Muito pouco se sabe sobre a trajetoria da escritora. Nascida em Braganca (Portugal), em
1927, Dulce Ferreira Alves Mendes de Vasconcelos parte muito cedo para Angola, onde
vive durante anos. Publica duas obras com o pseudénimo Djamba Dalla: Calema (roman-
ce africano) (1960) e O miado bailundo. Contos africanos (1963), além da narrativa “As
cinco vidas de Teresa’, na Antologia Novos Contos d’Africa, organizada por Garibaldino
de Andrade e Luis Cosme (1961). Também chega a utilizar o pseudonimo Dalla, e, ap6s
estas publica¢des, ndo ha mais noticias de seu paradeiro, inclusive, da data de sua morte
(cf. Gomes, Cavacas, 1998, p. 117).

5 Procuramos em diversas bases de dados de pintores portugueses e africanos e ndo encon-
tramos nenhuma correspondéncia de assinatura e nem outras informag¢des possiveis, seja
pelo nome ou pelo possivel sobrenome. O pintor Jaime Murteira (1910-1986), por exemplo,
assinava os seus quadros apenas com o sobrenome. Ja Jaime Martins Barata (1899-1970)
preferia usar os dois ultimos sobrenomes e o ilustrador luso-brasileiro Jaime Cortez (1926-
1987) preferia a abreviacdo “J. Cortez”. Enfim, diante da auséncia de algo mais especifico,
ficamos sem saber exatamente quem ¢é o artista plastico responsavel pela produgio da capa.

6 Pratica usual desde tempos da monarquia, a partir da década de 1930 e com a instau-
ragao do Estado Novo e a implanta¢do da “misséo civilizadora” (Melo, 2017, p. 153) dos
portugueses em Africa, o casamento por procuragio tornou-se uma pratica comum entre
os homens que partiam de Portugal em diregdo aos territérios africanos ocupados na
época e as mulheres residentes na metrépole. Como bem acentua Helena Pereira de Melo,
“Em 1946, é regulado o casamento nas coldnias portuguesas, adaptando-se o regime entdo
vigente aos compromissos assumidos pelo Estado Portugués na Concordata celebrada com
a Santa Sé em 1940” (Melo, 2017, p. 157). Ou seja, o regime de casamento por procuragio
manteve-se em vigor, ndo podendo, por isso, ser dissolvido pelo divércio, ja que, pelo do-
cumento assinado entre o Vaticano e o Estado Novo, a unido matrimonial era indissoluvel.
Em virtude do entendimento da época de que “o destino feminino cumpre-se na familia”
(Vaquinhas, 2011, p. 129) e, por conseguinte, ao lado da figura do marido, o cumprimento
daquela clausula objetificadora e desumanizante do Cédigo Civil de 1939, em que é dado
ao homem o poder de “requerer judicialmente a entrega da mulher” (Guimarées, 1969, p.
23), como bem esclarece Elina Guimaries, torna-se inquestionavel em quaisquer termos
de discusséo judicial. Por conseguinte, na narrativa, compreendemos, de antemao, que o
gesto da personagem nada mais é do que cumprir o seu papel como mulher casada de ir
ao encontro do marido em Africa.

7 De acordo com Bernard Murallis (1982), o exotismo constitui uma marca registrada de
um certo tipo de literatura, que procura demarcar a alteridade sob o signo do selvagem e do
colonizado, dai as suas ilagdes de que o discurso exético se ordena “segundo uma retdrica
que visa a expressdo e a caracterizagdo de uma realidade considerada como fundamental-
mente diferente” (Mourallis, 1982, p. 95), e suas manifestagdes a partir de duas facetas: uma
que aponta para um “mundo desconhecido cuja primeira manifestacdo pode traduzir-se
no viajante pela impressdo do risco que corremos e do perigo do qual poderemos nao
voltar” (Mourallis, 1982, p. 107), e outra que reitera, para além deste exercicio arriscado, a
“promessa — e muitas vezes a certeza — de adquirir novas riquezas” (Mourallis, 1982, p.
107). Tal como muitas cenas do romance deixa em explicito, esta marca emerge de forma
constante em Calema.

8 Segundo Pires Laranjeira (1998) e Inocéncia Mata (2001), a viagem torna-se um elemen-
to fundamental ndo s6 para enfatizar a persisténcia, a capacidade de luta e adaptacdo e o
sucesso ao integrar-se no espago africano, mas também para solidificar, aquilo que Mata
ird chamar de “epopeia do colonizador” (Mata, 2001, p. 53).

9E, diga-se de passagem, totalmente contestada por Manuel Ferreira (1973), que, em A aven-
tura crioula, desarticula os varios pontos defendidos por Gilberto Freyre, com argumentos
solidos e bem definidos, demonstrando que a tese do brasileiro sobre o luso-tropicalismo
era “passivel de controvérsia e discordancia” (Ferreira, 1973, p. 14). Também Eduardo Lou-
ren¢o, num texto de 1961-1963, ataca frontalmente as ideias freyreanas e procura denunciar
as teses falaciosas da ideologia luso-tropicalista: “Para caimulo — a coeréncia néo é o seu
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forte — esse soci6logo demagogo cobre essa fusdo racica com o manto do cristianismo
como se fosse possivel apresentar os paternalistas e duros senhores de escravos de que ele
é descendente como samaritanos do amor tropical” (Lourengo, 2024, p. 96).

10 Ainda que este ndo seja o eixo central de nosso estudo, sugerimos a leitura da obra
paradigmatica de Francisco Bethencourt (2018), sobretudo as Partes III e IV, intituladas
“Sociedades coloniais” e “Teorias de ra¢a’, em que o ensaista esmitiga as intengdes econdmicas
dos diferentes processos de ocupagio e as formas preconceituosas com que os estudiosos
encaravam 0s povos nNdo-europeus.

11 A respeito deste conceito, muito em voga nos regimes autoritaristas europeus do século
XX, recomendamos a leitura do incontornavel ensaio de Mario César Lugarinho (2013)
—“Masculinidade e colonialismo: em dire¢do ao homem novo’ (subsidios para os estudos
de género e para os estudos pds-coloniais no contexto de lingua portuguesa)” —, em que
esmitica as ligagOes entre os nacionalismos exacerbados e a criagdo de uma imagem inde-
fectivel do homem que domina e coloniza (reafirmando o espirito imperialista), reprimindo
tudo aquilo que ndo corresponde aos modelos idealizados de dominagdo e impondo um
paradigma a ser seguido.

12 A respeito deste aspecto, para além do ensaio de Jéssica Falconi (2021), ja aqui citado,
também recomendamos a leitura do trabalho de Hélder Thiago Maia (2025), intitulado “A
literatura colonial de mulheres: Fernanda de Castro e Maria Amélia Rodrigues nos Con-
cursos de Literatura Colonial (1926-1931)”.
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VOZES SILENCIADAS:
COLONIALISMO, GENERO E A
EXCLUSAO DAS MULHERES
AFRICANAS NA LITERATURA
PORTUGUESA

SILENCED VOICES: COLONIALISM, GENDER,
AND THE EXCLUSION OF AFRICAN WOMEN
IN PORTUGUESE LITERATURE

Tiago Negrdo de Andrade’
Maria Cristina Gobbi’

RESUMO

Este artigo analisa os mecanismos de exclusao das vozes femininas africanas
na literatura colonial portuguesa e suas reverberagdes nas politicas culturais
pds-independéncia. A partir de uma abordagem qualitativa e critica, articu-
lando teoria pds-colonial, feminismos descoloniais e sociologia da cultura,
investiga-se como dispositivos institucionais — como editais, legislagoes e
arquivos — naturalizaram o apagamento de autoras como Noémia de Sousa
e Alda Lara. Os resultados revelam que a colonialidade do saber perpetuou
hierarquias de género e raga, mesmo ap6s as independéncias, com politicas
de reconhecimento que mantém filtros seletivos. Conclui-se que a justica
epistémica exige ndo apenas inclusdo no canone, mas a desestruturacao dos
critérios de legitimagao literaria herdados do colonialismo.

PALAVRAS-CHAVE: Colonialidade. Género. Literatura africana. Exclusido
epistémica. Politicas culturais.
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ABSTRACT

This article examines the mechanisms of exclusion of African women’s voi-
ces in Portuguese colonial literature and their echoes in post-independence
cultural policies. Through a qualitative and critical approach, combining
postcolonial theory, decolonial feminisms, and sociology of culture, it in-
vestigates how institutional devices — such as contests, laws, and archives
— naturalized the erasure of authors like Noémia de Sousa and Alda Lara.
Results reveal that the coloniality of power sustained gender and racial
hierarchies even after independence, with recognition policies that remain
selective. The study argues that epistemic justice requires not only canonical
inclusion but the dismantling of colonial literary legitimacy criteria.

KEYWORDS: Coloniality. Gender. African literature. Epistemic exclusion.
Cultural policies.

INTRODUCAO

A literatura colonial portuguesa, sobretudo em seus desdobra-
mentos africanos, sempre esteve imbricada em regimes de poder que na-
turalizaram a exclusao de vozes femininas negras, sobretudo aquelas que
ousaram disputar o espago publico da escrita. Esse fendmeno se inscreve
em um contexto histérico mais amplo, em que a colonialidade — conceito
desenvolvido por Quijano (2005) — opera ndo apenas na dominagao po-
litica e economica, mas também na configurag¢ao dos saberes, dos corpos
legitimados e das linguagens autorizadas. Nos tltimos anos, essa discussao
ganhou centralidade diante de movimentos globais de descolonizagdo do
conhecimento e das artes, urgéncia intensificada por debates sobre reparacao
historica, representatividade e equidade de género que atravessam o campo
cultural e académico (Mignolo, 2018). Dados recentes sobre a circulagao de
autoras africanas em antologias escolares e politicas culturais angolanas e
mo¢ambicanas revelam a persisténcia de uma exclusao estrutural que ainda
hoje organiza o mercado editorial e o campo literario (Rodrigues, 2020).

O objeto especifico de analise deste estudo sdo os mecanismos de
apagamento e reinscrigdo simbdlica das mulheres africanas na literatura
colonial portuguesa e nas politicas culturais pds-independéncia. Trata-se de
compreender como a légica de exclusao de género articulou-se ao projeto
colonial de produ¢ao de memdria, produzindo hierarquias raciais e sexuais
que reorganizaram de modo duradouro o campo literario. Esse processo
teve efeitos concretos na circulagao, legitimacao e conservagao de obras de
autoras como Noémia de Sousa, Alda Lara e outras, cujas vozes foram fre-
quentemente silenciadas ou incorporadas tardiamente ao canone de forma
seletiva e instrumental (Almeida, 2019). Na esfera social, isso implicou a
naturalizacdo de uma narrativa nacional e colonial que exalta a mestiga-
gem e a harmonia racial, mas marginaliza sistematicamente experiéncias
femininas negras que rompem com o pacto estético e politico do império
(Freyre, 1933; Mata, 2008).
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Do ponto de vista tedrico, a pesquisa dialoga com a economia
politica do campo cultural de Bourdieu (1989), as formulagdes sobre colonia-
lidade do poder de Quijano (2005) e as reflexdes sobre injustica epistémica
de Fricker (2007). A literatura especializada aponta certo consenso quanto
a centralidade da ideologia lusotropicalista como vetor de legitimagao da
hierarquia racial e sexual na cultura literaria colonial, mas existem dissen-
sos sobre o grau de agency possivel as autoras invisibilizadas e as formas
de resisténcia incorporadas em suas poéticas (Sousa, 2018; Gomes, 2019).
Ainda ha lacunas significativas sobre como a ldgica arquivistica colonial
produziu silenciamentos institucionais e de que modo as politicas de me-
moria pos-independéncia reproduzem praticas seletivas sob novas retoricas
de reconhecimento (Aratjo, 2022).

Para investigar essas questdes, o estudo se concentra em corpus
composto por documentos institucionais, editais de concursos literdrios
coloniais, leis do livro em Angola e Mogambique, e analises de obras de
autoras invisibilizadas publicadas em periodicos da época. Esses recortes
foram escolhidos por evidenciar o entrelagamento entre politica cultural,
dispositivos de legitimagao simbdlica e regimes de poder colonial, oferecendo
um panorama empirico do processo de exclusdo e suas consequéncias. Em
contraste com abordagens tradicionais que tratavam o canone colonial como
campo neutro, essa pesquisa propoe uma leitura critica dos mecanismos
de curadoria, premiabilidade e circulagao como operadores de poder —
perspectiva defendida por Stoler (2009) na analise dos arquivos coloniais.

O estudo também explicita limites das abordagens anteriores que,
ao se concentrarem apenas na representatividade de autoras no canone, dei-
xaram de problematizar as infraestruturas de media¢ao cultural que mantém
operante a logica de exclusao. Enquanto o paradigma liberal de inclusdo tende
a tratar o siléncio como lacuna a ser preenchida, a critica aqui desenvolvida
entende o apagamento como efeito estrutural, inseparavel das disputas pela
memodria e pela autoridade literaria (Cusicanqui, 2010). Essa postura coloca
em evidéncia os dilemas éticos e politicos envolvidos na reparac¢ao simbo-
lica: como reinscrever vozes apagadas sem reiterar a logica de captura que
produziu seu silenciamento? A auséncia de politicas de género robustas nas
leis de livro, por exemplo, ilustra a persisténcia dessa colonialidade de poder
e saber, mesmo ap0s a independéncia formal (Rodrigues, 2020).

Diante desse quadro, a pesquisa busca responder a seguinte pergunta
central: de que modo o apagamento das vozes femininas africanas na litera-
tura colonial portuguesa foi operado institucionalmente e simbolicamente,
e como as tentativas de reconhecimento pés-independéncia dialogam ou
tensionam essa heranga? Desdobram-se dai questdes especificas: quais me-
canismos editoriais e estatais regularam a exclusdo dessas autoras? De que
modo as poéticas de resisténcia feminina africana reconfiguram a linguagem
colonial? Quais sao os limites e ambivaléncias das politicas de memoria atuais
na reparac¢ao desse silenciamento? (Mata, 2008; Sousa, 2020).
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A relevancia do estudo reside na articulagao entre critica literaria,
teoria pds-colonial e feminismos descoloniais, contribuindo para debates
sobre justica epistémica e politicas de memoria em paises africanos de
lingua portuguesa. Suas hipoteses de trabalho sustentam que o silencia-
mento ndo decorre de lacunas fortuitas, mas de dispositivos concretos de
poder inscritos no campo literario, e que as politicas de reconhecimento
pos-independéncia — apesar de importantes — reproduzem seletividades
herdadas do império. O trabalho se estrutura em etapas: mapeamento de
editais e legislacdes, anilise critica do campo literario colonial, estudo de
caso de autoras invisibilizadas e discussao das politicas de memoria recentes.
Busca-se, assim, ndo apenas descrever o apagamento, mas contribuir para
o desmonte critico das estruturas que o sustentam.

METODOLOGIA

A pesquisa adota uma abordagem qualitativa, teérica, documental
e critica, ancorada nos campos da andlise do discurso, da sociologia da cul-
tura e dos estudos pos-coloniais. Fundamenta-se em referenciais decoloniais
como Quijano (2005) e Mignolo (2018), articulando-os as formulagdes de
Bourdieu (1989) sobre campo cultural e de Fricker (2007) acerca da injustica
epistémica, para analisar os modos como a autoridade literdria foi construida
por dispositivos coloniais de poder e género. As fontes primarias incluem
editais de concursos literarios coloniais, legislacdes sobre politica do livro
em Angola e Mogambique, relatdrios de politicas culturais, publicagdes
periddicas que divulgaram textos de autoras africanas invisibilizadas, além
de leis, decretos e documentos institucionais entre 1930 e 2025. As buscas
foram realizadas em bases como Scopus, Web of Science, Redalyc e reposi-
torios digitais de arquivos coloniais, utilizando descritores como “literatura
colonial portuguesa’, “autoras africanas”, “politica do livro em Angola’, “cé-
none e género” e “memoria literdria” Os critérios de inclusao privilegiaram
materiais que abordassem a articulagdo entre colonialidade, género e dispo-
sitivos institucionais de legitimagao simbdlica; foram excluidos textos que
tratassem genericamente da literatura colonial sem enfoque em questoes de
género ou sem analise critica das praticas arquivisticas. O material foi sub-
metido a uma analise critica do discurso, combinada com analise tematica,
buscando mapear como as narrativas institucionais produziram regimes
de valor que naturalizaram a exclusdo feminina, bem como problematizar
os limites das tentativas de reparagdo simbdlica pos-independéncia. Essa
estratégia metodologica visa revelar as continuidades entre colonialidade
do saber e praticas culturais contemporaneas, demonstrando que a luta pelo
reconhecimento de autoras africanas é também disputa pelo sentido, pela
memoria e pelos critérios do literdrio.

RESULTADOS E DISCUSSAO

Os resultados apontam que a invisibilizagdo das autoras africanas
na literatura colonial portuguesa foi operada por mecanismos institucio-
nais de exclusdo, confirmados na analise de editais, juris e legislacdes do
periodo, os quais privilegiaram narrativas alinhadas a ideologia imperial e
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masculinista. Ao mesmo tempo, as politicas de memoria e reconhecimento
pos-independéncia revelaram limites importantes: embora promovam certa
inser¢ao de autoras como Alda Lara em antologias escolares, mantém filtros
androcéntricos e nacionalistas que perpetuam a colonialidade do saber. A
discussao evidencia que o apagamento nao decorre apenas da auséncia de
produgdo, mas da regulagdo simbdlica do que conta como literatura legitima,
regime que perdura mesmo apoés a independéncia formal. As poéticas de
resisténcia, como as de Noémia de Sousa, constituem contra-arquivos que
tensionam o campo literario, subvertendo a gramatica colonial e inscrevendo
o corpo feminino negro como sujeito de enunciagao. Essa andlise demonstra
que a luta por reconhecimento exige ndo apenas reparagao documental,
mas transformacgéo radical das infraestruturas de memoria, evidenciando a
necessidade de uma critica que problematize as bases epistémicas e institu-
cionais que ainda reproduzem desigualdades de género e raga na legitimacéao
literaria (Stoler, 2009; Cusicanqui, 2020).

COLONIALIDADE E GENERO: A INVISIBILIZACAO SISTEMATICA
DAS MULHERES AFRICANAS NA LITERATURA DO IMPERIO

A construgdo colonial da autoridade literdria jamais foi neutra,
tampouco cega ao género. Ao contrario, o que se institui no contexto da
literatura imperial portuguesa nao é apenas uma hierarquia racial, mas um
regime estético profundamente atravessado pela masculiniza¢ao da produgao
simbolica, em que a figura da mulher africana é sistematicamente excluida
como produtora de discurso e relegada a condigdo de figuragao subalterna.
A colonialidade do poder, nas formula¢des de Quijano e aprofundadas por
Spivak (1988), ndo opera apenas na dimensao econdmica ou politica: ela
se inscreve de forma estrutural na constituicdo dos sujeitos enunciativos,
determinando quem pode falar, com que linguagem, e sob quais condi¢oes
essa fala se torna legivel como “literatura”. A mulher africana, nesse arranjo, é
privada de inteligibilidade publica, convertida ora em paisagem exdtica, ora
em corpo fecundo a servigo da ficgdo lusotropicalista, mas quase nunca em
sujeito autoral. A auséncia de autoras como Alda Lara ou Noémia de Sousa
nos concursos de literatura colonial ndo decorre da escassez de produgao,
mas do funcionamento excludente dos dispositivos de legitimacao simbdlica
que regulavam o campo literario do império.

Ndo se trata, aqui, de apontar uma simples lacuna no canone, mas
de explicitar os mecanismos concretos de silenciamento e curadoria imperial
que operaram essa exclusao. O que Bourdieu (1989) denomina de “campo
literario” implica um espago de disputas pela autoridade cultural, onde a
consagracgao esta subordinada a capitais especificos - neste caso, aqueles
conformes a fic¢do do colonizador esclarecido, masculino e civilizador.
Como demonstram os dados de Costa (2017) e Santos (2019), os concursos
coloniais operaram como instrumentos de reproduc¢ao dessa hierarquia, ao
premiar sistematicamente textos alinhados a ideologia imperial e invisibi-
lizar vozes que escapavam a essa ldgica. A racionalidade de exclusao nao
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¢ implicita: ela se manifesta na composigao dos juris, nos critérios de ava-
liagao, nas tematicas valorizadas e, sobretudo, na auséncia de dispositivos
institucionais que reconhecessem o valor estético e politico das produgoes
femininas africanas. A Lei do Livro em Angola (n.° 25/2010), mesmo apds
aindependéncia, permanece silenciosa quanto a reparagao simbolica dessas
vozes, evidenciando a persisténcia do que Inocéncia Mata (2008) nomeia
de “silenciamento estruturado”

A ideologia lusotropicalista desempenha aqui um papel crucial.
Longe de ser uma doutrina de miscigena¢ao harmonica, ela configura um
dispositivo de captura simbdlica da diferenca, articulando o elogio da mes-
ticagem a negacao da alteridade politica e epistémica. Freyre (1933), ainda
que celebrando a mulher negra como mediadora cultural, a situa no plano
da docgura, da fertilidade, da sensualidade, nunca no da criagdo intelectual.
Essa construgdo é absorvida e instrumentalizada pelo Estado Novo, que a
converte em estética do império, como evidenciam as politicas culturais do
periodo. A figura da mulher africana, entao, ndo é ausente da literatura colo-
nial — ela esta presente, mas como objeto de enuncia¢ao, ndo como sujeito
enunciador. A duplica¢ao da subalternidade, teorizada por Spivak, se revela
na impossibilidade de uma fala que nao seja imediatamente reconfigurada
pelo olhar colonial. Trata-se, portanto, de um silenciamento que nao atua
por exclusdo absoluta, mas por captura semantica, neutralizacao da poténcia
politica da linguagem.

Contudo, esse apagamento nao foi absoluto. A circulagao de textos
de autoras como Noémia de Sousa em periddicos como O Brado Africano
ou Noticias demonstra a existéncia de um circuito alternativo de produc¢ao
literaria, subterraneo ao reconhecimento institucional, mas vital na consti-
tuicdo de uma poética contra-hegemonica. As analises de Mendonga (2018)
e Oliveira (2020) permitem reconstituir essas redes de resisténcia, onde o
gesto poético feminino se afirmava como contra-arquivo, como memdria
encarnada na linguagem. O que esta em disputa, nesses textos, ndo é apenas
o direito a voz, mas a possibilidade de reconfigurar os préprios termos da
linguagem colonial. A critica ao império ndo se faz apenas pela dentincia,
mas pela invengdo de outra sintaxe, de outra sensibilidade. A literatura de
autoria feminina africana no periodo colonial ndo sobrevive apenas como
documento do trauma, mas como performatividade politica de reinveng¢ao
da subjetividade.

A ambivaléncia desse processo se intensifica na passagem ao pe-
riodo pos-independéncia. Se por um lado houve tentativas de reinscri¢ao
dessas autoras nos canones nacionais — como a presenga de Alda Lara em
antologias escolares angolanas —, por outro, a logica do resgate manteve-se
seletiva e marcada por critérios androcéntricos e nacionalistas. A questdo que
se impode, portanto, ndo ¢ apenas a da memoria, mas da justica epistémica, nos
termos formulados por Fricker (2007): como reconstituir o direito a autoria
ndo como exce¢ao tolerada, mas como fundamento alternativo do sistema
literario? A colonialidade de género, como propde Lugones, nao se desfaz
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com a independéncia formal, pois estrutura a forma como reconhecemos
ou desqualificamos vozes, afetos e corpos no discurso publico. O desafio,
entdo, é pensar a critica literaria ndo apenas como exercicio estético, mas
como gesto politico de escuta e restituigao.

Essa restitui¢ao exige uma epistemologia desobediente, capaz de
desnaturalizar os regimes de valor herdados do império e de reabrir o cé-
none a multiplicidade de formas, linguagens e experiéncias que nele foram
interditadas. A literatura colonial portuguesa, lida a partir do siléncio das
mulheres africanas, revela-se menos como totalidade hegemonica e mais como
campo de apagamentos estruturais. Reconhecer esses apagamentos ¢ apenas
o inicio: o gesto critico precisa atravessa-los, escuta-los e reinscrevé-los como
parte viva do presente. Nao se trata de preencher lacunas, mas de desfazer os
contornos mesmos que permitiram que essas lacunas existissem. A fissura
deixada pelas vozes silenciadas ¢, também, possibilidade de outra fundagéo.

POETICAS DA DISSIDENCIA: ESTETICAS CONTRA-COLONIAIS
NAS OBRAS DE AUTORAS INVISIBILIZADAS

A estética colonial opera como tecnologia de dominagao simbolica
ao organizar os modos de ver, dizer e sentir dentro de um regime de inteligi-
bilidade eurocentrado. Ao produzir a literatura como um campo normativo,
ligado ao ideal civilizatério da metrdpole, o império portugués estabeleceu
um cénone fundado na exclusao do corpo colonizado e, em particular, da
voz feminina negra africana. Nesse contexto, as poéticas de autoras como
Noémia de Sousa e Alda Lara ndo se configuram como simples expressoes
marginais, mas como insurgéncias estéticas que confrontam as estruturas
do poder colonial e patriarcal a partir de uma escrita encarnada, cortante
e politicamente situada. Contra a pretensdo universalista da norma litera-
ria imposta por Lisboa, essas autoras instauram uma “escrita da fissura”
— conforme formulado por Ana Mafalda Leite (2017) — que desloca os
fundamentos formais, seménticos e politicos da literatura colonial.

Essa fissura nao ¢ somente formal, mas ontolédgica: a linguagem se
converte em campo de desestabilizacdo da episteme colonial e, a0 mesmo
tempo, de reinscri¢ao da memoria coletiva. Na poesia de Noémia de Sousa,
analisada por Leonor Sousa (2018), o gesto poético se da como dentncia
visceral, onde a dor, a terra e a ancestralidade sdo elementos de construcao
de uma identidade insurgente. Tal gesto esta em consonancia com o pensa-
mento de Frantz Fanon (1952), que identifica na nomeagao da opressao o
primeiro movimento da descolonizagdao. Mais do que tematizar a violéncia,
a poesia de Sousa a recodifica, transfigurando o corpo feminino negro em
sujeito de enunciagdo e memoria.

Essa centralidade do corpo na poética da dissidéncia encontra
ressonancia nas analises de Isabel Gomes (2019), ao examinar a poesia de
Alda Lara. Para Gomes, o corpo ¢ mais que tema — é meio de ruptura. A
corporeidade negra feminina torna-se superficie de inscrigao politica, re-
configurando as relagdes entre lirismo e insurgéncia. Judith Butler (2003)
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ja alertava que o corpo, performativamente constituido, carrega a ambiva-
léncia entre norma e resisténcia. Nas poéticas africanas, essa ambivaléncia
se resolve em afirmagdo dissonante, que tensiona género, raga e linguagem
em uma sintaxe de subversao.

A ruptura com os modelos estéticos coloniais ndo é apenas uma
negacdo formal. Trata-se de uma recusa epistémica. Edward Said (1979)
desmascara o Orientalismo como estrutura discursiva que silencia o Outro
enquanto o representa. De modo analogo, a literatura colonial portuguesa
construiu imagens do africano como passivo, infantilizado, sem voz. Contra
isso, a poesia pds-colonial, como mostra Marta Ferreira (2020), mobiliza
uma gramatica de deslocamento, onde o sujeito colonizado ja nao é objeto
da narrativa, mas agente de sua propria reescrita. Essa virada nao ¢ assi-
milavel pelo modelo estético dominante, pois mina o pacto narrativo que
sustentava a dominagao.

As autoras invisibilizadas nao operam dentro do sistema — elas o
sabotam. Como Spivak (1987) argumenta, o subalterno nao pode simples-
mente falar dentro das estruturas que o silenciam; é preciso inventar outras
formas de dizer. No caso das poetas africanas, essa invenc¢ao se d na dobra
entre poesia e politica, entre estética e memoria. Julia Pereira (2021), ao
analisar as linguagens subversivas dessas autoras, demonstra como o uso
da metafora, da fragmentagao e do verso livre ndo sdo escolhas estilisticas
arbitrarias, mas ferramentas de um enfrentamento epistemoldgico. O gesto
poético, nesse sentido, torna-se uma forma de revolta contra a logica disci-
plinadora do arquivo colonial.

Essa revolta ndo se limita ao contetido dos textos, mas se estende a
sua marginalizagdo sistematica nos sistemas de reconhecimento académico
e editorial. O apagamento institucional dessas autoras, conforme sugere
Ricardo Dias (2017), reflete a persisténcia de uma colonialidade do saber
que continua a ordenar quem merece ser lido, citado e celebrado. A recusa
em premia-las ou canoniza-las revela que o projeto literario da metrépole
ainda opera sob critérios racializados e generificados de legitimagao. Trata-se
de uma violéncia simbdlica que prolonga a logica colonial no interior das
praticas literarias e criticas contemporaneas.

Contudo, esse apagamento tem sido tensionado por iniciativas que
buscam reinscrever essas autoras nos circuitos de memoria e resisténcia. O
trabalho do Baoba — Centro de Feminismos Africanos (2020) propde uma
politica de memoria que rompe com a légica do arquivo colonial e valoriza
praticas literarias como formas de saber insurgente. Ao promover projetos de
literatura e memoria Brasil-Africa, essas acdes articulam epistemologias do
Sul e ativismo poético como instrumentos de justica historica e epistémica.
Nesse movimento, a poesia deixa de ser um campo de representagao e passa
a ser uma tecnologia de existéncia, de cura e de reencantamento do mundo.

A dimensao politica dessas poéticas também se expressa na de-
nuncia das violéncias de género, frequentemente silenciadas nos discursos
oficiais. A Convenc¢do de Belém do Para (1994), ao estabelecer o marco
interamericano de combate a violéncia contra a mulher, oferece uma chave
institucional que ressoa com os gestos poéticos das autoras africanas: nomear,
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denunciar, desnaturalizar. Quando a poesia torna visivel o corpo violentado,
ela ndo o estetiza, mas o reconfigura como sujeito ético e politico, operando
uma descolonizagdo afetiva e linguistica. Nessa interse¢ao entre literatura
e direito, o gesto poético adquire for¢a normativa — nao como lei escrita,
mas como for¢a disruptiva.

Essas poéticas da dissidéncia ndo sdo apenas expressoes culturais,
mas formas de pensamento e de interven¢ao no mundo. Elas colocam em
xeque os fundamentos estéticos do colonialismo e denunciam a cumpli-
cidade entre forma literdria, violéncia epistémica e exclusdo institucional.
Ao reinscrever o corpo negro e feminino como sujeito de linguagem, essas
autoras deslocam as fronteiras entre arte e politica, entre palavra e carne,
entre arquivo e insurrei¢do. Contra a légica da domesticagao estética, suas
escritas propdem uma estética do corte — onde a linguagem sangra, mas
também regenera. A fissura nao ¢é falha, mas condigao de possibilidade para
outras existéncias narraveis.

ARQUIVOS COLONIAIS, POLITICAS DE CANONE E O RECO-
NHECIMENTO POS-INDEPENDENCIA

A légica arquivistica colonial operou menos como depositaria
neutra da memoria do que como dispositivo ativo de poder, cujo funcio-
namento se deu pela sele¢do sistematica, pela supressdo e pela producao de
uma ordem simbolica que excluiu — por método e estrutura — as vozes
femininas africanas do espaco literdrio legitimado. Como argumenta Stoler
(2009), os arquivos coloniais ndo apenas registram fatos, mas organizam
epistemes, sedimentam o “senso comum colonial” e moldam a gramatica da
lembranga. Essa performatividade do arquivo desloca a analise do dominio
do registro para o campo da curadoria e da exclusdo, produzindo um tipo
especifico de siléncio: aquele que se apresenta nao como auséncia, mas como
ocultamento deliberado.

Tal performatividade se entrelaca ao campo literario descrito por
Bourdieu (1996), em que o reconhecimento simbélico depende da insercao
em redes de consagragdo institucional, acesso a capital cultural e alinhamento
as normas hegemonicas de legitimidade. Nesse sistema, as autoras africanas
— ainda que producentes de literatura nos marcos coloniais — foram, em
grande parte, impedidas de transitar pelos mecanismos de visibilidade. A
analise de Carla Almeida (2019) sobre os critérios editoriais em Mo¢ambi-
que revela como os concursos literarios e selecdes oficiais priorizavam uma
escrita masculina, normativamente lusitana, e ignoravam propositalmente
expressOes autorais que escapavam a ortodoxia estética e ideoldgica do im-
pério. Esse apagamento, entretanto, ndo se da de forma passiva, mas como
construcao institucionalizada, reforcada por praticas documentais e decisdes
editoriais que convertiam o siléncio em método de governo da memdria.

A transi¢do para o periodo pdés-independéncia nao rompeu integral-
mente com esse modelo excludente. As politicas culturais implementadas por

Estados recém-formados, como Angola e Mogambique, embora investidas
de um projeto nacionalista e anticolonial, reproduziram filtros seletivos na
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incorporagao de autoras ao canone. Como argumenta Casanova (1999), os
sistemas literarios periféricos, ao buscar uma “republica nacional das letras”,
acabam por negociar sua legitimidade segundo os critérios herdados do
centro colonial, atualizando o gesto de consagragao com novas exclusoes.
A analise de Andréa Martins (2021) confirma esse processo: a curadoria
literaria angolana no pds-1975 concentrou-se em figuras como Alda Lara,
cuja trajetdria se alinhava tanto a mitologia da resisténcia quanto a estética
aceitavel pelo novo projeto de Estado. Autoras menos alinhadas, ou com
posicdes criticas a ordem vigente, permaneceram no limbo editorial.

A esse respeito, o estudo de Mariana Araujo (2022) sobre trajeto-
rias editoriais de escritoras no pds-25 de Abril mostra como a reconstru¢ao
simbolica do espaco literario africano luséfono se deu por mecanismos de
mediagdo institucional, nos quais as editoras — estatais ou paraestatais —
funcionaram como filtros ideoldgicos. A politica do que se reedita, do que se
inclui nos curriculos e do que se torna objeto de estudo escolar ¢, portanto,
parte ativa da disputa pelo cdnone. Como enfatiza Pedro Silva (2020), o
canone colonial sobrevive ndo apenas em arquivos fisicos, mas nos critérios
ainda vigentes de legitimidade estética, nos formatos escolares e na produgao
de narrativas historiograficas da literatura africana.

A persisténcia dessa seletividade é ilustrada no trabalho de Tiago
Rodrigues (2020), que analisa as politicas de memoria implementadas em
Angola, mostrando como os dispositivos de reconhecimento estatal — leis
do livro, politicas de leitura, curriculos escolares — operam por um modelo
de inclusao condicionada, que acolhe certas vozes femininas apenas quando
compativeis com o imaginario nacional e as estratégias de coesao simbolica
do Estado. A Lei n.° 25/2010, por exemplo, explicita a preocupagdo com a
memdria literaria nacional, mas evita enfrentar os legados de género e raga
na formagdo do cénone, perpetuando, sob novas formas, a légica colonial
da invisibilidade seletiva.

Essa continuidade estrutural pode ser lida a luz do que Baptista
(2015) define como “poder arquivistico residual”: mesmo ap6s as indepen-
déncias e a reconfiguragdo institucional, os critérios de armazenamento, de
difusdo e de reconhecimento permanecem atravessados pela colonialidade.
A auséncia de politicas com enfoque interseccional — género, raga, classe
— nos marcos legais de paises africanos de lingua portuguesa reproduz o
silenciamento como norma arquivistica. A Carta de Bogota (2008), que
defende o acesso publico e democratico aos arquivos histdricos, e a Lei n.°
8.159/1991, que estabelece o Sistema Nacional de Arquivos no Brasil, ilustram
iniciativas que, embora relevantes, ainda operam sob uma concepgao liberal
de acesso, desprovida de analise critica sobre os mecanismos de exclusao
estrutural inscritos nos proprios arquivos e nas institui¢oes literarias.

Esse quadro complexo exige mais do que politicas de recuperagao
documental: demanda um esfor¢o radical de reconfiguragao da memoria
cultural, capaz de tensionar os fundamentos do que se entende por patri-
monio literario, evidenciando os conflitos inscritos na no¢ao de “canone”. O

120 ABRIL. - revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.36, p. 111-129, jan.-jun. 2026



reconhecimento de autoras africanas apagadas nao se limita a republicagdo
de seus textos, mas implica o enfrentamento de estruturas de media¢ao,
tradugdo, legitimacao e escolarizagdo que operam como filtros da memoria.
Assim, a critica aos arquivos coloniais deve ser acompanhada de uma critica
a propria politica de reconhecimento pés-independéncia, que, ao invés de
ruptura, muitas vezes perpetua a exclusao sob novas formas de verniz nacional.

A analise critica do arquivo, da curadoria estatal e das leis de me-
moria mostra que o reconhecimento nao é um ato pontual ou benevolente,
mas uma disputa situada entre estruturas coloniais que se projetam no tem-
po, e tentativas fragmentadas de reparacdo que frequentemente reiteram a
logica que pretendem subverter. Tal tensao, ao invés de ser resolvida, deve
ser mantida aberta como campo de luta — onde o arquivo deixa de ser um
repositorio do passado para se tornar campo politico do presente.

FEMINISMOS DESCOLONIAIS E A REINSCRICAO EPISTEMICA
DAS VOZES FEMININAS AFRICANAS

A reinscrigdo epistémica das vozes literarias femininas africanas
exige mais do que a inclusdo tardia no canone: implica a desmontagem das
estruturas ontoepistémicas que sustentam a ideia mesma de “literatura”
como um campo fechado, hierarquizado e governado por critérios coloniais
de legibilidade. Nesse contexto, o apagamento nao é um efeito colateral da
histéria, mas operagao sistemadtica de silenciamento que atua nos niveis da
linguagem, da memoria e da autoridade. A colonialidade do saber, como
delineada por Mignolo (2018), opera ndo apenas na producdo de conheci-
mento, mas também na regulacao do que conta como enunciagao valida.
As mulheres africanas, historicamente interditadas a posicao de sujeito
epistémico, foram simultaneamente objeto de discurso e excluidas da ins-
tancia da palavra publica, sendo, nas palavras de Spivak (2012), impedidas
de “falar” ndo por auséncia de voz, mas por uma arquitetura discursiva que
as torna inaudiveis.

E nesse sentido que a proposta de Fricker (2007) sobre injustica
epistémica torna-se central para compreender os mecanismos através dos
quais se nega as mulheres africanas nao apenas o direito de serem escutadas,
mas de definirem os pardmetros da escuta. A injustica hermenéutica, que
opera na invisibilizacao de categorias para nomear suas proprias experién-
cias, e a injustica testemunhal, que compromete sua credibilidade enquanto
portadoras de saber, configuram o cerne da critica feminista decolonial. A
literatura, quando lida sob esse viés, deixa de ser mero repositorio de textos e
transforma-se em campo de disputa ontoldgica e politica: um arquivo desigual,
onde a auséncia nao ¢é vazio, mas vestigio do que foi negado. Grada Kilomba
(2019) tensiona essa estrutura ao propor que a escrita negra feminina é nao
s6 testemunho, mas corpo insurgente que retorna como fantasma em uma
cena de exclusdo reiterada.
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As praticas editoriais contemporaneas vinculadas a movimentos
feministas africanos, como a Afrolit Sans Frontiéres (Sousa, 2020), nao
devem ser vistas como gestos compensatorios ou curadoriais, mas como
formas de insurgéncia epistémica que recusam a passividade do arquivo e
operam reativagoes criticas de memdria. Esses coletivos nao apenas publicam
autoras negligenciadas, mas subvertem os proprios critérios de circulacao,
legitimidade e reconhecimento literario, apostando em outras politicas de
visibilidade e temporalidade. Nesse contexto, a proposta de Cusicanqui
(2010) de uma epistemologia ch’ixi — que recusa o binarismo modernidade/
tradicao, centro/periferia — revela-se ferramenta potente para pensar as
formas narrativas que emergem desses espagos: narrativas que misturam
oralidade, performance, espiritualidade e resisténcia cotidiana como ele-
mentos indissociaveis do literario.

Essas epistemologias insurgentes estao ancoradas em praticas con-
cretas de contra-arquivamento, como apontam Cusicanqui (2020) e Gros-
foguel (2019), para quem os arquivos comunitarios e as redes de resisténcia
no Atlantico configuram alternativas epistémicas a logica da universalidade
abstrata. O trabalho de reativagdo de vozes silenciadas nao se limita a recu-
peracao documental, mas implica criar infraestruturas contra-hegemonicas
de preservagido e difusdo de saberes, como demonstram os estudos sobre
a Digital Library of the Commons e as redes transnacionais de mulheres
negras escritoras. Esses espagos sao ndo apenas repositorios, mas territorios
simbolicos de contestagdo, onde a memoria deixa de ser objeto do passado
e torna-se forca de futuro.

Ainda que a emergéncia desses projetos denote um deslocamento
potente do eixo da enunciagdo, permanece a tensdo entre reconhecimento
institucional e subversao radical. A Declara¢ao de Bangui (2014) e os Ob-
jetivos de Desenvolvimento Sustentavel (ODS 4 e 5), ainda que afirmem a
igualdade de género e a valorizagdo das expressoes culturais diversas, operam
sob marcos regulatdrios que podem reabsorver a diferenga como categoria
funcional do multiculturalismo global. A retérica da diversidade, quando
desarticulada da critica a colonialidade do poder, tende a normatizar a alte-
ridade ao invés de confrontar os dispositivos que a produzem como exce¢ao.
Spivak (2012) ja alertava para os riscos de uma estética da globalizagdo que
neutraliza a subalternidade pela via do reconhecimento performatico.

A critica literaria que se compromete com a justica epistémica nao
pode, portanto, restringir-se a curadoria retroativa do cdnone. Ela deve tor-
nar-se pratica politica de escuta e desorganizagao dos critérios de valoracao,
arriscando-se a ler formas que escapam a gramatica moderna da literatura.
O gesto de reinscrever autoras negras africanas nao se reduz a tarefa de
“adicionar nomes”, mas exige a reconstrucao das categorias com as quais
se 1&, se classifica e se legitima o literario. Nesse sentido, o trabalho critico
deve ser também cartografico, como propde Santos (2014), construindo
pontes entre saberes marginalizados e criando ecologias de conhecimento
que recusem a monocultura epistémica.
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A reinscrigdo epistémica das vozes femininas africanas exige,
assim, o entrelagamento de praticas editoriais insurgentes, epistemologias
contra-hegemonicas e dispositivos legais comprometidos com a reparagdo
histérica. Mas exige sobretudo um descentramento da escuta: uma escuta
que ndo apenas ouve, mas se desorganiza, se desloca, se decoloniza. Porque,
como afirmam Kilomba (2021) e Sousa (2020), essas vozes nao sao residuos
do passado, mas sementes de um futuro que exige outras formas de narrar,
lembrar e imaginar.

SINTESE ANALITICA

A tensao entre estética, politica e memdria ndo se resolve pela
simples adi¢ao de autoras ao canone literdrio, mas exige a desestruturacao
dos proprios regimes de inteligibilidade que definem o que é literatura e
quem pode ser legitimado como sujeito de enunciagdo. A fratura episté-
mica que atravessa os diferentes eixos analiticos do artigo evidencia uma
ecologia de exclusdes que, embora combatidas em seus sintomas — silen-
ciamento, invisibilizacao, apagamento institucional —, ainda operam por
meio de dispositivos normativos que permanecem intocados. Como observa
Hartman (2019), o gesto de reinscri¢gdo nao pode se restringir a reparagdo
documental ou a visibilidade tardia: ele exige uma fabulagdo critica que
atue nas lacunas, nos rastros e nas zonas de apagamento como formas de
resisténcia a 16gica de captura do arquivo colonial. A figura 1 apresenta um
diagrama que mapeia as relagdes entre canone literario, arquivo colonial e
praticas de resisténcia, evidenciando tensdes entre legitimacao, silenciamento
e subversao no campo literario.

Ecologia da Exclusao Literaria

Tensdes entre Canone, Arquivo e Resisténcia

(Casanova, 1999)
Canone
Literario Silencia

Subverte

(Sousa, 1951; Lara, 1960)

LN Zona de ’
~ Indeterminacgao 4
~ Produtiva Pt g —
~ -

o ——

(stoler, 2009; Derrida, 1995)

(Cusicanqui, 2010)

- Estruturas de Poder Praticas de Resisténcia

Figura 1 - Ecologia da Exclusao Literaria
Fonte: os autores, baseado em Casanova (1999), Stoler (2009), Derrida
(1995), Sousa (1951), Lara (1960) e Cusicanqui (2010).
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As implicag¢oes da figura 1 indicam que o arquivo colonial constitui
uma zona de indeterminac¢ao produtiva, na qual estruturas de poder e prati-
cas de resisténcia se entrelacam, revelando tanto processos de legitimacao e
silenciamento quanto possibilidades de subversao e reconfiguragao epistémica.

O problema néo esta apenas no que foi excluido, mas no modo como
o reconhecimento contemporaneo pode reiterar as estruturas que produzi-
riam tal exclusdo. O canone, como mostra Casanova (1999), é menos uma
lista de nomes e mais uma tecnologia de legitimagao que opera sob vetores
coloniais, androcéntricos e racializados, mesmo quando enuncia objetivos
reparatorios. A insercao de vozes negras e femininas no espaco literario,
sem a reconstrucgao dos critérios que definem o literario, corre o risco de
produzir uma “inclusdo assimiladora” (hooks, 1992), em que a diferenca é
tolerada apenas na medida em que se acomoda a gramatica da norma. A
presenca, nesse caso, no é ruptura, mas reinscri¢cao funcional.

Essa ambivaléncia se evidencia de forma aguda na tensao entre
insurgéncia estética e reconhecimento pds-independéncia. Enquanto as
poéticas negras femininas, como as de Noémia de Sousa ou Alda Lara, ope-
ram uma recusa formal e ontolégica dos modelos estéticos eurocentrados,
os dispositivos estatais e editoriais de legitima¢ao continuam condicionados
por padrdes herdados da colonialidade do saber (Mignolo, 2018). A ruptura
performada nos textos colide com a permanéncia estrutural das formas de
escuta institucional. O dilema, portanto, ndo reside apenas na auséncia de
reconhecimento, mas na forma como esse reconhecimento se da — muitas
vezes por meio de uma escuta que estetiza a dor, neutraliza a dissidéncia e
reintegra a diferenga como capital cultural exdtico (Ahmed, 2012).

O arquivo, nesse contexto, ndo pode mais ser pensado como re-
positorio neutro, tampouco como acervo a ser ampliado. Como argumenta
Stoler (2009), o arquivo ¢ uma tecnologia de governo da memoria, um
espaco ativo de producio de epistemes e um operador da colonialidade.
Reconstitui-lo exige mais do que politicas de acesso: demanda reconfigurar
as infraestruturas que definem o que merece ser preservado, citado, ensi-
nado. O poder arquivistico, como alerta Derrida (1995), reside menos no
conteudo do que na autoridade de determinar o que serd arquivado e em
que condigdes podera ser reinscrito no presente. Nesse sentido, a critica ao
apagamento nao pode se separar da critica ao critério — ou, nos termos de
Santos (2014), a “monocultura da memoria”.

O risco de uma curadoria retroativa e funcionalista se impde tam-
bém diante das praticas editoriais insurgentes que emergem em contextos
transnacionais. Iniciativas como a Afrolit Sans Frontieres ou os arquivos
comunitarios afrodiaspéricos sinalizam deslocamentos importantes no eixo
da enuncia¢iao, mas enfrentam o dilema de operar entre a autonomia radical e
a necessidade de circulagdo publica. A tensdo entre performatividade estética
e legibilidade politica, apontada por Butler (2004), adquire aqui contornos
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complexos: a linguagem que fere, que sangra, que subverte — como na
“escrita do corte” (Kilomba, 2019) — precisa negociar sua permanéncia no
mundo com sistemas que ainda julgam a partir de padrdes de inteligibilidade
brancos, masculinos e metropolitanos.

E nesse horizonte que a proposta de Glissant (1990), ao reivindicar o
direito a opacidade, ganha densidade critica. O reconhecimento da diferenga
nao deve depender da transparéncia, da decodificacao, da traducao plena.
A alteridade radical — estética, ontologica, epistémica — exige ndo apenas
escuta, mas deslocamento dos regimes de escuta. Escutar, aqui, significa
também se deixar abalar, se desposicionar, perder as categorias de mediagao.
O arquivo, portanto, nao deve ser ampliado para incluir os esquecidos, mas
reimaginado como campo de fratura, de ininteligibilidade produtiva, de
confronto com aquilo que a modernidade colonial declarou ilegivel.

Nesse sentido, a critica literaria engajada com a justica epistémica
nao pode mais operar sob o paradigma da reparagao retrospectiva. Ela deve
transformar-se em pratica cartografica de insurgéncia, capaz de mapear ou-
tras formas de mundo e outras légicas de validagao do sensivel. Isso implica,
como propde Cusicanqui (2010), aadogao de uma epistemologia ch’ixi, que
recusa a assimilacao das diferencas em nome da coesdo narrativa e aposta
na convivéncia conflituosa de mundos inconciliaveis. O gesto critico ndo é,
assim, o de recompor uma totalidade perdida, mas o de afirmar as fraturas
como condic¢ao de possibilidade de novos imaginarios politicos, poéticos e
epistemoldgicos.

Portanto, a articulagdo entre as se¢des do artigo nao aponta para
um consenso conceitual, mas para uma zona de indeterminagao produti-
va, onde as poéticas de resisténcia, os arquivos silenciados e as politicas de
reconhecimento se tensionam mutuamente. E dessa friccdo que emerge a
possibilidade de uma critica que nao apenas denuncia os apagamentos, mas
recusa as solugoes faceis de visibilidade. Uma critica que fabula, que escuta,
que corta — e que, ao fazé-lo, abre caminho para uma literatura por-vir, onde
falar ndo seja o fim da exclusdo, mas o comeco de outra fundagao.

CONCLUSAO

A analise dos mecanismos de apagamento das vozes femininas afri-
canas na literatura colonial portuguesa, bem como dos limites das politicas
de reconhecimento po6s-independéncia, revelou a persisténcia de estruturas
de poder que articulam raga, género e colonialidade na legitimagdo do cam-
po literario. Apesar de evidenciar avangos recentes em projetos editoriais,
politicas de memdria e inser¢do curricular, o estudo identificou que tais ini-
ciativas muitas vezes reproduzem logicas seletivas, condicionadas por filtros
nacionalistas, androcéntricos ou institucionais que operam sob herancas do
arquivo colonial. Assim, a luta por justiga epistémica permanece tensionada
por dilemas entre reconhecimento institucional e insurgéncia radical, entre
reparagao simbdlica e manutencao de dispositivos normativos herdados.
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Entre as limitagdes deste estudo, destaca-se a dependéncia de
fontes documentais restritas aos arquivos oficiais e editais publicos, o que
pode ocultar circuitos informais de produgéo e circula¢ao literaria feminista
negra que escapam do controle estatal ou académico. Além disso, o recorte
temporal — focado em legislacdes e politicas de 1930 a 2025 — nao permite
mapear completamente o impacto de iniciativas editoriais recentes, sobretudo
aquelas em redes digitais transnacionais.

Como agenda futura, sugerem-se estudos comparativos entre paises
africanos de lingua portuguesa para compreender as especificidades nacio-
nais na gestao do canone e na politica de memoria, bem como investigacoes
sobre recep¢ao critica, praticas pedagogicas e representagdes de género em
programas escolares. No campo das politicas publicas, recomenda-se o for-
talecimento de marcos legais que promovam reparagao simbolica a autoras
negras africanas, implementacao de editais com recorte de género e raga,
incentivo a arquivos comunitarios feministas e investimentos em forma-
¢des docentes sobre literaturas africanas produzidas por mulheres. Apenas
politicas comprometidas com a justica epistémica, associadas a uma critica
literaria que desestabilize os regimes de valor coloniais, poderao efetivamente
promover uma transformacao estrutural do campo literario e cultural.
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QUANDO AS APARENTES COISAS
MENORES MOSTRAM

OS GRANDES MALES:

HERBERTO HELDER E A SUA
PASSAGEM POR ANGOLA

WHEN THE SMALLEST THINGS UNVEIL THE
GREATEST INJUSTICES:

HERBERTO HELDER AND HIS PASSAGE
THROUGH ANGOLA

Marco Silva'

RESUMO

A passagem de Herberto Helder por Angola, nos inicios dos anos 70 do
século passado, durou perto de dois anos. Nesse periodo, enquanto viveu
em Luanda, a par da poesia, o autor também se dedicou ao jornalismo, es-
crevendo cronicas e reportagens para um conceituado semanario ilustrado
da época conhecido como Noticia. Muitos desses textos deram origem,
postumamente, a obra em minudsculas, na qual é possivel constatar nuances
anticoloniais que, em certa medida, deitam abaixo esse imagindrio colonial e
imperial que o Estado Novo ainda se esfor¢ava por tentar manter em Africa.
Com rasgos de humor, ndo raras vezes, carregado de ironia, conscientemente
mais apolineas do que obscuras, essas cronicas e reportagens foram redigi-
das de uma forma mais simples, mas nao devem ser lidas de uma maneira
simplista. Sendo assim, o presente trabalho procura mostrar essa consciéncia
critica de Herberto Helder a mesa da reda¢do do Noticia sobre as diretrizes
coloniais do Estado Novo, cujo fim estava ja a anunciar-se.

PALAVRAS-CHAVE: em minusculas. Herberto Helder. Sociedade colonial
angolana. Injustica social. Consciéncia critica.
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ABSTRACT

Herberto Helder’s stay in Angola, in the early 1970s, lasted for nearly two
years. During this period, while living in Luanda, the author, alongside his
poetic work, also dedicated himself to journalism, writing chronicles and
reports for a prestigious illustrated weekly newspaper of the time known
as Noticia. Many of these texts were later compiled posthumously into the
work em minusculas, in which one can discern anti-colonial nuances that,
to a certain extent, undermine the colonial and imperial imaginary that
the Estado Novo regime was still striving to preserve in Africa. Marked by
flashes of humour, often laced with irony and consciously more Apollonian
than obscure, these chronicles and reports were written in a simpler style, yet
they should not be read simplistically. The present study seeks to highlight
Herberto Helder’s critical awareness at the Noticia editorial desk in relation
to the colonial policies of the Estado Novo, whose downfall was already
beginning to take shape.

KEYWORDS: em minusculas. Herberto Helder. Angolan colonial society.
Social injustice. Critical consciousness.

AH, APENAS UM OFiCIO PAGANTE!

Ficou célebre a “Cantiga dos ais”, de Armindo Mendes de Carva-
lho, dita por Mario Viegas. Ambos, um pela escrita, outro pela recitagao,
mostraram bem como uma pequena e simples interjei¢do é capaz de ter
uma grande e poderosa for¢a expressiva. Mas nao ¢ do “ai” ou dos “ais” de
que pretendemos falar, mas sim do “ah”. Que haja uma cantiga acerca desta
interjei¢ao, pelo menos num sentido mais literario, temos duvidas. Mas que
esta ¢ uma interjeicdo capaz de expressar também varios valores semanti-
cos ou varias emogoes, isso é consabido. E duas delas, no nosso entender e
para o que aqui é relevante, aplicam-se bem a Herberto Helder. Primeiro,
exemplificamos e, depois, explicamos.

— Herberto Helder, o escritor, o poeta, o vate...

— Ah, sim, perfeitamente!

— Herberto Helder, o jornalista, o reporter, o cronista...
— Ah! Quem?

Ou seja, se, por um lado, a poesia herbertiana, com rasgos peculiares,
dispensa grandes apresentagdes no panorama da literatura portuguesa, por
outro, a sua faceta mais ligada a imprensa, ja pode merecer um olhar mais
distraido ou superficial. Dai o “ah”, porque, ao pronunciarmos a alguém o
nome de Herberto Helder, enquanto poeta, ou ao lembrarmos alguns dos
seus versos ou mesmo ao recordar um ou outro poema seu a alguém, um
“ah” de admiracéo, de reconhecimento do seu valor literario, de um certo
fascinio até, ndo causaria estranheza ou qualquer surpresa. Herberto Helder, o
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escritor, o poeta, o vate: “— Ah, sim, perfeitamente!”. No entanto, uma pessoa
que ouvisse falar de Herberto Helder enquanto redator de uns textos mais de
cariz jornalistico um “ah” que seria uma mistura, isso sim, de estranheza e de
surpresa, provavelmente assaltaria a sua mente e desprender-se-ia pela sua

boca. Herberto Helder, o jornalista, o reporter, o cronista: “— Ah! Quem?”.

Ora, a verdade é que o autor de Oficio cantante também se dedicou
a escritos da imprensa enquanto esteve em Luanda, colaborando no Noticia,
uma publica¢do semanal e ilustrada, também amplamente conhecida pelo
seu subtitulo, “o jornal de Jodo Charulla de Azevedo’, em memdria do seu
primeiro editor e diretor que faleceu prematuramente. Digamos que esta
colaboragao foi uma espécie de passagem por um oficio pagante, necessario
para se manter na capital angolana, sem qualquer tipo de aspiracdes a um
Pulitzer na drea do jornalismo, mas do qual resultaram textos interessantes,
se bem que mais ou menos desconhecidos e a motivar pouca atragao e pro-
fundidade, com a exce¢do talvez de Maria Estela Guedes (2010, p. 141-168).
Em 2018, muitos deles, mas nao todos, muitos dos que foram escritos e pu-
blicados entre abril de 1971 e junho de 1972, foram resgatados das paginas
antigas do Noticia (sem as fotografias que os acompanhavam, infelizmente)
e deram origem a coletanea que foi intitulada, por Daniel Oliveira, filho de
Herberto Helder, em minusculas.

Nesta obra postuma, que contou também com a participacao de
Diana Pimentel e Raquel Gongalves, podemos encontrar e ler um conjunto
diversificado de, como o subtitulo real¢a, “cronicas e reportagens de Herberto
Helder em Angola” Umas mais simples e espontaneas; outras um pouco mais
profundas e sérias; umas mais espirituosas e humoristicas; outras ainda um
pouco mais irénicas e mordazes. Em quase todas, no entanto, se constatam
duas marcas. A primeira, e a mais geral, é aquela distinta mundividéncia
herbertiana que se sente em muitos dos textos, ainda que de forma dissi-
mulada, sob essa roupagem tipica, algo versatil e até hibrida da crénica ou
da reportagem’. A segunda, a mais particular e a que mais nos interessa
para aqui, é aquela sua vivéncia ou experiéncia africana de “onde a critica
politica e social vai surgindo no retrato que faz de Luanda, um cabaré onde
as lantejoulas tapam onde do6i muito, e de Angola” (Helder, 2018, p. 8-9).

Longe de saber o que o0 ano de 1974, ja ali a espreita, traria, Herberto
Helder viveu num pais e numa cidade onde a politica colonial portuguesa
estava presente e teimava em continuar a sua disseminagao por entre os mean-
dros da sociedade. Imerso no quotidiano dessa mesma sociedade, exercendo
essa profissao de jornalista, deslocando-se aos locais dos véarios acontecimen-
tos, vendo, claramente, o que ia encontrando pela frente, Herberto Helder
ndo ficou indiferente a essa representac¢ao do colonialismo que continuava
a desenhar-se, um pouco atabalhoadamente, em Luanda, em particular, e
por Angola, em geral. As suas cronicas e reportagens, que exploram temas
diversos, tocando até em dominios artisticos, culturais e cientificos, com um
poder de observagao proprio — “ver é a maneira de entender” (Helder, 2018,
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p. 69) —, espelham igualmente essa “missao portuguesa” que, em bom rigor,
estava longe de ser “civilizadora”. E precisamente neste sentido que muitos
dos textos de em mintsculas constituem um convite a reflexao nao s6 sobre
um passado colonial, mas também sobre essa identidade portuguesa que
estava ja com muitas dificuldades em encaixar-se nas matrizes angolanas e
que parecia ja vaticinar o que Abril de 1974 provocaria.

Com efeito, as cronicas e as reportagens de Herberto Helder em
Angola podem até decorrer desse mero oficio pagante, mas nao deixam de
representar um conjunto de textos com nuances anticoloniais que, em certa
medida, deitam abaixo esse imaginario colonial e imperial que o Estado Novo
ainda se esforcava por tentar manter. So, por isso, os textos que perfilam
em minusculas, em certa medida, estdo “orgulhosamente s6s” no que a
producéo escrita de Herberto Helder diz respeito. Podem ser vistos de uma
forma simples, mas ndo devem ser lidos de uma maneira simplista. E é por
isso que vamos a eles, a esses mesmos textos, queremos dizer.

ALGO VAI MAL NA COLONIA PORTUGUESA DE ANGOLA

Almeida Garrett pensaria duas ou trés vezes em sair de sua casa se
estivesse no frio de Sdo Petersburgo. E o que nos mostra no comego das suas
Viagens na minha terra. Felizmente, estava em Portugal, “com este clima,
com este ar que Deus nos deu” (Garrett, 2001, p. 19), ameno, e, por isso,
tendo em conta o convite que recebeu, decidiu-se a sair de Lisboa com um
objetivo em mente. Diz ele: “Vou nada menos que a Santarém: e protesto que
de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se ha de fazer crénica”
(Garrett, 2001, p. 19). Temos duvidas de que, se Almeida Garrett estivesse
em Angola, também saisse de casa. Nao por causa do frio, é 6bvio, mas por
causa do calor, e julgamos que Herberto Helder também partilharia desta
opinido. Deduz-se isto pelo que escreveu logo na primeira crénica de em
minusculas, “Dostoievski, telefones e Luanda”

O frio suporta-se. Nio convida a sair de casa, mas suporta-se. E
um mal necessario. Herberto Helder prova-o, recorrendo, ironicamente,
ao universo romanesco de Os irmaos Karamazov, de Fiddor Dostoievski.
Com o calor, porém, a histéria ja é diferente. O calor térrido de Luanda
aguenta-se a custo. Nao convida a sair de casa e é nela que se deve ficar. E
um bem necessario. Porém, entre o frio de Sao Petersburgo do escritor russo
e o calor de Luanda de Herberto Helder nao ha s6 um século de diferenca,
ha também um problema comum: a dificuldade de comunicar a distancia.
Dai que ndo espante que Dostoievski tivesse de por as suas personagens a
suportar o frio para dar um recado, para se perguntar algo, para falar com
alguém. Tinha de ser. Em 1971, em pleno século XX, no entanto, aguentar
o imenso calor de Luanda nao tinha de ser, porque ja existiam telefones, ou
melhor, deviam existir telefones nessa capital. Mas, a luz do que na primeira
crénica de em minusculas Herberto Helder nos apresenta, a verdade é que
parecia haver falta deles ou a central telefénica tinha os seus mais baixos do
que altos, o que impossibilitava uma comunicag¢ao facil, agil, pragmatica.
E é Hamlet que, sendo da Dinamarca, e estando, por isso, mais proximo
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da Russia do que de Portugal e de Angola, ajuda a concluir, com humor,
a cronica: “Alguma coisa esta podre no Reino da Dinamarca, como diria
um antepassado cheirador... Ta?” (Helder, 2018, p. 11). Sim, “td”, mas nao
¢ apenas “alguma coisa” que “vai mal no Reino da Dinamarca’, entenda-se
Angola. Na verdade, ha “muita coisa” que ndo esta bem.

Na crénica “Luanda desfaz-se”, por exemplo, em que o tom de
Herberto Helder é menos humoristico e um pouco mais desassossegado, ja
nao ha aquele calor térrido. Agora, sdo as abundantes chuvas que nao dao
tréguas a cidade, que manifestamente ndo esta preparada para as receber.
Apesar de ndo serem assim tao frequentes, a verdade é que, em anos passa-
dos, ja se repetiram situagdes semelhantes, o que levou a “garantias oficiais”
quanto a “constru¢ao de redes de esgotos” através dos quais “os escoamentos
seriam perfeitos” (Helder, 2018, p. 26). “Seriam”, mas nao foram:

Estradas aparentemente sélidas, com o seu moderno maca-
dame, aluem de repente. Prédios com o ar de que hé gente
para durar morando la dentro abrem-se pelo meio. Valas
com metros de fundura rasgam-se a frente de quem vai. Que
é isto, senhores? E a que imprensa continua com o seu tema.
As garantias dadas nao foram, devida ou extensamente, sa-
tisfeitas. Nao se construiram as tais famosas redes de esgotos,
0 escoamento nao cumpre.

Como pode viver tranquilamente uma populag¢ao que tem
sobre os pés a literal ameaca de buracos e valas; e por cima
da cabeca telhados que se desfazem; e a volta condutas que
rebentam?

Uma espécie de pendente apocalipse quotidiano paira sobre
as nossas idas e vindas urbanas, sobre 0 nosso sono e o nosso
trabalho urbano.

Com os seus bairros clandestinos, erguidos em condigoes
piores que suspeitas; com a bizarria das suas in-solugdes de
urbanizag¢do; com as insoluveis problemas de esgotos; com as
suas aguas mil, contra as quais as garantias ja ndo garantem
— LUANDA DESFAZ-SE. (Helder, 2018, p. 26)

O quadro que Herberto Helder pinta aqui ndo é o que se espera de
uma capital. Com efeito, se, por um lado, se podem entender os transtornos
causados pela inexisténcia de um telefone ou pelo seu mau funcionamento,
por outro, nao parece compreensivel como na maior cidade de Angola nao
exista um adequado escoamento das aguas pluviais, depois de tantas pro-
messas politicas. Esta-se a falar de cronicas, mas parece que este problema
de Luanda, aos olhos de Herberto Helder, ja se tornou crénico: “as garantias
ja nao garantem”

Curiosamente, o que ha de excesso num sitio ha em escassez noutro,
como se verifica na referéncia a falta de agua no Lobito que o autor expe-
rienciou aquando de uma estadia “num hotel assim-assim, mais para cima
do que para baixo” (Helder, 2018, p. 30), porque os Bombeiros Voluntarios
do Lobito ndo tinham la ido ainda levar esse liquido essencial. Herberto
Helder ndo nos d4 uma “Ligdo sobre a dgua” ao jeito de Anténio Gedeao na
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sua cronica “Espantos no Lobito”, mas faz real¢car a forma como se espantou
“desaustinadamente naquele hotel durante cerca de 36 horas” (Helder, 2018,
p. 31). Felizmente, ninguém morre nessa cronica devido a falta de agua, por
causa dela ou até com ela, ao contrario do que acontece no poema no qual
“apareceu a boiar o cadaver de Ofélia / com um nenufar na mao” (Gededo,
2007, p. 39).

A invocagao de Ofélia é propositada e é para a juntar ao principe

Hamlet que ficou mais em cima. Este par amoroso que William Shakespea-

re eternizou nao teve filhos. Tendo em conta a sua relagdo, também seria

complicado té-los. Em Angola, seria ainda mais complicado. E disso que nos

da conta o texto “Partos dificeis”, que devia ser uma auténtica reportagem

sobre a ‘Maternidade Maria do Carmo Vieira e Machado, inaugurada a 08 de

setembro de 1938. S6 néo o foi, porque eram “precisas muitas autorizagoes.

Sabe-se: a do chefe, a do chefe do chefe e a do chefe do chefe do chefe. Pois,

o costume” (Helder, 2018, p. 28). Por causa disto, Herberto Helder apenas

pode conversar um pouco com D. Idalina, com quem simpatizou desde logo
e que era a enfermeira-chefe dessa:

Maternidade velha [que] estd para ir abaixo vai para muitos

anos, enquanto vai para muitos anos ja se constréi mesmo ao

lado a Maternidade nova. Ele ha um tempéo que se levanta

aquele dificil edificio, mas visto que se levanta, um dia estard

for¢osamente levantado. Entao havera bons quartos, boas salas

de cirurgia, boas aparelhagens, boa higiene. E agora neste, no
velhinho? (Helder, 2018, p. 28)

Neste, o que ha sao as imensas dificuldades didrias que D. Idalina
e as suas insuficientes companheiras enfermeiras tém de enfrentar hercu-
leamente face ao nimero elevado de parturientes que la chegam.

A visao que Herberto Helder nos passa dessa maternidade, quando
a visita em 1971, 33 anos depois da sua inauguragao, corrobora o peso da
idade e o esfor¢co daquele edificio de cariz social:

Conversavamos no gabinete de D. Idalina, cercados por quatro
ou cinco enfermeiras que diziam que sim com a cabega. O cor-
redor, fora, era triste. Um ar de caréncia geral. Todo o edificio
tinha um aspeto relapso, digamos. Escapava ao espirito das
suas fungdes. Esta mesma impressdo ja a colhéramos nés em
muitos hospitais, maternidades, posto clinicos, etc., tanto aqui
como acola. Gostamos de D. Idalina. Uma mulher enérgica e
habil, ordenada e inteligente. Sabe falar, sabe atacar ou rodear
as questdes, sabe cativar. Se lhe dessem a nova Maternidade, se
arranjassem bom e eficiente pessoal, se pudesse contar com...
O velho edificio esta moribundo, o novo é um «parto» dificil.
Depois, D. Idalina, ele ndo é s6 o «parto». Porque ha tantas
coisas com que se nao pode contar! As estruturas de que falam
por ai umas gentes. Pois, pois.

Aos sairmos, ia a entrar uma gravida. Tivemos pena. (Helder,
2018, p. 29)
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E quem também teve “pena” foram os préoprios colegas e amigos
de Herberto Helder do Noticia quando ele e o seu companheiro de reporta-
gens, Eduardo Guimardes, tiveram um violentissimo acidente de automdvel
que quase lhes custou a vida. Falava-se aqui dessa célebre maternidade de
Luanda, mas a verdade é que ambos quase foram parar ao necrotério.

O texto que relata isto ndo ¢ uma croénica nem uma reportagem,
nem sequer é do préprio punho do autor de A morte sem mestre. E mesmo
uma “noticia do acidente de Herberto Helder que resultaria num coma de
um més” (Helder, 2018, p. 191), o ultimo texto de em minusculas. O redator
do que se passou nesse “dia aziago para o Noticia” nao deixa de destacar a
gratidao por tudo o que foi feito para salvar a vida dos seus companheiros,
mas também nao deixa de realgar também uma certa “magoa’, decorrente das
“davidas quanto a eficiéncia da assisténcia médica durante a permanéncia dos
nossos camaradas no Hospital Sub-Regional do Lobito” (Helder, 2018, p. 193).

Ora, tudo isto que se tem vindo aqui a apontar da a impressao de
que a politica social ultramarina nao conseguia enfrentar os seus proprios
desafios e tinha muita dificuldade em conseguir incluir recursos financeiros,
programas, servigos e solugoes que promovessem condi¢des dignas, que
reduzissem desigualdades, que garantissem direitos basicos e que fomen-
tassem até a justica social para a populagdo. A verdade é que essa ideia de
um “colonialismo triunfante” (Neto, 2000) delineado pela politica do Estado
Novo aparece bem enviesada em muitos dos textos que foram coligidos para
dar forma a em minusculas.

Em Do colonialismo como nosso impensado, Eduardo Lourenco
(2014, p. 29) mostra-nos como “Salazar quis administrar aos olhos do mun-
do a prova que o nosso colonialismo é de esséncia positiva e radicalmente
diferente dos outros” Havia nas palavras do governante portugués uma
forte crenga na tese de que a politica ultramarina portuguesa era aquela que
conseguiria, simultaneamente, defender e desenvolver melhor os interesses
africanos. Tudo fundamentado naquele designio, quase mito, de uma nagao
multirracial e pluricontinental, sustentada pela apropria¢do do ideal plasmado
no lusotropicalismo. Dai a montagem de grandes operagoes de propaganda
que criavam a ilusdo de que, nas provincias ultramarinas, especialmente em
Angola, a vida é que era. No entanto, nos inicios dos anos 70 do século pas-
sado, ja com Marcelo Caetano no poder, ap6s a morte de Anténio Oliveira
de Salazar, a luz do que se 1é em textos de em minusculas, ndo, a vida, com
efeito, ndo era. Nem sequer havia dinheiro para pagar aos seus funcionarios
publicos, cujos vencimentos havia dois meses que ndo eram pagos, como se
constata na cronica “Da gente hospitalar”, que decorreu do seu internamento
no Hospital de S. Paulo em Luanda em recuperagao do acidente de viagao
de que foi vitima.

A verdade é que, nesse tempo, aquando da passagem de Herberto
Helder por Angola, ja havia uma forte descrenga quanto ao colonialismo
portugués. As desigualdades e as tensdes sociais, a economia débil, a guer-
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ra do Ultramar, a pressao internacional, tudo isto e mais ainda do que isto
estavam ja a atingir propor¢des desmesuradas e dificeis de aguentar. Em
linha com Eduardo Lourengo, Maria da Conceigdo Neto (2000), ao dar-nos
uma ampla visao sobre a histdria politica, social e econémica de Angola
durante o século XX até 1974, desmonta habilmente muitos desses mitos
associados a um “colonialismo triunfante”, sob a égide do lusotropicalismo
e de uma “integra¢ao harmoniosa” Quem 1€ as cronicas e as reportagens de
em minusculas facilmente percebe que, na realidade, existia muita desar-
monia em Angola. E por isso que, sem realmente saber, o Império portugués
desmoronava-se, ou melhor, de acordo com Jaime Nogueira Pinto (2013),
continuava lentamente a desmoronar-se e a aproximar-se do seu fim, sécu-
lo e meio depois de outra parte importante desse império, o Brasil, se ter
tornado independente.

NEM TUDO TEM DE SER OBSCURO

Em anos anteriores, entre 1958 e 1960, Herberto Helder ja
tinha feito uma viagem por alguns paises mais a norte da Europa, como a
Franga, a Bélgica ou os Paises Baixos. O livro de contos Os passos em volta,
em certa medida, ddo conta disso mesmo. Essa viagem, porém, nada teve de
turistica, nada teve a ver com a realidade quotidiana. Pode dizer-se que foi
mesmo “uma viagem pelo inverso da realidade” (Silva, 2009), pelo submundo,
pela marginalidade, pela periferia, fonte do essencial desse narrador-viajante,
em que as insignificancias possuiam um genuino significado.

E no conto “Poeta obscuro” que surge uma frase que ganhou
contornos significativos no ambito da escrita de Herberto Helder e que até
serviu de titulo para um documentario®: “Meu Deus, faz com que eu seja
sempre um poeta obscuro” (Helder, 2001, p. 167). De facto, a obscuridade,
mais do que uma marca distinta da mundividéncia poética herbertiana, é um
sobretudo um modo de vida que o poeta de A faca nao corta o fogo sempre
fez questao de cultivar, recusando tudo aquilo que fosse capaz de colocar
um foco sobre ele. Sabemo-lo bem. Todos o sabiam bem, até porque, na
realizagdo do documentario, que surgiu pouco tempo depois da sua morte,
de vinte e nove personalidades convidadas a participar e a deixar os seus
testemunhos sobre a vida e a obra de Herberto Helder, s6 doze aceitaram
falar e alguns com reservas.

No entanto, a faceta que vemos em em minusculas nao é
a mesma; ndo é obscura; ndo € a poética; é outra; é diferente. Os textos ai
escritos, muitos com uma linguagem a resvalar para o poético, tém alguma
consideragdo pelo leitor e sobretudo pelas pessoas que neles estao presentes,
pessoas essas com quem contactou e falou, que entrevistou ou contemplou.
Numa palavra, a pessoa humana assume importancia ali. Sdo cronicas e
reportagens; ¢ jornalismo. Recolher, analisar, informar, tendo em conta o
interesse publico, sao verbos cujo significado fazem parte dessa atividade
profissional. Tudo seguindo principios éticos e deontoldgicos, ou melhor,
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tudo tendo em conta principios éticos e deontoldgicos que deviam ser se-
guidos, mas que nem sempre eram, a luz do que escreve sarcasticamente em
“Maiusculas e minusculas”. Neste sentido, e ao contrario do que acontece na
sua poesia, surpreende um certo instinto apolineo que sobressai de muitos
textos de em minusculas. Mas nao se pense em Nietzsche, porque, entre este
e Herberto Helder, os principios apolineos apenas se avizinham, nao moram
juntos. Aquilo que prendendo realgar é que Herberto Helder, em alguns
momentos, parece que trabalha a linguagem com a consciéncia de que esta
a cumprir um dever. Ou seja, as cronicas e as reportagens sdo uma forma
de dentncia e alerta, pois, através delas, ndo s6 vai apontando o que esta
mal, como também vai desmascarando situagdes de injustiga politica, social
e cultural de que se vai apercebendo ou que vai presenciando. Em menos
palavras, além dessa consciéncia mais critica, pulsa também, em paralelo e
em muitos textos, uma certa consciéncia formativa e até algo educativa.

Na crénica “Os que infetam”, e mesmo em “O gozo da literatura’,
Herberto Helder desconstrdi, subtilmente, a argumentagdo criada por algu-
mas editoras de que os livros usados constituem um “possivel instrumento
de transmissdo de doengas infetocontagiosas” (Helder, 2018, p. 55-56). E
uma falacia perante a qual nao pode ficar calado e indiferente. Por isso, urge
escrever contra “essa prosa de ma-fé” (Helder, 2018, p. 55) que priva a popu-
lagao de um algo tdo importante quanto imprescindivel: a leitura enquanto
transmissao e preservagao da cultura. Com efeito, a leitura é uma prética
cultural fundamental para o desenvolvimento humano, intelectual e para
a formacdo de cidadaos atentos, criticos e conscientes. Ler, sim, transmite
conhecimento e informagao, ajuda a construir uma memdria coletiva, mas
também faz moldar identidades, promovendo a inclusao social e contribuindo
para a construcdo de uma sociedade mais justa e igualitaria.

Se decidirmos ir no encal¢o de Herberto Helder “nessa volta por
Luanda” (Helder, 2018, p. 91) que decide fazer em “O gozo da literatura”
a fim de corroborar (e gozar com) a suposta falta de habitos de leitura da
populagao, somos capazes de assistir a trés planos que se cruzam e se inter-
penetram harmoniosa e humoristicamente. O primeiro, mais patente, mostra
que pessoas hd muitas, assim como os livros, revistas e jornais. Cada um1é o
que quer, o que o satisfaz, o que lhe proporciona prazer®. O segundo plano,
mais latente, revela que a atividade de leitura, seja de que tipo for, perpassa
por todas as idades, por todos os espagos e por todas as camadas sociais da
populagdo como que a uniformizando, mas num bom sentido, isto é, nao
ha leitores de primeira, nem leitores de segunda; nao ha ricos, nem pobres;
ha apenas leitores que encontram na sua leitura um momento unico de
prazer, de escape, de sonho. O terceiro e ultimo plano, mais profundo ainda,
deixa perceber que ha qualquer coisa de transformador e de contagiante,
nao de infetocontagiosa, em ler. Uma populac¢ao leitora, mais culta, mais
atenta, mais interessada, ¢ uma populagao que se renova, que se eleva, que
se expurga da mesquinhez e da desfiguragdo. Por isso, com que direito as
editoras fazem agora esse slogan “Defenda a sua satide, ndo manuseando
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livros usados.” (Helder, 2018, p. 55)? A verdade é que ndo ha direito, nem
ha qualquer suporte cientifico. E também nao ha motivos para todos esses
arautos da indignacdo se elevarem “por a populagao ndo se encontrar devota
as leituras” (Helder, 2018, p. 91), uma vez que, na verdade, ela até o ¢ de uma
forma generalizada, como fica provado nesse percurso por Luanda.

Ler é bom, nao ha duvida. Que se deve comegar cedo, quando ainda
se é uma crianga, e que a escola deve ter um papel importante na formacao
de leitores também ndo ha duvida. No entanto, nos compéndios e na escola
do Estado Novo, uma escola mais para alguns do que para todos, também
havia algumas desarmonias e também muitos vidros partidos, tal era o
estado de degradacgao. Foi com o que se deparou quando, em reportagem,
visitou a Escola do Bairro do Catambor, em Luanda, a qual deu origem ao
texto “Como todas as escolas esta tinha os vidros partidos”. Contudo, é na
cronica “Cada qual com o seu Natal” que Herberto Helder expde o caricato
que é uma crian¢a portuguesa, mas que nunca saiu de Angola, que apenas
experienciou temperaturas elevadas, altos niveis de humidade, sol, enfim, o
clima tropical, ao longo de quase todo o ano, ter de escrever sobre o imagi-
ndrio associado ao Natal, com neve, com temperaturas baixas, com nevoeiro.
“E a féormula a matar a forma. Nenhuma intengio — por mais defensavel
— salvara do ridiculo esta corrupgdo da verdade. No entanto, ela 14 esta nas
redacdes escolares” (Helder, 2018, p. 54).

Portanto, em muitos dos textos de em minusculas, ressalta um
certo comprometimento com a realidade, uma certa moralidade até que
encontra eco nessa dimensao formativa e (anti)pedagdgica que perpassa
por vdrias cronicas e reportagens. E a este proposito, Ana Cristina Joaquim
(2019), a partir da cronica “Aprender ou nao”, mostra bem como Herberto
Helder também se presta, ao seu jeito, isto é, arguciosamente, a problematizar
o que ¢ e ndo &, o que pode ser e ndo ser considerado pedagogico. Mas, ao
contrario de uma simples noticia, por exemplo, esses textos de em minus-
culas, porque manifestam um autor muito atento ao real, aos problemas
que assolam o quotidiano, permitem também denunciar injusticas politicas,
sociais e culturais e desmascarar muita hipocrisia escondida, com recurso a
um fino humor, a0 mesmo tempo que contribui para elevar a pessoa humana
e dignifica-la. Neste sentido, a passagem de Herberto Helder pelo jornalismo
e pelo Noticia pode até ter sido fugaz e algo insignificante para ele, mas nao
deixa de ser surpreendente a quem 1€ o que escreveu o afloramento de uma
consciéncia norteada para a critica e para a interven¢ao nos problemas que
afetam as pessoas.

Numa das cronicas, com o titulo “Muitos ouvidos para fora’, é o
proprio Herberto Helder quem alude ao que é e como devem ser os critérios
do jornalista e do jornalismo:

Comega uma pessoa a ponderar o que é esta histéria de jor-
nalismo, e fica seu qué baralhada. Primeiro que tudo, tem de
limpar a casa dessas ideias grandiosas de missao, de formagcao,
e etcétera e tal. O jornalista. Emite opinides pessoais? E um

140 ﬂBR[L _ Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v.18, n.36, p. 131-144, jan.-jun. 2026



reflexo das opinides feitas? Bem. Opinides pessoais sim, mas
bastante devagar. Um bocadinho sé para a enorme descrenga,
a ironia (incluindo a autoironia, claro), o cansago das esper-
tezas circunvizinhas.

Vamos entdo escrever sobre o que desejam os outros. Vamos,
sim senhores. Vai ser bom. Vai ser aplaudido. Como vai ser
gostado! Mas quem ¢ deseja o qué? Porque, vai-se a ver, e hd
tribos e tribos de publicos. [...]

Ha uma ideia que ndo nos parece ma: divertir instruindo. Mal
acabamos de escrever a expressao, e é uma vontade de rir que
até faz mal as visceras. (Helder, 2018, p. 71-72)

Todo o registo desta cronica é pautado pela ironia do inicio ao
fim, mas ja sabemos, claramente sabido, tal como Gil Vicente bem sabia,
que ridendo castigat mores. Herberto Helder refere que a melhor maneira
de escrever cronicas e textos afins é “divertir instruindo” e ri-se, logo de se-
guida, do que diz, seguindo esse principio de “autoironia’, fazendo lembrar
a conclusdo do “Autorretrato” de Alexandre O’Neill, que, alids, também se
dedicou a escrita de cronicas. Mas quem é que se “diverte” enquanto se vai
“instruindo”? O autor? O leitor? Ambos? Podemos, novamente, invocar a
cronica “Aprender ou nao’, cujo titulo instaura, desde logo, uma certa essa
ambiguidade e cujo conteudo realga esse “hibridismo” da escrita, do real, da
realidade e do mundo, como tdo bem apontou Ana Cristina Joaquim (2019,
p. 181 e ss.), com que Herberto Helder sempre fez questao de marcar o seu
oficio criativo, fosse ele poético, fosse ele, para o que aqui nos interessa,
mais jornalistico.

Assim, destringar o que é verdade e o que ¢ menos verdade e quem
faz o qué nas palavras de Herberto Helder pode ser um pouco dificil. Mas
esta tarefa, em boa verdade, ndo é assim tao relevante, porque, se olharmos
para muitos outros textos de em minusculas, percebe-se, efetivamente, que a
melhor maneira de chamar a atengao para as coisas é apontar o seu absurdo,
o0 seu contrario, o que esta mal e rir delas. A censura, que continuava a ser
uma pratica comum em Angola nos inicios da década de 70, embora nao
tao rigida quanto na Metrdpole, nao raras vezes, era contornada através do
recurso a ironia, que permitia expor esse contraste entre o ser e o parecer
de forma incélume e desarmante. E foi isto mesmo que Herberto Helder
também foi fazendo na redagdo do Noticia enquanto esteve em Luanda.

UM OLHAR PARA O QUE NAO SE MOSTRA

Na generosa biografia que Joao Pedro George (2025, p. 422-497)
dedica a Herberto Helder, ha memorias e testemunhos de varias pessoas que
conviveram e trabalharam com o autor madeirense em terras africanas, o
que nos fornece dados muito interessantes sobre a sua passagem por An-
gola, por Luanda e até pela mesa de redagdo do Noticia. Eis alguns deles:
que foi parar a essa colonia portuguesa por mero acaso, pois, na verdade, o
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seu bilhete de avido era para uma outra, para Mogambique; que se integrou
rapidamente e muito bem na sociedade civil e cultural luandina; que era
“um homem espirituoso e maravilhosamente sedutor. Mas que podia ser
caustico, cortante e irénico” (apud George, 2025, p. 436); que usufruia nesse
semanario ilustrado que era o Noticia de um certo estatuto especial; “que
ali fazia e escrevia o que queria” (apud George, 2025, p. 430); que “era um
homem muito perfecionista. Escrevia de rajada e, quando nado gostava de
alguma frase, ndo emendava, tirava a folha e comegava de novo. A rasura,
para ele, ndo existia. Nao gostava de rasurar, punha a folha de lado” (apud
George, 2025, p. 429).

Por outras palavras, também aqui, nas suas cronicas e reportagens,
Herberto Helder desenvolveu um estilo proprio, livre e contestatario, até
porque o jornal era dado a isso. Se o fazia com alguma intencionalidade
ou apenas despretenciosamente, um fazer apenas por (sobre)viver através
desse oficio pagante, cremos que, destes dois propositos, nenhum se pode
afirmar categoricamente. Talvez fosse, em bom rigor, um pouco dos dois.
Dagquilo que parece nao haver davidas é de um certo brio profissional que
Herberto Helder cultivava.

Muitos dos textos que foram reunidos para dar forma a em mi-
nusculas, lidos hoje, a uma distancia temporal que ja passou o meio século,
apresentam um redator que conseguia observar a realidade que o envolvia,
que estava atento aos pormenores e aos problemas politico-sociais que
existiam em Angola, particularmente em Luanda. Mas um redator ¢ sempre
um Homem, com maiuscula, e, no caso de Herberto Helder, essa maxima
terenciana de que homo sum: humani nihil a me alienum puto parece fazer
algum sentido, porque as cronicas e as reportagens, ainda que fossem enca-
radas como textos minudsculos para o autor, ao contrario do empenho que
dedicava a sua poesia, revelam uma faceta mais préxima do outro, mais
atenta ao proximo.

Na crdnica “Varre, varre, vassourinha’, Herberto Helder sente-se
“impressionado’, “envergonhado” e “culpado” (Helder, 2018, p. 130) por
constatar, in loco, as condigdes paupérrimas e insalubres em que os varre-
dores da Camara Municipal e as suas familias habitavam. Aqui, neste texto,
ndo ha ironia, embora haja uma delicada dose de humor e uma metafora
marcante, a do corpo. Luanda é um corpo e Luanda, o corpo, ndo esta bem.
“Cada coisa manifesta o espirito de todo, e se aqui doi é porque esta mal
no corpo inteiro. E, depois, sdo ja muitas coisas pequenas juntas — e isso
comega a ser uma coisa grande. Atencio as aparentes coisas menores. E que
mostram os grandes males” (Helder, 2018, p. 131).

Angola e particularmente a Luanda dos anos 70 do século passado
ja ha muito que rogavam por mudangas sem, em boa verdade, as solicitar. A
vida, sobretudo na capital, até podia ndo ser ma para muitos portugueses,
mas nao era assim tao boa para toda a populagdo. Atento ao que nao se
mostrava, olhando para o que muitos porventura escolhiam ignorar, escre-
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vendo sobre as impressdes que toda essa realidade colonial lhe convidava
a ver, Herberto Helder, através de muitos dos escritos de em minusculas,
lidos agora, passado um pouco mais de meio século, como que anunciava
o principio do fim do regime imperialista e ultramarino ali. Efetivamente,
quando “as aparentes coisas menores [...] mostram os grandes males” e eles
ja estdo de certa forma disseminados, nao ha muito a fazer. Diz-se, popular-
mente, que “para grandes males, grandes remédios”. Neste caso, felizmente
para uns, infelizmente para outros, como mostram as sondagens “50 Anos
de Independéncias — A descolonizagdo portuguesa e os seus legados™,
desenvolvida pelo CESOP — Universidade Catdlica Portuguesa, em par-
ceria com a Comissao Comemorativa 50 Anos 25 de Abril e a RTP, sobre a
descolonizacao e as independéncias africanas, ja ndo parecia haver qualquer
remédio. A descoloniza¢do tornou-se uma inevitabilidade. Herberto Helder
¢ que ja ndo assistiu a ela em Angola, mas sim a partir de Lisboa.

E ¢ assim que, através de em minusculas, através desses textos
que se inscrevem dentro de um periodo muito especifico da histéria portu-
guesa em Angola, podemos ser levados, se quisermos, a um outro valor do
“ah’, eivado de uma certa admiragdo e de deslumbramento, presente, por
exemplo, na frase “Ah, agora compreendi!”. Mas o qué? Esse outro Herberto
Helder, o que esta por tras das cronicas e das reportagens que redigiu, e o
valor irrefutavel que esses textos também apresentam. Nao sao textos para
a memoria, nunca o pretenderam ser. No entanto, lidos hoje em dia, é im-
possivel ndo perceber as memorias esquecidas do colonialismo portugués
em Angola que eles exalam.
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PORTUGAL COMO ESPACO DE
RUPTURAS E PERMANENCIAS EM
A GERACAO DA UTOPIA,
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PORTUGAL AS SPACE OF RUPTURES AND
CONTINUITIES IN A GERACAO DA UTOPIA,
BY PEPETELA

Justine Prinstrop’

RESUMO

Este artigo pretende analisar as relagdes entre A Geragao da Utopia, de Pe-
petela, e a Revolugao dos Cravos, em Portugal. A obra acompanha a trajetoria
de quatro angolanos ao decorrer de trinta anos na Historia (1961 a 1991),
que tém suas vidas permeadas pelo aspecto revoluciondrio em todas as ins-
tancias. As representagdes presentes na obra convergem para a compreensao
da Historia através da Literatura, apresentando a indissociabilidade entre a
histéria de Portugal e a de Angola. A Revolugao dos Cravos representa um
ponto de inflexdo na narrativa, simbolizando o colapso do regime salazarista
e a possibilidade de consolidagdo das independéncias africanas. Na obra, esse
momento histdrico é retratado como uma ressignificagdo do dominio e da
exploragdo da populagdo angolana; pois, a0 mesmo tempo em que auxilia
na independéncia, também expde as contradi¢des internas do novo poder
revolucionario. A Revolu¢ao dos Cravos, assim, é a chave para entender os
percursos de rupturas e permanéncias na obra.

PALAVRAS-CHAVE: A Geragao da Utopia. Angola. Portugal. Revoluc¢ao
dos Cravos.
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ABSTRACT

This article aims to analyze the relationship between A Geragao da Utopia
by Pepetela, and the Carnation Revolution in Portugal. The novel follows
the trajectory of four Angolans over thirty years of history (1961 to 1991),
whose lives are marked by revolutionary experiences in all spheres. The
representations in the novel contribute to the understanding of History
through Literature, revealing the inseparability of the histories of Portugal
and Angola. The Carnation Revolution represents a turning point in the
narrative, symbolizing the collapse of the Salazarist regime and the possi-
bility of consolidating African independences. In the novel, this historical
moment is portrayed as a redefinition of domination and exploitation of
the Angolan people; while it supports the path to independence, it also
reveals the internal contradictions of the new revolutionary power. Thus,
the Carnation Revolution is key to understanding the paths of rupture and
continuity throughout the novel.

KEYWORDS: A Gera¢io da Utopia. Angola. Portugal. Carnation Revolution.

A queda do regime salazarista em abril de 1974 foi um dos prin-
cipais eventos do século XX e, mais do que mudangas nos dambitos sociais
e culturais, a Revolugdo de Abril operou transformagdes nas mentalidades,
afetando diretamente a compreensao dos sujeitos a respeito de seu papel na
Histéria e rearticulando relagdes de poder. Nas coldnias portuguesas, muito
antes ja se ensaiavam projetos de libertagao, principalmente através da atuagao
das elites intelectuais que viviam na metrépole, como ¢ o caso de Agostinho
Neto e Amilcar Cabral. A produgao literaria que emerge neste contexto
traz a tona questdes de memoria e de dentncia, enfocando a complexidade
das identidades pds-coloniais, tornando-se um espaco de confronto entre
as diferentes maneiras de compreender a liberdade e revelando rupturas e
continuidades no processo histérico, como o fim oficial do colonialismo
através da independéncia e sua permanéncia através das elites nacionalistas.

O autor angolano Pepetela ¢ um dos principais porta-vozes destas
dualidades na formacao identitaria do individuo colonizado. Nascido em
Benguela, em 1941, Pepetela foi guerrilheiro do MPLA e também integrou
o governo revoluciondrio angolano depois da independéncia de Angola
em 1975. O autor transformou sua experiéncia pessoal no Movimento em
narrativas literdrias que fornecem ao leitor um amplo panorama acerca
da questdo nacional e de suas contradi¢des inerentes. O romance que sera
analisado neste artigo é A Gerag¢ao da Utopia (1992), publicado doze anos
ap6s Mayombe (1980), e contempla em sua narrativa trinta anos da histéria
de Angola, mostrando o periodo embrionario da luta pela independéncia
com as elites intelectuais em Lisboa, passando pela luta armada em si e
apresentando as décadas apos a independéncia, evidenciando o enraiza-
mento do colonialismo na mentalidade dos colonizados e a dificuldade em
desvencilhar-se deste passado.
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O romance acompanha a trajetéria dos personagens centrais —
Sara, Malongo, Anibal e Vitor Ramos — que, formados nas universidades de
Lisboa, integrantes da CEI — Casa dos Estudantes do Império —, retornaram
a Angola portando ideais revoluciondrios moldados através de paradigmas
ocidentais. Essa formagao intelectual europeia, embora crucial para o processo
de independéncia, revelou-se como um dos principais desafios pos-coloniais,
pois nao sustentou em seu discurso a realidade das nagdes recém formadas,
marcadas por contradi¢des internas, questoes étnicas e ideoldgicas.

Essas tensOes sao apresentadas no capitulo inicial da obra, “A
Casa’, ambientado em Lisboa em 1961. As consequéncias desse processo
estdo elencadas no capitulo “A Chana”, que narra o periodo da luta armada
em Angola, em que os movimentos de libertagdo nacional empreenderam
resisténcia a ocupagao portuguesa e situa-se dois anos antes da consolidagao
da Revolugao de Abril em Portugal. Nos capitulos finais, “O Polvo” (1982)
e “O Templo” (1992), todas as fissuras oriundas dos séculos de exploragiao
estrangeira e da impossibilidade de unidade étnica e ideologica entre os
grupos que estiveram a frente do processo de libertagdo nacional sdo es-
cancaradas por Pepetela.

A proposta do autor ndo ¢ um registro documental da Histdria,
mas de uma intervengdo critica na memoria coletiva angolana. Conforme
apontado por Rothwell (2007), a trajetoria de Pepetela é marcada por uma
relagdo simbiotica e tensa com o MPLA, por isso sua perspectiva é permeada
por subjetividades, ao mesmo tempo em que explora internamente as contra-
digdes do Movimento. Para apresentar essas ambiguidades, o autor recorre
a polifonia (Bakhtin, 2013), colocando sob a ética de seus personagens os
medos e as esperangas da nagdo angolana, ou seja, nao ha uma verdade tnica
sobre a revoluc¢do, mas sim debates e disputas entre os personagens. Todos os
capitulos possuem narradores diferentes, possuindo uma visao mais ampla do
processo revolucionario e essa técnica narrativa ¢ fundamental, pois rompe
com a autoridade de um discurso tnico, permitindo que tensdes, duvidas e
desilusoes de diferentes estratos da sociedade venham a tona.

“A CASA” (1961) E “A CHANA" (1972): AS ESTRUTURAS DO
PODER AS VESPERAS DA REVOLUCAO DE ABRIL

A Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, fundada em 1944,
foi criada para atuar como um instrumento de dominagao salazarista, uma
vez que propunha uma aproximagao entre os estudantes das colonias e o
governo, atuando como centro difusor do aparato ideolégico do Estado
Novo. No entanto, a instituicdo acabou exercendo fun¢do contraria a sua
proposta inicial de despertar o sentimento de “portugalidade” nos jovens
africanos e de conferir legitimidade ao discurso e a mentalidade colonial
do regime, tornando-se um dos principais focos da luta anticolonial em
Portugal, subvertendo a sua origem.
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O tempo narrativo é 1961, ano que da inicio ao processo de der-
rocada do império colonial portugués. Nesse capitulo, o narrador serve-se
da perspectiva de Sara — angolana, branca, criada em uma familia com va-
lores burgueses — para evidenciar as barreiras que foram acentuadas com o
deslocamento dos jovens intelectuais das colonias para o centro do império
portugués. Ela é a personagem que mais corporifica essa dissonancia, mesmo
que seja branca e, “portanto, considerada a partida uma boa portuguesa”
(Pepetela, 2000, p. 10), é ela quem mais sente o fosso que vai se ampliando
culturalmente em relagdo aos portugueses.

A escolha de Sara, uma mulher branca, como ponto focal deste
capitulo é uma decisdo narrativa complexa e deliberada de Pepetela. Sua
posi¢do como “quase portuguesa’, mas nao totalmente aceita a coloca em um
espaco liminar, um entrelugar (Bhabha, 1998). E a partir dessa ambiguidade
que sua perspectiva se torna tdo potente, no entanto, que a dissonancia de
Sara, embora real, é diretamente filtrada pelo seu privilégio racial, ou seja,
ela observa o racismo, mas ndo o sente da mesma forma que os estudantes
negros. Essa focalizagdo do autor nao ¢é utilizada para apagar outras expe-
riéncias, mas para mostrar as diferentes facetas de um mesmo processo.

Devido a essas questdes, a compreensao de Sara a respeito da luta
armada, de Lisboa e do préprio regime salazarista é assertiva e apresenta
elementos que tratam nao apenas das mentalidades, mas também dos pro-
prios pilares do salazarismo. O ar taciturno atribuido por ela ao Estado Novo

<«

fica evidente em suas primeiras falas: “Povo triste, pensou Sara. E do regime
ou ¢ esséncia da gente? Nao vamos também culpar o salazarismo de tudo.
O proprio Salazar ja era tristonho, cinzento, antes de criar o seu cinzento

regime” (Pepetela, 2000, p. 9).

Salazar utilizou instrumentos bastante especificos para dar legiti-
midade ao seu governo. Seu discurso ideoldgico e propagandista manteve-se
estavel por anos, mesmo com crises institucionais constantes, resultando no
que Rosas (2001) pontuou como uma jun¢ido entre valores nacionalistas,
catolicos e conservadores com influéncias radicais e fascizantes origindrias
da guerra civil espanhola. De acordo com Anderson (1966), foram quatro
os principais elementos de manutengao desse discurso legitimador e que
alicercaram a ditadura salazarista: o corporativismo (1), o aparelho repressivo
(2), a influéncia da Igreja Catdlica (3) e os mitos ideoldgicos (4).

1) Para Sara, o Estado Novo salazarista era um “regime de eclesias-
ticos e militares graves, o que convém para um povo de camponeses com
pouca terra” (Pepetela, 2000, p. 9-10). Essa assertiva condiz com o primeiro
dos alicerces: o corporativismo, considerando que Portugal sempre foi um
pais com recursos escassos e por isso compensava sua infraestrutura fragil,
de pais subdesenvolvido, com suas colonias. Por esse motivo, o pais foi uma
poténcia imperial desde os tempos das grandes navegacoes, o que é visivel
através da andlise do numero de coldnias que, em meados do século XX,
Portugal ainda possuia na Africa. Isso também ilustra o porqué de aquele pais
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empreender tamanho esfor¢o para manter suas colonias. No entanto, a sua
economia sempre foi a de um pais subdesenvolvido, isso pode ser explicado
devido ao seu arcaismo economico, que refletiu diretamente na sociedade,
possibilitando a consolida¢do de oligarquias que detinham o total controle da
economia através de corporagdes, como os Sotto Mayor, os Pinto Basto e os
Tenreiro, denominados também de “carteis” portugueses (Anderson, 1966).

2) O forte aparato de seguranga criado por Salazar consistia em
diferentes destacamentos militares que visavam a repressio, a censura e a
manutencdo da ordem. Havia pelo menos quatro corporagdes armadas di-
ferentes, tanto politicas quanto policiais: a policia de seguranga civil (PSP),
a Guarda Nacional Republicana (GNR), a Legiao Portuguesa e a Policia
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE).

A agdo desses destacamentos é representada na obra através da
perseguicdo politica que os membros da CEI sofriam constantemente. A
PIDE ¢é representada por individuos disfarcados que ficavam em locais es-
tratégicos e que faziam as pautas das conversas serem alteradas, realizando
inquéritos e perseguindo, principalmente, os estudantes das colonias. Com
diversas mengoes nesse primeiro capitulo, a PIDE exercia fung¢des investiga-
tivas, analisando bibliotecas, ouvindo palestras e lendo trabalhos académicos
para fiscalizar a atuagdo dos colonizados na metrépole, até mesmo dentro
do exército.

A Guarda Nacional Republicana também é mencionada, debe-
lando manifestagdes e confrontando os participantes. O evento narrado no
livro é uma marcha em comemoragdo ao 1° de Maio, em que Sara estava
participando. Os manifestantes entoavam coros como “Viva o 1° de Maio”
e “Abaixo o Fascismo”, mas a atuacao da Guarda Nacional intensificou-se
violentamente depois de alguém gritar “Independéncia as Colonias!”. Este
momento proporciona uma das reflexes pontuais de Sara a respeito do cerne
ideoldgico do Estado Novo: “gritar Abaixo o Fascismo ndo era provocagio e
Independéncia as Colonias era? Nao se tratava da mesma luta?” (Pepetela,
2000, p. 34). Esta mudanga nas palavras de ordem da manifesta¢ao apresen-
ta uma ruptura, enfatizando a ideia de que o processo revolucionario nao
estava apenas focado em derrubar Salazar, mas também em confrontar o
colonialismo como estrutura de dominagéo sistémica.

3) Desde os primdrdios da colonizagdo portuguesa, a Igreja Catolica
serviu como instrumento de dominagéo e de poder. A América portuguesa e
as missoes jesuiticas sao um exemplo disso. Essa tradigdo teve continuidade
durante o Estado Novo, em que a alianga entre Salazar e a Igreja Catdlica
reforcava-se constantemente através da evocagao das “epopeias” da expansao
maritima portuguesa.

4) Por fim, ha que se falar dos mitos ideoldgicos que foram de-
senvolvidos através de um discurso propagandistico, que fundamentava o
establishment do Estado portugués. Para Rosas (2001) a ideia era estabelecer
a consciéncia de uma “essencialidade portuguesa’, vinculada ao destino
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providencial nacional. Ap6s assumir o poder em 1926, Salazar incorporou
a nog¢ao de que havia interrompido a decadéncia nacional vinculada ao
liberalismo e tratou de criar um perfil do lusitano vinculado a sua inocén-
cia e a sua pureza. Esse aspecto identitario é abordado por Pepetela em “A
Casa’, em que os negros sao constantemente apontados como malandros e
indecentes em oposi¢do a ingenuidade portuguesa.

O corporativismo, o aparelho repressivo, a Igreja Catolica e os
mitos ideoldgicos foram os principais alicerces da manutencao do Estado
forte e autoritario em Portugal, que demonstrava grande apego as suas co-
lonias ultramarinas, e que, devido a visdo romanceada do “destino histdrico
portugués’, ficou a parte das transformagoes ocorridas no mundo, inclusive
utilizando como bordao nacional a frase “orgulhosamente s6s” (Serrano &
Munanga, 2010), o que escancarou a postura de isolamento adotada pelo
pais. Contudo, essa tentativa de neutralidade nao surtiu efeitos positivos e,
a partir de 1950, a pressdo da comunidade internacional contra a politica
colonialista portuguesa se intensificou drasticamente.

Na sequéncia da obra, o capitulo “A Chana” se passa em 1972 e
narra a luta armada. Os dois personagens centrais sao o Sabio e Mundial
(codinomes de Anibal e Vitor Ramos, respectivamente), ambos represen-
tam facetas opostas do movimento revolucionario; o primeiro vinculado a
Frente Norte; o outro, a Frente Leste. Anibal ¢ a representagdo da génese do
projeto, que colocava a populagido como prioridade. Vitor Ramos representa
o corrompimento do processo revolucionario. Rothwell (2007) aponta que
essa tensdo entre Sabio e Mundial simboliza a transicao de um movimento
de libertagao idealizado para uma estrutura pragmatica e, por vezes, auto-
ritaria, onde o individuo é sacrificado em prol de uma coletividade cada
vez mais abstrata.

As frentes de libertagdo angolanas apresentavam sinais de discor-
dancia e de debilidade, mas a metrdpole lusitana apresentava-se mais preju-
dicada ainda. Apos a morte de Salazar, em 1970, e durante o governo de seu
sucessor, Marcello Caetano, estima-se que as guerras coloniais absorveram
cerca de metade do or¢amento anual nacional (Chanaiwa, 2010). Isso levou
a burguesia monopolista a adquirir uma postura critica contra as guerras
e a unir-se com grupos que tinham o fim do colonialismo como interesse
comum: setores da elite militar que acreditavam que a questao colonial de-
veria ser resolvida através da a¢do politica e ndo através da agdo militar; e
ex-aliados de Portugal na OTAN, que viam a resisténcia do pais como uma
ameagca aos seus interesses estratégicos no bloco ocidental (Freixo, 2018).

Essa persisténcia na manuteng¢do do conflito, mesmo diante do
colapso econdmico, também pode ser lida a luz da necropolitica (Mbembe,
2018), partindo da ideia de que o poder soberano nas colonias manifesta-se
primordialmente como a capacidade de ditar quem devia morrer ou nao,
transformando o territério colonial em um espago de exceg¢ao permanente.
O regime salazarista operava sob essa 16gica de “politica da morte”, onde a
preservagao do império justificava o sacrificio sistematico de corpos africanos
e, gradualmente, da prépria juventude metropolitana enviada para o front.
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A atuagao de Marcello Caetano vinculada ao aparelho estatal
herdado de Salazar acabou desagradando tanto os setores liberais quanto
os setores mais a direita. O ano de 1972, ano da narrativa do capitulo, foi
marcado pela resolu¢ao aprovada pelas Nacoes Unidas declarando apoio aos
movimentos de libertagio nacional na Africa. Acrescenta-se a esse cenario de
tensdo internacional o fato de que, internamente, Portugal também vivia uma
situagdo cadtica com o desencadeamento de agdes guerrilheiras urbanas e a
efervescéncia do movimento grevista e, consequentemente, com o aumento
da repressao. Alguns setores da Igreja Catdlica também foram perseguidos,
principalmente aqueles que prestavam auxilio a presos politicos ou a deser-
tores das For¢as Armadas. Essa repressao interna é um desdobramento da
soberania necropolitica, que ndo se limitava as colonias, mas refluia para a
metrépole ao tentar aniquilar qualquer forma de dissidéncia que ameagasse
a continuidade do projeto colonial.

Nao ha mencgéo ao processo revolucionario de abril em “A Chana’,
visto que, no recorte temporal do capitulo, a Revolugao dos Cravos ainda nao
tinha acontecido. De acordo com Mazrui (2010), o nacionalismo africano
empreendido nas colonias foi decisivo para a aceleracao do desmonte do
salazarismo. Rothwell (2007) reforga essa perspectiva ao argumentar que
a literatura de resisténcia, como a de Pepetela, atuou como um arquivo da
memoria traumatica que expos as feridas abertas pela colonizagao, servindo
como um motor simbolico para a desconstru¢ao do mito do lusotropicalismo
e para a eventual queda do regime ditatorial.

No entanto, o capitulo serve como panorama para compreender
avioléncia empreendida pelas tropas portuguesas durante o processo revo-
lucionario. As armas quimicas e as armas de fogo sdo alguns dos artefatos
mencionados, mas o instrumento mais comum e mais letal estava relacionado
as técnicas de terra arrasada:

As ofensivas inimigas tinham despovoado os kimbos. Os
helicopteros despejavam bombas, metralha, e homens trei-
nados para matar. Os campos de milho e massango, as lavras
de mandioca, as hortas, tudo tinha sido devastado, ou pelos
desfoliantes lancados dos avides ou por homens raivosos que
arrancavam as plantas da terra. [...] (Pepetela, 2000, p. 146).

O trecho apresenta apenas algumas das muitas formas de vio-
léncia empregadas pelo colonizador. E interessante ressaltar a perspectiva
de Fanon (2021) a respeito das diferencas entre a violéncia empregada nas
sociedades ocidentais/capitalistas, por parte de seus governos, e a violéncia
empregada pelos mesmos governos em suas colonias. A primeira representa
uma violéncia ja institucionalizada e legitimada, que se confunde com os
valores burgueses, pois compila “as formas estéticas do respeito pela ordem
estabelecida” (Fanon, 2021, p. 42). A segunda ¢ a violéncia empregada con-
tra as populagdes marginalizadas, através de politicas de exterminio e de
subserviéncia. Essas duas violéncias se antagonizam, colocando em foco
novamente o abismo que existia entre metrépole e colonia. Se para Fanon
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(2021) a violéncia colonial é o motor da desumanizagio, para Mbembe
(2018) ela se manifesta como a expressdao maxima da soberania através da
necropolitica. A devastac¢ao dos kimbos e plantagdes nao é apenas um efeito
colateral da guerra, mas uma tecnologia de controle através da destruigao
das bases materiais de subsisténcia, em que o aparato colonial nao sé busca
a vitoria militar como também utiliza a morte como ferramenta politica.

As mudancas apresentadas no capitulo “A Chana” ndo sao ape-
nas de ordem historica, como a consolidagao da luta armada, as tensdes
internacionais e os conflitos entre as Frentes do MPLA, mas também sdo
de ordem narrativa, uma vez que a propria narragao discursiva é alterada,
migrando para a perspectiva de Vitor Ramos e propiciando novamente uma
analise vinculada a polifonia. A travessia de Vitor pela chana representa
sua ascensdo dentro do partido, levando-o a ocupar um cargo de ministro
no pos-independéncia. Sua chegada até a Zambia é um divisor de aguas,
como se significasse o seu caminho até a gldria: “o passado fora enterrado na
areia da chana e mesmo as promessas e os ideais coletivos. O que importava
agora era o que iria encontrar na penugem azulada do futuro, o seu futuro”
(Pepetela, 2000, p. 221).

“O POLVO” (ABRIL DE 1982) E “O TEMPLO"” (A PARTIR DE
1991): RECONFIGURACAO DO PODER E CRISE DO PROJETO
REVOLUCIONARIO

Assumindo o papel de narrador do capitulo e desiludido com os
rumos tomados pela revolugao ap6s a independéncia em Angola, no capitulo
“O Polvo’, o personagem de Anibal desvencilhou-se do MPLA e de qual-
quer elemento relacionado a ele. O capitulo narra seu autoexilio na praia da
Caotinha em Benguela e sua fixagdo em matar um polvo que vive na Baia
Azul. Seu isolamento representa o seu rompimento com a sociedade que se
formou na aurora das independéncias, sua inconformidade com as agruras
sofridas pela populagao angolana fez com que ele nutrisse um sentimento
cada vez maior de rejei¢ao ao Estado e ao Movimento:

Pensavamos que iamos construir uma sociedade justa, sem
diferencas, sem privilégios, sem persegui¢oes, uma comuni-
dade de interesses e pensamentos. E depois tudo se adulterou,
tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. Quando
as pessoas se aperceberam que mais cedo ou mais tarde era
inevitavel chegarem ao poder. (Pepetela, 2000, p. 40).

Essa é a fala de Anibal que mais traduz o sentimento de desencanto
que transpassa a obra, que, em toda a sua intertextualidade com a Historia,
escancara a morte da utopia. A melancolia de Anibal pode ser compreen-
dida a luz do trauma das guerras de independéncia. Para Ribeiro (2004) a
literatura p6s-colonial funciona como uma tentativa de recomposigdo de um
luto coletivo que a histéria oficial muitas vezes tenta silenciar. Anibal esta
inserido nesse cenario de fragmentagdo, compelido a refletir sobre si mesmo
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e sobre o todo. A melancolia que o acompanhou durante o seu isolamento
é o resultado de um processo introspectivo e uma tentativa de resgatar o
protagonismo de sua propria histéria — dai a metafora do polvo, o animal
desconhecido que habitava as profundezas e que precisava ser derrotado.

Nao por coincidéncia, ao situar “O Polvo” em abril, Pepetela ancora
sua narrativa no instante da virada simbdlica, que, alguns anos antes, havia
aberto as portas para a independéncia de Angola — a Revolu¢ao dos Cra-
vos. Mais do que abalar as estruturas coloniais que sustentavam o dominio
portugués sobre as coldnias, a Revolugao possibilitou alternativas para a
concretizagdo dos ideais revolucionarios gestados desde os tempos da CEI.
No entanto, apds a Revolugao de Abril, a agenda do processo revolucionario
em curso ficou voltada as problematicas internas, deixando a questdo das
independéncias das colonias em segundo plano.

O Acordo de Alvor foi assinado em 15 de janeiro de 1975, mas a
independéncia total de Angola foi concedida somente em 11 de novembro
do mesmo ano. Nesse intervalo de tempo, Portugal permaneceu a frente do
governo e definiu a formagdo de uma coalizao entre as trés forcas em Angola,
exercendo um governo conjunto de transigdo. Este acordo assinado entre
Portugal e os movimentos nacionalistas nao apresentava solugdes a nenhum
dos problemas fundamentais da coldnia, limitando-se apenas a fixar a data
da independéncia. O acordo era prolixo a respeito dos interesses de Portugal
e estabeleceu um governo de transi¢ao pouco realista, eximindo-se de sua
responsabilidade.

Anibal, em meio as suas memorias, disseca o processo revolucio-
nario, o Acordo de Alvor, a Revolugdo dos Cravos e reflete sobre as rupturas
e permanéncias vivenciadas, pontuando que, mesmo apds a independéncia e
o estabelecimento de um governo nacional legitimo, as estruturas repressivas
permaneceram. A propria figura do polvo elucida elementos referentes a
maquina estatal predatoria e carrega camadas semidticas que exigem uma
microanalise textual precisa. O animal pode ser lido como representa¢do do
aparelho estatal angolano que, apds a independéncia, mimetizou as estruturas
predatérias do colonizador. Seus tentaculos simbolizam a onipresen¢a de um
Estado que tudo quer controlar, infiltrando-se na sociedade civil por meio
do clientelismo e da corrup¢ao sistémica. A luta obsessiva de Anibal contra
o animal reflete o embate do individuo contra uma estrutura que devora a
propria substancia da utopia.

Embora o exilio de Anibal represente seu descontentamento com
os rumos tomados pelo processo revolucionario, ainda é possivel identifi-
car uma minuscula esperanca em suas falas, principalmente quando trata
dos “espiritos adormecidos do Leste”. No entanto, o capitulo “O Templo”,
sepulta qualquer resquicio de reden¢ao ou de esperanga revolucionaria. O
ultimo capitulo da obra é a representa¢do mais crua da condi¢ao distopica
da sociedade angolana na década de 1990, contrastando de maneira brutal
com a utopia dos tempos de “A Casa”. O ambiente narrativo é Luanda, em
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sua faceta mais cruel, a de grande centro urbano que comporta os contrastes
das sociedades do Terceiro Mundo, colocando opuléncia e miséria sob o
mesmo cenario, evidenciando a modernidade que emergiu sobre os valores
do neoliberalismo (Chaves, 1999).

O tempo narrativo de “O Templo' é “a partir de 1991”. Conside-
rando que a primeira edi¢do da obra é de 1992, esse capitulo apresenta o
tempo presente do autor. O “tempo de paz” referido no livro diz respeito a
assinatura dos Acordos de Bicesse, em 1990. O pais estava se encaminhando
para as suas primeiras elei¢des oficiais desde a tomada do poder pelo MPLA
em 1975. Chaves (1999) trabalha com a ideia de sufocamento do narrador
neste capitulo, que se funde com o personagem de Malongo — um respeitado
business man que representa as elites pos-coloniais angolanas —, nao dando
conta de comportar a realidade narrada e trazendo ao leitor a sensagao de
que lhe falta folego.

Malongo representa um novo tipo de poder que se formou nessa
nova sociedade e, junto de Vitor (na década de 90, dirigente do MPLA) e
de Elias (fundador da “Igreja do Amor e da Esperan¢a Dominus”), forma a
triade neocolonial, em que a explora¢ao do povo angolano perpetua-se, s6
que sob a roupagem do neoliberalismo, da corrupgao, do paternalismo do
Estado e do charlatanismo religioso. Suas trajetorias fundem-se a narrativa
literaria para evidenciar a submissao das elites locais aos interesses mercantis
inseridos no contexto da globalizagdo. Malongo representa a burguesia ango-
lana em ascensao, que nao mede esfor¢os para conquistar os seus objetivos.
Pautas como a interven¢ao do Estado, a privatizagao dos servigos publicos e a
acumulagdo de capital sdo pontos que toca constantemente em seus dialogos.
Sua critica mais intensa é em relacio ao aparelho estatal, que ele classifica
como um “monstro’, advogando constantemente a favor do liberalismo, da
meritocracia e da inferioridade da populagdo pobre: “tém de aprender que
o igualitarismo terminou, h4 sitios para uns e ha sitios para outros, quem
tem entra, quem nao tem olha s6 e alimenta-se com a visdo dos produtos”
(Pepetela, 2000, p. 347). Ironicamente, sua riqueza foi construida através
de relagdes paternalistas e de seu vinculo com o Estado, personificado na
figura de Vitor Ramos, seu grande amigo.

O personagem de Vitor esta relacionado a corrosao dos valores
defendidos pelo MPLA em sua génese. A mimetizagao do politico que ele
significa assimila-se a reprodugao de um modelo politico ocidental. Mesmo
que represente a for¢a do Estado, sua preocupagao mais constante é a ideologia
individualista, que subverte os ideais revolucionarios que ele defendia nos
tempos da CEI. Sua figura espelha 0o MPLA como um todo, que, impossibi-
litado de administrar as sucessivas crises, acabou por se afastar da proposta
revoluciondria e da defesa da soberania da nagao angolana.

O ultimo integrante da triade neocolonial ¢ Elias, que, nos tempos
da CEI, advogava a favor da UPA e defendia o pensamento de Fanon, e que,
no ultimo capitulo do livro, ¢ adepto da Igreja do Amor e da Esperanca
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Dominus, representando a ironia do processo de descolonizagdo através do
radicalismo travestido de sectarismo. O ano do capitulo é o mesmo ano de
chegada da IURD — Igreja Universal do Reino de Deus em Angola, bem
como de outras cinquenta institui¢des religiosas, que se instalaram inicial-
mente em Luanda.

Vitor, Malongo e Elias sao representantes do periodo pds-revolugao
em Angola, que tiram proveito da condi¢do de fragilidade da populacao,
da auséncia de certezas e de perspectivas em relagdo ao futuro, que passa
a depositar sua fé no charlatanismo religioso, o qual faz uso de falsas pro-
messas para tornar-se uma grande poténcia econdmica e politica. A triade
neocolonial formada por esses personagens impulsiona o sucesso da Igreja
do Amor e da Esperanga Dominus e alicer¢a sua hegemonia definitivamente.

[...] Imagina o mercado mundial de almas a nossa disposigao.
Com as crises econdmicas, com a perda da utopia da libertacao
politica, com o fim do inimigo que estava do outro lado da
guerra fria, com a divida externa que tira qualquer hipétese de
desenvolvimento aos nossos paises, os jovens desempregados
e sem instrugdo, a delinquéncia e inseguranca galopantes, tudo
isso leva as pessoas a verem a religido como tnica salvagao
(Pepetela, 2000, p. 342).

A consolidagdo dessa triade e a exploragdo destes mercados re-
velam que o projeto de nagdo angolana nio apenas se fragmentou, mas foi
reconfigurado sob uma légica de exclusdo soberana. Como observa Rothwell
(2007), a obra de Pepetela expde o momento em que o Estado pds-colonial
deixa de ser o motor da libertagdo para se tornar uma estrutura de autoridade
que se valida pelo silenciamento das vozes dissidentes e pela manuten¢ao de
privilégios de classe. Essa dindmica encontra seu apice em Mbembe (2018),
pontuando em Luanda a gestao da vida dando lugar a gestdo da morte e
do abandono, onde os elementos da triade operam como tecnologias que,
ao mesmo tempo que produzem riqueza para as elites, institucionalizam a
precariedade como destino inevitavel para a maioria.

CONSIDERACOES FINAIS

A Geragao da Utopia fornece ao leitor um amplo panorama acerca
das relagoes entre Portugal e Angola, abordando a complexidade da relagao
entre colonizador e colonizado. As representagdes apresentadas por Pepetela
nesse romance histérico permitem a compreensao de Portugal como cendrio
de rupturas e de permanéncias que ecoaram profundamente na sociedade
angolana. A perspectiva abordada situa o leitor na compreensao de que
a descoloniza¢ao angolana foi impulsionada pela Revolugdo dos Cravos,
mas que nao representou o fim do passado colonial, resultando em novas
dindmicas sociais, politicas e culturais em Angola, que estavam ancoradas
no espectro do colonialismo, escancarando a corrupgao e a negligéncia dos
Estados nacionais formados nas auroras das independéncias.
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As representagdes da obra acontecem principalmente através dos
personagens centrais: Sara, Malongo, Anibal e Vitor Ramos. Cada perso-
nagem analisado representa aspectos especificos dos pilares da sociedade
angolana e eles sdo, tanto individual quanto coletivamente, construidos
inicialmente dentro do Estado Novo salazarista. Os personagens incorporam
suas caracteristicas inseridos no imaginario da sociedade portuguesa, e suas
personalidades sdao diretamente moldadas pelo autoritarismo, pela repressao
e pelo conservadorismo tao presentes neste contexto. A CEI foi o espago
que permitiu esse encontro com a terra distante, essa fusao de memorias e
de lembrangas que foram tingidas pelo tom épico da utopia e da esperanga
de renovacao através dos movimentos revolucionarios. Havia um carater
de fortalecimento de consciéncia nacional na CEI, que proporcionou aos
seus membros a reafirmacdo cultural e identitaria angolana no centro do
império portugues.

A metamorfose dos personagens se da através da luta anticolo-
nial, narrada em “A Chana;, capitulo que evidencia as muitas identidades a
serem comportadas dentro de uma unica identidade nacional. Colocando
o conflito entre os guerrilheiros do Norte e os guerrilheiros do Leste dentro
do MPLA como panorama central, o autor apresenta como a corrosio dos
valores utdpicos aconteceu antes da consolidagao da independéncia e como
as fissuras nacionais marcadas por tribalismos e fronteiras étnicas nao seriam
facilmente comportadas por um projeto de nagdo abrangente.

“O Polvo, ambientado no emblematico més de abril — que, segundo
o epilogo do capitulo, ndo é apenas o més da Revolugao, mas também ¢ mar-
cado pela morte do Heréi. No entanto, ndo ha referéncia alguma a identidade
deste herdi, tampouco ha liderangas angolanas ou africanas falecidas no dia
14 de Abril; o que proporciona ao leitor inimeras margens de interpretagao,
inclusive a de que este herdi seja algum individuo an6nimo, que morreu
sem honras lutando pela ideia da nagdo angolana e que, como tantos outros,
jamais serd lembrado pelo Movimento, que, nos idos de 1982, ja havia se
corrompido em todas as suas instincias. A fixagdo de Anibal em matar o
polvo pode ser relacionada a complexidade do poder, nao limitado mais a
figura de Salazar ou de Marcello Caetano, mas disseminado em praticas e
instituigoes que sobreviveram a queda do regime. A ideia de uma mudanga
rapida e total é substituida pela negligéncia estatal, pela ascensao das elites
pos-coloniais e pela corrupc¢ao das instituicdes publicas, sinalizando que a
Revolu¢do dos Cravos, embora celebrada como simbolo da liberdade em
todo o mundo, teve efeitos ambiguos e tardios nas ex-colonias de Portugal.

Em “O Templo’, o panorama pungente do desencanto e da desilusao
apresentados no capitulo anterior sao intensificados. O capitulo apresenta
Luanda enquanto espago simbolico de ruinas — tanto fisicas quanto ideo-
légicas. O inimigo agora ¢ corporificado com as contradigdes internas de
um projeto nacional que se vé capturado por logicas autoritarias e interesses
particulares. E, portanto, mais do que um retrato do pds-independéncia: é
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uma dentncia sobre como as promessas da Revolug¢do esbarraram em per-
manéncias profundas, herdadas do passado colonial e justificadas ociden-
talmente sob a ideia de “incapacidade administrativa’, retomando a ideia de
Said (2011) de que o homem branco, europeu e ocidental precisava continuar
com a sua responsabilidade civilizatéria mesmo ap6s as independéncias. O
periodo contextualizado do capitulo foi o “tempo presente” da escrita de Pe-
petela. Naquele ano foram assinados os Acordos de Bicesse que tinham como
principal objetivo dar fim a guerra civil entre UNITA e MPLA. A percepgédo
da época era a de que a guerra realmente havia terminado, principalmente
devido a implementagio de elei¢oes democraticas. No entanto, assim como
os Acordos de Alvor, os Acordos de Bicesse também fracassaram e as elei¢oes
foram consideradas fraudulentas, o que fez com que a guerra se estendesse
por mais dez anos, dessa vez assumindo condigdes mais catastroficas e cruéis

dos que as pontuadas anteriormente.

A Geragiao da Utopia ndo se limita a retratar a Historia através da
ficgao, mas a problematiza-la, expondo as fissuras e cicatrizes herdadas pelos
séculos de colonizagao portuguesa. A narrativa reflete a indissociabilidade
entre os destinos de Portugal e Angola, mesmo depois da independéncia.
A obra se afirma como um documento literario essencial para entender as
nuances da formac¢ao da identidade angolana e os impactos duradouros da
Revolu¢ao dos Cravos, que, a0 mesmo tempo em que em abriu caminho
para a liberdade, também revelou a profundidade das marcas coloniais e os
desafios inerentes a constru¢ao da nagio.
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LITERATURA COLONIAL NO SECULO
XXI1? MEMORIAS LAUDATORIAS DO
COLONIALISMO PORTUGUES EM
TRES ROMANCES CONTEMPORANEOS

COLONIAL LITERATURE IN THE 21ST
CENTURY? LAUDATORY MEMORIES OF
PORTUGUESE COLONIALISM IN THREE
CONTEMPORARY NOVELS

Daniel M. Laks'

RESUMO

O objetivo do presente artigo ¢ discutir as imagens do colonialismo portugués
veiculadas em trés romances portugueses contemporaneos: Os retornados:
Um amor nunca se esquece (2008), de Julio Magalhaes, Sagal: Um Herdi
Feito em Africa (2012), de Anténio Brito e O Segredo de Lourengo Marques
(2024), de Eduardo Pires Coelho. As trés narrativas, laudatérias ao colonia-
lismo de forma geral e as agdes do exército portugués durante as Guerras
Coloniais, inserem-se em um panorama de disputas de memorias sobre o
colonialismo portugués travado nas instancias da cultura. Os trés romances
em questdo apresentam-se como documentos de memdrias, advogando para
si uma espécie de autoridade histdrica que lhes conferiria um estatuto de
verdade. Para pensar as relagdes com a literatura colonial, utilizo autores
como Inocéncia Mata, Francisco Noa, Pires Laranjeira, entre outros. Para
as relagdes entre literatura, historia e memdria, Reinhart Koselleck, Aleida
Assmann, entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Colonial Portuguesa. Relagao Histdria e
Memoria. Os retornados: Um amor nunca se esquece. Sagal: Um Herdi
Feito em Africa. O Segredo de Lourengo Marques.
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ABSTRACT

The aim of this article is to discuss the portrayals of Portuguese colonialism
conveyed in three contemporary Portuguese novels: Os Retornados: Um
Amor Nunca se Esquece (2008) by Julio Magalhaes, Sagal: Um Herdi Feito
em Africa (2012) by Antdnio Brito, and O Segredo de Lourengo Marques
(2024) by Eduardo Pires Coelho. These three narratives, generally laudatory
of colonialism and of the actions of the Portuguese army during the Colo-
nial Wars, are part of a broader landscape of memory disputes surrounding
Portuguese colonialism, particularly within the cultural sphere. The novels
present themselves as memory documents, claiming a kind of historical
authority that grants them a status of truth. To reflect on their relationship
with colonial literature, I draw on authors such as Inocéncia Mata, Francis-
co Noa, and Pires Laranjeira, among others. For the intersections between
literature, history, and memory, I reference Reinhart Koselleck, Aleida
Assmann, and others.

KEYWORDS: Portuguese Colonial Literature. Relationship Between History
and Memory. Os retornados: Um amor nunca se esquece. Sagal: Um Heroi
Feito em Africa. O Segredo de Lourengo Marques.

Este artigo se apresenta como parte integrante de dois projetos
de pesquisa, Memorias coloniais em disputa: as monstruosidades e o
colonialismo portugués, coordenado por mim, e A Literatura Colonial
Portuguesa: a provoca¢io de um corpus e seus problemas, coordenado
pelo professor dr. Mario César Lugarinho e integrado por professores de
diversas universidades brasileiras. Ambos contam com financiamento do
CNPq. Francisco Noa (2015), em Império, mito e miopia - Mo¢cambique
como invengao literaria apresenta aquilo que chama de notoérias incertezas
quanto a conceituacao da literatura colonial. Para Noa, enquanto a litera-
tura colonial brasileira, por exemplo, corresponde a literatura produzida
no periodo colonial, no caso da literatura portuguesa, esta “se impde como
género, como estética determinada” (Noa, 2015, p. 38). Esta ideia de que a
literatura colonial portuguesa nao pode se definir apenas pelo pertencimento
ao momento histdérico, mas especificamente por uma tendéncia tematica e
ideologica, ja aparecia nas ideias de Augusto dos Santos Abranches, em uma
das primeiras reflexdes tedricas sobre o tema, apresentada como conferéncia
em 1947 e publicada em 1949 na revista Seara Nova:
Por literatura colonial, nos referimos a que pretende contar as
reac¢des do branco perante o meio-ambiente do negro, isto
é: a toda essa espécie de descrigao mais ou menos ficcionista
que nos introduz perante as pessoas imaginariamente vindas

de ambientes culturais desenvolvidos, civilizados, para meios-
-ambientes primitivos. (Abranches, 1949, p. 78)
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Inocéncia Mata (2016), em “Deslocamentos imperiais e percepgoes
de alteridade: o caso da literatura colonial portuguesa” esta também afinada
a esta perspectiva quando propde que “a literatura colonial constitui uma
das representagdes dessa chamada “vocagdo atlantica’, que se confunde com
vocagdo imperial, nas suas diferentes realizacoes territoriais” (Mata, 2016,
p. 91). Em termos estritamente cronolégicos, o enquadramento da nogao
de literatura colonial portuguesa se dd como aquela produzida durante um
momento especifico do colonialismo, quando a criagao da Agéncia Geral das
Colonias (AGC), em 1924, passa a orientar ideologicamente esta producédo
através dos editais de concursos literarios iniciados em 1926 e que perduraram
até 1974. Entretanto, como explica Francisco Noa (1999), em “A literatura
colonial em Mogambique: o paradigma submerso’, nem toda a literatura
que se fazia nas antigas colonias, por exemplo, pode ser identificada como
literatura colonial. Assim, mais do que perseguirem este enquadramento
temporal, os diferentes estudiosos sobre o tema se preocupam em pensar a
prevaléncia de linhas de for¢a e maneiras de abordar assuntos que, inclusive,
ja existiam na literatura portuguesa, como a viagem, depois transmutada em
uma vocagao atlantica ou vocagao imperial, ou o ideal do heroismo maritimo,
agora reconfigurado sob a perspectiva de conhecer e dominar.

Os trés objetos literarios que trago para compor a presente reflexao
sdo romances contemporaneos, todos publicados no século XXI. Os Retor-
nados: Um amor nunca se esquece, publicado em 2008 por Julio Magalhaes;
Sagal: Um heroi feito em Africa, em 2012 por Anténio Brito e O segredo de
Loureng¢o Marques, em 2024, por Eduardo Pires Coelho. O meu objetivo é
demonstrar como estes romances sao exemplos de uma vertente da literatura
portuguesa contemporanea apologética ao colonialismo em Africa que reedita
algumas das principais linhas de forca da literatura colonial trazendo temas
e abordagens estéticas especificas do género para os dias de hoje. Isto se faz
dentro de uma disputa ideolodgica por significagdes da experiéncia colonial
portuguesa que pretende contestar as visdes da historia oficial constituidas
a partir do 25 de Abril e ainda em voga. Esta disputa se insere no panorama
de guerra cultural instaurada com a ascensdo dos neofascismos no mundo
e, em particular, em Portugal que, tal qual o Salazarismo, tenta organizar as
diversas vertentes da direita a fim de viabilizar uma base de apoio coesa’.

Inicio, retomando aqui, a fim de explicitar a relacdo entre o dis-
curso da extrema direita portuguesa sobre o colonialismo na politica e na
cultura, uma postagem do lider do partido Chega, André Ventura, na rede
social Instagram, de julho de 2025: “A descolonizagéo, tal como foi feita pela
esquerda, foi uma traicao a Portugal. Nao vale a pena fingir que foi boa!!!”
(Ventura, 2025). A mesma ideia pode ser observada logo no prologo de
Os Retornados: Um amor nunca se esquece, quando ao falar sobre o seu
processo de escrita e escolha de enquadramento tematico, o jornalista Julio
Magalhaes explica: “inicialmente pensei num enquadramento que explicasse
porque ¢ que depois de tantos anos em Africa, uma descolonizagio preci-
pitada nos tinha obrigado a deixar tudo num pais de tantos recursos. Na
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realidade, trouxemos, apenas, os jogadores de futebol” (Magalhaes, 2008, p.
8). Em Sagal: Um heréi feito em Africa, vemos o mesmo ideal expresso de
forma talvez mais abertamente violenta, na fala do personagem Desejado:
“— E a politica, p4; os pretos ndo conquistaram nada, nds é que estamos
a entregar tudo, até as casas de putas — lembrou o Desejado, o proxeneta
da companbhia, a ver fugir as gajas e os contactos na cidade” (Brito, 2024, p.
87).Ja em O segredo de Lourengo Marques, este aspecto ideologico ndo se
encontra em uma passagem especifica, mas sugerido no préprio desenrolar
do enredo do romance.

O Segredo de Lourengo Marques se divide em duas linhas nar-
rativas principais que confluem para a resolugdo do mistério apresenta-
do. A primeira delas, centra-se em Miguel, militar portugués, nascido e
residente em Mogambique que se tornou voluntdrio do exército boer na
luta contra os britanicos na Segunda Guerra Anglo-Boer (1899-1902). A
segunda, centra-se em Filipe, pesquisador portugués, que é contratado por
um empresario sul-africano, Pieter Joubert, que lutara contra o MPLA pelo
exército sul-africano, para investigar o desaparecimento do Angoche, navio
portugués visto pela tltima vez, pegando fogo e fora de sua rota, ao sul da
Ilha de Mogambique em 1971. O pai do empresario supostamente estaria
em um pesqueiro na mesma regido e teria morrido na ocasido, assim, saber
o0 que teria acontecido com o navio era uma forma de tentar descobrir as
conjunturas da morte de seu pai.

Durante a Guerra Anglo-Boer, com o avango das tropas inglesas,
um destacamento do exército boer fugiu para Mogambique de trem, cuja
passagem pela fronteira contou com a ajuda de Miguel, para cumprir com
um plano que poderia alterar o resultado da guerra. Levavam secretamente
uma grande quantidade do ouro retirado das minas do Transvaal. Entre-
tanto, pouco tempo depois de terem cruzado a fronteira, houve um motim,
liderado por um soldado boer chamado Fritz Joubert Duquesne. Enquanto
alguns comparsas bloqueavam a linha férrea, Fritz e outros companheiros
assassinaram os soldados do trem, retiraram as caixas que continham o
ouro e esconderam em cavernas proximas. Depois de tudo terminado, Fritz
matou seus cumplices. Miguel havia se fingido de morto depois do tiroteio e,
portanto, testemunhara nao apenas a trai¢ao, mas onde os espolios estavam.
Depois de um tempo, Miguel retorna a caverna e muda o ouro de lugar para
outra caverna a alguns quilémetros de distancia. Entretanto, morre assassi-
nado pelo marido da mulher que amava e a riqueza fica perdida.

A solugdo do mistério que conecta as duas linhas narrativas é que
cinco agentes da PIDE, durante uma missdo, haviam descoberto, setenta
anos depois, o ouro deixado por Miguel na caverna. Esta carga estava sendo
secretamente transportada pelo Angoche e o plano ¢ que fosse movida para
o pesqueiro onde estava o pai do empresario Pieter Joubert, que fazia parte
do grupo, logo antes de naufragarem o cargueiro. Entretanto, houve um
desentendimento, o Angoche foi abandonado as pressas e o pai de Pieter e
seu companheiro de embarcacao foram mortos pelo restante do grupo, cujos
integrantes ficaram com o ouro e desapareceram sob novas identidades.
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Outro ponto de conexao entre as histdrias sao as linhas familiares.
Filipe é descendente de Miguel por parte de mae e Pieter, sobrinho neto de
Fritz. Dessa forma, produz-se um efeito de circularidade na obra: Miguel
foi voluntario na luta dos boeres contra os ingleses no fim do século XIX,
mas, por conta da traicdo de certos boeres, a guerra foi perdida. De maneira
analoga, Pieter fez parte do exército sul-africano e combateu o MPLA em
ajuda a Portugal durante a Guerra Colonial, mas, esta guerra também foi
perdida. Assim, parece haver uma comparagido entre a traicao de certos
boeres, encampada na figura de Fritz, que culminou na derrota sul-afri-
cana no século XIX com o 25 de Abril, que, dentro da légica do romance,
culminou na derrota portuguesa no século XX. Este nexo carrega a ideia
de uma alianga histérica dos justos, mesmo que derrotada, entre Africa do
Sul e Portugal na luta contra aqueles que sao caracterizados como promo-
tores de injusticas e malfeitos, sejam eles os ingleses da era colonial ou os
comunistas da atualidade.

Esta relagdao de expressao dos mesmos ideais sobre a forma como
se deu o fim do colonialismo portugués, manifestados em diferentes espagos
de representagio, a politica e a literatura, recupera uma marca da literatura
colonial apontada por Francisco Noa (2015), em Império, mito e miopia -
Moc¢ambique como invengao literaria: “a literatura colonial, além de jogar
com uma mais ou menos longa tradi¢do histdrica e literaria, tem a envolve-la,
numa interagdo dinamica, todo um conjunto de valores e manifestagdes que
transcendem o ambito exclusivamente literario” (Noa, 2015, p. 38). Este
enquadramento entre literatura e ideologia proposto por Francisco Noa esta
também em concordancia com Pires Laranjeira (1997/1998), no artigo “A
literatura colonial portuguesa’, quando propde:

No século XX, sobretudo desde a década de 30 até a de 60, a
literatura colonial funcionou a servi¢o do fascismo-colonia-
lismo como propagadora da ideia de grandeza do império e
dos portugueses, procurando substituir os antigos relatos dos
feitos épicos e tragico-maritimos junto de um publico sujeito
a mitomanias nacionalistas (Laranjeira, 1997/1998, p. 5)

Desta forma, proponho como hipotese a permanéncia dos vin-
culos entre idedrio colonial e pensamento fascista também no século XXI,
conforme expresso nos trés romances em analise aqui. A critica @ maneira
como a descolonizacao foi feita por Portugal se conjuga com a ideia da
benevoléncia portuguesa durante o periodo colonial. Ha aqui a defesa da
tese de que Portugal construiu os paises africanos que, antes da chegada dos
europeus, eram apenas territorios selvagens, marcados pela presencga de mato
e doengas que ali proliferavam. Esta caracterizagdo recupera a metonimia
entre a Africa e 0 mato, ja apresentada por Noa (1999) em “Literatura colonial
em Mogambique: O paradigma submerso’, que sera explorada a exaustao
na literatura colonial. Assim, o espago africano é o locus horrendus, que vai
sendo aos poucos transformado em locus amoenus pela a¢ao do colonizador
trabalhador e altruista. Todo este esquema ¢é o jargdo da literatura colonial,
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temos um jovem portugués que decide viajar para o continente africano,
ele é pobre, mas honrado, honesto, trabalhador, patriota e esta em busca
de melhores condi¢oes de vida. O espago e as gentes lhes sdo hostis, mas,
através da persisténcia e do trabalho arduo ele consegue melhorar as con-
di¢des materiais e imateriais suas e de todos a sua volta e assim conquistar
a simpatia daqueles beneficiados por ele. A diferenca aqui, nos romances
da literatura contemporénea, é a ideia de que o espaco africano volta a ser
o locus horrendus ap6s o fim do colonialismo. Os paises cujas cidades antes
apontavam para o futuro, passam agora a ser caracterizados como violentos,
desorganizados e perdidos no tempo.

Em O segredo de Louren¢o Marques, no inicio do romance, em
1894, a cidade ainda sofria com doencas tropicais: “teve de se construir um
novo quartel no Alto Maé, longe do pantano, para se evitarem mais des-
gracas — contou, apds expelir o fumo. — Entretanto, plantaram-se muitas
arvores e o pantano tem vindo a ser dessecado” (Coelho, 2024, p. 12). Ja
em agosto de 1900, a cidade estava completamente modificada: “nao havia
sinais daquelas aguas lamacentas, nem das nuvens negras de mosquitos”
(Coelho, 2024, p. 202), “Lourengo Marques com suas avenidas largas e
pragas majestosas, era o futuro” (Coelho, 2024, p. 204). Ja Maputo, é re-
tratada como uma cidade violenta e perigosa: “o taxista relatara-lhe que o
ambiente andava perigoso, porque tinham ocorrido varios crimes violentos
entre a comunidade indiana, alegadamente relacionados com o trafego de
drogas e outros negocios obscuros” (Coelho, 2024, p. 131). A cidade tam-
bém passou a sofrer constantemente com problemas de infraestrutura que
agora, inclusive, fazem parte da expectativa das pessoas: “foi uma falha de
energia — zombou Anténio, — Nada preocupante, acontece quase todas
as semanas” (Coelho, 2024, p. 191).

Em Os retornados: Um amor nunca se esquece, o enredo se passa
nos momentos finais do colonialismo portugués, com foco principalmente
na questdo dos retornados apos o 25 de Abril. Assim, ndo temos tanto a
caracterizagdo do espago anteriormente a chegada dos europeus. Temos,
entretanto, a caracterizagdo do personagem dentro do esquema descrito: “O
pai Alberto ndo teve dificuldade de comecar a trabalhar (...). Alberto crescia
dentro da empresa e angariava dinheiro para erguer um centro de Artes
para jovens da Vila Alice, bairro de Luanda onde tinham decidido comprar
casa e viver” (Magalhdes, 2008, p. 17). A cidade aparece como um espago
em franco desenvolvimento durante o dominio colonial: “o ‘mergulho’ na
nova realidade, o impacto de uma cidade que crescia e fervilhava de paixao
e alegria ndo lhes dava espago para pensarem na forma como iam agora
enfrentar o futuro” (Magalhaes, 2008, p.17). A isto se opde a inseguranca
que passa a vigorar com o fim do dominio portugués, quando Luanda se
transforma de um espago tranquilo e seguro para um espago violento e pe-
rigoso: “— Pois, mas em Luanda ja ndo fazemos isso. A porta da minha casa
estava o dia todo aberta e a noite nem nos lembravamos de a fechar. Agora
nem pensar’ (Magalhaes, 2008, p. 98). O romance ¢ sobre os portugueses e
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os africanos aparecem apenas como coadjuvantes, colonizados gratos pelo
papel dos colonizadores naquela terra e que se sentem extremamente tristes
com a sua partida: “o empregado Anastacio viu todos os amigos partirem,
mas agora vivia o seu maior desespero: o patrao e a familia iam-se embora”
(Magalhaes, 2008, p. 93).

Em Sagal: Um heréi feito em Africa, o enredo se passa no espago
africano somente durante a Guerra Colonial. O her6i da narrativa é um
soldado portugués, de nome Emiliano, que recebe o codinome de Ledo do
Sagal, ou apenas Sagal, como passa a ficar conhecido e se identificar, apos
conduzir o contra-ataque pelos flancos dos combatentes da FRELIMO apds
uma emboscada na Rampa do Sagal e colocar os mogambicanos para correr.
O tema da viagem para o continente africano aparece no capitulo que aborda
o seu treinamento militar e primeiros tempos em Africa e se intitula “Aven-
tura, ai vou eu!”, recuperando a imagem tao utilizada na literatura colonial
de que a ida de jovens europeus para o continente africano significava uma
grande aventura “tarzanica’. Ingressou na tropa dos paraquedistas, onde foi
treinado para transformar tudo em armas para lutar pela manuten¢ao do
dominio colonial em Mo¢ambique: “Tudo servia para rebentar com os pulhas
que em Africa enchiam caixdes com corpos de portugueses” (Brito, 2024, p.
45). O exército marca o espago na trajetoria de vida do personagem onde
a disciplina e o nacionalismo o endireitam, fazem se dedicar aos interesses
nacionais em vez de uma vida egoista e sustentada por pequenas atividades
criminais. Durante toda a narrativa, a legitimidade estaria do lado do exér-
cito portugués, enquanto os combatentes mogambicanos nao seriam mais
do que guerrilheiros armados “com restos de ideologias marxistas” (Brito,
2024, pp. 50-51).

Se o continente africano aparece somente como espago da guerra
colonial, no romance, ¢ Portugal que é caracterizado como locus horrendus
apos o fim do fascismo. A situagdo do pais pos-Revolugdo dos Cravos é
descrita no romance como desesperadora, criando, por oposi¢ao, a ideia de
um pais estruturado e em constante desenvolvimento durante o salazarismo,
situagdo que teria sido interrompida com o 25 de Abril de 1974: “Faltava
dinheiro para pagar as contas. Uns tipos do Governo foram ao FMI de mao
estendida para receber umas sobras. Os empresarios fugiam para o Brasil.
Aqui e acola rebentavam bombas; era a festa, pa” (Brito, 2024, p.164). Frente
a esta situagdo de desorganizagao nacional, diversos veteranos de guerra
estavam abandonados a situa¢ao de rua vivendo na miséria total. Neste
sentido, em Sagal: Um heréi feito em Africa, de forma analoga a O segre-
do de Louren¢o Marques, temos a ideia do 25 de Abril como trai¢do aos
portugueses. Aqueles que lutarem pelo pais, no caso, os veteranos de guerra,
estdo agora abandonados pelo poder publico e passando graves dificuldades.

Existe, portanto, uma relagao intrinseca entre literatura e histdria
nacional nos romances, expressa nesta disputa pela significacao ideolédgica
do fascismo-colonialismo. Cada livro apresenta uma estratégia especifica de
apropriacdo da histéria. Em Sagal: Um heréi feito em Africa, apesar de se
tratar de um romance ficcional, ha uma vertente autobiografica na obra, na
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medida em que o autor foi militar das tropas paraquedistas e combatente na
Guerra Colonial em Mogambique. Assim, ha um argumento de autoridade
na obra, ja que existe um efeito de verdade ao supostamente contar as histo-
rias de suas proprias vivéncias de combate. Esta sobreposi¢ao entre vida do
autor e do personagem consta também na descricdo do podcast O Abril de
Sagal, disponivel na plataforma Spotify: “os livros sao inspirados na prépria
experiéncia de combate do autor, que serviu nos paraquedistas” (Brito, 2024).

O segredo de Louren¢o Marques, logo na capa, se apresenta
como um “thriller histérico”. Este aspecto de se propor como um registro
da histdria portuguesa é refor¢ado pela presenca de uma cronologia, em
apéndice, ao final da narrativa, iniciada em 1488, com a dobra do Cabo da
Boa Esperanca por Bartolomeu Dias. O evento é bastante anterior aqueles
descritos na trama, mas relativo a narrativa de um protagonismo portugués
nas viagens maritimas e, consequentemente, no empreendimento colonial.
Além disso, no final do romance, ha a presenga de uma lista de referéncias
que abona a esfera supostamente documental, baseado no levantamento de
fontes que confirmariam o carater veritativo da obra. Ha, entretanto, uma
ressalva. O romance termina com uma nota do autor, cujo ultimo trecho
diz: “Apesar de baseado em factos reais, este livro nao pretende explicar
o que aconteceu ao Angoche, nem aos Kruger’s Millions. O Segredo de
Louren¢o Marques é uma obra de ficgao” (Coelho, 2024, p. 368). Este é o
unico momento em toda a obra em que o texto se assume como ficcional.
Ainda assim, somente quanto ao aspecto relativo ao que aconteceu com o
navio portugués naufragado préximo a costa africana em 1971, o Angoche,
e ao ouro retirado das minas do Transvaal e enviado para Mogambique
por ocasido do inicio da Segunda Guerra Anglo-Boer, em 1899. Todos os
outros eventos apresentados no romance, e, logicamente, as significagoes
narrativamente construidas desses eventos, sdo descritos, mesmo na nota

em questdo, a partir da designagao de fatos reais.

A dedicatéria do livro também corrobora a ideia de uma pretensao
de efeito de verdade para o romance: “Ao meu avo, Alexandre, a Nanette e
ao Ricardo Barradas, que tanto me falaram de Africa” (Coelho, 2024, p. 7).
A relagdo que a dedicatoria estabelece é aquela entre memoria e historia, ou
melhor, entre a memoria experiencial das testemunhas de uma época, sua
tradu¢do para uma memoria cultural suportada em midias, como o livro,
por exemplo, e sua a¢ao vetorial como discurso historicamente corroborado.
Aleida Assmann, em Espagos da recordagao - formas e transformagdes
da memoria cultural (2011), propde que “enquanto os processos de recor-
dagdo ocorrem espontaneamente no individuo e seguem regras gerais dos
mecanismos psiquicos, no nivel coletivo e institucional esses processos sao
guiados por uma politica especifica de recordagdo e esquecimento” (Assmann,
2011, p. 19). A autora pontua que a memoria cultural depende exatamente
das midias e politicas que oferecem suporte a ela e, assim, existe sempre a
possibilidade de uma instrumentalizacao da recordagio.
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Entendo que as proposi¢oes de efeitos de verdade, seja a partir
do apelo ao registro histérico ou da relagdo com um objeto de memoria
familiar, produzem um pacto especifico com o leitor que pretende afastar
as nuances e subjetividades apresentadas na trama de posi¢oes ideologica-
mente orientadas, projetando-se como um discurso neutro e baseado em
referéncias factuais. Se é claro que a leitura determina o sentido do texto,
também ¢ inegavel que o pacto estabelecido entre o autor e o leitor influencia
a modalidade de recep¢ao da obra. Philippe Lejeune, ja em seu primeiro O
pacto autobiografico (1996), destaca que “a importéncia do contrato pode
ser, alids, comprovada pela propria atitude do leitor que é determinada por
ele” (Lejeune, 1996, p. 31). Assim, a divisdo que parece ser operada pelo pacto
de veracidade estabelecido remete a antitese entre res factae e res fictae, ou,
em outras palavras, entre realidade historica e ficgao.

Reinhart Koselleck (2021), no capitulo intitulado “Fic¢ao e realidade
historica’, do livro Uma latente filosofia do tempo, discute exatamente as
transformagdes deste topoi desde a Poética, de Aristoteles, até a contem-
poraneidade. Para Koselleck, a questdo que se coloca em termos modernos
concerne uma doutrina da arte que é socialmente relevante e advém de uma
filosofia da histdria pos-iluminista: “até que ponto os textos ficcionais sao
condicionados pela realidade historica e até que ponto devem influir nesta
realidade” (Koselleck, 2021, p. 109). Ficgao e facticidade, apesar de ligadas
a campos diferentes, sio manifestamente entrelacadas em vez de separadas.
Ficcional remete ao campo da estetizagdo do real, do dar a ver, ndo apenas
o evento, mas a sua inscri¢ao subjetiva, sua significagdo. Factual remete ao
fenoménico, ao que aconteceu. Entretanto, ndo conseguimos separar um
evento das significagdes que atribuimos a ele. Para que a experiéncia teste-
munhal possa ser transmitida, é necessario que antes seja transformada em
discurso, estetizada para produzir verossimilhanga. O campo da cultura é
o campo da formacdo dos imaginarios e é exatamente na tradugao da me-
moria experiencial para a memdria cultural que se opera o entrelagamento
entre fato e ficto.

Os retornados: Um amor nunca se esquece, faz uma aposta diferen-
te quanto a estetizagao literdria e o seu jogo com um projeto de narrativizagao
da historia nacional. Enquanto os outros dois romances apresentam uma
estética realista, este investe claramente no projeto romantico de recuperar
valores, ideais e as raizes culturais portuguesas. A protagonista do romance
é Joana, uma mulher loira, de olhos claros, exuberantemente bela, bem aos
ideais romanticos, que trabalha como comissaria de bordo da TAP. Duran-
te o voo de numero 233, de Luanda para Lisboa, onde iam os retornados
portugueses logo antes da independéncia de Angola, Joana conhece Carlos
Jorge, que viajava com sua esposa e filhos. Aquele encontro marca os dois
pela vida inteira e, anos depois, se reencontram e finalmente podem viver
a sua histéria de amor. Ha aqui uma referéncia intertextual muito clara ao
romance Viagens na minha terra, de Almeida Garrett. A viagem de Lisboa
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a Santarém para conhecer o pais é reencenada como a viagem de Luanda
a Lisboa. O nome dos casal roméntico, Carlos e Joana, um amor que s6
pode acontecer anos depois do primeiro encontro, por conta também de
Carlos ser comprometido, e as descri¢des dos personagens sob a logica do
romantismo se apresentam em ambas as obras. Além disso, ha também em
Os retornados: Um amor nunca se esquece capitulos inteiros de digressoes
ideolodgicas do narrador sobre os efeitos para o pais daquilo que esta sendo
observado na viagem: “o regresso a Lisboa de quase meio milhdo de por-
tugueses, feito de forma precipitada, era bem a imagem daquilo que foi o
processo de descolonizagdo: confuso e desastrado” (Magalhaes, 2008, p. 55).

Em concluséo, tentei trazer aqui trés romances que sao represen-
tativos de um extenso corpora de uma vertente da literatura portuguesa
contemporanea que recupera aspectos tematicos, ideoldgicos e, também,
estéticos da literatura colonial. Cada um dos romances apresentados segue
uma linha especifica. Sagal: Um heréi feito em Africa, mais abertamente
filiado a um discurso extremista de cariz realista; O segredo de Lourengo
Marques, também apostando no realismo, mas com um discurso ideolo’gico
menos explicito; e Os retornados: Um amor nunca se esquece, numa aposta
romantica que critica a forma como a descolonizagao foi feita e aposta numa
defesa do legado dos retornados para Portugal. Esta tendéncia de uma colo-
nialidade entranhada e persistente ja havia sido apontada, na perspectiva das
comunidades linguisticas, por Alfredo Margarido (2000), em A lusofonia
e os luso6fonos: novos mitos portugueses, e agora parece ganhar for¢a na
associacdo com o ideario neofascista do século XXI. Sao romances que se
utilizam de personagens e ou eventos histéricos para construir uma visao
laudatéria ao dominio colonial portugués em Africa, bem como criticar o
processo de descolonizag¢io, reeditando o bindmio fascismo-colonialismo
na cultura para abranger, portanto, uma temporalidade posterior aquela da
literatura colonial que vigorou até 1974.

Da mesma forma que a literatura colonial portuguesa tornou-se
um paradigma praticamente abandonado apds o 25 de Abril, a importancia
dada pela critica especializada e por tedricos da literatura a esta vertente da
literatura contemporanea é praticamente nula. Entretanto, estas manifes-
tagdes culturais fazem parte dos esfor¢os dos diversos grupos de extrema
direita pelo mundo de imposi¢do da sua ideologia no presente baseada
também em uma ressignificacao do passado para desestabilizar os saberes
hierarquizados pela visao democratica de mundo que ainda se sustenta, em
uma verdadeira batalha por imagindrios. Romances como estes nao estao
na nossa proje¢ao de canone e, exatamente por isso, sio o ponto cego das
nossas analises sobre literatura contemporanea. Desnudar e denunciar as
suas estratégias e os seus vinculos com um passado que ndo cessa de operar
em seu devir no presente se apresenta, assim, ndo apenas como maneira de
investigar as sombras do nosso tempo, mas de assumir um posicionamento
a favor da democracia e da defesa da autogestiao dos povos na interface entre
politica e cultura na contemporaneidade.
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GLORIA E MISSAO:
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GLORY AND MISSION: A COMPARATIVE
STUDY BETWEEN THE PORTUGUESE
WRITINGS OS LUSIADAS AND DIALOG ON
THE CONVERSION OF THE GENTILE

Fabio Henrique Oliveira Rodrigues da Silva’

RESUMO

Este trabalho analisa as representacdes do Outro em dois textos centrais no
contexto das empresas maritimas e das conquistas portuguesas do século
XVI: Os Lusiadas, de Luis de Camdes, e o Dialogo sobre a Conversao do
Gentio, de Manuel da Nobrega. Ambas as obras, embora distintas em seus
géneros — épico e dialégico —, convergem em um propoésito maior: a vali-
dagdo da supremacia portuguesa sob uma perspectiva providencialista. No
poema camoniano, a celebragdo da expansao maritima é figurativamente
exaltada, enquanto no didlogo de Nobrega a atengéo recai sobre os desafios
praticos e espirituais da missao evangelizadora. Por meio de analise retori-
co-poética, o trabalho explora as diferengas e interse¢des dessas obras, com
especial atengdo a caracterizagdo do Outro e aos fundamentos teoldgicos
que justificam a missao civilizatéria portuguesa. Conclui-se que, apesar
de suas diferencas formais, os textos estudados compartilham uma visao
providencialista que orienta tanto a missao espiritual quanto a territorial
de Portugal no século XVI.

PALAVRAS-CHAVE: Os Lusiadas. Dialogo sobre a Conversao do Gentio.
Providencialismo. Retorica.
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ABSTRACT

This study examines the representations of the Other in two central texts
within the framework of Portuguese maritime enterprises and conquests in
the sixteenth century: Os Lusiadas, by Luis de Camdes, and Didlogo sobre
a Conversao do Gentio, by Manuel da Nébrega. Although distinct in their
genres — epic and dialogical — both works converge on a broader purpose:
the validation of Portuguese supremacy from a providentialist perspective.
In Camées’s poem, the celebration of maritime expansion is figuratively
exalted, whereas in Nobrega’s dialogue the focus falls upon the practical
and spiritual challenges of the evangelizing mission. Through a rhetorical-
poetic analysis, this article explores the differences and intersections of
these works, with particular attention to the characterization of the Other
and to the theological foundations that justify the Portuguese civilizing
mission. It concludes that, despite their formal differences, the texts share
a providentialist outlook that underlies both the spiritual and territorial
mission of sixteenth-century Portugal.

KEYWORDS: Os Lusiadas. Didlogo sobre a Conversiao do Gentio. Pro-
videntialism. Rhetoric.

INTRODUCAO

Les portugais sortaient alors de lobscurité ; et malgré toute
Pignorance de ces temps-1a, ils commengaient a mériter alors
une gloire aussi durable que 'univers, par le changement
du commerce du monde, qui fut bientot le fruit de leurs
découvertes. Ce fut cette nation qui navigua la premiére des
nations modernes sur locéan Atlantique.*

(Voltaire, 1756, p. 314)

A percepcao de Voltaire, embora projetada retrospectivamente
sobre os feitos portugueses, encontra eco em discursos coetaneos da propria
expansao maritima portuguesa, uma vez que os portugueses consideravam
os Descobrimentos como o grande feito que inaugurava uma nova era de
gloria e expansdo. Em sua Cronica dos Feitos da Guiné, por exemplo, Gomes
Eanes de Zurara (1410-1474), cronista-mor do Reino de Portugal, celebra
a empresa do Infante Dom Henrique, conhecido como Infante Navegador,
em chave comparativa, elevando-a acima mesmo dos feitos da Antiguidade:
“Por certo eu dovido [...] se despois do grande poderyo de Alexandre e de
Cesar, foe algii principe no mundo que tam longe de sua terra mandasse
poer os malhodes de sua conquista!” (Zurara, 1841, p. 304).

Com efeito, o século XVI representou para Portugal a fase de
consolidagdo de um processo que tivera inicio ainda nas primeiras déca-
das do século anterior, quando, sob o impulso do Infante Dom Henrique
(1394-1460), concretizou-se a tomada de Ceuta, em 1415. A partir desse
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marco inicial, o reino portugués foi gradualmente se afirmando como poténcia
maritima, tanto pelo controle de pontos estratégicos na costa africana, como
pela capacidade de exercer influéncia sobre regides cada vez mais distantes.
As caravelas lusitanas, que singravam mares até entdo pouco frequentados
pelos europeus, estenderam-se em dire¢do ao Indico, alcangaram o sudeste
asiatico e estabeleceram bases no Atlantico Sul, de modo que, ao longo do
século XV e na primeira metade do XV1I, a coroa consolidava uma rede
comercial e politica de propor¢des inéditas. Tal expansdo é compreendida
pelos préprios portugueses como parte de uma missdo mais ampla, em que
o desejo de gloria territorial e militar se articulava a convic¢do de que lhes
competia difundir a fé crista.

Século XVI adentro, com a empresa expansionista a pleno vapor,
os conquistadores passam a contar com um elemento preponderante para
a compreensao do Império maritimo portugués: o Padroado. Confirmado
oficialmente em 1514 por meio da Bula Dum Fidei Constantiam pelo papa
Ledo X, esse acordo entre a Santa Sé e o Reino de Portugal atribuia a coroa
ndo apenas a organizagao politica dos territorios descobertos, mas também
a responsabilidade pela orientagdo espiritual. Tal delega¢do respondia as
preocupagdes papais ligadas ao Mediterraneo e a Europa, enquanto oferecia
aos monarcas lusos o respaldo juridico-eclesidstico para integrar evangeli-
zagdo e expansao imperial (Boxer, 2002. p. 242).

Tal cenario enseja o envio de soldados, marinheiros e clérigos a
missoes além-mar para apoiar a expansao territorial do Império portugués,
tracar novas rotas comerciais e catequizar os povos recém-descobertos. Du-
rante esse periodo de intensas demandas imperialistas, surgem figuras como
Luis Vaz de Camoes (c. 1524-1580) e Manuel da Nébrega (1517-1570). O
primeiro foi soldado que, encarnando o ideal quinhentista do homem das
armas e das letras, como seus contemporaneos Miguel de Cervantes (1547-
1616) e Garcilaso de la Vega (c. 1503-1536), ¢ amplamente considerado o
maior poeta da lingua portuguesa. O segundo, um padre da Companhia de
Jesus, foi o lider da primeira missao jesuita enviada pela Coroa portuguesa
a América com o objetivo de organizar e executar o plano de civilizagao
e catequese entre os povos origindrios do recém-criado Estado do Brasil,
episddio singular na experiéncia humana; certamente uma outra espécie de
“mares nunca dantes navegados”.

Na condigdo de poeta, Camdes notabiliza-se, sobretudo, devido ao
seu poema épico Os Lusiadas (1572), em que canta os feitos militares dos
portugueses, celebrados pela sinédoque “as armas e os bardes assinalados”, no
primeiro verso do poema. Nobrega, por sua vez, numa fase mais madura de
sua missdo na América, escreve o paradigmatico Dialogo sobre a conversiao
do gentio (1556-1557), obra que seria fundamental para compreender a
atuagao jesuitica no Estado do Brasil, num momento crucial de sua histéria.
Embora pertencam a tradigoes genéricas distintas, ambos os textos parti-
lham a intengdo de conferir sentido providencial as agdes portuguesas, seja
na arena bélica ou na espiritual, aspecto que permite aproxima-los em uma
mesma reflexdo sobre os fundamentos retérico-poéticos do século XVI.
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O POEMA EPICO E O DIALOGO

Para além dos postulados biograficos relacionados ao império co-
lonial e maritimo portugués que, do ponto de vista politico, podem colocar
a vida desses dois portugueses quinhentistas em didlogo, ha importantes
convergéncias entre suas obras mais importantes no que diz respeito aos
condicionantes coetdneos de producao letrada.

E momentoso salientar, por exemplo, que, nesse periodo, todo dis-
curso deve ser regido pelas preceptivas estabelecidas pela Institui¢ao Retérica.
Isso significa que, imitando modelos antigos, tanto Camdes como Nobrega
dispunham de uma gama previamente estabelecida de recursos discursivos,
a comegar pelo que diz respeito ao género: a epopeia camoniana tem por
finalidade enaltecer e celebrar as virtudes heroicas dos portugueses, suas
conquistas e o valor de sua missao historica, voltada para a eternizagao da
gldria (kléos) portuguesa, associando-se ao género retérico epiditico, apro-
priado para discursos laudatérios das virtudes. Assim, Camoes tem quatro
edi¢des de seu poema ainda no século XVI (1572, 1584, 1591 e 1597) e ja
mais de 450 anos de fortuna critica.

Por outro lado, o didlogo nobreguiano assume um teor delibera-
tivo-dialético, pois se orienta tanto a escolha de agdes quanto ao exame de
teses em confronto. Assim, é possivel dizer que, mesmo sendo, tanto quanto
o poema, considerado uma forma imitativa, o dialogista insere-se numa
tradicao também dialética, definida por Aristoteles como a arte de discutir
teses provaveis mediante perguntas e respostas (cf. Top., I, 100a18-20). Nesse
sentido, em Dell’arte del dialogo, um dos principais textos preceptistas sobre
o género dialdgico do século XVI, o grande poeta Torquato Tasso, ora retor,
afirma que o dialogista ¢ como um misto de poeta e dialético’, pois deve
imitar uma discussao tomando caracteres verossimeis por interlocutores,
além de legitimar posi¢des existentes e geralmente admitidas. Tal formu-
lagao refor¢a a natureza hibrida do didlogo, situado entre a arte poética e a
pratica dialética.

Outra particularidade do texto do padre jesuita ¢ a dinamica es-
pecifica de circulagdo de textos, que por sua vez nao admitia edi¢gdes como
as que foram (e continuam sendo) produzidas do poema épico de Camdes:
tanto algumas cartas como quaisquer outros documentos circulam quase
exclusivamente entre os membros da Companhia de Jesus com finalidades
pragmaticas de comunicagdo, orientagdo e exortagao (Pécora, 2018, p. 28).
Portanto, em termos de publicagdo, diferentemente do épico camoniano,
que viria a ser canonizado como o grande poema da lingua portuguesa, o
Didlogo sobre a conversao do gentio ficou praticamente desconhecido,
guardado entre os arquivos da Biblioteca de Evora, e apenas teve sua primei-
ra impressdo mais de trés séculos depois de escrito, em 1880, pela Revista
do Instituto Historico e Geografico Brasileiro (n. 43, 1° Parte, Rio de
Janeiro, 1880, p. 133-152). A parte das edigdes subsequentes, contidas em
volumes monumentais do padre Serafim Leite ou publicadas em revistas?, o
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didlogo nobreguiano veio sendo geralmente subsumido por denominagdes
totalizantes, que buscam confinar a producao letrada de padres e cronistas,
atuantes na descoberta e deflagracdo de uma América portuguesa, aos seus
condicionantes politicos e/ou ideoldgicos, como “Literatura de Informagao’,
“Literatura de Catequese”, “Literatura Jesuitica” ou “Literatura Colonial’, o
que reflete interpretagdes negligentes ao seu valor retérico-poético. Trata-se,

portanto, de um texto cuja fortuna critica permanece incipiente.

Ainda sobre a escolha dos autores pelos géneros de suas obras
(épico e dialdgico), aspecto central a construgdo do discurso, é digno de
nota o principio regulador que dela decorre, perpassando todos os elemen-
tos de sua composicao, quais sejam (i) a selecdo da matéria e temas para o
discurso (inventio, inven¢ao), (ii) a organizagao do discurso de acordo com
sua finalidade (dispositio, disposi¢ao) e (iii) a escolha do estilo, das palavras
e conceitos que compodem o discurso (elocutio, elocugao)®.

Isso significa que a distingdo entre os géneros previa a articulagdo
desses elementos de maneiras particulares e é percebida de forma diferente
da que se tenciona abordar hodiernamente. Quero dizer: ha no dialogo,
género prosaico, a aplicagao de preceitos da arte poética, assim como no
poema ha motivos retdricos. Preciso, como exemplo, a propria escolha que
Nobrega faz de seus interlocutores no didlogo, onde adequa, mimeticamente,
dois tipos histéricos, membros da Companhia de Jesus (o ferreiro Mateus
Nogueira e o intérprete Gongalo Alvares), a uma conversa verossimil. Da
mesma forma, a finalidade do poema épico de (co)mover (mouere) — ou
seja, suscitar a admiragao em seus interlocutores, finalidade explicitada na
invocagao que a voz poética camoniana faz das Tagides e no pedido para
que estas a dessem a “ftria [...] que o peito acende” (Camodes, Canto I,
estrofe 5, v. 1-4, p. 2) — dialoga claramente com um proposito retérico.
Esse paradigma vai ao encontro da concluséo do critico portugués Manuel
Pires de Almeida (1597-1655), que tinha por “impossivel ser poeta sem o
conhecimento da retdrica” (2006, p. 9).

Em suma, contemporaneos e conterraneos a servi¢co da Coroa
portuguesa, Camoes e Nobrega compartilham muito mais, do ponto de
vista retorico-poético, do que se pode supor a trivial leitura de um breve
titulo de artigo que proponha a comparagao entre o soldado-poeta e o je-
suita-dialogista.

Antes de avangarmos, convém ainda advertir que ndo se objetiva
uma comparagio direta em termos de relevancia retdrico-poéticas (assumin-
do-se insano tal intento em favor do monumental poema épico camoniano),
sendo uma analise de como a épica camoniana e o didlogo nobreguiano, por
meio de topicos especificos, mais precisamente relacionados a invencao de
seus respectivos escritos, refletem duas facetas complementares da identi-
dade portuguesa do século XVI, como conjecturado na introdugao: a gléria
militar e a missao evangelistica.
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A seguir serdo apresentados e discutidos outros possiveis pontos
que tornam as linhas divisérias entre Os Lusiadas e o Dialogo sobre a
conversao do gentio menos evidentes, fazendo emergir a lembranca do
fato de que sdo, ambos os autores, frutos de uma mesma matriz cultural e
de um mesmo projeto imperial cristdo que balizava suas visdes de mundo
e as produgdes intelectuais do periodo.

DELIMITACAO DO OBJETO DE ESTUDO

E escusado justificar a escolha da obra de Camdes como objeto
deste estudo, sendo o grande poema que, com éxito, conta e canta a empresa
imperial portuguesa na Africa e no Oriente. Faz-se necesséria, por outro lado,
uma pequena consideragio sobre a escolha do didlogo nobreguiano como
contrapartida. Apesar do brilhantismo de José de Anchieta (1534-1597) e
da erudi¢ao de Antonio Vieira (1608-1697) — jesuitas atuantes no Estado
do Brasil cujas produgdes letradas sao mais amiude lidas e estudadas —, é
Manuel da Nobrega quem explica, discute e toma posi¢ao diante do contro-
verso tema da missdo na América, ou seja, a possibilidade e a maneira por
meio da qual dever-se-ia trabalhar pela conversao dos indigenas.

Tal parecer se encontra sintetizado no Dialogo sobre a conversao
do gentio, fonte impar de analises retorico-poéticas, teologicas, antropo-
légicas e historiograficas que, assim como a épica camoniana, toma parte
numa possivel expressao da forma mentis portuguesa do século XVI, mar-
cada historicamente pela coexisténcia da busca pela gléria da expansao
territorial e a responsabilidade crista de evangelizar, o que, na altura, sao
percebidos pelos portugueses como seus grandes trunfos diante das demais
nagdes europeias. Assim, enquanto Os Lusiadas celebra figurativamente a
venturosa empresa maritima e a missao civilizadora portuguesa, cantando
os feitos considerados maximos na altura, o Dialogo sobre a conversao
do Gentio articula a dimensao espiritual e pratica dessa mesma empresa
imperial no Novo Mundo.

Neste sentido, um dos principais possiveis pontos de interseccao
entre as obras em causa ¢ a representagdo do Outro, por meio do que serdo
cotejados Os Lusiadas e o Dialogo sobre a conversiao do gentio. Ambas
as representa¢des do Outro sdo sustentadas por uma visdo providencialista,
entendida como a concepgao segundo a qual a historia se organiza sob um
designio divino. Esse principio, que permeia toda cosmovisao dos autores
ibéricos do século X VI, é reconhecido como elemento que guia a armada de
Vasco da Gama pelos feros mares, objetivando ter nos lusitanos os bastides
da civilizacdo crista e fazendo-os resvalar suas naus sobre culturas, feicdes
e paisagens alheias — outras —, da costa oriental africana a peninsula in-
diana. Por outro lado, em terra firme, mas ndo sem prévios e indeclinaveis
percalcos maritimos na jornada da travessia atlantica, a Providéncia ecoa
como preceito neoescolastico contrarreformista na América, perfazendo-se
como base da missdo jesuita no Estado do Brasil por meio do esfor¢o fun-
damental de confinar o Outro — ndo mais o “mouro imigo’, mas o “gentio”
indigena — entre a Cria¢ao e o Juizo Final biblicos.
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No caso do poema camoniano, dentre suas varias representagdes
do Outro, optou-se por analisar especificamente os personagens africanos,
chamados “mouros”, com quem os portugueses estabelecem contato em
Mogambique. A escolha justifica-se pelo papel central que essas figuras as-
sumem na narrativa enquanto contrastes morais e éticos a virtude lusitana.
Por outro lado, as caracterizagdes dos inimigos turcos, dos indianos ou dos
povos arabes de outras partes, ainda que importantes para a narragao his-
torica de Portugal e para construgdo do cendrio ultramarino, ndo assumem
esse papel de contraste ético e retdrico de forma tao marcada. Isso reforga a
escolha do exemplo que decorre do encontro com o Outro em Mogambique
como representagdes paradigmaticas na empresa poética camoniana de
exaltar a identidade lusitana, destacando as virtudes que tornam Portugal
digno de sua missdo providencial.

Em toda a histéria lusitana apresentada pela voz de Vasco da Gama,
cujo auge desdgua na jornada rumo as Indias, o Outro é, sobretudo enquanto
inimigo, mero obstaculo a gldria lusitana, seja puramente no campo politico
(os outros europeus) ou no dmbito politico-religioso (os mouros). Ja no Di-
alogo sobre a conversao do gentio, escrito pelo entdo lider da Companhia
de Jesus e Provincial do Estado do Brasil para seus companheiros jesuitas, o
Outro ¢ o préprio objetivo a ser alcangado, civilizado e finalmente convertido.
Ou seja, do ponto de vista da empresa imperial portuguesa, o Outro ¢, em
si, o quinhao destinado a Companbhia de Jesus.

Dessa forma, tanto em Camades quanto em Nobrega, ainda que em
registros discursivos distintos (o épico e o dialdgico), a alteridade constitui
elemento estruturante na defini¢ao da identidade portuguesa e de sua missao
providencial. E a partir dessa chave comparativa que se inicia, a seguir, a
analise do modo como o Outro ¢ figurado n’Os Lusiadas.

O OUTRO E A IDENTIDADE PORTUGUESA N’OS LUSIADAS

Comego a analise do poema sob as perspectivas destacadas lem-
brando que as viagens de expansdo maritima e os contatos intercontinen-
tais ndo sdo as unicas fontes de interagdo e conflitos com o Outro para os
portugueses. No canto IV d’Os Lusiadas, ainda enquanto Vasco da Gama
camoniano narra a histéria de Portugal ao voluntarioso rei de Melinde,
também surge o Outro do campo politico na figura do castelhano. Refiro-me
as estancias 1-47, com a narra¢ao do que teriam sido desde antecedentes
até o desfecho da Batalha de Aljubarrota, em que Jodo I de Portugal resiste
a invasao castelhana comandada pelo rei Jodo I de Castela.

Apesar de tanto compartilhar com o Eu lusitano em termos culturais,
religiosos e mesmo fisiondmicos, constituindo-se um Outro-imperfeito, o
Outro-cristdo nao ¢ ocioso no poema camoniano, sendo inclusive funda-
mental para compreender as nuances da construgdo retorica da figura do
Outro com quem os lusitanos se encontram no além-mar.
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O Outro além-mar, a proposito, surge sob a representagdo do en-
contro entre a armada de Vasco da Gama e representantes de povos africa-
nos, arabes e indianos, referidos com adjetivos generalistas, como “mouro’,
“gentio’, “pagdo” ou “barbaro”. Os condicionantes particulares da figura que
0 poema camoniano constrdi do Outro-perfeito, em oposi¢do ao castelhano
do Canto IV, podem ser elucidados pelo que diz Tzvetan Todorov em seu
artigo “A viagem e seu relato™

As condigoes geograficas do Mediterrdneo asseguram o con-
tato entre populagdes muito diversas, tanto fisica quanto
culturalmente: europeus cristaos, mouros e turcos mugul-
manos, africanos animistas. A essa heterogeneidade cultural
acrescenta-se, no Renascimento, uma tomada de consciéncia,
entre os europeus, de sua propria diversidade historica, pois
comecaram a se considerar os herdeiros de duas tradi¢oes bem
separadas, a greco-romana, de um lado, [e] a judaico-crista,
de outro [...] (Todorov, 2006, p. 232).

E precisamente por meio da empresa que os impulsiona a deixar

<

terra firme e desbravar o “..argento/ Da furiosa Tétis inquieta” (Camdes,
2000, Canto IV, estrofe 49, v. 1-2, p. 179) que os portugueses ambicionam
representar, ndo mais sua soberania nacional diante das demais poténcias
europeias, mas a propria civiliza¢ao legada dos romanos e a tradigao crista

catdlica:
Nao sofre o peito forte, usado a guerra,
Nao ter imigo ja a quem faga dano;
E assi, ndo tendo a quem vencer na terra,
Vai cometer as ondas do Oceano.
Este é o primeiro Rei que se desterra
Da patria, por fazer que o Africano
Conhega, pelas armas, quanto excede
A lei de Cristo a lei de Mafamede.
(Camoes, 2000, Canto IV, estrofe 48, p. 179)

E assim que Vasco da Gama camoniano enceta a narragao do epi-
sodio da primeira conquista ultramarina dos portugueses, ocorrida em 1415
sob o comando do Infante Dom Henrique. Cantam-se as armas como aliadas
a propagacao da “lei de Cristo”, mas os intentos belicosos nem sempre serao
o caminho navegado pelas caravelas lusitanas como o foi nesta conquista de
Ceuta (pelo menos como recurso inicial, como ficara claro mais adiante).
Em algumas estancias anteriores as que revisitamos, ainda no Canto I, o
poeta conta sobre eventos em que, a aproximadamente 83 anos depois da
conquista de Ceuta, em 1498, e navegando mares desconhecidos, os portu-
gueses subordinados a Gama precisaram estabelecer contato diplomatico
com liderancas regionais para que estes os guiem a India. Assim arma-se o
cendrio para os episodios que representam o encontro dos portugueses com
os habitantes da Ilha de Mogambique, a partir da estancia 45 do Canto I. Ao
chegarem a pequena ilha situada na costa oriental africana, ainda a bordo,
os navegantes lusitanos comecam a se perguntar: “Que gente sera esta?” e
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“Que costumes, que Lei, que Rei teriam?” (Camoes, 2000, Canto I, estrofe
45,v. 7-8, p. 12). As primeiras indagacdes suscitadas pelo encontro segue a
primeira descri¢ao dos habitantes de Mogambique:

A gente da cor era verdadeira

Que Féeton, nas terras acendidas,

Ao mundo deu, de ousado e ndo prudente [...].

(Camoes, Canto I, estrofe 46, v. 5-7, p. 12)

O Faeton (ou Faetonte), mencionado pelo poeta, é uma figura
mitoldgica grega, filho do deus-Sol Hélio e de Climene. Segundo a tradigdo
antiga, Faetonte tentou conduzir o carro solar de seu pai, mas, incapaz de
controla-lo, causou destrui¢do ao mundo antes de ser fulminado por Zeus.
A referéncia camoniana associa os anfitrides da Ilha de Mogambique ao mito
pela cor da pele, derivada da proximidade ao “carro do sol” desgovernado.

Passada a representagdo das primeiras impressoes, hd a conhecida
caracterizacdo dos representantes de “Lingua arabica” com quem se encon-
tram os portugueses na tentativa de tracar uma nova rota comercial para a
India. As tratativas entre as partes sio precedidas pela curiosidade dos locais
sobre as origens e inten¢des dos estrangeiros, ao que estes se apresentam
com “discretas repostas’. A proposito, sobre o conceito de discri¢ao, bastante
presente em textos do Antigo Regime, explica Hansen, “A discri¢ao era um
modelo coletivo partilhado por todo o corpo politico do Estado [...]; é a
capacidade de ajuizar as ocasides da agao com prudéncia. Simultaneamente,
era a falta de discricdo que organizava outro tipo de destinatario, o vulgar
[...]” (2000, p. 178). Depois de trocados tais e mais gestos cordiais entre as
partes, o poeta-narrador onisciente expde ao seu auditorio aquilo que faz
passar desapercebido pelo capitio Gama, a saber, a falsidade do inimigo:

Porém disto que o Mouro aqui notou,

E de tudo o que viu com olho atento,

Um ddio certo na alma lhe ficou,

Ua vontade mé de pensamento;

Nas mostras e no gesto o ndo mostrou,

Mas, com risonho e ledo fingimento,

Trata-los brandamente determina,

Até que mostrar possa o que imagina.

(Camoes, 2000, Canto I, estrofe 69, p. 18)
E mais adiante:

Partiu-se nisto, enfim, co a companbhia,

Das naus o falso Mouro despedido,

Com enganosa e grande cortesia,

Com gesto ledo a todos e fingido.

(Camoes, 2000, Canto I, estrofe 72, v. 1-4, p. 19)

Eis entdo a figura do “falso Mouro’, ja referido teleologicamente

como “astuto Mouro” pelo poeta no inicio do episddio, que representa o
carater sinuoso e em si incoerente, demonstrando com gestos exteriores o
que nao confere com suas intengdes. Nao por acaso, assim como em outros
versos, um dos predicados prediletos do poeta ao descrever o povo portugués
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¢ “verdadeiro”, aquele que aborrece a dissimula¢ao desonesta e se porta em
seus gestos da mesma forma como pensa, sem qualquer oposi¢ao entre o
ser e o parecer. E com esta opinido, por exemplo, que o Outro, agora aliado,
portanto, “sabio mouro’, descreve os portugueses diante do Catual, ja na India:

E s’ esta informacao nao for inteira

Tanto quanto convém, deles pretende

Informar-te, que é gente verdadeira,

A quem mais falsidade enoja e ofende.

(Camoes, 2000, Canto VII, estrofe 72, v. 1-4, p. 318)

Neste ponto, é pertinente destacar a reveréncia da épica camoniana
averdade ontolégica em detrimento da mera aparéncia externa, aspecto que
notoriamente encontra eco na caracterizagao do inimigo: o que ha de mais
flagrantemente perverso e digno de repudio no inimigo arabe da Ilha de
Mogambique é o proprio confronto entre o ser e o parecer, percebido como
uma fraude patrocinada pelo cobi¢coso deus Baco. Assim, pode-se dizer
que, se as “vas facanhas/ Fantasticas, fingidas, mentirosas” (Camodes, 2000,
Canto [, estrofe 1, v. 1-2, p. 1), ainda que contadas por meio de “grandiloqua
escritura” (Camoes, 2000, Canto V, estrofe 89, v. 8, p. 235), sdo inferiores a
verdade dos feitos lusitanos. O carater fraudulento da dissimula¢ao inimi-
ga também ¢ percebido como essencialmente inferior ao carater da gente
portuguesa, que de justa e verdadeira, acaba até mesmo por cair no engodo
do adversario malicioso.

Até aqui, entre alguns versos do épico camoniano, foi possivel
identificar um jogo semantico deliberadamente desproporcional: o sobejo
de virtudes atribuidas aos lusitanos e a caréncia delas entre os inimigos. Tal
economia valorativa, propria da finalidade laudatoria da épica, estrutura
grande parte do poema. Cumpre lembrar, contudo, que a épica camoniana
nao se limita a uma afirmagao homogénea da empresa imperial, comportando
episddios amplamente reconhecidos pela critica como instancias de tensao
e problematizag¢do, como a intervengdo do Velho do Restelo (Camées, 2000,
Canto IV, estrofes 94-104, p. 190-193). No recorte aqui adotado, privilegia-se
a observacdo do funcionamento retérico dessa oposi¢ao fundamental, sem
que isso implique o apagamento das ambivaléncias que atravessam o poema.

Desta feita, passemos a analise do Outro no didlogo nobreguiano
que, por defini¢do, ndo tem a finalidade de exaltar a na¢ao portuguesa ou
simplesmente descrever o diferente, apesar de fazé-lo de maneira mais ou
menos indireta, como se discutird adiante.

A QUESTAO DO OUTRO NO DIALOGO SOBRE A CONVERSAO
DO GENTIO

Ainda que os povos e as terras africanos e asiaticos, por onde pas-
sam os lusitanos de Gama entre os séculos XV e XVI, deem ocasido para

o vislumbre e a curiosidade na representagdo de Camades, eles ja eram, em
grande medida, conhecidos do imaginario europeu. As rotas comerciais
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que conectavam o Mediterraneo ao Oriente e & Africa subsaariana, além de
relatos de viajantes como Marco Polo (1254-1324), nao apenas informavam
sobre a existéncia desses povos e lugares, mas também contribuiam para a
construgdo de suas representagdes. Em contrapartida, sobre o caso da pre-
senca europeia na América, no livro A Conquista da América — a questao
do outro, ainda entre passagens introdutorias, Todorov reflete:
A Lua é mais longe do que a América, é verdade, mas hoje sa-
bemos que ai ndo hd encontro, que esta descoberta nao guarda
surpresas da mesma espécie [...]. No inicio do século XVI,
os indigenas da América estao ali, bem presentes, mas deles
nada se sabe, ainda que, como ¢ de esperar, sejam projetadas
sobre os seres recentemente descobertos imagens e ideias re-
lacionadas a outras populac¢des distantes (Todorov, 2019, p. 5).
E nessa condigio, ainda nas primeiras décadas ap6s a chegada de
Colombo a ilha de Guanahani, que Nobrega lidera uma missao evangelistica,
também sob interesses da Coroa, pressupondo-se, além disso, a incum-
béncia de, em certa medida, compreender, descrever e explicar os povos
recém-descobertos para os seus correspondentes conterraneos. Assim, sao
os indigenas da América portuguesa o objeto principal de representagdo
alterologica nobreguiana, cujas questdes adjacentes sdo pautas do debate
entre os interlocutores e irmios leigos Mateus Nogueira e Gongalo Alvares
(Ou Alves), que se referem aos temiminos, tupiniquins, tamoios, tupinambas
e goitacazes, entre diversos outros povos indigenas que habitavam princi-
palmente a costa brasileira, pelo termo generalizante “gentio”

Assim, o didlogo entre o intérprete (lingua) Gongalo Alvares e
o ferreiro Mateus Nogueira se inicia justamente com a caracteriza¢ao dos
indigenas. Os oficios de ambos os interlocutores — personagens histdricos,
irmaos leigos da Companhia de Jesus entre as capitanias de Sao Vicente e do
Espirito Santo —, apesar de diversos, serviam a missao jesuita e compreen-
diam, as suas maneiras, constante intera¢ao com os indigenas.

Neste primeiro momento, percebe-se um principio cooperativo
entre as partes. O proémio é seguido pela entrada de Gongalo Alvares, que
parece ir ao encontro do coirmao ferreiro para lamuriar-se: “Por demais é
trabalhar com estes! Sdo tdo bestiais, que nao lhes entra no coragdo coisa
de Deus! Estao tdo encarnicados em matar e comer, que nenhuma outra
bem-aventuranga sabem desejar!” (Nobrega, 2017, p. 201).

A desumaniza¢ao do Outro por meio de sua caracterizagdo como
selvagem ou animal, reiterada no Dialogo sobre a conversao do gentio, é
parte manifestamente relevante do estudo da caracterizagdo dos indigenas
desde a descoberta da América e praticamente onipresente entre os autores
europeus que se puseram a descrever e refletir sobre os povos indigenas,
sobretudo quando estes eram vistos como inimigos. No didlogo do padre
Noébrega, apesar de ambos os interlocutores se referirem aos indigenas com
predicados desumanizantes, Gongalo Alvares encarrega-se de apresentar a
visao mais adversa a humanidade do gentio e alude, até o fim de sua parti-
cipagdo no didlogo, a impossibilidade de conversao dos indigenas.
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No entanto, ¢ a inconstincia, paradigmaticamente estudada por
Viveiros de Castro (1992, p. 21-74), o vicio al¢ado pelos proprios europeus
como o principal obstaculo a empresa civilizatéria e aos intentos evange-
lizadores dos padres entre os indigenas. Como salienta Viveiros de Castro
no inicio de sua reflexdo sobre essa questdo, o discurso sobre a inconstincia
dos indigenas pressupde a auséncia de religido e idolos entre eles (tese que
Nobrega levaria consigo até o fim da vida). Ao refletir, porém, sobre os vicios
apontados pelos europeus, sobretudo a inconsténcia, Viveiros de Castro
propde uma revisao que vai no sentido justamente contrario: a antropofagia
e as guerras, tanto quanto as crengas xamanicas e a poligamia configuravam
o sagrado na cultura tupinamba.

De volta a questdo da inconstancia, é ja apresentando tal topica que

Mateus Nogueira enceta, ainda timidamente, o estabelecimento de sua posigao:

Uma coisa tém estes pior de todas, que quando vém a minha

tenda, com um anzol que lhes dé os converterei a todos, e

com outros os tornarei a desconverter, por serem inconstan-

tes e ndo lhes entrar a verdadeira fé nos coragoes. Ouvi eu ja

um evangelho a meus padres, onde Cristo dizia: ‘Nao deiteis

pedras preciosas aos porcos. Se alguma gera¢ao ja no mundo

por quem Cristo Nosso Senhor isto diga, deve ser esta, por que

vemos que sao cies em se comerem e matarem, e S0 porcos

nos vicios e na maneira de se tratarem (Nobrega, 2017, p. 201).

E a partir deste tema que uma segunda questdo ¢ levantada. Diante

da dificuldade em lidar com este Outro, ponto pacifico entre os interlocu-

tores, Mateus Nogueira faz uma arguciosa interpelagao, percebida com o

desenvolvimento do didlogo: “Hemos de cansar debalde?” (Nobrega, 2017,

p. 204), como quem se revela indignado com a ideia de trabalhar e nao
produzir frutos em forma de batismos.

A solugdo que Gongalo Alvares propde a questio do ferreiro enseja
uma primeira controvérsia entre os interlocutores. Para o intérprete, “tra-
balhar por amor” é suficiente, sem que seja necessariamente determinante
a conversdo dos “gentios”, ou que o trabalho gere frutos, ao que o ferreiro
responde dizendo-se confuso — adequagdo ao personagem ferreiro e ile-
trado. Nogueira ndo vé sentido na fala de Alvares, pois acredita ser de vital
importancia que os indigenas conhecam e amem a Deus através do trabalho
da Companhia de Jesus. Ao insistir no argumento de que o trabalho por
amor ¢é suficiente, Alvares responde com a analogia do holocausto, atribuin-
do virtude a fala de Nogueira, o que o ferreiro também rejeita. O intérprete
recebe dura resposta do ferreiro, que por sua vez evoca a figura do Cristo
crucificado, colocando-a como tnica obra digna de ser relacionada aos
sacrificios do Antigo Testamento.

Alvares encerra o tema e volta das digressdes do didlogo ao indagar
ao ferreiro: “que vos parece deste gentio?” (Nobrega, 2017, p. 206). Entdo
Nogueira, dizendo que nao podia entender os indigenas por nao conhecer a
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lingua, coloca em jogo a utilidade do oficio de Alvares no servico da conversdo
do indigena, ao que o intérprete interroga: “...de que me aproveita a mim
a minha lingua?” (Nobrega, 2017, p. 206). Nesse momento, forja e lingua
se tornam figuras anéalogas no dialogo. Alvares argumenta que os oficios
tém naturezas diferentes, mas a analogia se completa com a explicagdo do
ferreiro, que diz que a finalidade dos dois oficios ¢é a caridade.

Depois disso, Gongalo Alvares volta a propor a discussio sobre os
indigenas: “Dizei-me, irmao Nogueira, esta gente sao proximos?” (Nobrega,
2017, p. 207), referindo-se ao vocabulo como aparece, por exemplo, no N.T.:
“Ele respondeu: Amards ao Senhor teu Deus de todo teu cora¢io, de toda tua
alma e de todo o teu entendimento. Esse é o maior e o primeiro mandamento.
O segundo ¢é semelhante a esse: Amards o teu proximo como a ti mesmo”
(Biblia de Jerusalém, Evangelho segundo Sao Mateus, 22:37-39). Nessa fala
atribuida a Jesus Cristo, ha referéncia a passagem de Levitico, capitulo 19,
versiculo 18. Jesus Cristo, no Evangelho segundo Sao Mateus, propde uma
interpretagdo fisica ao que se refere como “proximos’, dissociando a questao
de origens étnico-religiosas.

Ja nesse momento do dialogo, temos duas posigdes cada vez mais
claras: o intérprete tende a nao considerar o indigena como o préximo a
quem Jesus se referia, enquanto o ferreiro apresenta uma visao bastante
concreta, argumentando que, por estarem sempre em sua presenga, os in-
digenas também se adequariam a defini¢do de préximo. O intérprete rejeita
o raciocinio de Nogueira e recorre a autoridade eclesiastica de padres de
quem teria ouvido dizer que os indigenas nao seriam homens como eles.
Em seguida Nogueira advoga pela hombridade do indigena: “Todo homem
¢ uma mesma natureza, e todo pode conhecer Deus e salvar sua alma...”
(Nobrega, 2017, p. 208).

Para dizer o essencial, os vicios dos gentios, sobre o que lamentam
os irmaos leigos nobreguianos, precisavam de corre¢do. Em palavras mais
abrangentes, a conclusao do ferreiro, interlocutor que, embora nao poupe
adjetivos degradantes, dispensa um julgamento menos condenatdrio a figura
do indigena, vai no sentido do préprio pressuposto de parte dos jesuitas
naquele momento: o Outro esta necessariamente sob a lei natural da Graga
inata, porém precisa da tutela daqueles que o podem inseri-lo ao corpo
mistico da Igreja Catolica, tornando-o sudito (no caso da missdo jesuitica
no Estado do Brasil) da Coroa portuguesa.

Em ultima instdncia, mesmo para Nobrega — muitas vezes tido
como defensor dos indigenas —, o vicio do gentio sao seus proprios costumes,
provenientes da cultura do povo a que pertence. A virtude e a proximidade
de Deus se dardao quando ele, gentio, por meio de redugdo (aldeamento)
for convertido, batizado, e passar pelos demais sacramentos, aprendendo
a lingua e a discrigdo trazida pelos agentes da Coroa portuguesa, nagao
missiondria e responsavel pela civilizacao dos inconstantes e indolentes
“descendentes de Cam”
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CONSIDERACOES FINAIS

Se em tantas ocasides a voz poética camoniana celebra as armas
lusitanas relacionando-as, como vimos, aos propdsitos missionarios catoli-
cos, € o texto de Nobrega, talvez dentre todos os demais textos jesuiticos, o
que mais profundamente define esse propdsito enquanto agente da empresa
civilizatoria portuguesa desde a funda¢ao da missdo no Estado do Brasil,
em 1549, até a expulsdo da Companhia de Jesus do Brasil por Marqués de
Pombal, em 1759.

A pena com que Camdes escreve seus versos laudatérios nao
confronta questdes praticas relacionadas a empresa civilizatéria portugue-
sa. A humanidade do Outro, sobretudo de povos com que provavelmente
jamais teve contato além de distantes noticias, por exemplo, ndo foi uma
questdo das quais o grande poeta da lingua portuguesa se serve para cele-
brar a missao de Gama e a gldria de Portugal. Da mesma forma, o Dialogo
sobre a conversao do gentio nao se derrama em louvores a terra e a gente
lusitana, como o faz décadas mais tarde o também padre jesuita Antonio
Vieira®, ou mesmo aos feitos histdricos de seus conterraneos, pois, como foi
brevemente explanado, tais questdes seriam anunciadas pelo género a que

o autor escolhia filiar seu texto.

Embora apresentem evidentes e radicais diferencas em suas escolhas
dentro das possibilidades retérico-poéticas, Nobrega e Camoes apoiavam-
-se no postulado da Providéncia Divina em prol da soberania do Reino de
Portugal, assim definido por Luis Filipe Barreto:

O Divino apresenta-se como intervenc¢ao militante em apoio da
portugalidade assinalando-a positivamente quer a nivel global
quer a nivel individual. Essa militancia de Deus por Portugal
e de Portugal por Deus ¢ a tinica forma de tornar vitoriosa
a missdo historica e quase metaumana dos Descobrimentos,
fazendo desse acto historico de amplificagdo do orbe ao seu
verdadeiro tamanho universal uma redu¢do a uma tnica e
imensa Civitas Dei (Barreto, 1983, p. 74).

Portanto, se ”’Os Lusiadas Camdes busca mover os coragdes,
anunciando o grandioso Quinto Império (Camoes, 2000, Canto I, estrofe
24, p.7), o Dialogo sobre a conversao do gentio se propde a instrugao e a
persuasdo, abordando os desafios praticos e as justificativas retoricas para
a evangelizacdo e aldeamento dos indigenas. Ambos os textos, cada um em
seu respectivo género e com suas respectivas finalidades, convergem para
a validagdo da supremacia lusitana como parte de um designio providen-
cial, tendo a caracterizagdo do Outro desempenhando um papel de grande
relevancia para tal.

Ao serem revisitados criticamente, esses textos deixam de ser
apenas monumentos da tradigdo literaria ou religiosa para se tornarem
testemunhos de um processo historico em que a retérica foi determinante
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na legitimagao do poder e na constitui¢cdo de identidades. Assim, a andlise
conjunta de Nobrega e Camdes pode iluminar debates contemporaneos sobre
memdria cultural, colonialidade e os limites da representacao, reiterando a
necessidade de compreender o século XVI como horizonte ainda atuante
na organizagao social e cultural.
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NOTAS

1 Mestrando em Letras (Estudos Literarios) pela Universidade Federal de Sdo Paulo (Uni-
fesp), com bolsa CAPES, sob orienta¢do da Profa. Dra. Maria do Socorro Fernandes de
Carvalho. Graduado em Letras pela mesma instituigao.

2 Tradugdo nossa: “Os portugueses saiam entdo da obscuridade; e apesar de toda a igno-
rancia desses tempos, comegavam a merecer uma gléria tdo duradoura que o universo, pela
mudanga do comércio do mundo, colheu abundantemente o fruto de suas descobertas. Foi
essa nagdo que navegou a primeira entre as modernas no oceano Atlantico.”

3 “[...] perchegli & quasi mezzo fra ‘1 poeta e ‘1 dialettico” (TASSO, Dialoghi, p. 342).
4 NOBREGA, Manuel da. Cartas do Brasil. Rio de Janeiro, 1931, p- 229-245.

5 Memoria e actio compdem as outras duas das cinco partes do discurso retdrico cléssico.
Foram omitidas no texto principal por estarem menos relacionadas & composigéo escrita.

6 Antonio Vieira aborda o conceito do Quinto Império principalmente em obras como
o Sermio pelo Bom Sucesso das Armas de Portugal contra as de Holanda e, de forma
mais detalhada e explicita, no Clavis Prophetarum.
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A GRAMMAR OF ALTERITY: RECORDACOES
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LITERARY COLONIALITY"
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RESUMO

O presente artigo propoe uma analise de Recorda¢des d’'uma Colonial
(Memorias da preta Fernanda) (1912), de Alberto Anténio May Totta
e Fernando Machado, como um laboratdrio da colonialidade literaria.
Amparado numa leitura que articula escrita literaria e ideologia colonial, o
estudo propde compreender a obra como espago de experimentacao de uma
gramatica da alteridade, na qual se ensaiam procedimentos narrativos de
racializagao, erotiza¢do do corpo da mulher negra e pedagogia da assimilacéo
colonial. Através do recurso a falsa autobiografia, atribuida a protagonista, o
texto fabrica uma voz subalterna que aparentemente legitimaria hierarquias
raciais e civilizacionais. O artigo demonstra, assim, como esses dispositivos
operam ao nivel da recep¢ao, naturalizando esteredtipos e convertendo o
corpo da mulher negra em lugar privilegiado de inscri¢ao do poder patriarcal
e imperial, antecipando mecanismos que encontrardo fortuna na literatura
colonial de ambientagéo africana, institucionalizada através da instauragao
dos Concursos de Literatura Colonial/Literatura Ultramarina.

PALAVRAS-CHAVE: Colonialidade literdria. Gramatica da alteridade.
Literatura Colonial Portuguesa. Representacao da Mulher Negra.
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ABSTRACT

This article proposes an analysis of Recorda¢des d’'uma Colonial (Memorias
da preta Fernanda) (1912), by Alberto Anténio May Totta and Fernando
Machado, as a laboratory of literary coloniality. Grounded in a critical
approach that articulates literary writing and colonial ideology, the purpose of
this study is to understand the work as a site of experimentation of a grammar
of alterity, within which narrative procedures of racialization, eroticization of
the Black female body, and the pedagogy of colonial assimilation are rehearsed.
Through the use of a false autobiography attributed to the protagonist,
the text constructs a subaltern voice that appears to legitimize racial and
civilizational hierarchies from within. The article thus demonstrates how
these dispositifs operate at the level of reception, naturalizing stereotypes
and transforming the Black female body into a privileged locus for the
inscription of patriarchal and imperial power, anticipating mechanisms that
would later find widespread articulation in African-set colonial literature
institutionalized through the establishment of the Concursos de Literatura
Colonial/Literatura Ultramarina.

KEYWORDS: Literary coloniality. Grammar of alterity. Portuguese colonial
literature. Representation of Black women.

PODER, ESCRITA E IMAGINACAO IMPERIAL. UMA NOTA
INTRODUTORIA

A literatura portuguesa, enquanto forma privilegiada de produgao
simbdlica e de inscri¢do da memoria coletiva, desempenhou um papel deter-
minante na constru¢ao e disseminagdo de um imaginario nacional consti-
tuido em estreita articulagdo com a experiéncia imperial. Se, de acordo com
Benedict Anderson (2008), a escrita literaria foi um dos dispositivos centrais
para a emergéncia de uma sensibilidade nacional e, no caso especificamente
portugués, também para a consolidagao de uma memoria coletiva fundada
na expansdo ultramarina e no dominio colonial, é igualmente necessario
reconhecer o seu papel ativo na naturalizagdo de teorias sobre o espago e o
corpo do Outro que sustentaram a ocupacio colonial em Africa. De fato, a
escrita — literdria, ensaistica e jornalistica — nao se limitou a representar o
império, mas contribuiu para a elaboragao de um senso comum colonial, no
qual o africano e o afrodescendente foram sistematicamente inscritos como
sujeitos subalternos, racializados e hierarquicamente inferiores, de acordo
com um amplo repertério disseminado pelas teorias racialistas®, ao passo
que o homem europeu era figurado como agente civilizacional, portador de
razdo, progresso e autoridade moral, numa mecanica que, em muitos aspetos,
tangencia a jornada do burgués na literatura, tal como analisada por Franco
Moretti no seu The bourgeois: between history and literature (2013).
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Nesse quadro, a escrita literdria deve ser compreendida como parte
integrante de uma vasta constelagao de dispositivos — discursivos, visuais,
arquitetonicos e performativos — que, ao longo do século XX, e sobretudo
durante a Ditadura Militar e o Estado Novo, concorreram para a consolida-
¢ao do imaginario colonial portugués. Como assinalam diversos estudos, a
literatura colonial promovida institucionalmente pelas estruturas do regime
nao pode ser dissociada de sua fun¢ao pedagogica e propagandistica:

essa literatura, promovida pela Agéncia Geral das Coldnias
(1926-1951) e, depois, Agéncia Geral do Ultramar (1954-
1974), através de concursos anuais [...], tinha o intuito de
propagandear a ideologia da portugalidade. Reforcava essa
construgao da ideologia colonial a fungao pedagdgica intrinse-
caa organizacao dos concursos. (Fazzini; Mata, 2024, P 138)

A propria formulagido dos concursos literdrios revela de forma
inequivoca a instrumentalizagao da escrita enquanto tecnologia de governo
e de producao de consenso. Escreve ainda Inocéncia Mata:

A portaria deixava explicita a urgente necessidade de «intensi-
ficar por todos os meios a propaganda das nossas colonias e da
obra colonial portuguesa» assim como «despertar, sobretudo na
mocidade, o gosto pelas cousas coloniais» através da literatura.
Embora esse articulado legal viesse a sofrer muitas alteragdes
ao longo dos tempos (...) o certo é que o entendimento do
que era literatura nesses concursos era muito abrangente,
contemplando ndo apenas a ficgdo, mas também textos de
carater ensaistico, histdrico, etnografico e memorialistico,
dando origem a um corpus hibrido, atravessado por diferentes
registos discursivos coloniais. Com efeito, esses Concursos
de literatura colonial contemplavam também a ndo-ficgdo,
havendo constantes contaminag¢des e cruzamentos entre os
varios discursos coloniais, 0 que era comum numa escrita
cuja intengao se sobrepunha a intencionalidade. (Mata, 2025,
pp- 163-164)

Os estudos de José Luis Lima Garcia (2008; 2022) demonstram
com particular clareza como, durante o Estado Novo, a literatura integrou
uma “orquestra” propagandistica mais ampla, na qual textos literarios, ex-
posigdes, cinema, imprensa ilustrada e intervengdes urbanisticas operavam
de forma coerente. A metrépole imperial, Lisboa, tornou-se, nesse sentido,
um espago privilegiado de encenagdo da mistica colonial, no qual a exal-
tagdo nacional e a subalterniza¢do do africano se reforgavam mutuamente.
O espago urbano foi progressivamente transformado em texto explicito da
ideologia imperial, materializando no territério metropolitano uma visao
hierarquica e racializada do mundo.

Um dos momentos mais paradigmaticos dessa materializagao
espacial da ideologia colonial no contexto metropolitano foi a Exposicao
do Mundo Portugués, realizada no segundo semestre de 1940, em Belém,
espaco entdo convertido em verdadeiro palco monumental da portugalidade
imperial. Por meio de uma encenagdo arquitetonica, expositiva e perfor-
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mativa, o Mundo Portugués fixou no coragao de Lisboa uma memoria do
colonialismo assente na ideia de um Portugal pluricontinental, evangelizador
e civilizador, tornada visivel pela reprodu¢ao de aldeamentos africanos e pela
exibi¢ao de homens, mulheres e criangas africanas em zooldgicos humanos,
apresentados ao publico como simbolos de primitivismo cultural e de sub-
desenvolvimento social. Esse mesmo regime de visibilidade e de ordenagéo
simbolica do império encontrava ja expressao, ainda que de forma menos
espetacular e mais difusa, em intervenc¢des urbanisticas anteriores, como o
Bairro das Coldnias, construido na década de 1930 e composto por ruas que
ostentavam (e ostentam) os nomes das entdo colonias portuguesas.

Longe de constituirem episodios isolados, essas intervengdes pu-
blicas inscrevem-se numa genealogia mais ampla de espetacularizagao do
universo colonial e do corpo negro: ja em 1932, no Parque Eduardo VII, no
ambito da Exposi¢do Industrial de Lisboa, foram reproduzidas habita¢oes
da Africa Ocidental e, em 1934, na Exposigdo Colonial do Porto, africanos
foram exibidos perante o olhar curioso e disciplinador do publico. Tais dis-
positivos visuais e performativos nao apenas refor¢avam estereotipos raciais,
mas produziam um regime de visibilidade no qual o africano era reduzido
a objeto etnografico, despojado de historicidade e agéncia.

A literatura dialoga intimamente com esse mesmo regime de visi-
bilidade. Como sublinha Alfredo Margarido, apesar de ser particularmente
complexo delinear, de forma sistematica, uma arqueologia da estereotipizagdo
dos africanos e afrodescendentes nas artes portuguesas, dois contextos emer-
gem como altamente significativos: “no teatro quinhentista de Anrique da
Mota (século XV), de Anténio Ribeiro Chiado e, sobretudo, de Gil Vicente
(1465-1536), e na poesia polémica de Manuel Maria Barbosa du Bocage,
que assegurava a viragem literaria e cultural portuguesa entre os fins do
século XVII e os comecos do século XVIII” (Margarido, 2023, p. 362). José
Ramos Tinhorao, por sua vez, amplia o olhar, salientando como, no teatro
do século XIX, o negro passa a ser representado nao como sujeito integrado
na cultura, mas como esteredtipo aneddtico, funcional a producao do riso e
areafirmacao das hierarquias sociais: “ja ndo era o negro real e integrado na
vida portuguesa que se mostrava, mas o esteredtipo capaz de, eventualmente,
produzir episoédios aneddticos” (Tinhorao, 2018, p. 68).

Neste sentido, no contexto portugués, uma arqueologia das repre-
sentacoes da diferenca permitiria destacar a constitui¢ao de uma “gramatica
da alteridade’, entendida aqui nao enquanto modelo semidtico, como proposto
por Erik Landowski em “Pour une grammaire de l'altérité” (2023), mas, em
termos mais genéricos, como o conjunto de procedimentos discursivos —
ou seja, lexicais, narratologicos, para e intertextuais, etc... — por meio dos
quais especificas textualidades organizam, regulam e procuram tornarem
inteligivel a figura do sujeito racializado. Nessa perspectiva, o presente estudo
considera a escrita e, em particular, a que caracteriza a Literatura Colonial,
como um espago de experimenta¢ao e consolidacdo dessa gramatica, cons-
tituindo procedimentos narrativos proprios, que visam a construgio da
diferenca racializada.
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Dentro deste horizonte analitico, torna-se, portanto, indispensavel
interrogar o dispositivo literario ndo apenas como um legitimo testemunho,
mas também enquanto operador ativo do poder, capaz de produzir regimes
de visibilidade e hierarquias de humanidade: uma gramatica da alteridade
que estrutura simultaneamente a imaginagao imperial e o préprio imagina-
rio coletivo sobre o Outro racializado — constituindo-se, enfim, como uma
ferramenta necessaria para a mecanica moderna de exclusdo cultural e racial.

RECORDACOES D'UMA COLONIAL (MEMORIAS DA PRETA
FERNANDA) COMO LABORATORIO DA COLONIALIDADE
LITERARIA

E nesse horizonte histérico e discursivo, no qual a literatura se
articula a dispositivos de visibilidade e de governo, convertendo o corpo
racializado em objeto de exibi¢ao e de ordenagao simbolica, que o romance
Recordagdes d’'uma Colonial (Memorias da preta Fernanda) (1912) —
memorias ficcionais, cuja autoria ¢ justamente atribuida, na reedigao de
2022, a Alberto Anténio May Totta e Fernando Machado — deve ser lido
e criticamente reposicionado no interior do corpus da literatura colonial
portuguesa.

Publicada em 1912, a obra antecede cronologicamente a plena
institucionaliza¢ao do aparato propagandistico do Estado Novo e dos con-
cursos oficiais de literatura colonial. Contudo, participa ja, de forma estru-
tural, daquilo que viria a constituir a sua gramatica ideologica fundamental,
operando numa zona de indistin¢ao entre satira, exotizagao/erotizagio e
pedagogia da alteridade, na qual a ironia e a falsa autoexposi¢do procuram
dissimular, sempre através do recurso ao parodico, a violéncia simbolica
inerente a representacio do Outro. E precisamente essa eficacia do dispo-
sitivo narrativo — e a sua inser¢ao num horizonte de colonialidade que
transcende a posterior codificagdo no interior dos referidos concursos —
que faz de Recordagdes d'uma Colonial (Memorias da preta Fernanda)
um objeto de estudo particularmente produtivo para uma reflexdo critica
sobre a construgao violenta da alteridade no contexto colonial portugués e
seus mecanismos de legitimacao.

A narrativa, ambientada entre o final do século XIX e o inicio do
século XX, inscreve-se numa tradi¢do marcada por pressupostos racialistas
e patriarcais, no interior da qual a figura da mulher negra ocupa um lugar
de subalternidade estrutural. Por intermédio da protagonista Andrésa/Fer-
nanda’, o texto torna visiveis as formas de dominagao colonial que operam
na intersec¢ao entre raga e género. Nesse sentido, o romance nao se limita
a reproduzir os imagindrios coloniais de seu tempo, mas permite também
uma necessaria analise critica das estruturas simbdlicas da colonialidade que
sustentaram o colonialismo portugués, evidenciando de que modo o corpo
da mulher negra foi reiteradamente instrumentalizado no processo de con-
solidacao do poder imperial. Com Francisco Noa, é necessario lembrar que:
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Tanto do ponto de vista sexual (...), como do ponto de vista ra-
cial (...), estas personagens assumem-se, em simultaneo, como
antimodelos da saga colonial, inequivocamente androcéntrica
e brancocéntrica, e, por outro lado, como elemento determi-
nante na realizagdo dessa saga, conferindo-lhe a substancia
e a confirmagdo que legou a posterioridade, e cujos efeitos
perduram tanto do ponto de vista do imagindrio quanto hu-
mano e civilizacional. Referimo-nos, neste tltimo caso, aos
produtos dos cruzamentos entre o colono e a mulher africana.
(Noa, 2015, p. 316)

Integrante do conjunto de textos que compdem a Literatura Colonial
Portuguesa, a obra de Totta e Machado configura-se, todavia, como um objeto
liminar e, em certo sentido, “anémalo’, na medida em que ndo corresponde
plenamente aos modelos tardios da literatura colonial, estes regulamentados
e premiados, sempre no dmbito dos referidos concursos. Antecipando, de
modo particularmente eloquente, muitos dos seus pressupostos narrativos e
representativos (quando néo epistemoldgicos), o texto articula a racializagéo
do corpo feminino africano, a hierarquiza¢ao civilizacional dos espacos e
a naturalizagdo da assimetria entre autor empirico e objeto representado
— numa mecanica ainda mais perversa, na medida em que, na obra, voz
narrativa e objeto estereotipado e caricatural da representagdo coincidiriam,
sob as formas de uma falsa autobiografia. Escreve Inocéncia Mata:

Essa narrativa finge ser o enunciado de uma corrente de cons-
ciéncia que se esvai sem controlo pela urgéncia de narrar, para
expressar os sentimentos e relatar as desventuras e aventuras
de alguém que havia nascido «para trilhar a estrada da dor
e da alegria» (...). Por isso, nem se pode dizer que se trata
de uma falsificagdo credivel: falsas memorias serdo, porque
é clara a apropriacgdo identitaria que os dois autores fazem
de Fernanda do Vale, a quem a edigdo da Teorema atribui a
autoria. (Mata, 2022, p. 236)

Embora a critica (Ferreira, 1989; Mata, 2016; Noa, 2002) tenha
frequentemente destacado a centralidade do espago africano e da experiéncia
em Africa do autor — veja-se, a esse propdsito, o ensaio “Maria Archer e a
literatura colonial — ou de uma «cultura exuberante» ignorada” (2025, pp.
191-206), de Ana Paula Ferreira, que, logo na abertura, retoma as conside-
ragoes de Paulo Braga, segundo as quais a escassez desse corpus se explicaria
pela reduzida experiéncia do escritor portugués no espago africano® —,
ainda assim, Recordag¢des d’'uma Colonial (Memorias da preta Fernanda),
obra de ambientag¢do predominantemente lisboeta, partilha com a literatura
colonial caracteristicas estruturais inequivocamente centrais.

De fato, em Totta e Machado, a Africa é encenada apenas en-
quanto ponto — e porto, em Cabo Verde e no Senegal — de partida para as
vicissitudes da protagonista: origem a ser superada, mas simultaneamente
indelével e inapagavel. A Metropole, por sua vez, afirma-se como horizon-
te normativo de valor, civilizagdo e reconhecimento, sem, porém, jamais
permitir a plena incorporagio do sujeito colonizado. E nesse sentido que
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Recordagdes d'uma Colonial (Memorias da preta Fernanda) constitui um
exemplo sui generis da Literatura Colonial Portuguesa: um texto anterior
a sua codificacao institucional, mas plenamente inscrito na sua economia
simbolica, e que revela, com particular nitidez, os mecanismos literarios
de racializagao, “ventriloquismo” (Simées, 2022, p. 222) e domesticagdo do
sujeito colonizado que viriam a estruturar, em parte, o imaginario imperial
ao longo do século XX.

E neste ponto — isto é, na passagem do enquadramento classi-
ficatorio para a microfisica dos procedimentos textuais de construcdo da
alteridade — que se torna decisivo articular a singularidade formal do
romance com tipologias criticas ja consolidadas para a leitura da literatu-
ra colonial. Em Império, Mito e Miopia: Mo¢ambique como Inven¢ao
Literaria (2002), Francisco Noa dedica amplo espaco as modula¢des de
caracterizagdo e figuragao das personagens: enquanto os africanos, na lite-
ratura colonial de ambienta¢ao mogambicana, aparecem como “seres zoo-
morfizados, especialmente na fase exotica e doutrinaria” (Noa 2002, p. 267),
entre as figuracdes das mulheres negras é possivel destacar a “preta-fémea,
cujos instintos acordam ao menor estimulo” (Noa, 2002, p. 320). Trata-se,
sem duvida, do arquétipo da mulher negra hipersexualizada que subjaz
a construgao ficcional da preta Fernanda, figura cujos desejos insaciaveis
dominam a narrativa e cuja agéncia é, no limite, reconvertida em prova da
sua irredutivel exterioridade civilizacional.

Importa salientar, portanto, como a gramatica da alteridade opera
nos diferentes planos textuais ja mencionados. Em termos narratoldgicos,
evidencia-se também, entre outros, nos modos de constru¢do da prépria
voz narrativa, na organizagdo diegese e nas suas estratégias de dinamiza-
¢d0, que visam transpor para a pagina a (suposta) experiéncia biografica da
protagonista, a tornando, assim, legivel.

Recordagoes d’'uma Colonial (Memorias da preta Fernanda),
romance com base memorialista, encena, de modo parddico e satirico, um
“Bildungsroman” (Pereira, 2022, p. 11) evidentemente falho: uma trajetdria,
a de Andreza/Fernanda’, protagonista da obra, que ndo conduz a desejada
integracdo e a ascensao social em contexto metropolitano, mas a exposi¢ao
reiterada da impossibilidade civilizatéria de uma mulher africana no espago
europeu, convertendo o fracasso da assimilagdo num implicito argumento
a favor da hierarquizagao racial e cultural entdo em vigor. O proprio relato
memorialista de uma mulher negra nascida em Cabo Verde no final do
século XIX, que mais tarde residiria em Lisboa até o inicio do século XX,
organiza-se em torno de uma teleologia de ascensao que é prometida e, ao
mesmo tempo, constantemente negada: no inicio da narrativa, a protagonista
¢ identificada como Andrésa do Nascimento, embora assine sob o pseudo-
nimo literario de Fernanda do Vale, sendo popularmente conhecida como
“preta Fernanda’, e os dez capitulos que compdem o livro, ao narrarem o seu
percurso formativo, recorrendo a metafora da escada para designar o processo
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de mobilidade social (impossivel) que Fernanda se propoe a percorrer: “o
primeiro degrau transposto do longo calvario civilisador que me propunha
subir sem cansaco, esfor¢o ou hesitacao” (Totta; Machado, 2022, p. 42).

Nesse regime narrativo, a colonialidade manifesta-se como tec-
nologia de subjetivacdo que passa também pelo processo metamorfico de
assimilagao vivenciado por Fernanda, revelador de uma logica eurocéntrica
e racialista que associa a civilizagdo ao embranquecimento: “Gradualmente
ia-me abituando dquela vida facil e comoda e adquirindo, a pouco e pouco,
as tinturas de civilisagdo que me faltavam. [...]. Dissera-me ele que, 4 medida
que me fosse civilisando, iria esclarecendo-se a minha cor até ficar branca.”
(Totta; Machado, 2022, p. 58). Uma mecénica que, de acordo com Diana
Simées, atravessa também a propria linguagem®:

a intengao satirica dos autores de Recordagdes passa pela
estratégia linguistica de recriar o suposto «pretogués» de
Fernanda e de seu pai, mostrando como muito rudimentar
a aproximagao dos africanos a lingua portuguesa, ao mesmo
tempo que propagam a nogao de que o portugués deve ser a
lingua comum de comunicagdo nas coldnias: ¢ a inica capaz
de abrir caminho aos estagios civilizatérios mais elevados
(Simodes, 2022, p. 218)

Neste sentido, evidencia-se, no plano lexical, o modo com o qual
essa gramatica da alteridade se manifesta nas escolhas lexicais e nas proprias
designagdes raciais que nomeiam e classificam a personagem, inscrevendo-a
num campo semantico marcado pela diferenca e pela hierarquizagao.

A personagem recorre, entdo, a diversas estratégias de embranque-
cimento para galgar sua ascensdo social, como quando veste o espartilho,
fazendo com que, a0 menos de costas, parecesse branca, ou quando usa
maquiagem, com uma “densa camada de p6 de arros, que quasi me fasia
parecer branca.” (Totta; Machado, 2022, p. 55).

O desejo de ascender socialmente leva Fernanda a internalizar os
valores coloniais, reproduzindo a ideia de que a branquitude representa um
ideal universal de humanidade, progresso e valor. A promessa de “esclare-
cimento” da cor a medida que se civiliza evidencia a violéncia simbolica
da ideologia colonial — aqui, mais precisamente, da colonialidade —, que
constrdi a identidade negra como algo a ser superado, até de um ponto de
vista fisico. Assim, a narrativa explicita como o projeto colonial operava
ndo apenas por meio da dominagao fisica e politica, mas também por meio
da imposigdo psiquica de um modelo identitario que exigia a negagdo do
proprio corpo como condi¢do para o reconhecimento social.

Emblematico é que, desde o prefacio, a narradora refere-se implici-
tamente aos relatos subsequentes como escritos autobiograficos, de autoria da
propria Fernanda do Vale pois tratar-se-ia, justamente, de suas memorias e
das peripécias vividas ao longo de seu “percurso civilizados” (Totta; Machado,
2022, p. 41) — atribuigdo autobiografica que a critica (Mata, 2022; Pereira,
2022; Simdes, 2022) tem amplamente debatido e recusado. No entanto, nesse
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cendrio hipotético, a voz do Outro — em verdade, da Outra — confirmaria
os interesses hierarquicos de uma metrépole que buscava se autodeclarar
enquanto superior. O que se sucede, por sua vez, ¢ um discurso colonial de
teor propagandistico, na medida em que a literatura — ainda mais a que
oferecia um rapido entretenimento — funcionava como veiculo de difusao

de um imaginario eurocéntrico.

E, neste sentido, eloquente a insisténcia em tentar persuadir o
leitor de que os relatos sdo veridicos: em diferentes momentos do enredo,
1é-se uma interagado direta com o leitor, como quando diz: “prosigdmos no
relato fiel da minha acidentada e aventurosa existéncia” (Totta; Machado,
2022, p. 35). Sob a perspectiva do leitor, se estabelece assim um acordo
tacito de absoluta veracidade com as palavras atribuidas a Fernanda, pois
seriam redigidas por uma “sincera colonial” (Totta; Machado, 2022, p. 25),
que poderia alcangar um maior grau de persuasao, porque mais instantineo,
com relagdo as potencialidades de uma narrativa ficcional, sem mediacéo,
e supostamente objetivo.

A inverosimilhanga dessa autobiografia torna-se ainda mais evi-
dente quando se observa o tom pejorativo com que supostamente Fernanda
descreveria a si mesma e os elementos de sua cultura nativa: “Fernanda/
Andrésa ¢, assim, apresentada como um processo evolutivo, através de uma
semantica zoomorfizante, o que acentua a impostura desta narragao auto-
diegética” (Mata, 2022, p. 241). As mornas, a rasga, a cachupa — elementos
originarios da cultura cabo-verdiana —, a fome, a escassez agricola e os
rituais religiosos sdo mencionados ora com tom nostalgico, ora com certo
alivio despertado pelo afastamento desses elementos vistos como primitivos.
Em meio ao relato de um episddio de sua infancia no qual ouve a musica de
sua terra, a protagonista afirma que: “Nao ¢ facil descrever o efeito que no
meu espirito produziu o ritmo dessa musica esotica” (Totta; Machado, 2022,
p. 30) mencionando, a posteriori, a “musica gentilica e selvagem da minha
ilha” (Totta; Machado, 2022, p. 48). O mesmo ocorre quando, mais adiante,
ao partilhar o desejo de redigir um segundo livro que se intitularia “Manual
do cozinheiro indigena’, refere-se a cachupa como “cosinha selvagem” (Totta;
Machado, 2022, p. 34) e ao seu povo como “nos outros, os fuscos [...] nossos
espiritos tacanhos e incivilizados” (Totta; Machado, 2022, p. 35). Nota-se
que o vocabulario escolhido — exdtico, selvagem, indigena, incivilizados —
constitui um campo semdntico que confirma a subalternizacao de qualquer
manifestagao cultural vinculada ao territorio africano, totalmente coerente
com o olhar europeu da época.

Por outro lado, as referéncias a Metropole sdo sempre imbuidas de
admiragdo e profundo reconhecimento pela sofisticagao, sendo recorrente
a mencao ao seu “espirito patriotico” (Totta; Machado, 2022, p. 68), refe-
rindo-se ao que “comunicava ao meu coragdo alvorogado de portuguesa”
(Totta; Machado, 2022, p. 69). Diante disso, a protagonista ¢ movida por
estima pela patria portuguesa, de modo que “entendia e entendo que tudo
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se deve sacrificar 4 idéa generosa e altruista do desenvolvimento colonial”
(Totta; Machado, 2022, p. 42), alusao a um suposto “altruismo colonial”
cujos termos soam, no minimo, paradoxais.

Dessa forma, a légica da autobiografia ficcional pode ser compreen-
dida como um dispositivo retdrico de legitimagao da hierarquia colonial,
ao oferecer ao leitor metropolitano, sob a mascara da voz subalterna, um
testemunho aparentemente enddgeno que reafirmaria a superioridade ci-
vilizacional lusa e reiteraria a representacao dos costumes africanos como
residuo de selvajaria a ser superado.

Na obra, é o seu autoproclamado patriotismo desmedido que a
levaria a prestar-se como modelo para a estatua do Marqués de Sa Bandei-
ra, localizada na Praga Dom Luis I, em Lisboa. Andrésa/Fernanda pousara
enquanto figura feminina com uma crianga no colo, representando os escra-
vizados de Africa: “patrioticamente, concorria com o meu modesto esfor¢o
de colonial sincera para o tributo de gratidao que urgia prestar a tdo grande
e memoravel figura” (Totta; Machado, 2022, p. 67).

Ainda sobre a narragao de suas habilidades, agora na danga, a
narradora afirma: “Saltei para o meio da clareira e comecei a mover os pé-
sinhos a cadencia da musica: um atras, outro adiante, acompanhando essas
evolugdes com o bambolear dos quadris, rebolando-me e deitando a lingua
de fora, os olhos a revirarem-se como os de uma bonéca de Nuremberg”
(Totta; Machado, 2022, p. 30). Transcendendo a andlise mais detalhada da
linguagem, ja objeto de outros estudos aqui mencionados, verifica-se como
o teor descritivo de si mesma e do proprio corpo é envolto num tom carica-
tural, que retoma e a0 mesmo tempo fixa marcas de alteridade, de modo que
a danga da mulher africana é ridicularizada ao ser comparada a uma boneca
— desprovida de humanidade e com gestos evidentemente desajeitados e
grotesco, chegando a referir-se a si mesma como uma “bisonha selvagem”
(Totta; Machado, 2022, p. 58).

A impressao desencadeada pela leitura é que a narragao autodiegéti-
ca homologa um conjunto de esteredtipos racistas e patriarcais, constituindo
uma mundividéncia mimética de uma classe dominante. Deste modo, os seus
(supostos) pensamentos introspectivos, por mais que aparentem descrever
a subjetividade de um sujeito negro, sao, em verdade, reflexo de paradigmas
excludentes cuja dimensao enganosa se difunde entre o publico leitor com
aparéncia inofensiva.

E precisamente aqui que se percebe a eficicia ideoldgica do texto
enquanto artefato colonial: ao invés de “retratar” a experiéncia ultramarina,
como o conjunto de obras coloniais cronologicamente posteriores, ele opera
no plano do efeito de leitura, mobilizando aquilo que sempre Inocéncia Mata,
em “O texto colonial: uma questao estético-ideoldgica” (2014), define como
“intertextualidade colonial”: isto é, uma sutil intertextualidade extraliteraria
que “actua ao nivel da recep¢ao” e remete para a “subjacéncia ideologica” e
a “filosofia politica” (Mata, 2014, p. 90).
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Outra passagem em que a satira se excede e torna controversa
a sua autoria é a referéncia a ocupacao do territério: “A permanencia dos
missionarios naquelas ilhas insuflou no espirito dos naturaes os misterios
do Dogma e seus correlativos ritos.” (Totta; Machado, 2022, p. 32). Nesse
excerto, Fernanda implicitamente apoiaria a missao civilizatoria dos por-
tugueses nas ilhas de Cabo Verde e, inclusive, compreenderia com esmero
a imposicao religiosa do catolicismo dogmatico. Por sua vez, ao descrever
os cultos religiosos que se pretendia, de forma errada e genérica, como
locais, designa a divinidade Manitii como “uma especie de deus do mal’,
depreciando os ritos religiosos que teria visto, nas palavras de Fernanda,
“na cubata de meus paes” (Totta; Machado, 2022, p. 32). Como costume de
sua fé, a protagonista confessa ir prostrar-se “perante o santo, rogando-lhe
nas minhas oragdes que me protegesse e permitisse que os meus quadris
se desenvolvéssem e desengong¢assem, cada vés mais, para gaudio e regalo
dos meus concidadaos” (Totta; Machado, 2022, p. 32) — o que evidencia o
carater sexualizado com que a protagonista ¢ descrita, uma vez que o apelo
elementar a um deus anteriormente figurado como “mal” se converte em
demanda por um corpo cada vez mais atraente, voltado a satisfagdo dos
olhares masculinos. Trata-se, de qualquer forma, da emergéncia (ou reite-
racao) de topoi representacionais da mulher negra e mestica carateristicos
da literatura colonial: “mulher fogosa”, “fonte de sensualidade e sexualidade”
(Noa, 2002, p. 321).

Posteriormente, ao habitar na Metrépole, a propria personagem
se aproveitara dessa sexualizagdo do seu corpo como estratégia de ascensao
social: a0 mesmo tempo em que seu corpo é objetificado, ele também simbo-
lizaria a transgressao de normas sociais e revelaria certa autonomia em nada
comum nem as mulheres burguesas da Metropole, nem as mulheres africa-
nas. Fazendo da personagem, atras da cortina da satira — e, talvez, também
a propria figura histérica —, sujeito que subverte os dispositivos policiais
e disciplinares sobre o corpo feminino. A propria saida do arquipélago de
Cabo Verde ¢ possibilitada por meio da relagdo afetiva que estabelece com
um marinheiro, cuja efémera duragdo serviu apenas para que a narradora
conhecesse seu futuro marido. Ao desembarcar na Metrépole, Fernanda
tem diversas outras aventuras amorosas que se alinham com seus anseios
de integra¢ao sociocultural.

Ja plano paratextual, outros elementos editoriais orientam a lei-
tura reiterando uma determinada constru¢ao do sujeito negro e africano.
No final das suas supostas memorias, ha também um registro, em forma
de tabela, intitulado “Mapa sinoptico e descritivo e classificagdo geral dos
movimentos oscilatorios do meu coragao desde 1877 até 1911, inclusive”
(Totta; Machado, 2022, pp. 182-183), na qual a prépria Fernanda do Vale
listaria todos os homens com os quais se relacionou no intervalo de tempo
indicado, informando a duragio e alertando para a simultaneidade entre
certas relagdes.

ABRI - Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v. 18, n.36, p. 187-201, jan.-jun. 2026 197



Esse mapa constitui, mais uma vez, uma caricatura hipersexua-
lizada da mulher negra, exposta ao ridiculo segundo os c6digos morais e
sociais da época. A personagem demonstra ainda profundo convencimento
de que seu papel como “umilde creoula” seria colaborar para a procriagdo e
cruzamento de ragas a fim de efetivar “relagdes politico-diplomaticas desses
dois belos paises que se chamam Alemanha e Portugal” (Totta; Machado,
2022, p. 62), confirmando o preceito patriarcal de que a fungao social da
mulher estaria vinculada a procriagdo. Lé-se ainda, com humor e satira, a
animalizagdo de seus gestos quando descritos por outras personagens: “Irra,
parece um jacaré!” (Totta; Machado, 2022, p. 66), ridicularizagdo tao exage-
rada que reitera sua desumanizagdo, animalizando-a como ser regido apenas
pelo instinto, reforcando esteredtipos racistas que associam o corpo negro
a brutalidade e a irracionalidade e negando-lhe, por sua vez, complexidade
e sensibilidade humanas.

Conclui-se, portanto, que Recordagdes d’'uma Colonial (Me-
morias da Preta Fernanda) se configura como um espago privilegiado de
observagdo dos mecanismos de produgdo literaria da alteridade no contexto
imperial portugués. O romance concentra, de forma particularmente nitida,
um conjunto de procedimentos narrativos, retdricos e ideoldgicos que per-
mitem analisar a colonialidade ndo apenas como horizonte tematico, mas
como estrutura operativa da escrita, isto é: como gramatica subjacente a
organizagio da voz, da personagem, do corpo e do sentido do texto. E nessa
condi¢do que a obra pode ser entendida como um laboratério radical da
colonialidade literaria, no qual se ensaiam dispositivos que viriam a ser
posteriormente consolidados e que se encontram, de forma disseminada,
ndo sistematica, em obras anteriores — desde os relatos de viagem nas costas
africanas até a poesia e o teatro metropolitano.

A dimensao falaciosa do texto ndo decorre do percurso (falho)
de assimilagdo encenado pela protagonista, mas do modo como esse per-
curso é construido por meio de um dispositivo narrativo que transforma
a interioriza¢ao dos valores metropolitanos em principio dinamizador da
narrativa. A falsa autobiografia funciona, nesse horizonte, como técnica de
legitimagao simbolica: ao fazer coincidir voz narrativa e objeto da repre-
sentag¢ao, o texto produz a ilusdo de uma autoenunciagdo que confirmaria,
a partir de dentro, a hierarquizacao racial e civilizacional que estrutura o
imaginario colonial. Desse modo, essa gramdtica configura uma projegao
explicita também no plano da recep¢ao, ao mobilizar estratégias que diri-
gem o olhar do leitor e enquadram a personagem dentro de uma especifica
pedagogia colonial de alteridade, na qual a racializagdo, a erotizagdo do
corpo feminino negro e a logica da assimilacgao se articulam como princi-
pios estruturantes da representacao.

Apesar do crescente interesse critico pelo romance, a recepgdo de
Recordag¢oes d’'uma Colonial (Memorias da preta Fernanda), no momen-
to da sua publicagdo, em 1912, permanece pouco documentada. Estudos
recentes (Beleza, 2022; Fernandes, 2021; Simdes, 2022) tém privilegiado,
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sobretudo, a andlise das estruturas discursivas da colonialidade subjacente
ao texto, interrogando 0s mecanismos de Ventriloquismo, a erotizacao do
corpo feminino negro e as formas de mediagao autoral que sustentam a
ficgao autobiografica.

Ainda que algumas dessas abordagens sugiram que a publicagao
do livro no inicio do século XX atenda aos interesses de um publico leitor
lisboeta de menor instrugdo — devido a ir6nica descri¢ao humoristica sobre
o universo boémio da cidade —, nao ha referéncias concretas a circulagao
inicial da obra nem a analise sistemadtica das condi¢des da sua recep¢do no
espago publico e literario da época. Permanece, assim, em grande medida,
silenciosa a histdria da leitura contemporanea desse texto — isto ¢, 0 modo
como, no seu proprio tempo, foram reconhecidas, naturalizadas ou contes-
tadas as operagdes discursivas que hoje podemos descrever como parte de
uma verdadeira gramatica da alteridade.

Ainda que nao se possa excluir a hipdtese de algum minimo grau
de envolvimento empirico de Andrésa de Pina na génese da obra — questao
que a critica tem justamente problematizado —, a subjetividade que lhe é
atribuida permanece rigorosamente circunscrita ao plano da fic¢ao. Trata-se
de uma voz construida, cuja fun¢do nao é a autoinscri¢ao, mas a reinscri¢ao
do sujeito colonizado numa economia discursiva que o precede e o excede.
Como observa Diana Simdes, “Fernanda néo fala: fala-se dela, os autores
usam-na como artificio literario para expor ideias nacionalistas de dominio
colonial” (Simdes, 2022, p. 211).

E justamente na articulagio entre estratégias narrativas e plano
ideoldgico que o romance revela a sua imersao no senso comum da época.
Ao condensar procedimentos como a animalizagdo e hipersexualizagdo da
mulher negra africana, racializagdo linguistica e pedagogia (caricatural)
da assimilacao, Recordagdes d’'uma Colonial impde e torna visivel uma
gramatica da alteridade que opera tanto em termos de regime estético
quanto de representacdo — e, obviamente, de recep¢do — fixando assim
esteredtipos, naturalizando hierarquias e transformando o corpo negro em
lugar privilegiado de inscrigdo do poder patriarcal e imperial. Nesse sentido,
a obra é um nitido reflexo da colonialidade, permitindo uma analise dos
seus modos de produgao simbdlica, dos seus efeitos e das suas persisténcias
ao nivel do imaginario coletivo.
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ENTRELINHAS E MARGENS: A
ESCRITA E RITUAL DE VIDA DE
MARIO CLAUDIO

BETWEEN LINES AND MARGINS: THE
WRITING AND LIFE RITUAL OF
MARIO CLAUDIO

Rodrigo Felipe Veloso'

MARIO (...) O homem despede-se do relato de inconfidéncias
CLAUDIO da nuvem da emocéo, e da ordem do juizo,
Didrio Incontinuo compangiveis com as paisagens que atravessou.
Nas rugas que a marcha lhe foi tracando no rosto, e ndo

na fugacidade dos escritos, residira o melhor, se ndo o pior,
da acrobacia a que ingenuamente se atreveu

(Claudio, 2024, p. 16)

Lisboa, 08 de fevereiro de 1960:

O sol invade o quarto através da janela aberta,
e tece figuras caleidoscopicas nas paredes
(Cléaudio, 2024, p. 58)

Diario Incontinuo, publicado em julho de 2024, é o mais recente
livro de Mario Claudio, autor que ocupa um lugar de destaque na literatura
delingua portuguesa, nao apenas pela qualidade estética de sua escrita, mas
também pela extensdo e diversidade de sua obra, comparavel a de nomes
maiores como Camilo Castelo Branco e Agustina Bessa-Luis, invocados no
proprio diario. Trata-se de um texto que se insere na tradi¢do do género
diaristico, mas que o subverte e expande, conferindo-lhe novas camadas de
hibridez literaria e intermedialidade.

O diario, por defini¢do, ¢ um espago de confissdo e intimidade, onde
o escritor partilha fragmentos de si, “ndo é nada mais do que uma ocasiao
que desperta o sujeito para a vida. Dito de outra forma, a interioridade ¢é ali
dominante (...)” (Girar, 1986, p. 4). Mas ele é também, conforme aponta
Claudio (2024, p. 14) no prefacio intitulado “Incontinéncias”, um registo
que “transita do memorialismo a biografia, o empreendimento arrosta com
a desfocagem da pretérita juventude, a enganosa nitidez da maturidade, e a
perturbante distor¢ao do futuro incognoscivel”
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Nesse limiar, o didrio se constréi como uma travessia que oferece
pistas para compreender a vida, as experiéncias e a propria narrativa do
autor. Com efeito, Diario Incontinuo configura-se simultaneamente como
testemunho e como oficina de criagdo, permitindo ao leitor acompanhar
sessenta anos da trajetdria de Mario Claudio, de 1958 a 2019.

A tradi¢ao do didrio literario em Portugal tem um marco impor-
tante nos Cadernos de Lanzarote, de José Saramago, nos quais o Nobel
portugués soube articular com maestria a dimensao intima e pessoal ao tom
ensaistico e reflexivo, produzindo um texto hibrido que, a0 mesmo tempo,
revela o homem por tras da obra e o intelectual em constante dialogo com
o mundo. E neste rastro que se pode ler Didrio Incontinuo, que partilha
dessa hibridez, mas que a leva a um novo patamar. O livro de Mario Clau-
dio nao se limita ao texto escrito: nele encontramos fotografias familiares,
manuscritos do préprio didrio, capas de livros, desenhos, pinturas e imagens
com outros escritores.

O carater incontinuo do didrio decorre da estrutura fragmentada,
marcada por hiatos temporais significativos, correspondentes as experién-
cias do autor durante a guerra na Guiné, as longas estadias em Inglaterra
e as visitas recorrentes a Veneza. Esses intervalos, longe de serem lacunas,
funcionam como ritmos da propria vida, ressaltando o carater fragmentario
da memoria. Ao longo de seis décadas, Claudio oferece impressoes pessoais,
episodios familiares, reflexdes literdrias, experiéncias amorosas e registros de
acontecimentos mediaticos, compondo um mosaico de identidade pessoal
e artistica.

O didrio organiza-se, implicitamente, em trés grandes momentos
que correspondem a diferentes etapas da vida do autor, numa espécie de
ritos de passagem: a juventude, a idade adulta e a velhice, ou, em outros
termos, o escritor em formagao, o escritor confirmado e o autor consagrado.
Essa divisao ndo é rigida, mas complementar, pois temas e figuras retornam
em diferentes fases, com ressonancias diversas. E o caso paradigmatico de
Agustina Bessa-Luis, que surge repetidamente ao longo das paginas, ora
como objeto de admiragéo, ora como contraponto critico.

No periodo da juventude, o comego da escrita confessional acon-
tece na cidade de Porto, numa quarta-feira, no dia 1 de janeiro de 1958: “as
seis horas, fui para a casa da Avé onde jantariamos todos. Eramos dezasseis
pessoas a mesa, (...). Acabado o jantar a Avo conduziu-nos ao andar superior
onde tinha uma arvore de Natal, cheia de presentes (...)” (Claudio, 2024, p.
20). Esse episodio enfatiza a importincia da memoria afetiva e familiar no
percurso autobiografico, em que a tradigdo natalicia atua como metafora
da iniciagdo no ciclo da vida e da escrita. Hd também a presenca de uma
fotografia do escritor com a av6 e de um cartdo de presente referente ao

momento natalino.
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Figura 1: Porto, quarta-feira, no dia 1 de janeiro de 1958.

Em outro momento, uma das entradas mais significativas é a de
27 de agosto de 1958. Nela, Rui Costa, nome de batismo de Mario Claudio,
aos dezesseis anos, escreve a partir do Hotel Cecil Oriente, em Sevilha:

O Alcazar é um palécio do século XIV. (...) O arabesco e o
motivo da decoragio, envolvendo paredes e capitéis. Junto ao
lago das ablugdes, parecem dissolver-se ainda, no ruido das
aguas, as rimas liricas de Almotanabi. Nos jardins respira-se
alanguidez das noites estivais. A caricia do vento, nos arbus-
tos, leva até a frescura das fontes as intimidades dos idilios,
os oaristus brandos, que os bosquezinhos guardam. Na sua
capela, a Virgem de la Macarena é bela em demasia, o que lhe
prejudica a santidade. O len¢o de renda, que suspende entre
os dedos, tem um acento de tal modo coquette, que apenas
esse toque tdo leve serviria para justificar a asser¢ao” (Claudio,
2024, p. 26-27, grifos do autor).

Este trecho revela ndo apenas a capacidade de observagdo do jovem
escritor, mas também a sua inclina¢ao impressionista e pictorica, demons-
trando uma precoce maestria no manejo da linguagem literaria. O didrio,
nesse sentido, torna-se também oficina e laboratorio do estilo em formagao,
prenunciando o imaginario que mais tarde marcaria a sua obra ficcional.

Nesse aspecto, observa-se a imagem representativa e ligada ao
Hotel Cecil Oriente, em Sevilha, em 26 de setembro de 1959:

Figura 2: Sevilha, Hotel Cecil Oriente, 26 de setembro de 1959.
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Essa imagem da cadeira ornamentada com motivos coloridos e o
violao apoiado sobre ela surge como expressdo da fusao entre o elemento
artistico-popular e a sofistica¢ao cultural de Sevilha. Enquanto o Alcazar
simboliza a heranga arabe-andaluza, marcada pelos arabescos, pelo jogo de
luz e agua, e pela delicadeza lirica que ecoa em suas paredes e jardins, a cena
da cadeira e do violdo remete ao universo do flamenco, da musica e da vida
cotidiana, em que a arte se integra ao gesto humano. O violdo, instrumento
central na tradi¢do espanhola, dialoga com a sensualidade e o “coquette”
da Virgem de la Macarena, pois ambos revelam a tensdo entre o sagrado
e o profano, entre a espiritualidade e a materialidade dos sentidos. Assim,
tanto no paldcio como na imagem, percebe-se a busca por uma estética que
celebra a beleza, mas também expde o risco de que o excesso ornamental
enfraqueca a pureza da experiéncia espiritual.

As memorias de Algodor, Beja, em 21 de setembro de 1959 se articu-
lam pela linguagem verbal e ndo verbal: “Diante de meu corpo, ofendendo-o
na sua pequenez, a charneca comeca agora a desafiar-me a alma. Parece querer
chamar o mar e revolve-se, impotente e esquecida” (Claudio, 2024 p. 52). E
continua: “Parda e seca, vai pedindo a gota de dagua, e escancara as goelas
para a frescura. Confrange vé-la lutar assim, cheia de forga, mas inerme. E
o siléncio que a persegue ¢ de um cinismo revoltante (Claudio, 2024 p. 52).

Figura 3: Algodor, Beja, em 21 de setembro de 1959.

A descrigdo da charneca, arida e ressequida, assume valor simbolico
e existencial: diante do corpo do narrador, ela surge como uma paisagem
hostil e desolada que, em sua pequenez, expde a vulnerabilidade humana
e convoca um embate interior. A charneca é personificada como um ser
vivo que, mesmo repleta de forca latente, mostra-se impotente, esquecida
e carente de agua, em luta desigual contra a esterilidade e o siléncio que a
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envolve. Esse siléncio, interpretado como um “cinismo revoltante’, intensi-
fica a sensagao de abandono e de contradigdo entre a vitalidade desejada e
a esterilidade imposta, refletindo também a angustia e a solidao existencial
do sujeito que contempla a cena.

Essa charneca, além de estar associada a vegetagdo, pode também,
pela fotografia, representar o cavalo em que se encontra o escritor. Diante
disso, a relagdo simbdlica entre o cavalo e 0 homem, “surge galopante como o
sangue nas veias, das entranhas da terra ou das abissais profundezas do mar
(...),ligado ao fogo, destruidor e triunfador, mas também a dgua, nutriente
e asfixiante” (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 201-202). Dessa simbiose
perfeita percebe-se as fragilidades e antimonias existenciais.

Ainda nesse intervalo da juventude, que pode ser estendido até
1985, ano em que o romance Amadeo lhe rendeu o Prémio da Associa-
¢ao Portuguesa de Escritores e consolidou definitivamente sua trajetdria,
evidencia-se a marcante presenca de Agustina Bessa-Luis. A autora ocupa
varias paginas do diario, despertando em Claudio sentimentos de fascinio,
mas também de critica irOnica. A escrita de 13 de junho de 1981 ilustra o
assombro diante do método quase mediunico de escrita da romancista:
No comboio para Lisboa, hd semanas, o Alberto Luis contou-
-me de que forma a Agustina se decidiu pelo seu Santo Antonio:
em Padua, ap6s as oragdes junto ao tumulo do taumaturgo,
confessa nada conhecer da vida do Santo; vao ambos a primei-
ra livraria, compram uma biografia elementar, que folheiam
logo no almogo. Agustina: «Vou escrever a vida dele.»; junto
ao sepulcro foi tomada de uma espécie de choque eléctrico.
Vejam sé! A Agustina! (Claudio, 2024, p. 53)
Poucos meses depois, entretanto, o registo de 11 de dezembro de
1981 traz uma nota ferina: “Memoria da monomania literaria: a Agustina,
que ndo gosta de mim por sermos tdo proximos, evidentemente” (Claudio,
2024, p. 78). Em 1982, contudo, nova visita a escritora, narrada a 7 de se-
tembro, revela a oscila¢ao entre critica e reconciliagao:
Visito a Agustina Bessa-Luis, um pouco em servico. Falamos
de muita coisa, (...) num espirito de larguissima concilia¢ao
e fervor. (...) Oferece-me um exemplar da tiragem especial
de Sebastido José, com uma belissima dedicatéria. Acontece
isto exactamente no dia em que concluo a leitura da edi¢ao
normal, e me pergunto como resistir a grandeza desta prosa
inarticulada, tanto mais saborosa quanto descosida, de modo
igual aquilo que faz de um pudim deformado iguaria maior do
que, tantas vezes, o pudim escorreito. (Claudio, 2024, p. 88-89)

O retrato da convivéncia com Agustina revela, assim, a nature-
za paradoxal das relagdes humanas, feitas de admiracgdo e desconfianca,
aproximagdes e recuos. Nao se trata, portanto, de um episodio restrito a
juventude, mas de um eixo continuo que atravessa fases posteriores. Ja na
maturidade, que em linhas gerais compreende o periodo de 1985 a 2011,
vé-se o escritor consolidado, integrado ao panorama literario, mas sempre
em busca de novos didlogos criativos.
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O registro de 16 de julho de 2005 exemplifica esse processo, tra-
zendo novamente Agustina, agora sob o viés da satira afetiva: “Estou numa
mesa com a Agustina, opinando sobre ‘O Futuro dos Romances™ (Claudio,
2024, p. 196). E acrescenta: “Ela abraga com entusiasmo o papel de sibila
jubilada, servida agora por aquele jeito folgazdo que a transforma numa
espécie de grande bobo do Reino, sempre pronto ao chiste, mas sempre
respeitado” (Claudio, 2024, p. 196). Nesse quadro, Agustina surge ao mesmo
tempo como guia e rival, figurando como um “monstro sagrado’, a maneira
de Villa-Lobos segundo a expressdo de Tom Jobim, atuando como reflexo,

provocagao e contraste diante da identidade literaria do préprio escritor.

O periodo de 2011 a 2019 assinala a etapa do ascensdo e apogeu,
quando Claudio ja se encontrava definitivamente reconhecido como uma
das figuras centrais das letras luséfonas. Em 2013, é inaugurado em Venade o
Centro de Estudos Mario Claudio, epis6dio que o autor registra com ternura
e autoironia: “O faraozito contempla a sua pequena mastaba, e sorri ‘como
quem tem chorado muito™ (Claudio, 2024, p. 457). A consciéncia de uma
obra sedimentada nao elimina, contudo, o tom humoristico e a veia critica
do escritor, perceptiveis, por exemplo, no registo de 30 de agosto de 2014:

Na (...) Pévoa do Varzim, um desconhecido vem felicitar-
-me pelo meu trabalho, tecendo encémios e agradecimentos.
E registo aqui a ocorréncia, imitando o José Saramago que
fez algo idéntico, ao anotar no seu didrio o jubilo por se ver
reconhecido por uma hospedeira do ar. Que inseguros que
somos todos nds, os da escrita, com ou sem Nobel a vista!
(Claudio, 2024, p. 470)

Essa anotacao, aparentemente trivial, revela a aptidao do autor
para refletir sobre a condi¢do humana e sobre a vulnerabilidade do criador
literario, que, independentemente da gléria adquirida, permanece sempre
a mercé da valida¢ao exterior.

Para além das referéncias literdrias, o didrio retine passagens fami-
liares, recordagdes amorosas, apontamentos do cotidiano e encontros com
vultos centrais da cultura portuguesa contemporanea, como Lobo Antunes,
Eugénio de Andrade, Vasco Graga Moura, Manoel de Oliveira e Gongalo
M. Tavares. Essa permanente abertura ao outro constitui, de fato, a marca
fundamental da escrita de Claudio, ou seja, a verdadeira grandeza humana
nao se constroi de maneira isolada, mas na relagdo com o outro. O reconhe-
cimento de que ¢ preciso partilhar, dialogar e conviver para crescer conduz
auma postura de humildade do escritor, pois ninguém alcanga importancia
ou realizagao plena sem vinculos, apoio e interagdo com os demais. Essa
ética da alteridade, que perpassa todo o diario, atribui-lhe igualmente um
carater de testemunho coletivo, em que o autor se reconhece como parte de
uma comunidade cultural e literaria.

Ao fim e ao cabo, Didrio Incontinuo é, portanto, muito mais do
que um simples arquivo de memorias privadas. Ele articula, de modo denso
e inventivo, a intimidade do sujeito com a memoria partilhada, a hibridez
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de formas com a transficcionalidade, o humor com a melancolia. Trata-se
de um livro que permite vislumbrar ndo apenas a vida de um escritor, mas
também os bastidores do seu processo criativo, oferecendo um retrato ex-
pressivo da literatura portuguesa das ultimas seis décadas.

Ao partilhar confidéncias e inconfidéncias, Mario Claudio reafirma
uma coragem que se equilibra entre ironia e autoironia e, sobretudo, transfor-
ma a obra em algo singular e imprescindivel. E ainda, como tantas vezes em
sua produg¢ao, um convite ao leitor para se langar nos multiplos caminhos da
memoria e da escrita, em didlogo continuo entre o eu e o outro, a realidade
e a ficcdo, o intimo e o coletivo, enfim, “os mestres arvoram-se em unicos
depositarios do saber. Estipulam e decidem, convencionam e governam. Se
eu ndo fosse eu, seria impossivel” (Claudio, 2024, p. 58).

Nesse gesto de afirmagao paradoxal do eu, a0 mesmo tempo cons-
ciente de sua fragilidade e de sua irredutivel singularidade, a escrita torna-se
um espago de resisténcia contra os discursos normativos que pretendem
fixar identidades, memdrias e sentidos. Assim, o texto de Mario Claudio
nao apenas revisita o passado, mas o reinscreve criticamente, fazendo da
literatura um lugar de negociacdo permanente entre o vivido e o narrado,
entre a heranca recebida e a liberdade de reescrevé-la. O resultado, portanto,
¢ uma obra que nao oferece verdades fechadas, mas abre-se como campo de
escuta, de duvida e de invencao, onde o leitor ¢ chamado a partilhar a res-
ponsabilidade de interpretar, lembrar e, sobretudo, continuar o movimento
da escrita como forma de pensamento e de vida.
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