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poner las narrativas del pasado en la escena es un modo de pensar en futuros.
Elisabeth Jelin

Quarenta anos desde a emergéncia da terceira vaga dos feminismos, as
mulheres afirmam novos modos de inscricdo no mundo, experientes que se tor-
naram na constituicdo de novas subjetividades e na reinvencdo de si, experientes
que se tornaram em assegurar a vida e impedir o aniquilamento. Focalizo as
experiéncias subjetivas de trés reconhecidas ativistas “historicas”, que mesmo
com grandes diferencas marcam uma geracdo de mulheres, que em meio a luta
contra a ditadura militar, no Brasil, destaca-se pela criacdo de novas formas
culturais libertarias.

Com trajetorias pessoais e investimentos politicos diferenciados, Maria
Amélia de Almeida Teles, ou apenas Amelinha, como se tornou conhecida, Norma
Telles e Gabriela Silva Leite aproximam-se na conquista de um “teto todo seu”,
para usar a conhecida expressao de Virginia Woolf, quando reclama da falta de
espaco que impossibilita a expressao literaria, artistica ou politica das mulheres
(WOOLF, 1928). Contudo, mais do que as metamorfoses operadas em si mesmas,
os modos estilizados de vida e pensamento que inauguram em diferentes frentes
de combate — Amelinha, na luta pelos direitos das mulheres pobres; Norma, na
afirmacdo de formas feministas de pensar e conhecer; Gabriela, na defesa dos
direitos das prostitutas — geram novos fluxos que potencializam a criacdo de
estilos libertarios de existéncia para todas as mulheres.

Considero as autocartografias construidas pela escrita, como escritoras
que sdo, ou que elaboram nos depoimentos orais que me concederam entre
2006 e 2008, privilegiando os deslocamentos subjetivos experimentados em
suas buscas éticas, marcadas pelo desejo de autonomia e justica social. Utilizo
seus relatos orais como textos autobiograficos, apoiando-me nas teorizacdes
de Lejeune (2008). Segundo este, “escrever e publicar a narrativa da prépria
vida foi por muito tempo, e ainda continua sendo, em grande medida, um
privilégio reservado aos membros das classes dominantes”, o que estaria sendo
compensado mais recentemente pelos relatos de vida gravados e publicados,
que procuram transformar a palavra ouvida em escrita (LEJEUNE, 2008, p.114).
Este autor refere-se ao siléncio de operérios, camponeses e de outras figuras
sociais impedidas de escrever a prépria vida — “a autobiografia ndo faz parte da
cultura dos pobres”, argumenta —, mas que tém sido levadas a produzir as suas
proprias leituras do passado, nas Ultimas décadas, por meio de entrevistas orais
realizadas por pesquisadores/as.

Acrescento a esse recorte de classe, a dimensdo do género na avaliacdo
da producdo autobiogréafica, pois ainda é restrito o niumero de trabalhos que
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privilegiam a voz e a atuacdo das mulheres nas lutas e movimentos sociais, ja
que a propria politica € um universo masculino. Nao é novidade dizer que as
biografias e autobiografias de homens se encontram muito mais disponiveis nas
livrarias, bibliotecas e arquivos do que aquelas que narram as experiéncias femi-
ninas, e, mais ainda, das que assumem uma perspectiva feminista (SALMERON,
2006; SMITH,WATSON, 1998).

Amelinha: unir as mulheres

Amelinha ganha projecdo publica ao longo da década de 1980, desde a
fundacdo da Unido de Mulheres de Sao Paulo (UMSP), em 1981, tornando-se um
nome muito respeitado pela constante luta em defesa dos direitos humanos, das
mulheres e dos desaparecidos politicos. Militante incansavel, além de participar
de vérias comissdes humanitarias, de organizar congressos e fundar movimentos
populares, desde o inicio da década de 1990, é responsavel pela implantacdo dos
cursos de “Capacitacdo das Promotoras Legais Populares”, destinados a formar as
mulheres da periferia no conhecimento critico dos direitos e da lei, habilitando-as
para o combate as desigualdades sociais e de género (RICOLDI, 2005).

Contudo, comeca cedo a militancia politica, alimentada no convivio com o pai,
militante comunista, e com a irma Criméia, também ativista. Nascida em 1944, em
Minas Gerais, sua experiéncia politica constitui-se a partir de um vinculo estreito
com o PCdoB, o que a leva a clandestinidade por varios anos e, em seguida, a prisao.
Segundo ela,
[...] eu fiquei uns quatro anos na clandestinidade sem ser presa aqui em Sao Paulo, de
1969 a 72. Eu fui presa em 1972. Eu vim para c& numa época muito brava, porque era
o Al-5, entdo era s6 clandestinidade, sé trabalhando, correndo pra ca e pra la. Eu nao
fazia acdo armada, mas andava com arma, a ideia era que se acontecesse qualquer
coisa, vocé atirava, mas imagina, isso eu acho engracado, porque uma coisa ¢ a ideia,
outra coisa é vocé fazer. Mas eu tinha um 38, um revélver mais maneiro. (Entrevista
realizada em 12/01/2006)

Os cabelos vermelhos muito curtos reforcam a imagem rebelde dessa
mulher experiente, alegre e irreverente que a sua prépria narrativa evoca, e que
incorpora um apelido tdo doce. Mal deixam supor que, encarcerada nos pordes
da ditadura, foi brutalmente torturada, assim como seu companheiro e sua irma,
entdo gravida. Alids, no arquivo Brasil Nunca Mais, encontram-se os documentos
de suas varias condenacdes. Em 17 de maio de 1973, um mandato de prisdo
preventiva foi enviado ao diretor do DOPS, acusando-a como integrante do
PCdoB (BNM, caixa 693 1B — 14° vol.). Em junho de 1973, outro documento do
DOPS fornece mais informacoes:
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Esta indiciada militava no PC do B, e era juntamente com seu esposo o co-indiciado CESAR
AUGUSTO TELES responsavel pelo setor de imprensa, com a tarefa de auxilid-lo em todas as
publicacdes. Sua residéncia passou a ser “aparelho” do Partido, onde foi apreendido vasto
material subversivo. (fls. 17 a 369). Mantinha estreitos ligamentos com membros da orga-
nizacdo e quando da doenca de seu esposo mudou-se para outro “aparelho”, com recursos
fornecidos pelo Partido, onde mimeografou exemplares do jornal “A CLASSE OPERARIA”,
auxiliada por Carlos Nicolau Danielli, vulgo “Antonio”. (BNM, junho de 1973,1°. vol., p.24)

Num outro documento, somos informadas do interrogatério a que ela é
submetida no DOPS, em Sao Paulo, em 2 de abril de 1973, no qual

[...] em aditamento ao seu interrogatério do dia 9 de marco do corrente ano,[...] ratifica
em todos seus termos aquele interrogatério, por ser expressdo da verdade, tendo ainda a
informar que os dizeres escritos no pilar de sua cela, conforme fotografia exibida, informa
que tais dizeres dizem o seguinte: “A DITADURA O DESPREZO — AO POVO GRATIDAO — A
FAMILIA SAUDADE — DE TODO CORACAQ; que foi a interrogando (sic) escritas depois
de ter estudado com Clementina de Lourdes Teixeira da Costa, vulgo “Cldudia” e Rosa,
digo, Maria Rosa Buonfiglio, vulgo “Marli”; que, esclarece ter sido a interrogando (sic)
a que mais se empenhou na elaboracdo desses dizeres, tendo as duas companheiras
de cela supramencionadas, colaborado bem pouco, nessa empreitada. (BNM, processo
693, caixa 1, 1B).

Tudo sugere que, nesse momento de muito sofrimento e tensdo, em que ja
estava encarcerada, Amelinha se esforcava, com um gesto generoso, para livrar
as companheiras de outra condenacgdo, assumindo sozinha a responsabilidade
do ato da escrita. A indignacdo expressa em palavras rabiscadas em maiusculo,
nas paredes de sua cela, custa-lhe um alto preco; mostram, porém, que ainda
nas piores condigdes, a militante ndo esmorecia.

Décadas depois do fim do regime militar no pafs, j& sdo varios os estudos
que refletem sobre a destruicdo fisica, moral e psiquica impressa no corpo pela
violéncia da tortura na prisdo. As técnicas especializadas de tortura visam atingir
o préprio eu, destruir a identidade pessoal, isolar o individuo, criar “vidas nuas”,
vidas sem valor aos olhos do poder, que ndo merecem ser vividas e que sdo to-
talmente expostas ao terrorismo de Estado (AGAMBEN, 2002, p.144). Amelinha
avalia essa dolorosa experiéncia no relato de sua vida:

[...] a prisdo arrebentou com a vida afetiva, pessoal, social, intelectual, tem gente que
nao conseguiu produzir mais nada depois da prisdo, a prisao é o fim porque a prisédo
é essa tortura, a submisséo, vocé vira objeto, vocé é coisificado, entdo tem gente que
perde a identidade ali. (Entrevista realizada em 12/1/2006)

Um dos alvos privilegiados para a destruicdo psiquica das mulheres, que tem
sido pratica recorrente nas prisdes, € a violéncia sexual, como se sabe. Rompendo o
siléncio também nessa dimensédo, o depoimento dessa militante evoca experiéncias
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traumaticas em que o corpo feminino se torna objeto do ataque sexual e do prazer
sadico dos torturadores. Trata-se de uma relacdo de género, observa ela, marcando a
sua perspectiva feminista, pois tem sido sempre um homem a ocupar o lugar do poder:

Os torturadores todos sdao homens, tinha que tirar
a roupa, claro, eles passavam a mao, logico [...] eles
agarravam, eu mesma desmaiei varias vezes na tortura
com os caras... Teve uma vez que eles me jogaram numa
cama de lona, o cara estava em cima de mim. Eu nao sei
se era estupro, mas penetragdo comigo nao aconteceu.
(Entrevista de 12/01/2006)

A categoria do género organiza a sua narrativa e informa a denudncia das
atrocidades cometidas. Assim, ela destaca que a violéncia sexual era vivida de
maneira muito diferente para mulheres e homens e que, diante dos ataques que
violavam o corpo feminino, o medo da condenacdo moral também constrangia
fortemente as mulheres. Dai o profundo siléncio em relacdo aos abusos sexuais,
estupros e outros horrores vividos na prisdo, ainda hoje.

Vocé sentia a violéncia, mas ndo tinha esses nomes; se fosse hoje, a violéncia sexual,
o proéprio estupro, ele teria outra conotagado, nés terlamos um esforco politico para
denunciar. Na época, muito pouca gente falava de violéncia sexual, porque tinha medo
que dissessem que vocé era a culpada, de que as pessoas iam acusar vocé.

Nesse trecho, ela evidencia o seu proprio deslocamento subjetivo como um
amadurecimento em relacdo as questdes feministas, especialmente ao destacar
a auséncia de linguagem para nomear os problemas que afetavam as mulheres
e que inviabilizavam a luta, décadas atrés.

A histéria da violéncia sexual nos carceres da ditadura militar é certamente
um tema de dificil acesso, ja que as recordagbes do assédio sexual, do estupro,
das situacdes constrangedoras infringidas as presas politicas pelos torturadores
causam profundo sentimento de repulsa, dor e humilhacdo. Essa cartografia se
constréi num terreno difuso, mas denso, cheio de feridas ainda ndo cicatrizadas
e carregado de dor. Num dos raros artigos sobre o tema, intitulado “Agarra,
agarra ela, capitdo Ubirajara...”, o Brasil Mulher, jornal do qual Amelinha parti-
cipou intensamente, publica algumas breves entrevistas com ex-presas politicas,
como Elza Lobo, Nair Benedito, Maria Nilde Macelani, Rosalina Santa Cruz, Maria
Conceicao Coelho da Paz (Brasil Mulher, set. 79, ano 4, n. 16, p. 4-6).

Elza Lobo é uma das primeiras mulheres a chegar a OBAN (Operacao Bandei-
rantes), em novembro de 1969, uma semana apds a morte de Carlos Marighela e,
como ela recorda, passa por trés dias de tortura, solitaria, cadeira do dragao, choques,
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paus de arara e simulagdo de morte. Falando sobre as implicacdes de ser mulher na
prisdo, afirma:

Os policiais fizeram muitas provocacoes em cima de nossa condicao de mulheres. Como
mulher tinhamos de ser amantes de alguém, ou sendo éramos lésbicas; se tinham familia
ou se nao tinham, finalmente tudo girava em torno de um ponto fundamental que era a
familia como célula da patria. E se eu ndo era casada (como nao era), estava ali a razdo
de ser terrorista. De outro lado, conversando com companheiras que também estavam
sendo torturadas, chegamos a conclusdo de que havia gozo desses policiais em nos
torturar. (Brasil Mulher, set. 79, ano 4, n. 16, p. 5).

Na mesma direcdo, o depoimento de Amelinha também é muito
contundente:

A maioria das pessoas presas naquela época, das mulheres, eram jovens, 85 % tinha até
25 anos [...]. Na juventude, vocé esta gravida, estd menstruada, vocé é mae e tudo isso é
usado para torturar mais, para reforcar e potencializar as acdes de tortura. Vocé ja chega
na Operagdo Bandeirantes, eles te arrancam as roupas, tiram a calcinha, o sutia, vocé fica
nua, todo interrogatério vocé fica nua na frente de homens, porque naquela época ndo
tinham mulheres torturando. As mulheres trabalhavam na repressdo, mas em trabalhos
que nao tinham visibilidade. As pessoas que iam no confronto direto eram homens, na
tortura, no interrogatério. Os torturados ficavam, as vezes, sem camisa, mas pelados
ndo. Os militantes, sejam homens ou mulheres, tiravam as roupas, todos fomos muito
torturados nos 6rgdos genitais. Nos homens, eles amarram o pénis com fio elétrico e
dado choques. Choque no anus, no testiculo, e nas mulheres, na vagina, no anus, no seio,
no umbigo, e claro, na boca, nos ouvidos, na cabeca. A violéncia sexual é tdo presente e
tdo pouco falada no Brasil, a primeira vez que eu ouvi falar de violéncia sexual foi com
as presas politicas chilenas. (Entrevista realizada em 20 de outubro de 2007).

Essas Ultimas colocagbes conectam-se com as do historiador francés Georges
Vigarello, para quem a violéncia sexual se tornou a violéncia por exceléncia de
nossa época, num contexto em que a constituicdo do sujeito e da identidade
se torna problemética e central e aciona uma nova dimensdo — a psicoldgica —,
que passa a ser determinante nos individuos; ao mesmo tempo, a dominacédo se
torna cada vez mais insuportavel para nés (VIGARELLO, 2000, p. 8).

Ainda assim, apesar dos excessos a que é exposta na experiéncia da violéncia
corporal, o regime discursivo com que Amelinha opera contraria o padréo textual
das autobiografias masculinas, em que as recordacdes sdo utilizadas para moldar a
vida dos homens como modelos heroicos, idealizando e engrandecendo suas agdes
(GIMENEZ-RICO apud SALMERON, 2006, p. 23). Assim, ela ndo se coloca no centro
da narrativa, nem se constitui como uma figura vitimizada. Ao contrario, da a perce-
ber toda uma teia de relacdes que envolviam as mulheres na prisao e que, também,
desqualificavam aquelas que estavam a cargo da repressao, além de atingir também
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os companheiros. E longe de reforcar a figura de um sujeito unitario e independen-
te, a dimenséo relacional de sua narrativa traz constantemente a tona as relacbes
familiares, neste caso, reforcadas pela prépria histéria da violéncia vivida em familia.

Nas paginas do livro Brasil Nunca Mais (2008), que registram seu depoimen-
to, evidencia-se o sentimento de dor vivido na carne pela familia Teles, quando
em 28 de dezembro de 1972 os agentes do DOI-CODI trazem seus dois filhos
como forma de tortura e pressao:

Na tarde desse dia, por volta das 7 horas, foram trazidos sequestrados, também para a
OBAN, meus dois filhos, Janaina de Almeida Teles, de 5 anos, e Edson Luiz de Almeida
Teles, de 4 anos, quando fomos mostrados a eles com as vestes rasgadas, sujos, palidos,
cobertos de hematomas. [...] Sofremos ameacas por algumas horas de que nossos filhos
seriam molestados [...]" (BNM, 2008, p. 45).

A transcricdo de seu depoimento continua a denulncia de que “"ameagaram
de tortura seus dois filhos; que torturaram seu marido também; que seu marido
foi obrigado a assistir todas as torturas que fizeram consigo; que também sua
irma foi obrigada a assistir suas torturas; [...]” (BNM, 2008, p. 45).

E interessante observar como mulheres como Amelinha, ao longo das
décadas de 1970 e 1980, distanciaram-se progressivamente do discurso mas-
culino da militancia, orientado pelo paradigma da “revolucdo”, a medida que
diversificavam suas frentes de luta e deixavam de abracar causas enunciadas de
maneira abstrata e geral, como impunha o antigo regime discursivo de esquerda.
Nesse sentido, falar de mudanca, substituindo o termo “revolucdo”, implica falar,
localizadamente, a partir do grupo de luta, das questdes praticas envolvidas, das
lutas parciais, imediatas e transversais, que, como observa Foucault,

[...] ndo procuram o “inimigo ndmero um”, mas o inimigo imediato.[...] ndo acreditam
que a solucdo ao seu problema possa residir num futuro qualquer (isto é, na promessa
de liberacdo, de revolucdo, no fim do conflito das classes). Em relacdo a uma escala
tedrica de explicacdo ou a ordem revolucionaria que polariza o historiador, séo lutas
anarquicas. (FOUCAULT apud RABINOW,; DREYFUS, 1984, p. 301).

Hoje, podemos perceber com maior clareza como os feminismos renovaram o
discurso politico de esquerda, questionando o binarismo das representacdes sociais,
propondo novas categorias e ampliando a prépria nocdo de politica e cidadania.
Atendo-me a experiéncia de Amelinha, observo essas metamorfoses operadas na sua
propria subjetividade, o que, arrisco dizer, ajuda a explicar o frescor, a jovialidade e
a combatividade dessa mulher, que nao se tornou amargurada, nem cética, apesar
de tudo. Ao contrério, ao sair da prisdo, em 1974, passa a participar intensamen-
te das movimentacdes feministas e populares que cresciam rapidamente no pais,
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envolvendo-se no movimento por creches, a despeito das determinagdes do PCdoB,
a que ainda estava vinculada. “Nessa discussao da creche, eram mulheres discutindo
tudo, as vezes, tinha reunides com 200 mulheres, na zona sul, na Figueira Grande,
Campo Limpo, Grajat. Comecamos nas igrejas, sociedades de amigos, escolas, posto
de saude, em todos os lugares, saldo paroquial...” (Entrevista de 2006). Neste mo-
mento, a militante politica tradicional cedia lugar a feminista voltada para as questoes
da sexualidade e do corpo.

E claro que essas mudancas afetaram um grande nimero de mulheres,
especialmente as que participaram dos entdo chamados “novos” movimentos
sociais no palfs. Como explica Amelinha, em seu livro Breve Histdria do Feminismo
no Brasil (1993), também povoado de denulincias contra a dominagao patriarcal,

[...] a partir dos primeiros anos da década de 70, mulheres da periferia, principalmente
em S&o Paulo, ndo se resignaram mais a ficar silenciosas diante da situacdo. Grupos de
maes e donas-de-casa, organizadas em clubes de mé&es, associacdes ou sociedade de
amigos de bairro, comecaram a se movimentar, por meio de abaixo-assinados e ques-
tionarios, junto aos moradores de seus bairros, para levantar seus principais problemas
e decidir juntos como encaminhé-los. (TELES, 1993, p.75)

Surgem inUmeras associagdes feministas no pais, como o Centro Brasileiro
da Mulher, no Rio de Janeiro; a Associacdo de Mulheres de S&o Paulo, futuramente
denominada Sexualidade e Politica; o Coletivo Feminista do Rio de Janeiro; o
SOS Corpo, do Recife; o Centro de Informacdo da Mulher — CIM de Sao Paulo.
Emerge uma nova imprensa feminista com o Brasil Mulher, criado por Joana
Lopes, em 1975 (DEBERTOLIS, 2002), em que Amelinha atua como redatora e
membro do conselho editorial; o Nés Mulheres, em 1976; o Mulherio, publicado
entre 1981 e 1988.

Todos esses grupos mesclavam militantes e ex-militantes partidarias, mar-
xistas e ex-marxistas e exiladas que retornavam ao pafs com feministas das novas
geracgbes, que defendiam as “politicas do corpo” e as questdes da sexualidade.
A despeito das tendéncias politicas diferenciadas, buscavam total autonomia
em relagdo aos partidos politicos, embora muitas ativistas fossem também mi-
litantes partidarias. Desde o final da década de 1970, o movimento feminista
decide ampliar seu raio de atuacdo, invadindo os sindicatos, partidos, associacoes
populares e alia-se ao “movimento de mulheres”, que se articulara na periferia
de algumas cidades, como na Zona Leste, em Sao Paulo, apoiado pela Igreja e
por grupos politicos envolvidos na luta pela redemocratizacdo (ALVAREZ,1990;
TELES, 1993; PINTO, 2003).

As insatisfacdes de Amelinha com as posicdes autoritarias do partido se
acentuam. Ironizando o discurso abstrato e universalista da velha esquerda, diz:
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Foi muita polémica, de 1975 a 1987, eu vivo a polémica dentro do Partido porque eu
achava que as mulheres tinham que ter um espago préprio e que as reivindicacbes das
mulheres eram tdo importantes quanto as do “povo brasileiro”,

Alids, a critica ao partido j& se fizera sentir ao longo da militdncia, como
assinala em seu livro:

[...] essas organizagdes relutaram em absorver a mulher militante de maneira adequada
ao papel que ela j& vinha desempenhando nas diversas areas da vida social e econ6-
mica [...]. Ao participar da luta armada de 1969 a 1974, as mulheres puderam sentir
as discriminacdes por parte de seus proprios companheiros, tanto pela superprotecao,
quanto pela subestimacdo de sua capacidade fisica e mental. (TELES, 1993, p. 64, p.70).

Define-se, assim, a criacdo de um espaco préprio, feminista, dentro dos
movimentos sociais em luta contra a ditadura militar, mas fora do raio de inter-
feréncia do partido:

A Uniado é fundada em 1981. Em 1980, Sao Paulo cria uma rede municipal de creches,
pela primeira vez na histéria. A gente tinha esse grupo de mulheres nessa discussao de
creches e pensamos que a gente tinha que ter um grupo para discutir os nossos proble-
mas, porque no Movimento de rua por creches havia a discussao de implantar, onde,
comissao para acompanhamento de implantacdo da creche, de estabelecer os critérios
de quais criancas vao para as creches, as maes, como terdo relacionamento? Porque
quando vinha o pai, vinha armado com revélver, para brigar, para matar. A discussao
ficou muito voltada para a crianca e a creche e diziamos: “e nés, mulheres?”, entdo
fizemos esses grupos, as mulheres vao discutir nossa sexualidade, a questdo do aborto,
a questdo da violéncia... Ai fizemos esse grupo de mulheres e foi um parto, uma coisa
durissima, porque o Partido queria ser dono da Unido de Mulheres. (Entrevista realizada
em 12/1/2006).

Fundar essa associacao feminista foi tarefa ardua, como ela observa, pois
faltava todo tipo de apoio, inclusive dos grupos de esquerda dominados pelos
homens, que defendiam questdes econdmicas e politicas de ambito mais geral,
considerando as demandas feministas secundarias. Alids, o preconceito as reivindicagdes
feministas ainda era muito grande no inicio da década de 1980, pois eram associadas
ao universo de mulheres abastadas e “alienadas”, em uma suposta busca indefinida
da liberdade. Nesse momento, ndo se tinha noticias das histdrias das lutas feministas
no Brasil e no mundo; nomes como os das fundadoras Nisia Floresta, Bertha Lutz e
Maria Lacerda de Moura eram totalmente desconhecidos. Ignorava-se que as mulheres
participavam em grande niimero, naquele preciso momento, dos movimentos sociais
de resisténcia a ditadura, fortalecendo os diferentes grupos politicos, sem, contudo,
levantarem bandeiras feministas (ALVAREZ, 1990). Mulheres negras, como Lélia Gon-
zalez (1935-1994), fundadora do Nzinga — Coletivo de Mulheres Negras, do Rio de
Janeiro, ainda ndo tinham entrado nas paginas de nossa histéria.
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Amelinha destaca esse novo tempo de ruptura, agora no interior da prépria
esquerda: “O Partido contrapunha aborto com Constituinte, aborto com aumento
do saldrio, para mostrar que a nossa luta ndo tem importancia. Mas ndo tem nada
a ver, eles contrapéem, ao invés de juntar.” (Entrevista realizada em 12/1/2006).
Potencializando a dimensao ética de seu feminismo, ela aponta para as inovagoes
trazidas pelas mulheres, quando demarca um modo solidario em relacdo a incapa-
cidade masculina de somar:

[...] vocé nao acredita o tanto que eles perseguiram a gente e continuam até hoje. £ uma
perseguicdo tao forte, igual a da ditadura... marca, toda perseguicdo, todo autoritarismo
marcam muito a vida politica das pessoas. [...] Sempre fomos, eu sou muito estigmati-
zada, a minha geracéo talvez, fomos muito estigmatizadas em tudo o que nds fizemos,
ndés rompemos com muitos preconceitos, muitas ndo aguentaram, ficaram dentro de
casa, aquelas feministas dos anos setenta, que estdo dentro de casa e ndo aguentam
ouvir mais nada, nenhuma critica. Toda essa discussdo que estd sendo feita é necessaria,
sem discussdo vocé ndo consegue elaborar propostas, é preciso mudar as mentalidades.

Sobre essa necessidade de mudanca, outra conhecida feminista, a histo-
riadora Norma Telles, também tem muito a nos dizer.

Norma: a imaginacao no poder

Falar dessa escritora paulistana leva inevitavelmente a perguntar como as
mulheres afetam o campo da escrita, ao aceitarem que a imaginacdo tem uma
enorme forca potencializadora que escapa as capturas do poder e da institu-
cionalizacdo. H4 poucas décadas, mesmo entre as feministas, todos os esforcos
se direcionavam para provar a capacidade racional das mulheres, subestimada
pelos discursos cientificos e religiosos. Poucos neurbnios, caixa craniana menor
do que a masculina, corpo conformado exclusivamente para parir, sexualidade
anormal na figura da histeria, ndo foram poucos os argumentos essencialistas,
construidos desde o século XIX, apontando para a sua inferioridade fisica, inte-
lectual e moral (ROHDEN, 2001).

Mas também ndo foram poucos os esforcos despendidos pelas feministas para
desfazerem essas mitologias e provarem-se a altura do mundo masculino, atitude que
marcou fortemente a producao intelectual, literaria e artistica de grande nimero de
mulheres. Afinal, a aceitacdo de suas ideias, livros, artigos e obras de arte dependia
do sucesso nessa prova imposta, mas ndo explicitada. Até poucos anos atréas, falar
a linguagem masculina era condicao sine qua non para que as mulheres fossem
aprovadas e valorizadas e pudessem ingressar na esfera publica (SCOTT, 1988).

No entanto, também encontramos aquelas que marcam presenca pela afirmacéo
de sua capacidade imaginativa, capacidade que o mundo masculino viu com temor,
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como um grande perigo desestabilizador. Essa discussdo, que leva a histéria da caga
as bruxas nos inicios da era moderna, ou a da normatizacdo do corpo feminino na
modernidade vitoriana, foi bastante documentada pela historiografia (KINIBIEHLER,
1983; SHOWALTER, 1993; DELUMEAU, 1996). Ja a descoberta das mulheres trans-
gressoras na dimensdo da escrita e da arte tem sido, em grande parte, uma das
atividades intelectuais a que se dedica Norma Telles.

Nascida na década de 1940, numa familia abastada, formou-se em historia
pela Universidade de Sao Paulo, no perfodo do maior endurecimento do regime
militar. J& havia adquirido uma boa formacao escolar, ao frequentar o Colégio
Des Oiseaux, destinado as jovens da elite paulistana, indo depois estudar em
Newport (EUA); 1968 é um ano de rupturas em sua vida pessoal:

[...] me separei em 1968 exatamente, eu era muito jovem, pois casei com menos de 18
anos, tive dois filhos, fiquei cinco anos casada e ai minha vida comeca. la ter um curso
na Sorbonne, em Paris, no final de 1968, entdo eu fui [...] estava tudo parado pelas
passeatas. O Edgar Morin era o professor querido da juventude parisiense, ele chegava
de motocicleta, com capa de Sherlock Holmes e todo muito aplaudia... (Entrevista re-
alizada em 14/2/2006).

Durante 30 anos, Norma atuou como docente no Departamento de Antro-
pologia e no Programa de Estudos Pés-Graduados em Ciéncias Sociais da PUC-SP.
Aposentando-se recentemente, dedica-se a investigacdo histérica e a escrita. Suas
pesquisas resultaram em inumeros livros, artigos e traducdes, além da tese de
doutoramento intitulada Encantagoes. Escritoras e imaginacao literaria no século
XIX, defendida em 1987, na PUC-SP. Fundamentalmente, deram visibilidade a um
numero infindavel de escritoras brasileiras, antes absolutamente ignoradas, como
Maria Benedicta da Camara Bormann, Narcisa Amalia, Julia Lopes de Almeida,
Maria Firmina, Josefina Alves de Azevedo, Lola de Oliveira, entre tantas outras.

A necessidade de encontrar referéncias femininas fortes e independentes,
contudo, constitui uma inquietacdo muito antiga, como aparece em sua carto-
grafia subjetiva. Vem de longa data. Em sua narrativa, um fluxo inicial permite
vincula-la ao feminismo ja na adolescéncia, desdobrando-se difusamente nos
tempos de universidade.

Desde a época da minha mée, eu procurava as mulheres (feministas), eu discutia muito
com ela, que tinham mulheres na época dela que tinham sido livres, mas eu nao tinha
exemplos. Ela era dona de casa, com muito talento, mas nunca expandiu. Na faculdade,
sdo os anos mais pesados da ditadura, entdo todo o foco era outro. [...] talvez a Rosa
Luxemburgo, eu tive o prazer de traduzir as cartas de amor dela... Eu me apaixonei.
Eu ndo conhecia esse lado dela, da feminilidade, j& tem ai uma discussao feminista.
(Entrevista realizada em 14/2/2006).
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Nao satisfeita com essa leitura do passado, ela vasculha a vida pessoal em
busca de outras possibilidades de entendimento de sua abertura para o feminismo:

Ou maternidade, ou revolugdo, eu escutei muito isso, talvez por isso eu tenha ficado tdo
em busca de alguma coisa. Eu j& era mae, mas meu marido dizia que eu tinha que optar,
ou ser bonita, ou ser inteligente, que ele ndo tinha interesse em uma mulher inteligente.
Ndo me casei de novo, fiquei muito ocupada comigo mesma, de procurar, de refazer, de
comegar a fazer porque eu fui educada de maneira tdo rigida, tdo fechada, que a busca
fez abrir coisas novas. Eu ndo consigo lembrar quando eu encontrei o feminismo. Ao
mesmo tempo, cresci lendo a Charlotte Bronté, ainda tenho a edi¢do de 1902, do meu
avo. (Entrevista realizada em 14/2/2006).

Tracar as origens dos sentimentos e atitudes que marcam fortemente a
propria vida envolve uma dificil pesquisa interior e conduz a releitura das histérias
vividas no passado, conferindo uma relativa unidade ao préprio eu, como algo
que déa sentido e singularidade a sua existéncia.

Nas conexdes que estabelece, Norma envolve-se cada vez mais com a escrita
feminina, com os elementos negados e desqualificados da cultura feminina, que
procura encontrar e revalorizar. Assim, o prazer que lhe proporciona a escrita
imaginativa, prazer que Norma compartilha com Virginia Woolf, impulsiona
um trabalho de muitos anos, que adquire uma dimensao politica por ser radi-
calmente critico do pensamento binario, que funda as hierarquias de género.
Como ela avalia em seu livro Belas e Feras: “O elemento subversivo nas Ultimas
décadas ndo tem sido a denlncia das injusticas sociais contra as mulheres, mas
o rompimento do sistema de representagdo dominante” (TELLES, 2007, p. 15).

Seu trabalho arqueoldgico de escavacdo e desconstrucao atinge, pois, ca-
madas sedimentadas mais profundas. Nao é a toa que, em 1983, empenha-se
na traducdo e publicacdo das cartas de amor de Rosa Luxemburgo, destinadas
ao seu companheiro e amante. Distante da militante comunista, racional e obje-
tiva, faz emergir, em sua perspectiva feminista, uma Rosa amorosa e angustiada,
ansiosa por discutir a relagdo com Leo Jogiches, que reclama das constantes
separagbes a que o casal é forcado, e que gostaria de ndo ter de optar entre a
maternidade e a militdncia. O encontro entre essas duas mulheres é proficuo,
e Norma, aquariana que assume ter vindo ao mundo “com a cabeca na lua e
gosto de arte”, descobre em Rosa aquilo que os revolucionérios ndo podem ver.

Essa busca talvez seja ainda mais radical quando voltada para a primeira mu-
Iher, “a primeira companheira biblica de Adao”, nascida antes mesmo de Eva, mas
desconhecida até a publicacdo do livro de Roberto Sicuteri, traduzido por Norma:
Lilith, a lua negra (SICUTERI, 1983). As opcdes sao claras e oportunas e, desde as
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paginas introdutérias do texto do antropdlogo junguiano, as referéncias de Norma
se fazem visiveis, pois coincidem com as dele, especialmente quando o autor afirma:

E uma fantasia, um trabalho de imaginacao ardente, que o autor lhes apresenta sem, de
nenhum modo, propor regras de leitura. [...] uma reflexdo sobre o “feminino”, sobre o
instintivo, sobre as emocdes e as cisdes do arquétipo da anima [...] que esta bem longe
da ars medica que quer encerrar novamente o imaginal naquela dimensédo positivista-
-racional, apertada, da qual tanto se custou poder sair. (SICUTERI, 1985, p. 9).

Em 2007, Norma continua a radicalizar esse percurso, publicando o ja
citado Belas e Feras. Desde o comeco do livro, de formato muito delicado e
minusculo, ela anuncia: “No principio era a deusa ladeada por dois felinos”. Na
origem dos tempos, momento que considera cadtico e aberto em possibilida-
des, novas figuras femininas e novas imagens do feminino ganham contorno,
ampliando seu préprio arquivo. Logo, aparece a pintora renascentista Lavinia
Fontana, bolonhesa, com sua pintura esdrixula da menina-fera Tongina, que
Norma descreve: "A menina, de uns dez anos, tem o rosto peludo redondo, su-
ave, labios rosados e carnudos, olhos negros. E Bela em sua estranheza. Muito
séria, figura central da pintura, parece ter sido acolhida e compreendida pela
pintora” (TELLES, 2007, p. 2).

E dificil ndo confundir, aqui, a narrativa da escritora com a de uma experiente
contadora de estérias infantis, que chega sorrateiramente, travessa, deslizando
por entre as palavras, espiando-nos de quando em quando, surpreendendo-nos
o tempo todo. Inquieta e 4gil, ela encontra, nos anos 1930, mais duas “Belas
artistas [...] em suas relacdes com as Feras”: a espanhola Remedios Varo e a
inglesa Leonora Carrington, ambas pintoras surrealistas, ndmades como Norma.

Carrington escreve "A debutante”, conto em que a jovem, timida e antisso-
cial, troca de lugar com sua amiga hiena para ir a sua propria festa de aniversério.
“Era porque queria fugir do mundo que ia diariamente ao zooldgico”, afirma
ela. Norma utiliza o conto para questionar a nogdo de identidade e desfazer
as tradicionais fronteiras entre natureza e cultura. Em sua leitura feminista da
escritora inglesa, as personagens escolhidas — as artistas e suas personagens —,
unem as duas figuras opostas, a Bela e a Fera (TELLES, 2007, p.9).

Mas, para além da descoberta dessas figuras tdo silenciadas, inexistentes
nos livros de histéria da literatura e da arte, mobiliza-a um encontro com forcas
telUricas obscurecidas, lunares, com novas dimensdes do feminino e com a pos-
sibilidade de narrar diferentemente. Acompanhada de Bachelard, pensador da
poética da imaginacdo em que se inspira fortemente, Norma reforca:
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A imaginacao como dinamismo criador é a rejeicdo da tirania da forma fixa que parece se
oferecer a percepcao. As imagens dindmicas nao sé formam, mas sobretudo deformam,
transformam, ampliam e aprofundam a chamada realidade. E a imaginacao, poder maior
da natureza humana, que ndo sé inventa coisas, mas, principalmente, inventa caminhos
novos. (TELLES, 2007, p. 4).

Ndo se trata, portanto, de entender a imaginacdo como aquilo que forma
imagens, mas como aquilo que as deforma, que permite libertar-nos das ima-
gens primeiras e criar outras: “acao imaginante”, ensina Norma em parceria com
Bachelard (2001, p.1). As reflexdes que tece sobre as autoras escolhidas revelam
seu préprio modo de trilhar, de construir um percurso narrativo singular e de
exprimir diferentes dimensdes da sua subjetividade. Diz ela:

Varrer o lixo, vasculhar o lixo, refazer coisas a partir do que foi jogado fora — a bricola-
gem — séo acdes de revisao, discriminacdo; de separacdo do joio do trigo; do que pode
ser metamorfoseado, do que deve ser jogado fora. Muitas vezes o fragmento jogado
no lixo por parecer mudo, pode, se mirado com atencao, suscitar perguntas, respostas,
desafios. (TELLES, 2007, p. 10)

Como Remedios Varo, Norma se interessa pelo detalhe, pelo mindsculo,
pelo artesanal. A dimensao de artista minimalista se revela em sua producdo
de pequenos e coloridos “livros-objeto”, que expandem a forma tradicional do
livro, questionando o pensamento representacional. Sobrepondo a narrativa
plastica a literaria, sdo trabalhos que enchem os olhos, ao combinar recortes,
desenhos, emocgbdes, poesias, imagens fragmentadas e pequenos detalhes, todos
finamente construidos. Alguns sdo mais narrativos do que imagéticos, como o
que Norma intitula Inscricées.

Neste texto de 2004, em que pergunta pelo lugar da escrita e da obra
literdria na modernidade, reaparece a figura da contadora de histérias, quando
Norma evoca um conto de Isaak Dinesen, pseudénimo da dinamarquesa Karen
Blixen.? E aqui fica ainda mais claro que ela escreve para dar vida, para fazer existir,
para “multiplicar os sinais da existéncia”, na expressdo de Foucault, ao conferir
uma funcdo totalmente positiva a critica (FOUCAULT, 2001, p. 925). Assim, diz
ela, “o imaginario ndo corre o risco de ser trancado numa andlise racionalista
imoével ou instrumental que asfixiaria sua pregnancia numa légica mecanicista
e linear do social” (TELLES, 2004, p.14).

A busca das ressonancias culturais implica também um trabalho de desvelamento de
tudo o que foi deixado de lado pelo pensamento ocidental oficial e académico — da
literatura escrita por mulheres, que demonstra uma articulacdo de mundo diferente

? Isak Dinensen, pseud6nimo de Karen Blixen, 1885-1962, escritora dinamarquesa, autora de A
fazenda africana (1937), que se torna o filme Out of Africa (Pollack, Streep) e do conto “A festa
de Babette”, também filmado, entre outros.
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daquela escrita pelos homens, ao conhecimento da tradicdo e das sabedorias de tantos
e tantos grupos que compde, em diversas relacoes, essa sociedade. (TELLES, 2004, p. 15).

Em suas reflexdes, a critica aos saberes dominantes, académicos, oficiais e
rigidos é antiga. Desde cedo, Norma busca novos modos de narrar o passado, de
contar historias e mais, de produzir o conhecimento histérico. E, assim, encontra
James Hillman, que lhe oferece novas perspectivas, especialmente ao observar
que: “A imaginacdo inventa mais que coisas e dramas, inventa o caminho novo,
0 novo espirito; abre os olhos para tipos novos de visdo.” (HILLMAN, 2004, p.
15). Depois de traduzir carinhosamente O mito da analise, escrito por esse psi-
c6logo junguiano, a historiadora republica pela Editora Loyola, pela terceira vez,
seu livro Cartografia brasilis ou: esta historia estd mal contada, cuja primeira
edicdo data de 1984.

Prefaciado por Mério Sérgio Cortella, que sugestivamente invoca a persona-
gem Mafalda para referir-se a Norma, o livro se constrdi sob o signo da suspeita:
suspeita das narrativas etnocéntricas, hierarquizadoras, excludentes, que, para
além de forjarem realidades imaginérias, visam moldar comportamentos sociais
e legitimar o presente. A historiadora feminista desacredita da histéria oficial;
desconstroéi varios mitos que configuram a “identidade nacional”; denuncia
os artificios de producdo do mito da “Nacdo”. Desvenda outras dimensdes de
nossa histéria e das subjetividades que se constituem no pais. Visualiza, enfim,
passados perdidos que urge reencontrar.

A preocupacdo em encontrar novos modos de narrar o passado, alias,
aparece frequentemente em seu depoimento oral. Diz ela:

Virginia Woolf trabalhou a Histéria a vida inteira, mas ainda ndo demos atencéo a isso
[...] o projeto de vida da Virginia Woolf foi reescrever a Histéria com outra periodizagao.
No Orlando, é mais facil de vocé perceber isso, mas vocé vé isso no Passeio ao Farol,
vocé tem que prestar atencdo. Nisso que a Virginia Woolf ensinou, a gente nio levou
a sério, achou que era so6 ficcdo, mas ela tinha esse projeto, uma nova temporalidade.
E eu lembrei que a Jane Austen comecou escrevendo uma histéria da Inglaterra, que é
uma coisa da juvenilia dela, eu sou muito apaixonada por essas escritoras inglesas. E
ela também escreveu uma histéria da Inglaterra, selecionando alguns fatos. (Entrevista
realizada em 14/2/2006).

Norma continua na companhia de Woolf, com quem se instala sob “um
teto todo seu™:

E impressionante como ela faz ndo s6 uma historia da literatura, mas uma Histéria diferente,
é isso que ela propode. [...] veja que absurdo a Histéria da mulher nas artes, a importancia
da transmisséo, porque a gente ndo tinha modelos e é importante ter modelos. Eu queria
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mulheres que eu admirasse na infancia... teria economizado dez, quinze anos... (Entrevista
realizada em 14/2/2006)

Otilia Gabriela, um teimoso passaporte

Essa identificacdo também se aproxima daquela que une Gabriela as pros-
titutas e move sua luta por elas. A formacgdo de socidloga e a longa experiéncia
profissional em diferentes territérios da prostituicdo tornam-na uma figura
absolutamente singular, possibilitando-lhe, ainda, um olhar de dentro desse
universo desconhecido para as mulheres. Além do mais, sdo raras as prostitutas
pobres que tiveram uma formacdo universitaria, ou que se tornaram militantes
politicas no Brasil.

Nascida em 1951, em um ambiente de classe média, em S&o Paulo, em
um determinado momento de sua morna vida de jovem paulistana, Otilia Leite
Silva, a estudante politizada do curso de Ciéncias Sociais da Universidade de Sao
Paulo, opta por mudar de nome. Duas décadas depois, ela cartografa o momento
dessa crise existencial, nas primeiras paginas de sua autobiografia, intitulada Eu,
mulher da vida, publicada pela editora feminista Rosa dos Tempos:

Ao contrario da maioria das pessoas que iam com seus passos cansados e apressados
pela Avenida Rio Branco, eu caminhava indecisa. Indecisa sobre mim, minha vida, sobre o
que era eu naquele emaranhado de pessoas. [...] Na minha vida ndo cabiam mais cartoes
de ponto, nem amores do tipo: “bom dia, meu bem.” (LEITE, 1992, p. 9).

Nesse contexto de insatisfacdo pessoal, Otilia depara-se com uma figura
feminina sensual e atraente, com a qual se identifica imediatamente, associando-
-a a imagem literaria da personagem do romance de Jorge Amado, Gabriela,
cravo e canela, de 1958.

Na minha frente estava aquela mulher saida das paginas do livro da minha adolescéncia,
uma mulher que eu admirava e tinha medo: ela personificava a minha liberdade e eu
ja tinha tido o primeiro choque com sua fortaleza na soliddo dos meus treze anos, nas
letras magicas de um livro de paginas amarelecidas. (LEITE, 1992, p. 13).

Fascinada com os encantos daquela “Gabriela” projetada por sua imaginagao
e desejos, Otilia passa a segui-la e, assim, chega a um bordel no nimero 623 da
avenida Rio Branco. O tom ficcional do livro torna seu texto autobiogréfico ainda
mais instigante, incentivando o leitor a participar de suas aventuras. Alids, esta é
uma palavra que faz parte de seu vocabulario, porque é assim que ela mesma vive,
tomando a vida como um grande campo de experimentacdes que devem ser provadas
a cada dia, sem monotonia, sem repeticdes e com muita intensidade. O que me leva
as reflexdes de Sylvie Camet, que analisando as identidades plurais em romances do
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século XIX e XX, considera o herdi da identidade plural como alguém que se impde
uma “adolescéncia prolongada”, evitando qualquer situacdo que ndo seja precaria
e transitoria (CALMET, 2007, p.17).

Dal em diante, estavam dadas as condicbes de negacdo da identidade
imposta e da ruptura com o universo moralista e conservador dos anos 1950 e
1960. Da recusa do nome e do préprio passado, ela passa a abertura de um novo
presente, aspirando a um renascimento. Assim, Otilia sai de cena, substituida
por Gabriela. Na mudanca de nome, o ato simbdlico da liberacdo da identidade
mulher, construida pelos discursos vitorianos da medicina, da Igreja e do direito,
desde o século XIX, afirmando uma outra subjetividade, independente, sensual,
plural. Numa das entrevistas que realizamos, ela narra:

Eu me chamo Otilia Silva Leite na certiddo. Gabriela é tdo antigo, faz parte de mim,
muito mais que Otilia. Na verdade, é o nome que eu escolhi. Eu mudei quando eu en-
trei na zona. Isso foi em 1970 e pouco. Estou num processo na justica para acrescentar
Gabriela. Ficard Otilia Gabriela. Eu tenho as duas. Todo mundo me chama de Gabriela,
menos a minha mae. (Entrevista realizada em 25/2/2006).

A sociedade que pede a alteracdo do nome feminino no casamento é, agora,
surpreendida pela opcdo de um nome marcado pelo erotismo e pela transgressao.

Mircea Eliade capta com sofisticacdo essa necessidade subjetiva tdo an-
gustiante e premente, esse desejo de mudanca do eu por um outro eu, ou por
multiplos “eus”, quando afirma:

Toda a existéncia se revela, num certo momento como uma existéncia fracassada. Nao
se trata de um julgamento moral que se lanca sobre o préprio passado, mas de um
sentimento confuso de ter faltado com sua prépria vocacdo, de ter traido o melhor de
si mesmo. Nesses momentos de crise total, uma Unica esperanca parece sauddvel: a de
poder recomegar a vida. Isto que dizer, em suma, que se sonha com uma nova existéncia,
regenerada, plena e significativa. [...] O que se sonha e espera nesses momentos de crise
total é conseguir uma renovacdo definitiva e total, um renovatio que possa transformar
a existéncia. (ELIADE, 1959, p. 281).

Esse tema remete ainda a analise de Norma Telles, no artigo “Intuicdo do
Instante” (1997), sobre o movimento pelo qual a escritora Maria Benedicta da
Camara Bormann, que ela tanto aprecia, adota o pseuddénimo Délia. Segundo
Norma, esse gesto marca seu nascimento como escritora, realiza um

[...] batismo privado, um segundo eu, um nascimento para a primazia da linguagem.[...]. O
termo assinala uma ruptura com modelos sociais; com a divisdo cultural do conhecimento
que se difundiu na cultura através da linha diviséria dos géneros; assinala opgdes estéticas
e marcos da formacéo social, ao mesmo tempo em que é uma indicacdo de opcédo politica
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pois, sabe-se que nas décadas que precederam a Republica, nomes romanos eram adotados
para sinalizar uma opgéo politica. (TELLES, 1997, p. 1).

A leitura feminista do gesto de Délia contribui para refletir sobre o movi-
mento de Gabriela, que cartografa lucidamente os dois tempos de sua prépria
histéria: o de Otilia e o de Gabriela. Esta referenda a escolha do novo nome
como momento de ruptura e fantasia, assumindo a personagem da prostituta
em primeiro plano e abandonando o lar, “local sedentério que produz paixdes
reativas tais como ganancia, parandia, ciime edipiano e outras formas de cons-
tipagao simbdlica” (BRADITOTTI, 2002, p.8).

E interessante observar como Gabriela inverte radicalmente a narrativa tradi-
cional dos romances do século XIX e rompe com os canones literérios masculinos,
de modo que, no final de sua vida, a prostituta se regenera, convertendo-se na
boa esposa-mae abnegada e assexuada, quando ndo morre, como no caso da
personagem Nang, de Emile Zola. Ao contrario, em sua vida real, mas ao mesmo
tempo ficcionalizada, é a moca intelectualizada, estudante de sociologia, que
joga a normalidade para o alto e atravessa as margens, aderindo a vida boémia
e reinventando-se no submundo.

A mudanca de nome assinala, ainda, o rito de passagem da jovem para a
mulher madura e indica a afirmacdo da sexualidade em primeiro plano, como
um grande desafio. E evidente que a ruptura com a mae e a maternidade se
aprofunda nesse momento. Como diz Gabriela: “Todo mundo me chama de
Gabriela, menos a minha mae”. Deixar de ser a moga educada entre as décadas
de 1950 e 1960 para o casamento e a maternidade, negar a jovem dos sonhos
maternos implica uma luta subjetiva dolorosa, que ela leva ao extremo, inclusive
pleiteando hoje, na Justica, a legitimacdo de seu nome. Gabriela escolhe a sua
nova personagem e a histéria que quer viver e luta com garra para afirmar esse
territorio desejante, mesmo que isso lhe custe a separacdo por um longo tempo
de sua filha, criada pela avo.

Para Calmet, as narrativas da identidade plural que estuda na literatura
apresentam-se como uma escolha contra o demoénio de Nietzsche, que propde a
experiéncia de recomecar e recomecar sem cessar a mesma vida, minuto apos mi-
nuto, “sem nada de novo, muito pelo contrario!” (NIETZSCHE apud CALMET, 2003,
p. 413). Trata-se, entdo, de um ser que tem pela frente a possibilidade de negacao
do passado e que ndo hesita em apostar num futuro que lhe pertenca. A meu ver,
essas reflexdes remetem a radicalidade de Gabriela, que afirma uma subjetividade
multipla associada a figura da “mulher publica”, como quando diz “eu, mulher da
vida”, tanto no sentido tradicional de prostituta, quanto desdobrada no da figura
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publica pioneira do movimento de luta pelos direitos das “trabalhadoras do sexo”,
como passa a ser conhecida no Brasil, desde o final da década de 1980. Como
prostituta-militante, Gabriela acopla uma nova funcdo a prostituicdo, que é a luta
pelos direitos civis dessas trabalhadoras; portanto, reinventa também esse universo,
ao conjugar o sexual ao politico.

Aqui, evidencia-se novamente a recusa da identidade Unica, em busca da
multiplicidade subjetiva. Em programas de televisdo, em entrevistas para a im-
prensa ou nha internet, o nome de Gabriela rapidamente se difunde, chocando,
confundindo opinides e surpreendendo a todos pela conexdo que estabelece
entre sexo e politica. Afinal, no imaginario social brasileiro, Gabriela é simbolo
de sexualidade, transgressao e liberdade.

E como se a prostituta-militante buscasse provar que perder-se é a melhor
forma de encontrar-se, pois é assim que a encontramos hoje, ndo mais em busca
de si, mas como alguém que ja se consolidou e se reconciliou diante de si mes-
ma e do mundo. Alids, marcando a sua propria multiplicidade e inaugurando a
reconciliacdo interna, ela afirma nas primeiras paginas de seu livro: “Este livro é
um presente amoroso de Gabriela para Otilia. Um duelo de vida entre as duas.
Uma ponte incoerente, um teimoso passaporte que atravessa as alfandegas do
meu pensamento. Uma autobiografia ndo-autorizada de mins mesmas.” (LEITE,
1992, p. 11).

Considerando o contexto histérico em que atua Gabriela, é possivel entender
melhor o alcance e o radicalismo de suas escolhas. Deve-se evocar também sua
dimensdo feminista, j& que a sua luta maior visa os direitos de mulheres pobres,
prostitutas que até entdo viviam em condicdes de quase absoluto abandono
social, o que era reforcado pelos desencontros com o movimento feminista.
Alids, lembre-se que, no registro das esquerdas, as prostitutas faziam parte
do “lumpen-proletariado”, setor irrelevante para a revolucdo social. Enfim, a
historia da prostituicdo esta repleta de casos de violéncia sexual, de estupro,
de condenacgbes, de perseguicao fisica e moral, especialmente pela sociedade
culta e pela policia (RAGO, 1991). Além do mais, apenas no final dos anos 1980,
passou-se a questionar o Codigo Penal brasileiro, de 1940, como “velho e ma-
chista” (GOMES, 2000, p. 99).

E considerando todos esses aspectos que Gabriela funda o Movimento Nacional
das Trabalhadoras do Sexo, em 1987, no Rio de Janeiro e, depois de sair do ISER — Ins-
tituto de Estudos da Religido, inaugura a Ong DaVida, em 1992, ao lado da prostituta
Dorothy e do jornalista Flavio Lenz, em defesa de melhores condicoes de trabalho
e qualidade de vida para as prostitutas (STRACK, 1996). Segundo seu depoimento,
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Ja tinha um movimento, a gente ja tinha feito o Encontro de 1987 e de 1989, a gente
considera (a histéria do movimento) partir do primeiro Encontro. Mas o DaVida nao existia,
a gente estava dentro do ISER. O jornal Beijo da Rua foi criado em dezembro de 1988, no
ISER. L& tinhamos feito bastante. Chamei o secretario para um papo e disse: vou sair. Eles
ofereceram coisas: casa separada, projetos, etc. Eu dizia ndo, ndo quero, ndo sou de demo-
rar, demorei muito para tomar essa decisdo. Ele disse que estava bem, que era meu direito
pedir demissao. Eu pedi demisséo. Isso levou um ano, advogado dos dois lados, discussao.
Eu estava sentada na Taberna da Gldria, estava ventando muito. Nesse dia em que eu decidi,
vejo o Flavio descer a ladeira com um monte de pasta suspensa debaixo do braco e jogou
tudo para o alto: “Livre!!!”, ele disse. E eu saf correndo, pegando os papéis... E saimos...
mas para criar o DaVida, a gente precisava levar tudo que a gente tinha, eu precisava da
documentacéo, da histéria do “Beijo da Rua”, a marca, projetos, os moéveis, tudo. A Dorothy
estava junto desde o comeco, ela é socia-fundadora do DaVida... (Entrevista de 25/2/ 2006).

Os preconceitos que enfrentou para defender os direitos das “trabalhadoras
do sexo” foram sempre muito fortes, sobretudo pela auséncia de apoio dos gru-
pos de esquerda, sem politicas de intervencdo nessa area. Numa relacdo dificil,
inclusive com as feministas, liderar o movimento das prostitutas, reforcou, de
um lado, as estigmatizacdes que pesavam sobre si, e de outro, abalou o regime
de verdades dominante.

Em 15 de julho de 1992, a Ong DaVida é fundada no Rio de Janeiro:

Construiram a sede na quadra do bloco de carnaval desativada, no Estacio. Levamos
tudo para la, ninguém queria saber de nés, nao tinhamos financiamento, foi muito
dificil, as pessoas ndo gostavam de mim [...]. Quando eu sai do ISER tinha um cento e
tantos funcionarios, era muito grande. Era um ambiente muito doente, muitas reunides,
brigas... Era uma ONG fundada pelo pai do Flavio, pelo Rubem César Fernandes e outros,
para trabalhar questdes sociais envolvidas com a religido [...]. Eu sentei na Taberna da
Gléria, o ISER era na ladeira, ai desceu um pessoal de l& e sentou ali do lado. O Marcio
Alexandre chegou |4 e eu estava tomando cerveja sozinha, eu tinha saido recentemen-
te, e ele falou: que sacanagem vocé fez saindo do ISER, vocé é desestruturadora! Eu
sal porque eu fui maltratada, vocés ndo tinham didlogo. Eu tinha um estigma, foi um
periodo muito dificil. (Entrevista realizada em 25/2/2006).

Na verdade, essa estéria comecara muito antes, desde que Gabriela decidira
“batalhar” na Vila Mimosa da cidade do Rio de Janeiro, hoje desfeita, depois
de circular pelas zonas de Sdo Paulo e Belo Horizonte. Era o inicio da década de
1980, como ela narra, quando,

[...] a Benedita da Silva foi |4 na zona com a presidenta da associacdo de moradores do bairro
do Estacio, para o Primeiro Encontro de mulheres de favela e periferia, e foi convidar a gente.
Nos juntamos e fomos, era o primeiro mandato dela, era um momento novo da politica, o PT
elegendo pessoas. Eram mulheres de varios morros e nds quatro estdvamos caladas e pergun-
taram se a gente queria falar algo e eu me apresentei como prostituta pela primeira vez em
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publico. Tinha muita gente de radio, de jornal, [...] e ai comegou. Eu dei uma entrevista num
programa de radio para a Bete Lobo, que morreu num acidente de carro. Ela foi a primeira
pessoa que me entrevistou no radio, e eu dei uma entrevista para a Folha de S&o Paulo [...] e ai
fui convidada para o “Noites Cariocas”, da Scarlet Moon e Nelson Motta, que era um progra-
ma cult de televisao aqui no Rio, no SBT regional. Me convidaram para falar em seminarios...
(Entrevista realizada em 25/2/2006).

Lembro que nosso primeiro encontro se deu alguns meses depois da pu-
blicacdo do meu livro Os prazeres da noite, no final de 1991, com um convite
para uma festa de lancamento no Rio de Janeiro. Foi enorme a minha surpresa
ao me deparar com um movimento organizado de prostitutas e, mais ainda,
com aquela mulher, pequena e reflexiva, profundamente amada pelas mulheres
pobres, negras e brancas, que também me abracaram, agradecendo-me por té-las
incluido na histéria. O impacto aumentou, ainda mais, ao perceber a capacidade
de argumentacdo de Gabriela, quando, naquele dia, tomou a palavra em defesa
dos direitos daquelas mulheres, que em vez de serem condenadas pela comer-
cializacdo sexual do proprio corpo, deveriam ser merecedoras de gratiddo pelo
prazer que proporcionam aos homens, como dizia a militante:

A prostituta estd af para liberar o desejo. Podia ser uma coisa mais bonita, poderia
ser uma brincadeira, uma outra historia. Nao precisava ser essa coisa pesada, escura,
estigmatizada, ndo precisava ser isso, carregado de culpa, essa coisa que eu ja ouvi de
“cesta basica”. (Entrevista realizada de 26/2/2006).

Gabriela ndo acredita que a prostituicdo seja uma violéncia — obviamente,
desde que nédo implique em forcar alguém, ou envolver menores de idade —,
mas um “espaco do desejo”, e sua insercdo politica tdo forte nesse meio s6 é
possivel, a meu ver, porque atua no sentido de desestigmatizar essas mulheres e
denunciar os preconceitos sociais. Em seu depoimento, ela afirma, fortalecendo-
-se com Guattari:

Eu ndo acho que a prostituicdo é uma violéncia, acho que isso é um estigma também,
nds sempre existimos em varias épocas, em algumas melhores, outras piores, na histéria
da prostituicdo, épocas de mais glamour, de menos glamour, como agora que ndo tem
glamour nenhum. Mas é uma atividade, uma histéria muito séria, o Félix Guattari dizia
que as pessoas deviam subvencionar as prostitutas, dar uma subvencao estatal para elas
serem as grandes contadoras da histéria da sexualidade. Elas conhecem demais, mas aca-
bam perdendo dentro dessa normatizacdo da vida. (Entrevista realizada em 26/2/2006).

Em 2005, o constante desejo de autonomia leva Gabriela, sempre apoiada
pelo jornalista Flavio Lenz, seu companheiro de longa data, a criar a DASPU, grife
de moda responsavel pela confeccdo de roupas e por transformar as prostitutas
em modelos, nas passarelas de inimeros locais imprevisiveis, como a Bienal de Séo
Paulo de 2006, no Parque do Ibirapuera. Mais uma vez, estd em jogo a negagao
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da identidade tradicional da prostituta, que agora se abre para a experiéncia de
constituicdo de multiplas subjetividades. Ndo apenas para Gabriela — recentemente
chamada de estilista —, mas para todas as que a cercam.

Cartografar

Cartografar a propria subjetividade, dar conta dos movimentos de transfor-
macao de si, operados ao longo das Ultimas décadas, marca a produgdo escrita
e oral das trés mulheres aqui apresentadas. Afetadas na juventude pelo “maio
de 68", pela “contracultura”, pelo feminismo e pela “revolucdo sexual”, fizeram
parte da resisténcia contra a ditadura militar, que se instalou no Brasil, entre
1964 e 1985, vivendo fortemente os impactos da modernizacdo conservadora
que modificou o palis. Apesar das diferencas de idade, considero que participam
de uma mesma geracdo de mulheres em luta pela transformacao social e pela
autonomia feminina, ha pelo menos quatro décadas.

Essas mulheres aceitaram o desafio de reinventarem a si mesmas, recusan-
do-se nietzschianamente a carregar a vida com o peso dos valores superiores.
Num determinado momento, ndo por acaso na conturbada década de 1970,
experimentaram radicalmente dolorosas rupturas psiquicas e sociais. Sem lu-
gar, tiveram de abrir espacos préprios de atuacdo, para além dos partidos de
esquerda e dos estreitos limites dos movimentos sindicais, dando passagem a
novas formas de expressdo da subjetividade. Inauguraram modos de pensar
que desterritorializam sentidos cristalizados e evidenciam as relacoes de poder
constitutivas das assimetrias de género. Vale aqui citar novamente a reflexdo de
Norma Telles, para quem “o elemento subversivo nas Ultimas décadas ndo tem
sido a denuncia das injusticas sociais contra as mulheres, mas o rompimento
do sistema de representacdo dominante” (TELLES, 2007, p. 15). Para reinventa-
rem a si mesmas, foi preciso, portanto, desconstruir a linguagem, desmanchar
mundos de significacdo para além das configuracdes binarias antropocéntricas,
numa operacdo necessaria para produzir e interpretar o préprio movimento de
subjetivacdo e de luta por uma inscricdo diferenciada no mundo.

A meu ver, essas mulheres mantiveram-se fiéis a si mesmas, recusando-se a
trairem seus desejos, respeitando a sua prépria vocagao, como sugere Eliade, o
que exigiu um alto custo. Na fala de Amelinha, um sentimento misto de tristeza e
decepcéo logo vem a tona:

[...] fomos muito estigmatizadas em tudo o que noés fizemos, ndés rompemos com muitos
preconceitos, muitas nao aguentaram, ficaram dentro de casa, aquelas feministas dos anos
setenta, que estdo dentro de casa e ndo aguentam ouvir mais nada, nenhuma critica. Toda
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essa discussao que esta sendo feita é necessaria, sem discussao vocé ndo consegue elaborar
propostas, é preciso mudar as mentalidades.

Finalizo acrescentando que considero a emergéncia dessa geracao de mulheres,
da qual escolhi falar de apenas trés neste texto, como um “acontecimento”, isto é,
como um movimento de forcas que irrompem e alteram o curso da histéria, como
explica Foucault, quando pergunta:

"A que acontecimento ou a que lei obedecem essas mutacoes que fazem com
que de subito as coisas ndo sejam mais percebidas, descritas, caracterizadas, clas-
sificadas e sabidas do mesmo modo?” (FOUCAULT, 1981, p. 231). Ou, em outras
palavras, quando define o acontecimento como ruptura, como “entrada em cena das
forcas [...], o salto pelo qual elas passam dos bastidores para o teatro” (FOUCAULT,
1979, p. 24).

Abstract: Forty years after the emergence
of the third wave of the feminisms, women
assert new modes of inscription in the world
and re-invent herselves. | focus on the
subjective experiences of three well-known
political activists, Maria Amélia de Almeida
Teles, Norma Telles e Gabriela Leite Silva,
who characterize a whole generation of
female activists against military dictatorship
in Brazil. | consider their written narratives
and oral interviews as autobiographies,
highlighting the subjective displacements
lived in their ethical search for autonomy
and social justice and the creation of new
forms of libertarian life and thinking.

Keywords: carthography, subjectivity, fe-
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