
Niterói, v. 10, n. 2, p. 151-175, 1. sem. 2010  151  

CARTOGRAFIAS DE SI  
NO FEMINISMO DA DIFERENÇA: 
AMELINHA, GABRIELA, NORMA1

Margareth Rago
Universidade Estadual de Campinas
E-mail: marga_rago@uol.com.br
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poner las narrativas del pasado en la escena es un modo de pensar en futuros.

Elisabeth Jelin

Quarenta anos desde a emergência da terceira vaga dos feminismos, as 
mulheres afirmam novos modos de inscrição no mundo, experientes que se tor-
naram na constituição de novas subjetividades e na reinvenção de si, experientes 
que se tornaram em assegurar a vida e impedir o aniquilamento. Focalizo as 
experiências subjetivas de três reconhecidas ativistas “históricas”, que mesmo 
com grandes diferenças marcam uma geração de mulheres, que em meio à luta 
contra a ditadura militar, no Brasil, destaca-se pela criação de novas formas 
culturais libertárias.

Com trajetórias pessoais e investimentos políticos diferenciados, Maria 
Amélia de Almeida Teles, ou apenas Amelinha, como se tornou conhecida, Norma 
Telles e Gabriela Silva Leite aproximam-se na conquista de um “teto todo seu”, 
para usar a conhecida expressão de Virginia Woolf, quando reclama da falta de 
espaço que impossibilita a expressão literária, artística ou política das mulheres 
(WOOLF, 1928). Contudo, mais do que as metamorfoses operadas em si mesmas, 
os modos estilizados de vida e pensamento que inauguram em diferentes frentes 
de combate – Amelinha, na luta pelos direitos das mulheres pobres; Norma, na 
afirmação de formas feministas de pensar e conhecer; Gabriela, na defesa dos 
direitos das prostitutas – geram novos fluxos que potencializam a criação de 
estilos libertários de existência para todas as mulheres. 

Considero as autocartografias construídas pela escrita, como escritoras 
que são, ou que elaboram nos depoimentos orais que me concederam entre 
2006 e 2008, privilegiando os deslocamentos subjetivos experimentados em 
suas buscas éticas, marcadas pelo desejo de autonomia e justiça social. Utilizo 
seus relatos orais como textos autobiográficos, apoiando-me nas teorizações 
de Lejeune (2008). Segundo este, “escrever e publicar a narrativa da própria 
vida foi por muito tempo, e ainda continua sendo, em grande medida, um 
privilégio reservado aos membros das classes dominantes”, o que estaria sendo 
compensado mais recentemente pelos relatos de vida gravados e publicados, 
que procuram transformar a palavra ouvida em escrita (LEJEUNE, 2008, p.114). 
Este autor refere-se ao silêncio de operários, camponeses e de outras figuras 
sociais impedidas de escrever a própria vida – “a autobiografia não faz parte da 
cultura dos pobres”, argumenta –, mas que têm sido levadas a produzir as suas 
próprias leituras do passado, nas últimas décadas, por meio de entrevistas orais 
realizadas por pesquisadores/as. 

Acrescento a esse recorte de classe, a dimensão do gênero na avaliação 
da produção autobiográfica, pois ainda é restrito o número de trabalhos que 
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privilegiam a voz e a atuação das mulheres nas lutas e movimentos sociais, já 
que a própria política é um universo masculino. Não é novidade dizer que as 
biografias e autobiografias de homens se encontram muito mais disponíveis nas 
livrarias, bibliotecas e arquivos do que aquelas que narram as experiências femi-
ninas, e, mais ainda, das que assumem uma perspectiva feminista (SALMERÓN, 
2006; SMITH,WATSON,1998). 

Amelinha: unir as mulheres 

Amelinha ganha projeção pública ao longo da década de 1980, desde a 
fundação da União de Mulheres de São Paulo (UMSP), em 1981, tornando-se um 
nome muito respeitado pela constante luta em defesa dos direitos humanos, das 
mulheres e dos desaparecidos políticos. Militante incansável, além de participar 
de várias comissões humanitárias, de organizar congressos e fundar movimentos 
populares, desde o início da década de 1990, é responsável pela implantação dos 
cursos de “Capacitação das Promotoras Legais Populares”, destinados a formar as 
mulheres da periferia no conhecimento crítico dos direitos e da lei, habilitando-as 
para o combate às desigualdades sociais e de gênero (RICOLDI, 2005). 

Contudo, começa cedo a militância política, alimentada no convívio com o pai, 
militante comunista, e com a irmã Criméia, também ativista. Nascida em 1944, em 
Minas Gerais, sua experiência política constitui-se a partir de um vínculo estreito 
com o PCdoB, o que a leva à clandestinidade por vários anos e, em seguida, à prisão. 
Segundo ela, 

[...] eu fiquei uns quatro anos na clandestinidade sem ser presa aqui em São Paulo, de 
1969 a 72. Eu fui presa em 1972. Eu vim para cá numa época muito brava, porque era 
o AI-5, então era só clandestinidade, só trabalhando, correndo pra cá e pra lá. Eu não 
fazia ação armada, mas andava com arma, a ideia era que se acontecesse qualquer 
coisa, você atirava, mas imagina, isso eu acho engraçado, porque uma coisa é a ideia, 
outra coisa é você fazer. Mas eu tinha um 38, um revólver mais maneiro. (Entrevista 
realizada em 12/01/2006) 

Os cabelos vermelhos muito curtos reforçam a imagem rebelde dessa 
mulher experiente, alegre e irreverente que a sua própria narrativa evoca, e que 
incorpora um apelido tão doce. Mal deixam supor que, encarcerada nos porões 
da ditadura, foi brutalmente torturada, assim como seu companheiro e sua irmã, 
então grávida. Aliás, no arquivo Brasil Nunca Mais, encontram-se os documentos 
de suas várias condenações. Em 17 de maio de 1973, um mandato de prisão 
preventiva foi enviado ao diretor do DOPS, acusando-a como integrante do 
PCdoB (BNM, caixa 693 1B – 14o vol.). Em junho de 1973, outro documento do 
DOPS fornece mais informações:
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Esta indiciada militava no PC do B, e era juntamente com seu esposo o co-indiciado CESAR 
AUGUSTO TELES responsável pelo setor de imprensa, com a tarefa de auxiliá-lo em todas as 
publicações. Sua residência passou a ser “aparelho” do Partido, onde foi apreendido vasto 
material subversivo. (fls. 17 a 369). Mantinha estreitos ligamentos com membros da orga-
nização e quando da doença de seu esposo mudou-se para outro “aparelho”, com recursos 
fornecidos pelo Partido, onde mimeografou exemplares do jornal “A CLASSE OPERÁRIA”, 
auxiliada por Carlos Nicolau Danielli, vulgo “Antonio”. (BNM, junho de 1973,1º. vol., p.24)

Num outro documento, somos informadas do interrogatório a que ela é 
submetida no DOPS, em São Paulo, em 2 de abril de 1973, no qual 

[...] em aditamento ao seu interrogatório do dia 9 de março do corrente ano,[...] ratifica 
em todos seus termos aquele interrogatório, por ser expressão da verdade, tendo ainda a 
informar que os dizeres escritos no pilar de sua cela, conforme fotografia exibida, informa 
que tais dizeres dizem o seguinte: “À DITADURA O DESPREZO – AO POVO GRATIDÃO – À 
FAMÍLIA SAUDADE – DE TODO CORAÇÃO; que foi a interrogando (sic) escritas depois 
de ter estudado com Clementina de Lourdes Teixeira da Costa, vulgo “Cláudia” e Rosa, 
digo, Maria Rosa Buonfiglio, vulgo “Marli”; que, esclarece ter sido a interrogando (sic) 
a que mais se empenhou na elaboração desses dizeres, tendo as duas companheiras 
de cela supramencionadas, colaborado bem pouco, nessa empreitada. (BNM, processo 
693, caixa 1, 1B).

Tudo sugere que, nesse momento de muito sofrimento e tensão, em que já 
estava encarcerada, Amelinha se esforçava, com um gesto generoso, para livrar 
as companheiras de outra condenação, assumindo sozinha a responsabilidade 
do ato da escrita. A indignação expressa em palavras rabiscadas em maiúsculo, 
nas paredes de sua cela, custa-lhe um alto preço; mostram, porém, que ainda 
nas piores condições, a militante não esmorecia.

Décadas depois do fim do regime militar no país, já são vários os estudos 
que refletem sobre a destruição física, moral e psíquica impressa no corpo pela 
violência da tortura na prisão. As técnicas especializadas de tortura visam atingir 
o próprio eu, destruir a identidade pessoal, isolar o indivíduo, criar “vidas nuas”, 
vidas sem valor aos olhos do poder, que não merecem ser vividas e que são to-
talmente expostas ao terrorismo de Estado (AGAMBEN, 2002, p.144). Amelinha 
avalia essa dolorosa experiência no relato de sua vida: 

[...] a prisão arrebentou com a vida afetiva, pessoal, social, intelectual, tem gente que 
não conseguiu produzir mais nada depois da prisão, a prisão é o fim porque a prisão 
é essa tortura, a submissão, você vira objeto, você é coisificado, então tem gente que 
perde a identidade ali. (Entrevista realizada em 12/1/2006) 

Um dos alvos privilegiados para a destruição psíquica das mulheres, que tem 
sido prática recorrente nas prisões, é a violência sexual, como se sabe. Rompendo o 
silêncio também nessa dimensão, o depoimento dessa militante evoca experiências 
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traumáticas em que o corpo feminino se torna objeto do ataque sexual e do prazer 
sádico dos torturadores. Trata-se de uma relação de gênero, observa ela, marcando a 
sua perspectiva feminista, pois tem sido sempre um homem a ocupar o lugar do poder: 

Os torturadores todos são homens, tinha que tirar 
a roupa, claro, eles passavam a mão, lógico [...] eles 
agarravam, eu mesma desmaiei várias vezes na tortura 
com os caras... Teve uma vez que eles me jogaram numa 
cama de lona, o cara estava em cima de mim. Eu não sei 
se era estupro, mas penetração comigo não aconteceu. 
(Entrevista de 12/01/2006)

A categoria do gênero organiza a sua narrativa e informa a denúncia das 
atrocidades cometidas. Assim, ela destaca que a violência sexual era vivida de 
maneira muito diferente para mulheres e homens e que, diante dos ataques que 
violavam o corpo feminino, o medo da condenação moral também constrangia 
fortemente as mulheres. Daí o profundo silêncio em relação aos abusos sexuais, 
estupros e outros horrores vividos na prisão, ainda hoje. 

Você sentia a violência, mas não tinha esses nomes; se fosse hoje, a violência sexual, 
o próprio estupro, ele teria outra conotação, nós teríamos um esforço político para 
denunciar. Na época, muito pouca gente falava de violência sexual, porque tinha medo 
que dissessem que você era a culpada, de que as pessoas iam acusar você.

Nesse trecho, ela evidencia o seu próprio deslocamento subjetivo como um 
amadurecimento em relação às questões feministas, especialmente ao destacar 
a ausência de linguagem para nomear os problemas que afetavam as mulheres 
e que inviabilizavam a luta, décadas atrás.

A história da violência sexual nos cárceres da ditadura militar é certamente 
um tema de difícil acesso, já que as recordações do assédio sexual, do estupro, 
das situações constrangedoras infringidas às presas políticas pelos torturadores 
causam profundo sentimento de repulsa, dor e humilhação. Essa cartografia se 
constrói num terreno difuso, mas denso, cheio de feridas ainda não cicatrizadas 
e carregado de dor. Num dos raros artigos sobre o tema, intitulado “Agarra, 
agarra ela, capitão Ubirajara...”, o Brasil Mulher, jornal do qual Amelinha parti-
cipou intensamente, publica algumas breves entrevistas com ex-presas políticas, 
como Elza Lobo, Nair Benedito, Maria Nilde Macelani, Rosalina Santa Cruz, Maria 
Conceição Coelho da Paz (Brasil Mulher, set. 79, ano 4, n. 16, p. 4-6). 

Elza Lobo é uma das primeiras mulheres a chegar à OBAN (Operação Bandei-
rantes), em novembro de 1969, uma semana após a morte de Carlos Marighela e, 
como ela recorda, passa por três dias de tortura, solitária, cadeira do dragão, choques, 
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paus de arara e simulação de morte. Falando sobre as implicações de ser mulher na 
prisão, afirma: 

Os policiais fizeram muitas provocações em cima de nossa condição de mulheres. Como 
mulher tínhamos de ser amantes de alguém, ou senão éramos lésbicas; se tinham família 
ou se não tinham, finalmente tudo girava em torno de um ponto fundamental que era a 
família como célula da pátria. E se eu não era casada (como não era), estava ali a razão 
de ser terrorista. De outro lado, conversando com companheiras que também estavam 
sendo torturadas, chegamos à conclusão de que havia gozo desses policiais em nos 
torturar. (Brasil Mulher, set. 79, ano 4, n. 16, p. 5).

Na mesma direção, o depoimento de Amelinha também é muito 
contundente: 

A maioria das pessoas presas naquela época, das mulheres, eram jovens, 85 % tinha até 
25 anos [...]. Na juventude, você está grávida, está menstruada, você é mãe e tudo isso é 
usado para torturar mais, para reforçar e potencializar as ações de tortura. Você já chega 
na Operação Bandeirantes, eles te arrancam as roupas, tiram a calcinha, o sutiã, você fica 
nua, todo interrogatório você fica nua na frente de homens, porque naquela época não 
tinham mulheres torturando. As mulheres trabalhavam na repressão, mas em trabalhos 
que não tinham visibilidade. As pessoas que iam no confronto direto eram homens, na 
tortura, no interrogatório. Os torturados ficavam, às vezes, sem camisa, mas pelados 
não. Os militantes, sejam homens ou mulheres, tiravam as roupas, todos fomos muito 
torturados nos órgãos genitais. Nos homens, eles amarram o pênis com fio elétrico e 
dão choques. Choque no ânus, no testículo, e nas mulheres, na vagina, no ânus, no seio, 
no umbigo, e claro, na boca, nos ouvidos, na cabeça. A violência sexual é tão presente e 
tão pouco falada no Brasil, a primeira vez que eu ouvi falar de violência sexual foi com 
as presas políticas chilenas. (Entrevista realizada em 20 de outubro de 2007).

Essas últimas colocações conectam-se com as do historiador francês Georges 
Vigarello, para quem a violência sexual se tornou a violência por excelência de 
nossa época, num contexto em que a constituição do sujeito e da identidade 
se torna problemática e central e aciona uma nova dimensão – a psicológica –, 
que passa a ser determinante nos indivíduos; ao mesmo tempo, a dominação se 
torna cada vez mais insuportável para nós (VIGARELLO, 2000, p. 8). 

Ainda assim, apesar dos excessos a que é exposta na experiência da violência 
corporal, o regime discursivo com que Amelinha opera contraria o padrão textual 
das autobiografias masculinas, em que as recordações são utilizadas para moldar a 
vida dos homens como modelos heroicos, idealizando e engrandecendo suas ações 
(GIMÉNEZ-RICO apud SALMERÓN, 2006, p. 23). Assim, ela não se coloca no centro 
da narrativa, nem se constitui como uma figura vitimizada. Ao contrário, dá a perce-
ber toda uma teia de relações que envolviam as mulheres na prisão e que, também, 
desqualificavam aquelas que estavam a cargo da repressão, além de atingir também 
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os companheiros. E longe de reforçar a figura de um sujeito unitário e independen-
te, a dimensão relacional de sua narrativa traz constantemente à tona as relações 
familiares, neste caso, reforçadas pela própria história da violência vivida em família. 

Nas páginas do livro Brasil Nunca Mais (2008), que registram seu depoimen-
to, evidencia-se o sentimento de dor vivido na carne pela família Teles, quando 
em 28 de dezembro de 1972 os agentes do DOI-CODI trazem seus dois filhos 
como forma de tortura e pressão:

Na tarde desse dia, por volta das 7 horas, foram tra zidos sequestrados, também para a 
OBAN, meus dois filhos, Janaina de Almeida Teles, de 5 anos, e Edson Luiz de Almeida 
Teles, de 4 anos, quando fomos mostrados a eles com as ves tes rasgadas, sujos, pálidos, 
cobertos de hematomas. [...] So fremos ameaças por algumas horas de que nossos filhos 
se riam molestados [...]” (BNM, 2008, p. 45). 

A transcrição de seu depoimento continua a denúncia de que “ameaçaram 
de tortura seus dois filhos; que torturaram seu marido também; que seu marido 
foi obri gado a assistir todas as torturas que fizeram consigo; que também sua 
irmã foi obrigada a assistir suas torturas; [...]” (BNM, 2008, p. 45).

É interessante observar como mulheres como Amelinha, ao longo das 
décadas de 1970 e 1980, distanciaram-se progressivamente do discurso mas-
culino da militância, orientado pelo paradigma da “revolução”, à medida que 
diversificavam suas frentes de luta e deixavam de abraçar causas enunciadas de 
maneira abstrata e geral, como impunha o antigo regime discursivo de esquerda. 
Nesse sentido, falar de mudança, substituindo o termo “revolução”, implica falar, 
localizadamente, a partir do grupo de luta, das questões práticas envolvidas, das 
lutas parciais, imediatas e transversais, que, como observa Foucault, 

[...] não procuram o “inimigo número um”, mas o inimigo imediato.[...] não acreditam 
que a solução ao seu problema possa residir num futuro qualquer (isto é, na promessa 
de liberação, de revolução, no fim do conflito das classes). Em relação a uma escala 
teórica de explicação ou à ordem revolucionária que polariza o historiador, são lutas 
anárquicas. (FOUCAULT apud RABINOW; DREYFUS,1984, p. 301).

Hoje, podemos perceber com maior clareza como os feminismos renovaram o 
discurso político de esquerda, questionando o binarismo das representações sociais, 
propondo novas categorias e ampliando a própria noção de política e cidadania. 
Atendo-me à experiência de Amelinha, observo essas metamorfoses operadas na sua 
própria subjetividade, o que, arrisco dizer, ajuda a explicar o frescor, a jovialidade e 
a combatividade dessa mulher, que não se tornou amargurada, nem cética, apesar 
de tudo. Ao contrário, ao sair da prisão, em 1974, passa a participar intensamen-
te das movimentações feministas e populares que cresciam rapidamente no país, 
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envolvendo-se no movimento por creches, a despeito das determinações do PCdoB, 
a que ainda estava vinculada. “Nessa discussão da creche, eram mulheres discutindo 
tudo, às vezes, tinha reuniões com 200 mulheres, na zona sul, na Figueira Grande, 
Campo Limpo, Grajaú. Começamos nas igrejas, sociedades de amigos, escolas, posto 
de saúde, em todos os lugares, salão paroquial...” (Entrevista de 2006). Neste mo-
mento, a militante política tradicional cedia lugar à feminista voltada para as questões 
da sexualidade e do corpo.

É claro que essas mudanças afetaram um grande número de mulheres, 
especialmente as que participaram dos então chamados “novos” movimentos 
sociais no país. Como explica Amelinha, em seu livro Breve História do Feminismo 
no Brasil (1993), também povoado de denúncias contra a dominação patriarcal, 

[...] a partir dos primeiros anos da década de 70, mulheres da periferia, principalmente 
em São Paulo, não se resignaram mais a ficar silenciosas diante da situação. Grupos de 
mães e donas-de-casa, organizadas em clubes de mães, associações ou sociedade de 
amigos de bairro, começaram a se movimentar, por meio de abaixo-assinados e ques-
tionários, junto aos moradores de seus bairros, para levantar seus principais problemas 
e decidir juntos como encaminhá-los. (TELES, 1993, p.75)

Surgem inúmeras associações feministas no país, como o Centro Brasileiro 
da Mulher, no Rio de Janeiro; a Associação de Mulheres de São Paulo, futuramente 
denominada Sexualidade e Política; o Coletivo Feminista do Rio de Janeiro; o 
SOS Corpo, do Recife; o Centro de Informação da Mulher – CIM de São Paulo. 
Emerge uma nova imprensa feminista com o Brasil Mulher, criado por Joana 
Lopes, em 1975 (DEBÉRTOLIS, 2002), em que Amelinha atua como redatora e 
membro do conselho editorial; o Nós Mulheres, em 1976; o Mulherio, publicado 
entre 1981 e 1988. 

Todos esses grupos mesclavam militantes e ex-militantes partidárias, mar-
xistas e ex-marxistas e exiladas que retornavam ao país com feministas das novas 
gerações, que defendiam as “políticas do corpo” e as questões da sexualidade. 
A despeito das tendências políticas diferenciadas, buscavam total autonomia 
em relação aos partidos políticos, embora muitas ativistas fossem também mi-
litantes partidárias. Desde o final da década de 1970, o movimento feminista 
decide ampliar seu raio de atuação, invadindo os sindicatos, partidos, associações 
populares e alia-se ao “movimento de mulheres”, que se articulara na periferia 
de algumas cidades, como na Zona Leste, em São Paulo, apoiado pela Igreja e 
por grupos políticos envolvidos na luta pela redemocratização (ALVAREZ,1990; 
TELES, 1993; PINTO, 2003).

As insatisfações de Amelinha com as posições autoritárias do partido se 
acentuam. Ironizando o discurso abstrato e universalista da velha esquerda, diz: 
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Foi muita polêmica, de 1975 a 1987, eu vivo a polêmica dentro do Partido porque eu 
achava que as mulheres tinham que ter um espaço próprio e que as reivindicações das 
mulheres eram tão importantes quanto as do “povo brasileiro”, 

Aliás, a crítica ao partido já se fizera sentir ao longo da militância, como 
assinala em seu livro: 

[...] essas organizações relutaram em absorver a mulher militante de maneira adequada 
ao papel que ela já vinha desempenhando nas diversas áreas da vida social e econô-
mica [...]. Ao participar da luta armada de 1969 a 1974, as mulheres puderam sentir 
as discriminações por parte de seus próprios companheiros, tanto pela superproteção, 
quanto pela subestimação de sua capacidade física e mental. (TELES, 1993, p. 64, p.70).

Define-se, assim, a criação de um espaço próprio, feminista, dentro dos 
movimentos sociais em luta contra a ditadura militar, mas fora do raio de inter-
ferência do partido: 

A União é fundada em 1981. Em 1980, São Paulo cria uma rede municipal de creches, 
pela primeira vez na história. A gente tinha esse grupo de mulheres nessa discussão de 
creches e pensamos que a gente tinha que ter um grupo para discutir os nossos proble-
mas, porque no Movimento de rua por creches havia a discussão de implantar, onde, 
comissão para acompanhamento de implantação da creche, de estabelecer os critérios 
de quais crianças vão para as creches, as mães, como terão relacionamento? Porque 
quando vinha o pai, vinha armado com revólver, para brigar, para matar. A discussão 
ficou muito voltada para a criança e a creche e dizíamos: “e nós, mulheres?”, então 
fizemos esses grupos, as mulheres vão discutir nossa sexualidade, a questão do aborto, 
a questão da violência... Aí fizemos esse grupo de mulheres e foi um parto, uma coisa 
duríssima, porque o Partido queria ser dono da União de Mulheres. (Entrevista realizada 
em 12/1/2006).

Fundar essa associação feminista foi tarefa árdua, como ela observa, pois  
faltava todo tipo de apoio, inclusive dos grupos de esquerda dominados pelos  
homens, que defendiam questões econômicas e políticas de âmbito mais geral,  
considerando as demandas feministas secundárias. Aliás, o preconceito às reivindicações 
feministas ainda era muito grande no início da década de 1980, pois eram associadas 
ao universo de mulheres abastadas e “alienadas”, em uma suposta busca indefinida 
da liberdade. Nesse momento, não se tinha notícias das histórias das lutas feministas 
no Brasil e no mundo; nomes como os das fundadoras Nísia Floresta, Bertha Lutz e 
Maria Lacerda de Moura eram totalmente desconhecidos. Ignorava-se que as mulheres 
participavam em grande número, naquele preciso momento, dos movimentos sociais 
de resistência à ditadura, fortalecendo os diferentes grupos políticos, sem, contudo, 
levantarem bandeiras feministas (ALVAREZ, 1990). Mulheres negras, como Lélia Gon-
zalez (1935-1994), fundadora do Nzinga – Coletivo de Mulheres Negras, do Rio de 
Janeiro, ainda não tinham entrado nas páginas de nossa história. 
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Amelinha destaca esse novo tempo de ruptura, agora no interior da própria 
esquerda: “O Partido contrapunha aborto com Constituinte, aborto com aumento 
do salário, para mostrar que a nossa luta não tem importância. Mas não tem nada 
a ver, eles contrapõem, ao invés de juntar.” (Entrevista realizada em 12/1/2006). 
Potencializando a dimensão ética de seu feminismo, ela aponta para as inovações 
trazidas pelas mulheres, quando demarca um modo solidário em relação à incapa-
cidade masculina de somar: 

[...] você não acredita o tanto que eles perseguiram a gente e continuam até hoje. É uma 
perseguição tão forte, igual à da ditadura... marca, toda perseguição, todo autoritarismo 
marcam muito a vida política das pessoas. [...] Sempre fomos, eu sou muito estigmati-
zada, a minha geração talvez, fomos muito estigmatizadas em tudo o que nós fizemos, 
nós rompemos com muitos preconceitos, muitas não aguentaram, ficaram dentro de 
casa, aquelas feministas dos anos setenta, que estão dentro de casa e não aguentam 
ouvir mais nada, nenhuma crítica. Toda essa discussão que está sendo feita é necessária, 
sem discussão você não consegue elaborar propostas, é preciso mudar as mentalidades. 

Sobre essa necessidade de mudança, outra conhecida feminista, a histo-
riadora Norma Telles, também tem muito a nos dizer.

Norma: a imaginação no poder

Falar dessa escritora paulistana leva inevitavelmente a perguntar como as 
mulheres afetam o campo da escrita, ao aceitarem que a imaginação tem uma 
enorme força potencializadora que escapa às capturas do poder e da institu-
cionalização. Há poucas décadas, mesmo entre as feministas, todos os esforços 
se direcionavam para provar a capacidade racional das mulheres, subestimada 
pelos discursos científicos e religiosos. Poucos neurônios, caixa craniana menor 
do que a masculina, corpo conformado exclusivamente para parir, sexualidade 
anormal na figura da histeria, não foram poucos os argumentos essencialistas, 
construídos desde o século XIX, apontando para a sua inferioridade física, inte-
lectual e moral (ROHDEN, 2001). 

Mas também não foram poucos os esforços despendidos pelas feministas para 
desfazerem essas mitologias e provarem-se à altura do mundo masculino, atitude que 
marcou fortemente a produção intelectual, literária e artística de grande número de 
mulheres. Afinal, a aceitação de suas ideias, livros, artigos e obras de arte dependia 
do sucesso nessa prova imposta, mas não explicitada. Até poucos anos atrás, falar 
a linguagem masculina era condição sine qua non para que as mulheres fossem 
aprovadas e valorizadas e pudessem ingressar na esfera pública (SCOTT, 1988).

No entanto, também encontramos aquelas que marcam presença pela afirmação 
de sua capacidade imaginativa, capacidade que o mundo masculino viu com temor, 
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como um grande perigo desestabilizador. Essa discussão, que leva à história da caça 
às bruxas nos inícios da era moderna, ou à da normatização do corpo feminino na 
modernidade vitoriana, foi bastante documentada pela historiografia (KINIBIEHLER, 
1983; SHOWALTER, 1993; DELUMEAU, 1996). Já a descoberta das mulheres trans-
gressoras na dimensão da escrita e da arte tem sido, em grande parte, uma das 
atividades intelectuais a que se dedica Norma Telles. 

Nascida na década de 1940, numa família abastada, formou-se em história 
pela Universidade de São Paulo, no período do maior endurecimento do regime 
militar. Já havia adquirido uma boa formação escolar, ao frequentar o Colégio 
Des Oiseaux, destinado às jovens da elite paulistana, indo depois estudar em 
Newport (EUA); 1968 é um ano de rupturas em sua vida pessoal: 

[...] me separei em 1968 exatamente, eu era muito jovem, pois casei com menos de 18 
anos, tive dois filhos, fiquei cinco anos casada e aí minha vida começa. Ia ter um curso 
na Sorbonne, em Paris, no final de 1968, então eu fui [...] estava tudo parado pelas 
passeatas. O Edgar Morin era o professor querido da juventude parisiense, ele chegava 
de motocicleta, com capa de Sherlock Holmes e todo muito aplaudia... (Entrevista re-
alizada em 14/2/2006).

Durante 30 anos, Norma atuou como docente no Departamento de Antro-
pologia e no Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais da PUC-SP. 
Aposentando-se recentemente, dedica-se à investigação histórica e à escrita. Suas 
pesquisas resultaram em inúmeros livros, artigos e traduções, além da tese de 
doutoramento intitulada Encantações. Escritoras e imaginação literária no século 
XIX, defendida em 1987, na PUC-SP. Fundamentalmente, deram visibilidade a um 
número infindável de escritoras brasileiras, antes absolutamente ignoradas, como 
Maria Benedicta da Câmara Bormann, Narcisa Amália, Júlia Lopes de Almeida, 
Maria Firmina, Josefina Alves de Azevedo, Lola de Oliveira, entre tantas outras.

A necessidade de encontrar referências femininas fortes e independentes, 
contudo, constitui uma inquietação muito antiga, como aparece em sua carto-
grafia subjetiva. Vem de longa data. Em sua narrativa, um fluxo inicial permite 
vinculá-la ao feminismo já na adolescência, desdobrando-se difusamente nos 
tempos de universidade. 

Desde a época da minha mãe, eu procurava as mulheres (feministas), eu discutia muito 
com ela, que tinham mulheres na época dela que tinham sido livres, mas eu não tinha 
exemplos. Ela era dona de casa, com muito talento, mas nunca expandiu. Na faculdade, 
são os anos mais pesados da ditadura, então todo o foco era outro. [...] talvez a Rosa 
Luxemburgo, eu tive o prazer de traduzir as cartas de amor dela... Eu me apaixonei. 
Eu não conhecia esse lado dela, da feminilidade, já tem aí uma discussão feminista. 
(Entrevista realizada em 14/2/2006).
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Não satisfeita com essa leitura do passado, ela vasculha a vida pessoal em 
busca de outras possibilidades de entendimento de sua abertura para o feminismo:

Ou maternidade, ou revolução, eu escutei muito isso, talvez por isso eu tenha ficado tão 
em busca de alguma coisa. Eu já era mãe, mas meu marido dizia que eu tinha que optar, 
ou ser bonita, ou ser inteligente, que ele não tinha interesse em uma mulher inteligente. 
Não me casei de novo, fiquei muito ocupada comigo mesma, de procurar, de refazer, de 
começar a fazer porque eu fui educada de maneira tão rígida, tão fechada, que a busca 
fez abrir coisas novas. Eu não consigo lembrar quando eu encontrei o feminismo. Ao 
mesmo tempo, cresci lendo a Charlotte Brontë, ainda tenho a edição de 1902, do meu 
avô. (Entrevista realizada em 14/2/2006). 

Traçar as origens dos sentimentos e atitudes que marcam fortemente a 
própria vida envolve uma difícil pesquisa interior e conduz à releitura das histórias 
vividas no passado, conferindo uma relativa unidade ao próprio eu, como algo 
que dá sentido e singularidade à sua existência.

Nas conexões que estabelece, Norma envolve-se cada vez mais com a escrita 
feminina, com os elementos negados e desqualificados da cultura feminina, que 
procura encontrar e revalorizar. Assim, o prazer que lhe proporciona a escrita 
imaginativa, prazer que Norma compartilha com Virginia Woolf, impulsiona 
um trabalho de muitos anos, que adquire uma dimensão política por ser radi-
calmente crítico do pensamento binário, que funda as hierarquias de gênero. 
Como ela avalia em seu livro Belas e Feras: “O elemento subversivo nas últimas 
décadas não tem sido a denúncia das injustiças sociais contra as mulheres, mas 
o rompimento do sistema de representação dominante” (TELLES, 2007, p. 15). 

Seu trabalho arqueológico de escavação e desconstrução atinge, pois, ca-
madas sedimentadas mais profundas. Não é à toa que, em 1983, empenha-se 
na tradução e publicação das cartas de amor de Rosa Luxemburgo, destinadas 
ao seu companheiro e amante. Distante da militante comunista, racional e obje-
tiva, faz emergir, em sua perspectiva feminista, uma Rosa amorosa e angustiada, 
ansiosa por discutir a relação com Leo Jogiches, que reclama das constantes 
separações a que o casal é forçado, e que gostaria de não ter de optar entre a 
maternidade e a militância. O encontro entre essas duas mulheres é profícuo, 
e Norma, aquariana que assume ter vindo ao mundo “com a cabeça na lua e 
gosto de arte”, descobre em Rosa aquilo que os revolucionários não podem ver.

Essa busca talvez seja ainda mais radical quando voltada para a primeira mu-
lher, “a primeira companheira bíblica de Adão”, nascida antes mesmo de Eva, mas 
desconhecida até a publicação do livro de Roberto Sicuteri, traduzido por Norma: 
Lilith, a lua negra (SICUTERI, 1983). As opções são claras e oportunas e, desde as 
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páginas introdutórias do texto do antropólogo junguiano, as referências de Norma 
se fazem visíveis, pois coincidem com as dele, especialmente quando o autor afirma: 

É uma fantasia, um trabalho de imaginação ardente, que o autor lhes apresenta sem, de 
nenhum modo, propor regras de leitura. [...] uma reflexão sobre o “feminino”, sobre o 
instintivo, sobre as emoções e as cisões do arquétipo da anima [...] que está bem longe 
da ars medica que quer encerrar novamente o imaginal naquela dimensão positivista-
-racional, apertada, da qual tanto se custou poder sair. (SICUTERI, 1985, p. 9). 

Em 2007, Norma continua a radicalizar esse percurso, publicando o já 
citado Belas e Feras. Desde o começo do livro, de formato muito delicado e 
minúsculo, ela anuncia: “No princípio era a deusa ladeada por dois felinos”. Na 
origem dos tempos, momento que considera caótico e aberto em possibilida-
des, novas figuras femininas e novas imagens do feminino ganham contorno, 
ampliando seu próprio arquivo. Logo, aparece a pintora renascentista Lavínia 
Fontana, bolonhesa, com sua pintura esdrúxula da menina-fera Tongina, que 
Norma descreve: “A menina, de uns dez anos, tem o rosto peludo redondo, su-
ave, lábios rosados e carnudos, olhos negros. É Bela em sua estranheza. Muito 
séria, figura central da pintura, parece ter sido acolhida e compreendida pela 
pintora” (TELLES, 2007, p. 2). 

É difícil não confundir, aqui, a narrativa da escritora com a de uma experiente 
contadora de estórias infantis, que chega sorrateiramente, travessa, deslizando 
por entre as palavras, espiando-nos de quando em quando, surpreendendo-nos 
o tempo todo. Inquieta e ágil, ela encontra, nos anos 1930, mais duas “Belas 
artistas [...] em suas relações com as Feras”: a espanhola Remedios Varo e a 
inglesa Leonora Carrington, ambas pintoras surrealistas, nômades como Norma. 

Carrington escreve “A debutante”, conto em que a jovem, tímida e antisso-
cial, troca de lugar com sua amiga hiena para ir à sua própria festa de aniversário. 
“Era porque queria fugir do mundo que ia diariamente ao zoológico”, afirma 
ela. Norma utiliza o conto para questionar a noção de identidade e desfazer 
as tradicionais fronteiras entre natureza e cultura. Em sua leitura feminista da 
escritora inglesa, as personagens escolhidas – as artistas e suas personagens –, 
unem as duas figuras opostas, a Bela e a Fera (TELLES, 2007, p.9). 

Mas, para além da descoberta dessas figuras tão silenciadas, inexistentes 
nos livros de história da literatura e da arte, mobiliza-a um encontro com forças 
telúricas obscurecidas, lunares, com novas dimensões do feminino e com a pos-
sibilidade de narrar diferentemente. Acompanhada de Bachelard, pensador da 
poética da imaginação em que se inspira fortemente, Norma reforça: 
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A imaginação como dinamismo criador é a rejeição da tirania da forma fixa que parece se 
oferecer à percepção. As imagens dinâmicas não só formam, mas sobretudo deformam, 
transformam, ampliam e aprofundam a chamada realidade. É a imaginação, poder maior 
da natureza humana, que não só inventa coisas, mas, principalmente, inventa caminhos 
novos. (TELLES, 2007, p. 4).

Não se trata, portanto, de entender a imaginação como aquilo que forma 
imagens, mas como aquilo que as deforma, que permite libertar-nos das ima-
gens primeiras e criar outras: “ação imaginante”, ensina Norma em parceria com 
Bachelard (2001, p.1). As reflexões que tece sobre as autoras escolhidas revelam 
seu próprio modo de trilhar, de construir um percurso narrativo singular e de 
exprimir diferentes dimensões da sua subjetividade. Diz ela: 

Varrer o lixo, vasculhar o lixo, refazer coisas a partir do que foi jogado fora – a bricola-
gem – são ações de revisão, discriminação; de separação do joio do trigo; do que pode 
ser metamorfoseado, do que deve ser jogado fora. Muitas vezes o fragmento jogado 
no lixo por parecer mudo, pode, se mirado com atenção, suscitar perguntas, respostas, 
desafios. (TELLES, 2007, p. 10) 

Como Remedios Varo, Norma se interessa pelo detalhe, pelo minúsculo, 
pelo artesanal. A dimensão de artista minimalista se revela em sua produção 
de pequenos e coloridos “livros-objeto”, que expandem a forma tradicional do 
livro, questionando o pensamento representacional. Sobrepondo a narrativa 
plástica à literária, são trabalhos que enchem os olhos, ao combinar recortes, 
desenhos, emoções, poesias, imagens fragmentadas e pequenos detalhes, todos 
finamente construídos. Alguns são mais narrativos do que imagéticos, como o 
que Norma intitula Inscrições.

Neste texto de 2004, em que pergunta pelo lugar da escrita e da obra 
literária na modernidade, reaparece a figura da contadora de histórias, quando 
Norma evoca um conto de Isaak Dinesen, pseudônimo da dinamarquesa Karen 
Blixen.2 E aqui fica ainda mais claro que ela escreve para dar vida, para fazer existir, 
para “multiplicar os sinais da existência”, na expressão de Foucault, ao conferir 
uma função totalmente positiva à crítica (FOUCAULT, 2001, p. 925). Assim, diz 
ela, “o imaginário não corre o risco de ser trancado numa análise racionalista 
imóvel ou instrumental que asfixiaria sua pregnância numa lógica mecanicista 
e linear do social” (TELLES, 2004, p.14). 

A busca das ressonâncias culturais implica também um trabalho de desvelamento de 
tudo o que foi deixado de lado pelo pensamento ocidental oficial e acadêmico – da 
literatura escrita por mulheres, que demonstra uma articulação de mundo diferente 

2  Isak Dinensen, pseudônimo de Karen Blixen, 1885-1962, escritora dinamarquesa, autora de A 
fazenda africana (1937), que se torna o filme Out of África (Pollack, Streep) e do conto “A festa 
de Babette”, também filmado, entre outros.
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daquela escrita pelos homens, ao conhecimento da tradição e das sabedorias de tantos 
e tantos grupos que compõe, em diversas relações, essa sociedade. (TELLES, 2004, p. 15).

Em suas reflexões, a crítica aos saberes dominantes, acadêmicos, oficiais e 
rígidos é antiga. Desde cedo, Norma busca novos modos de narrar o passado, de 
contar histórias e mais, de produzir o conhecimento histórico. E, assim, encontra 
James Hillman, que lhe oferece novas perspectivas, especialmente ao observar 
que: “A imaginação inventa mais que coisas e dramas, inventa o caminho novo, 
o novo espírito; abre os olhos para tipos novos de visão.” (HILLMAN, 2004, p. 
15). Depois de traduzir carinhosamente O mito da análise, escrito por esse psi-
cólogo junguiano, a historiadora republica pela Editora Loyola, pela terceira vez, 
seu livro Cartografia brasílis ou: esta história está mal contada, cuja primeira 
edição data de 1984. 

Prefaciado por Mário Sérgio Cortella, que sugestivamente invoca a persona-
gem Mafalda para referir-se a Norma, o livro se constrói sob o signo da suspeita: 
suspeita das narrativas etnocêntricas, hierarquizadoras, excludentes, que, para 
além de forjarem realidades imaginárias, visam moldar comportamentos sociais 
e legitimar o presente. A historiadora feminista desacredita da história oficial; 
desconstrói vários mitos que configuram a “identidade nacional”; denuncia 
os artifícios de produção do mito da “Nação”. Desvenda outras dimensões de 
nossa história e das subjetividades que se constituem no país. Visualiza, enfim, 
passados perdidos que urge reencontrar.

A preocupação em encontrar novos modos de narrar o passado, aliás, 
aparece frequentemente em seu depoimento oral. Diz ela: 

Virgínia Woolf trabalhou a História a vida inteira, mas ainda não demos atenção a isso 
[...] o projeto de vida da Virgínia Woolf foi reescrever a História com outra periodização. 
No Orlando, é mais fácil de você perceber isso, mas você vê isso no Passeio ao Farol, 
você tem que prestar atenção. Nisso que a Virgínia Woolf ensinou, a gente não levou 
a sério, achou que era só ficção, mas ela tinha esse projeto, uma nova temporalidade. 
E eu lembrei que a Jane Austen começou escrevendo uma história da Inglaterra, que é 
uma coisa da juvenília dela, eu sou muito apaixonada por essas escritoras inglesas. E 
ela também escreveu uma história da Inglaterra, selecionando alguns fatos. (Entrevista 
realizada em 14/2/2006). 

Norma continua na companhia de Woolf, com quem se instala sob “um 
teto todo seu”:

É impressionante como ela faz não só uma história da literatura, mas uma História diferente, 
é isso que ela propõe. [...] veja que absurdo a História da mulher nas artes, a importância 
da transmissão, porque a gente não tinha modelos e é importante ter modelos. Eu queria 
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mulheres que eu admirasse na infância… teria economizado dez, quinze anos... (Entrevista 
realizada em 14/2/2006)

Otília Gabriela, um teimoso passaporte 

Essa identificação também se aproxima daquela que une Gabriela às pros-
titutas e move sua luta por elas. A formação de socióloga e a longa experiência 
profissional em diferentes territórios da prostituição tornam-na uma figura 
absolutamente singular, possibilitando-lhe, ainda, um olhar de dentro desse 
universo desconhecido para as mulheres. Além do mais, são raras as prostitutas 
pobres que tiveram uma formação universitária, ou que se tornaram militantes 
políticas no Brasil. 

Nascida em 1951, em um ambiente de classe média, em São Paulo, em 
um determinado momento de sua morna vida de jovem paulistana, Otília Leite 
Silva, a estudante politizada do curso de Ciências Sociais da Universidade de São 
Paulo, opta por mudar de nome. Duas décadas depois, ela cartografa o momento 
dessa crise existencial, nas primeiras páginas de sua autobiografia, intitulada Eu, 
mulher da vida, publicada pela editora feminista Rosa dos Tempos: 

Ao contrário da maioria das pessoas que iam com seus passos cansados e apressados 
pela Avenida Rio Branco, eu caminhava indecisa. Indecisa sobre mim, minha vida, sobre o 
que era eu naquele emaranhado de pessoas. [...] Na minha vida não cabiam mais cartões 
de ponto, nem amores do tipo: “bom dia, meu bem.” (LEITE, 1992, p. 9). 

Nesse contexto de insatisfação pessoal, Otília depara-se com uma figura 
feminina sensual e atraente, com a qual se identifica imediatamente, associando-
-a à imagem literária da personagem do romance de Jorge Amado, Gabriela, 
cravo e canela, de 1958. 

Na minha frente estava aquela mulher saída das páginas do livro da minha adolescência, 
uma mulher que eu admirava e tinha medo: ela personificava a minha liberdade e eu 
já tinha tido o primeiro choque com sua fortaleza na solidão dos meus treze anos, nas 
letras mágicas de um livro de páginas amarelecidas. (LEITE, 1992, p. 13). 

Fascinada com os encantos daquela “Gabriela” projetada por sua imaginação 
e desejos, Otília passa a segui-la e, assim, chega a um bordel no número 623 da 
avenida Rio Branco. O tom ficcional do livro torna seu texto autobiográfico ainda 
mais instigante, incentivando o leitor a participar de suas aventuras. Aliás, esta é 
uma palavra que faz parte de seu vocabulário, porque é assim que ela mesma vive, 
tomando a vida como um grande campo de experimentações que devem ser provadas 
a cada dia, sem monotonia, sem repetições e com muita intensidade. O que me leva 
às reflexões de Sylvie Camet, que analisando as identidades plurais em romances do 
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século XIX e XX, considera o herói da identidade plural como alguém que se impõe 
uma “adolescência prolongada”, evitando qualquer situação que não seja precária 
e transitória (CALMET, 2007, p.17).

Daí em diante, estavam dadas as condições de negação da identidade 
imposta e da ruptura com o universo moralista e conservador dos anos 1950 e 
1960. Da recusa do nome e do próprio passado, ela passa à abertura de um novo 
presente, aspirando a um renascimento. Assim, Otília sai de cena, substituída 
por Gabriela. Na mudança de nome, o ato simbólico da liberação da identidade 
mulher, construída pelos discursos vitorianos da medicina, da Igreja e do direito, 
desde o século XIX, afirmando uma outra subjetividade, independente, sensual, 
plural. Numa das entrevistas que realizamos, ela narra: 

Eu me chamo Otília Silva Leite na certidão. Gabriela é tão antigo, faz parte de mim, 
muito mais que Otília. Na verdade, é o nome que eu escolhi. Eu mudei quando eu en-
trei na zona. Isso foi em 1970 e pouco. Estou num processo na justiça para acrescentar 
Gabriela. Ficará Otília Gabriela. Eu tenho as duas. Todo mundo me chama de Gabriela, 
menos a minha mãe. (Entrevista realizada em 25/2/2006).

A sociedade que pede a alteração do nome feminino no casamento é, agora, 
surpreendida pela opção de um nome marcado pelo erotismo e pela transgressão.

Mircea Eliade capta com sofisticação essa necessidade subjetiva tão an-
gustiante e premente, esse desejo de mudança do eu por um outro eu, ou por 
múltiplos “eus”, quando afirma: 

Toda a existência se revela, num certo momento como uma existência fracassada. Não 
se trata de um julgamento moral que se lança sobre o próprio passado, mas de um 
sentimento confuso de ter faltado com sua própria vocação, de ter traído o melhor de 
si mesmo. Nesses momentos de crise total, uma única esperança parece saudável: a de 
poder recomeçar a vida. Isto que dizer, em suma, que se sonha com uma nova existência, 
regenerada, plena e significativa. [...] O que se sonha e espera nesses momentos de crise 
total é conseguir uma renovação definitiva e total, um renovatio que possa transformar 
a existência. (ELIADE, 1959, p. 281).

Esse tema remete ainda à análise de Norma Telles, no artigo “Intuição do 
Instante” (1997), sobre o movimento pelo qual a escritora Maria Benedicta da 
Câmara Bormann, que ela tanto aprecia, adota o pseudônimo Délia. Segundo 
Norma, esse gesto marca seu nascimento como escritora, realiza um 

[...] batismo privado, um segundo eu, um nascimento para a primazia da linguagem.[...]. O 
termo assinala uma ruptura com modelos sociais; com a divisão cultural do conhecimento 
que se difundiu na cultura através da linha divisória dos gêneros; assinala opções estéticas 
e marcos da formação social, ao mesmo tempo em que é uma indicação de opção política 
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pois, sabe-se que nas décadas que precederam a República, nomes romanos eram adotados 
para sinalizar uma opção política. (TELLES, 1997, p. 1). 

A leitura feminista do gesto de Délia contribui para refletir sobre o movi-
mento de Gabriela, que cartografa lucidamente os dois tempos de sua própria 
história: o de Otília e o de Gabriela. Esta referenda a escolha do novo nome 
como momento de ruptura e fantasia, assumindo a personagem da prostituta 
em primeiro plano e abandonando o lar, “local sedentário que produz paixões 
reativas tais como ganância, paranóia, ciúme edipiano e outras formas de cons-
tipação simbólica” (BRADITOTTI, 2002, p.8). 

É interessante observar como Gabriela inverte radicalmente a narrativa tradi-
cional dos romances do século XIX e rompe com os cânones literários masculinos, 
de modo que, no final de sua vida, a prostituta se regenera, convertendo-se na 
boa esposa-mãe abnegada e assexuada, quando não morre, como no caso da 
personagem Naná, de Émile Zola. Ao contrário, em sua vida real, mas ao mesmo 
tempo ficcionalizada, é a moça intelectualizada, estudante de sociologia, que 
joga a normalidade para o alto e atravessa as margens, aderindo à vida boêmia 
e reinventando-se no submundo. 

A mudança de nome assinala, ainda, o rito de passagem da jovem para a 
mulher madura e indica a afirmação da sexualidade em primeiro plano, como 
um grande desafio. É evidente que a ruptura com a mãe e a maternidade se 
aprofunda nesse momento. Como diz Gabriela: “Todo mundo me chama de 
Gabriela, menos a minha mãe”. Deixar de ser a moça educada entre as décadas 
de 1950 e 1960 para o casamento e a maternidade, negar a jovem dos sonhos 
maternos implica uma luta subjetiva dolorosa, que ela leva ao extremo, inclusive 
pleiteando hoje, na Justiça, a legitimação de seu nome. Gabriela escolhe a sua 
nova personagem e a história que quer viver e luta com garra para afirmar esse 
território desejante, mesmo que isso lhe custe a separação por um longo tempo 
de sua filha, criada pela avó. 

Para Calmet, as narrativas da identidade plural que estuda na literatura 
apresentam-se como uma escolha contra o demônio de Nietzsche, que propõe a 
experiência de recomeçar e recomeçar sem cessar a mesma vida, minuto após mi-
nuto, “sem nada de novo, muito pelo contrário!” (NIETZSCHE apud CALMET, 2003, 
p. 413). Trata-se, então, de um ser que tem pela frente a possibilidade de negação 
do passado e que não hesita em apostar num futuro que lhe pertença. A meu ver, 
essas reflexões remetem à radicalidade de Gabriela, que afirma uma subjetividade 
múltipla associada à figura da “mulher pública”, como quando diz “eu, mulher da 
vida”, tanto no sentido tradicional de prostituta, quanto desdobrada no da figura 
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pública pioneira do movimento de luta pelos direitos das “trabalhadoras do sexo”, 
como passa a ser conhecida no Brasil, desde o final da década de 1980. Como 
prostituta-militante, Gabriela acopla uma nova função à prostituição, que é a luta 
pelos direitos civis dessas trabalhadoras; portanto, reinventa também esse universo, 
ao conjugar o sexual ao político. 

Aqui, evidencia-se novamente a recusa da identidade única, em busca da 
multiplicidade subjetiva. Em programas de televisão, em entrevistas para a im-
prensa ou na internet, o nome de Gabriela rapidamente se difunde, chocando, 
confundindo opiniões e surpreendendo a todos pela conexão que estabelece 
entre sexo e política. Afinal, no imaginário social brasileiro, Gabriela é símbolo 
de sexualidade, transgressão e liberdade. 

É como se a prostituta-militante buscasse provar que perder-se é a melhor 
forma de encontrar-se, pois é assim que a encontramos hoje, não mais em busca 
de si, mas como alguém que já se consolidou e se reconciliou diante de si mes-
ma e do mundo. Aliás, marcando a sua própria multiplicidade e inaugurando a 
reconciliação interna, ela afirma nas primeiras páginas de seu livro: “Este livro é 
um presente amoroso de Gabriela para Otília. Um duelo de vida entre as duas. 
Uma ponte incoerente, um teimoso passaporte que atravessa as alfândegas do 
meu pensamento. Uma autobiografia não-autorizada de mins mesmas.” (LEITE, 
1992, p. 11). 

Considerando o contexto histórico em que atua Gabriela, é possível entender 
melhor o alcance e o radicalismo de suas escolhas. Deve-se evocar também sua 
dimensão feminista, já que a sua luta maior visa os direitos de mulheres pobres, 
prostitutas que até então viviam em condições de quase absoluto abandono 
social, o que era reforçado pelos desencontros com o movimento feminista. 
Aliás, lembre-se que, no registro das esquerdas, as prostitutas faziam parte 
do “lumpen-proletariado”, setor irrelevante para a revolução social. Enfim, a 
história da prostituição está repleta de casos de violência sexual, de estupro, 
de condenações, de perseguição física e moral, especialmente pela sociedade 
culta e pela polícia (RAGO, 1991). Além do mais, apenas no final dos anos 1980, 
passou-se a questionar o Código Penal brasileiro, de 1940, como “velho e ma-
chista” (GOMES, 2000, p. 99).

É considerando todos esses aspectos que Gabriela funda o Movimento Nacional 
das Trabalhadoras do Sexo, em 1987, no Rio de Janeiro e, depois de sair do ISER – Ins-
tituto de Estudos da Religião, inaugura a Ong DaVida, em 1992, ao lado da prostituta 
Dorothy e do jornalista Flávio Lenz, em defesa de melhores condições de trabalho 
e qualidade de vida para as prostitutas (STRACK, 1996). Segundo seu depoimento, 
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Já tinha um movimento, a gente já tinha feito o Encontro de 1987 e de 1989, a gente 
considera (a história do movimento) partir do primeiro Encontro. Mas o DaVida não existia, 
a gente estava dentro do ISER. O jornal Beijo da Rua foi criado em dezembro de 1988, no 
ISER. Lá tínhamos feito bastante. Chamei o secretário para um papo e disse: vou sair. Eles 
ofereceram coisas: casa separada, projetos, etc. Eu dizia não, não quero, não sou de demo-
rar, demorei muito para tomar essa decisão. Ele disse que estava bem, que era meu direito 
pedir demissão. Eu pedi demissão. Isso levou um ano, advogado dos dois lados, discussão. 
Eu estava sentada na Taberna da Glória, estava ventando muito. Nesse dia em que eu decidi, 
vejo o Flávio descer a ladeira com um monte de pasta suspensa debaixo do braço e jogou 
tudo para o alto: “Livre!!!”, ele disse. E eu saí correndo, pegando os papéis... E saímos... 
mas para criar o DaVida, a gente precisava levar tudo que a gente tinha, eu precisava da 
documentação, da história do “Beijo da Rua”, a marca, projetos, os móveis, tudo. A Dorothy 
estava junto desde o começo, ela é sócia-fundadora do DaVida... (Entrevista de 25/2/ 2006).

Os preconceitos que enfrentou para defender os direitos das “trabalhadoras 
do sexo” foram sempre muito fortes, sobretudo pela ausência de apoio dos gru-
pos de esquerda, sem políticas de intervenção nessa área. Numa relação difícil, 
inclusive com as feministas, liderar o movimento das prostitutas, reforçou, de 
um lado, as estigmatizações que pesavam sobre si, e de outro, abalou o regime 
de verdades dominante. 

Em 15 de julho de 1992, a Ong DaVida é fundada no Rio de Janeiro: 

Construíram a sede na quadra do bloco de carnaval desativada, no Estácio. Levamos 
tudo para lá, ninguém queria saber de nós, não tínhamos financiamento, foi muito 
difícil, as pessoas não gostavam de mim [...]. Quando eu sai do ISER tinha um cento e 
tantos funcionários, era muito grande. Era um ambiente muito doente, muitas reuniões, 
brigas... Era uma ONG fundada pelo pai do Flávio, pelo Rubem César Fernandes e outros, 
para trabalhar questões sociais envolvidas com a religião [...]. Eu sentei na Taberna da 
Glória, o ISER era na ladeira, aí desceu um pessoal de lá e sentou ali do lado. O Márcio 
Alexandre chegou lá e eu estava tomando cerveja sozinha, eu tinha saído recentemen-
te, e ele falou: que sacanagem você fez saindo do ISER, você é desestruturadora! Eu 
saí porque eu fui maltratada, vocês não tinham diálogo. Eu tinha um estigma, foi um 
período muito difícil. (Entrevista realizada em 25/2/2006).

Na verdade, essa estória começara muito antes, desde que Gabriela decidira 
“batalhar” na Vila Mimosa da cidade do Rio de Janeiro, hoje desfeita, depois 
de circular pelas zonas de São Paulo e Belo Horizonte. Era o início da década de 
1980, como ela narra, quando, 

[...] a Benedita da Silva foi lá na zona com a presidenta da associação de moradores do bairro 
do Estácio, para o Primeiro Encontro de mulheres de favela e periferia, e foi convidar a gente. 
Nos juntamos e fomos, era o primeiro mandato dela, era um momento novo da política, o PT 
elegendo pessoas. Eram mulheres de vários morros e nós quatro estávamos caladas e pergun-
taram se a gente queria falar algo e eu me apresentei como prostituta pela primeira vez em 
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público. Tinha muita gente de rádio, de jornal, [...] e aí começou. Eu dei uma entrevista num 
programa de rádio para a Bete Lobo, que morreu num acidente de carro. Ela foi a primeira 
pessoa que me entrevistou no rádio, e eu dei uma entrevista para a Folha de São Paulo [...] e aí 
fui convidada para o “Noites Cariocas”, da Scarlet Moon e Nelson Motta, que era um progra-
ma cult de televisão aqui no Rio, no SBT regional. Me convidaram para falar em seminários... 
(Entrevista realizada em 25/2/2006).

Lembro que nosso primeiro encontro se deu alguns meses depois da pu-
blicação do meu livro Os prazeres da noite, no final de 1991, com um convite 
para uma festa de lançamento no Rio de Janeiro. Foi enorme a minha surpresa 
ao me deparar com um movimento organizado de prostitutas e, mais ainda, 
com aquela mulher, pequena e reflexiva, profundamente amada pelas mulheres 
pobres, negras e brancas, que também me abraçaram, agradecendo-me por tê-las 
incluído na história. O impacto aumentou, ainda mais, ao perceber a capacidade 
de argumentação de Gabriela, quando, naquele dia, tomou a palavra em defesa 
dos direitos daquelas mulheres, que em vez de serem condenadas pela comer-
cialização sexual do próprio corpo, deveriam ser merecedoras de gratidão pelo 
prazer que proporcionam aos homens, como dizia a militante: 

A prostituta está aí para liberar o desejo. Podia ser uma coisa mais bonita, poderia 
ser uma brincadeira, uma outra história. Não precisava ser essa coisa pesada, escura, 
estigmatizada, não precisava ser isso, carregado de culpa, essa coisa que eu já ouvi de 
“cesta básica”. (Entrevista realizada de 26/2/2006).

Gabriela não acredita que a prostituição seja uma violência – obviamente, 
desde que não implique em forçar alguém, ou envolver menores de idade –, 
mas um “espaço do desejo”, e sua inserção política tão forte nesse meio só é 
possível, a meu ver, porque atua no sentido de desestigmatizar essas mulheres e 
denunciar os preconceitos sociais. Em seu depoimento, ela afirma, fortalecendo-
-se com Guattari: 

Eu não acho que a prostituição é uma violência, acho que isso é um estigma também, 
nós sempre existimos em várias épocas, em algumas melhores, outras piores, na história 
da prostituição, épocas de mais glamour, de menos glamour, como agora que não tem 
glamour nenhum. Mas é uma atividade, uma história muito séria, o Félix Guattari dizia 
que as pessoas deviam subvencionar as prostitutas, dar uma subvenção estatal para elas 
serem as grandes contadoras da história da sexualidade. Elas conhecem demais, mas aca-
bam perdendo dentro dessa normatização da vida. (Entrevista realizada em 26/2/2006).

Em 2005, o constante desejo de autonomia leva Gabriela, sempre apoiada 
pelo jornalista Flávio Lenz, seu companheiro de longa data, a criar a DASPU, grife 
de moda responsável pela confecção de roupas e por transformar as prostitutas 
em modelos, nas passarelas de inúmeros locais imprevisíveis, como a Bienal de São 
Paulo de 2006, no Parque do Ibirapuera. Mais uma vez, está em jogo a negação 
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da identidade tradicional da prostituta, que agora se abre para a experiência de 
constituição de múltiplas subjetividades. Não apenas para Gabriela – recentemente 
chamada de estilista –, mas para todas as que a cercam.

Cartografar

Cartografar a própria subjetividade, dar conta dos movimentos de transfor-
mação de si, operados ao longo das últimas décadas, marca a produção escrita 
e oral das três mulheres aqui apresentadas. Afetadas na juventude pelo “maio 
de 68”, pela “contracultura”, pelo feminismo e pela “revolução sexual”, fizeram 
parte da resistência contra a ditadura militar, que se instalou no Brasil, entre 
1964 e 1985, vivendo fortemente os impactos da modernização conservadora 
que modificou o país. Apesar das diferenças de idade, considero que participam 
de uma mesma geração de mulheres em luta pela transformação social e pela 
autonomia feminina, há pelo menos quatro décadas. 

Essas mulheres aceitaram o desafio de reinventarem a si mesmas, recusan-
do-se nietzschianamente a carregar a vida com o peso dos valores superiores. 
Num determinado momento, não por acaso na conturbada década de 1970, 
experimentaram radicalmente dolorosas rupturas psíquicas e sociais. Sem lu-
gar, tiveram de abrir espaços próprios de atuação, para além dos partidos de 
esquerda e dos estreitos limites dos movimentos sindicais, dando passagem a 
novas formas de expressão da subjetividade. Inauguraram modos de pensar 
que desterritorializam sentidos cristalizados e evidenciam as relações de poder 
constitutivas das assimetrias de gênero. Vale aqui citar novamente a reflexão de 
Norma Telles, para quem “o elemento subversivo nas últimas décadas não tem 
sido a denúncia das injustiças sociais contra as mulheres, mas o rompimento 
do sistema de representação dominante” (TELLES, 2007, p. 15). Para reinventa-
rem a si mesmas, foi preciso, portanto, desconstruir a linguagem, desmanchar 
mundos de significação para além das configurações binárias antropocêntricas, 
numa operação necessária para produzir e interpretar o próprio movimento de 
subjetivação e de luta por uma inscrição diferenciada no mundo.

A meu ver, essas mulheres mantiveram-se fiéis a si mesmas, recusando-se a 
traírem seus desejos, respeitando a sua própria vocação, como sugere Eliade, o 
que exigiu um alto custo. Na fala de Amelinha, um sentimento misto de tristeza e 
decepção logo vem à tona: 

[...] fomos muito estigmatizadas em tudo o que nós fizemos, nós rompemos com muitos 
preconceitos, muitas não aguentaram, ficaram dentro de casa, aquelas feministas dos anos 
setenta, que estão dentro de casa e não aguentam ouvir mais nada, nenhuma crítica. Toda 
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essa discussão que está sendo feita é necessária, sem discussão você não consegue elaborar 
propostas, é preciso mudar as mentalidades.

Finalizo acrescentando que considero a emergência dessa geração de mulheres, 
da qual escolhi falar de apenas três neste texto, como um “acontecimento”, isto é, 
como um movimento de forças que irrompem e alteram o curso da história, como 
explica Foucault, quando pergunta: 

“A que acontecimento ou a que lei obedecem essas mutações que fazem com 
que de súbito as coisas não sejam mais percebidas, descritas, caracterizadas, clas-
sificadas e sabidas do mesmo modo?” (FOUCAULT, 1981, p. 231). Ou, em outras 
palavras, quando define o acontecimento como ruptura, como “entrada em cena das 
forças [...], o salto pelo qual elas passam dos bastidores para o teatro” (FOUCAULT, 
1979, p. 24).

Abstract: Forty years after the emergence 
of the third wave of the feminisms, women 
assert new modes of inscription in the world 
and re-invent herselves. I focus on the 
subjective experiences of three well-known 
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female activists against military dictatorship 
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highlighting the subjective displacements 
lived in their ethical search for autonomy 
and social justice and the creation of new 
forms of libertarian life and thinking.
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