
Niterói, v. 9, n. 2, p. 19-30, 1. sem. 2009  19

McOndo contra Macondo:  
Uma confusão de gêneros?
Henri Billard 
Universidade de Poitiers, CRLA-Archivos 
E-mail: billard-henri@wanadoo.fr

Resumo: Em 1996, foi publicada em Barcelona 
a antologia de novelas hispano-americanas 
McOndo. Até hoje, os estudos sobre esta 
antologia não abordaram os aspectos de 
gênero e sexualidade. Chama especialmente 
a atenção, por exemplo, a falta de análise 
sobre a ausência de escritoras em McOndo 
e a convivência na mesma publicação de 
personagens literárias de orientações sexuais 
diferentes. Este trabalho intenta suprir esse 
vazio crítico, enfatizando o modo como, a 
partir das novelas da antologia, emerge um 
conjunto de vozes masculinas questionando 
as exigências que a masculinidade tradicional 
exerce sobre o varão latino-americano. Para 
isso, tomaremos em consideração as novelas 
do escritor peruano Jaime Bayly e do autor 
chileno Alberto Fuguet.
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En 1996 se publicó en Barcelona la antología de cuentos McOndo, en la que se 
incluyó solamente a escritores hispanoamericanos nacidos con posterioridad a 1959. 
El título inducía a pensar que se trataba de un guiño u homenaje al Macondo de 
Gabriel García Márquez, lugar que vino a transformarse con el tiempo en la “patria” 
del realismo mágico. Sin embargo, al leer el “prólogo-manifiesto” de los compiladores, 
Alberto Fuguet y Sergio Gómez, podemos ver que este grupo de escritores busca llamar 
la atención sobre una imagen externa de América Latina que ya no corresponde a su 
realidad social ni menos aún política. En oposición al Macondo tropical, mitológico 
y mágico que tanto fascina a los lectores de Estados Unidos y Europa, los autores de 
McOndo buscan reflejar en el plano narrativo las experiencias urbanas de las ciudades 
latinoamericanas. Para ello utilizan como trasfondo el retorno a la democracia tras 
décadas de dictaduras militares, la implantación del neoliberalismo y la globalización 
de la cultura. He aquí un buen ejemplo del pensamiento que inspiró el libro:



20  Niterói, v. 9, n. 2, p. 19-30, 1. sem. 2009                                              

E	 McOndo contra Macondo: uma confusão de gêneros?

No desconocemos lo exótico y variopinto de la cultura y costumbres de nuestros países, pero 

no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aquí todo el mundo anda 

con sombrero y vive en árboles. Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran país 

McOndo, con temas y estilos variados, y mucho más cercano al concepto de aldea global o 

mega red. (FUGUET; GÓMEZ, 1996, p. 14-15)

Para Fuguet y Gómez el realismo mágico ya no responde entonces a la realidad 
del subcontinente latinoamericano y lo único que hace es seguir promoviendo una 
visión distorsionada que es la única que a los lectores norteamericanos y europeos les 
interesa consumir. Ambos autores entran de lleno así en el debate sobre “le papel del 
novelista hispanoamericano como proveedor de esteriotipos exóticos para el consumo 
occidental” (GUERRERO, 2000, p. 74), estableciendo de paso una oposición entre “el 
realismo mágico (regional, retrógado y gastado cliché) y el realismo virtual (universal, 
moderno y anticanónico)” (PALAVERSICH, 2000, p. 69).

Cabe precisar, sin embargo, que la crítica que estos autores hacen no apunta 
hacia Alejo Carpentier o García Márquez, sino más bien hacia “la frivolización que 
de sus obras hicieron sus imitadores” (PADILLA, 2004, p. 140). Respecto a esta idea, 
los autores de McOndo son explícitos: “Vender un continente rural cuando, la verdad 
de las cosas, es urbano (más allá que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no 
funcionan) nos parece aberrante, cómodo e inmoral” (FUGUET; GÓMEZ, 1996, p. 16). 
Así, el espacio urbano representado en los cuentos de McOndo coincide habitualmente 
tanto con el de ciudades estadounidenses con fuerte presencia latinoamericana como 
con el de los barrios privilegiados de América Latina, en donde los protagonistas se 
sintonizan con la llamada cultura pop: “McOndo es MTV latina, pero en papel y letras 
de molde” (FUGUET; GÓMEZ, 1996, p. 16). McOndo intenta entonces operar como 
un medio de internacionalización cultural de la literatura latinoamericana, entendida 
ésta como una literatura urbana y, por extensión, cosmopólita.

Hasta ahora, los estudios sobre esta antología no han abordado los aspectos 
de género y sexualidad. Llama especialmente la atención, por ejemplo, la falta de 
análisis sobre la ausencia de escritoras en McOndo y la convivencia en una misma 
publicación de personajes literarios de orientaciones sexuales diferentes. A través de 
este trabajo intentaremos responder a este vacío crítico, poniendo el énfasis en el 
modo en que a partir de los cuentos de esta antología emerge un conjunto de voces 
masculinas que cuestiona las exigencias que la masculinidad tradicional ejerce sobre 
el varón latinoamericano. Para ello tomaremos los cuentos “Extrañando a Diego” 
del escritor peruano Jaime Bayly y “La verdad o las consecuencias” del autor chileno 
Alberto Fuguet.1

1	 En adelante todas las citas de las nouvelles de Bayly y Fuguet remitirán a la edición de McOndo antes citada.
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Después de analizar y explorar las diferentes perspectivas que pudiesen dar 
cuenta de este fenómeno, hemos concluido que el enfoque que mejor ilumina 
nuestra investigación es el de la teoría del género. Ahora bien, un estudio desde esta 
perspectiva requiere del concurso de disciplinas como la historia, la antropología, la 
sociología y de un conocimiento importante de la teoría psicoanalítica. En nuestro 
trabajo las integraremos e iremos analizando a cada uno de los personajes mascu-
linos – hetero, gay y bisexual –, deteniéndonos en las claves que encierran las líneas 
en que hablan o expresan sus ideas y sentimientos.

Si observamos lo que ha sido la actitud de la crítica con respecto a la representa-
ción de la masculinidad en Latinoamérica, nos encontramos con que la gran mayoría 
aborda la identidad masculina en términos negativos, asociándola a la opresión pa-
triarcal, al autoritarismo, etc. Lo cual, por supuesto, es válido y cierto. Pero creemos 
que resulta interesante comenzar a estudiar el coro de voces masculinas presente en 
McOndo a la luz de los cambios que están modificando los patrones culturales en 
Latinoamérica. Voces tanto heterosexuales como homosexuales e incluso bisexuales, 
que en conjunto nos ofrecen una visión alternativa al modelo “tradicional” de mas-
culinidad. Nos parece que la ausencia de escritoras en la antología McOndo, podría 
verse entonces no como una exclusión sino que como un espacio masculino que 
permite la emergencia de nuevas voces masculinas, que en su conjunto cuestionan 
y ponen en tela de juicio los viejos patrones masculinos/patriarcales presentes en 
Macondo. Nos referimos a lo que Thompson llama las “masculinidades”; es decir, 
que de hecho habrían “muchos modos de ser hombre” (THOMPSON, 1993, p. 12).

El primer personaje que abordaremos es Felipe, narrador-protagonista del cuen-
to “Extrañando a Diego”. Se trata de un joven de veintidós años, perteneciente a la 
burguesía limeña. La acción se desarrolla en Lima, más precisamente en los barrios 
acomodados de esta ciudad y en Miami. La historia comienza cuando Felipe ve un día 
a Diego y decide conocerlo para seducirlo, sin saber nada de su vida ni menos aún 
si éste es gay o no. En realidad se trata de un popular actor de telenovelas que tiene 
novia y que, por lo tanto es, al menos en apariencia, un hombre heterosexual. Sin 
embargo, la ficción está construida de tal manera que ambos hombres terminarán 
por establecer una relación de pareja sometida a múltiples vicisitudes y conflictos 
dados los códigos morales de la sociedad limeña.

Desde la publicación de su primera novela No se lo digas a nadie en 1994, Jaime 
Bayly ha abordado el tema de la homosexualidad como una muestra de los cambios 
que han experimentado las sociedades latinoamericanas a partir de la caída de las 
dictaduras a finales de los años ochenta. Los protagonistas de Bayly son un reflejo 
de la ruptura de los jóvenes de los noventa con respecto a los ideales y conductas 
heredados de sus padres. Una constante temática en el autor peruano será precisa-
mente la negativa del protagonista a aceptar el modelo de masculinidad tradicional 
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que busca transmitirle su medio social. Bayly incluso va más allá, al establecer como 
eje conflictivo de sus relatos no tanto la homosexualidad sino la búsqueda de su re-
conocimiento público. Así, desde las primeras líneas, Felipe expresa “naturalmente” 
su deseo por Diego: “Me pareció un chico precioso. Si hubiese tenido una bicicleta 
a la mano, lo hubiese perseguido” (BAYLY, 1996, p. 223).

Una particularidad de Bayly es que no intenta explotar la condición “periférica” 
del personaje gay. Lo que el autor peruano busca es llevar a su protagonista desde el 
margen para situarlo en el centro del relato y desde allí insertarlo en la vida urbana. 
En este caso, por ejemplo, Felipe intentará ver a Diego en diferentes sitios públicos de 
Lima para poder seducirlo. Finalmente, Felipe lo encontrará en un lugar nocturno en 
compañía de su novia y, pese a todos los convencionalismos, lo seguirá con la mira-
da, de manera evidente, buscando que el otro se dé cuenta de sus insinuaciones. Al 
cortejarlo, lo que anhela es una respuesta para establecer contacto. La tan esperada 
señal vendrá cuando Diego deje de bailar y vaya al baño:

Me dio su número: 
– Llámame. 
– De todas maneras. 
Se subió la bragueta y salió apurado. (p. 225)

Un baño público es un lugar anónimo en el cual un hombre gay puede acceder 
a cierta cercanía física con otros hombres. Lo habitual es que en el interior sólo se 
crucen personas desconocidas, sin historia ni pasado en común. Este ir y venir favorece 
el encuentro entre hombres, debido a una serie de “atractivos particulares”, como 
bien lo señala el ensayista argentino Juan José Sebreli (1997, p. 348): “[…] es una 
oportunidad más rápida que la calle de encontrar un partenaire [sic] sexual, brinda una 
variedad infinita de posibilidades que permite la satisfacción simultánea de distintos 
deseos, el exhibicionismo, el voyeurismo, la relación por pareja, trío o grupo”. Es 
además un lugar en el cual el deseo borra o atenúa las diferencias, haciendo posible 
el contacto fisico entre personas de medios, edades y gustos diferentes.

El encuentro entre Felipe y Diego podría haberse concebido en un local re-
servado al público gay. Pero Bayly prefiere situar a ambos personajes en un lugar 
periférico al interior de una disco heterosexual, precisamente para poner de relieve 
la imposibilidad que tiene un hombre homosexual de expresar su deseo en público 
en América Latina. En este contexto, el baño remite al famoso closet en el cual viven 
muchos hombres que no pueden compartir su orientación sexual ni con su familia 
ni en el trabajo. La doble vida que lleva Diego quedará de manifiesto cuando Felipe 
lo llame al día siguiente: “Me contestó una voz de mujer. Casi cuelgo. Me corté. Era 
su abuela. Vivía con ella. Diego estuvo frío. Quedamos en vernos en la cafetería de 
un hotel de Miraflores (BAYLY, 1996, p. 225).
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Una vez frente a frente, los dos hombres tratan de conocerse, pero, finalmente, 
sólo hablarán de “tonterías”. Miradas, silencios y lugares comunes son los síntomas 
evidentes de la ausencia de un “manual” preciso para cortejarse entre hombres. De 
una situación trivialmente erótica (el encuentro en el baño), están pasando, sin dar-
se cuenta, a dar inicio a una relación. Ambos saben lo que quieren, pero pasada la 
oportunidad que les brindó el anonimato, ahora, mirándose, no saben cómo actuar 
para expresar sus sentimientos. Finalmente, será Diego quien sacará la situación del 
punto muerto en que se encontraban:

Al salir, me preguntó si estaba en carro. Le dije que no. Se ofreció. 
– Te jalo. 
– ¿No te jode? 
– Para nada. 
Subimos a su VW blanco. Un poco viejo, pero coqueto. 
Me llevó a mi departamento. Manejó rápido. 
Llegó a mi depa. Cuadró. Apagó el motor. (p. 225-226)

Obviamente, el gesto de Diego aparece como una manera de decir que será él 
quien “conducirá” la relación. Es decir, Diego replica la conducta de dominación propia 
del proceso de socialización del varón en los países latinoamericanos. Y la respuesta 
“¿No te jode?” aparece como una expresión retórica que trasunta coquetería o tal 
vez incredulidad por parte de Felipe. Al idealizar a Diego, Felipe se ha puesto en una 
posición inferior, desde donde un simple gesto de atención de Diego aparece como 
algo que él no se siente seguro de merecer. Una vez en el auto sólo hay lugar para la 
contemplación: “Yo miraba sus manos. Preciosas manos” (p. 226). No hay diálogo. 
Felipe no se atreve a expresar su deseo. El intuye que Diego no asume completamente 
su orientación sexual. Teme que una palabra o un gesto suyo pudiesen ahuyentarlo: 
“Quería darle un beso. No me atrevía” (p. 226). Finalmente, Felipe y Diego terminan 
por tener una relación sexual:

Subimos a mi depa. No bien entramos, nos besamos. 
Sin decir una palabra, nos quitamos la ropa y me hizo el amor. 
No se puso condón. No me importó. (p. 226)

Felipe establece claramente sus prioridades: amar a Diego y fusionarse con él, 
definido sin ambiguedades como “un dios” (p. 224). El deseo de pertenecer y de ser 
reconocido supera el temor de la muerte. En alguna medida, esta situación se hace 
posible porque Bayly la construye con andamios de folletín, donde lo imposible es 
posible, lo risible tierno y lo arriesgado tolerable. La historia de Felipe y Diego está 
construida como una telenovela en la cual el conflicto no es la protección frente 
al VIH sino la dificultad que conlleva para un hombre amar a otro hombre en las 
sociedades latinoamericanas. En estas sociedades, “la homosexualidad [del hombre 
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gay contemporáneo] resulta peligrosa porque cuestiona el concepto de la hombría 
tradicional” (CARABÍ, 2000, p. 21).

Una segunda lectura del texto nos podría llevar a pensar que lo que se quiere 
plantear es que no hay protección posible contra el VIH si la persona no asume su 
orientación sexual. Construir una identidad gay (positiva) en este medio resulta una 
misión (casi) imposible dada la importancia que tiene la aprobación del grupo en 
las sociedades latinoamericanas. Bayly se muestra crítico de cara a estos valores y lo 
enfatiza mediante la postura que Diego adopta. Este, al igual que la mayoría de los 
hombres latinoamericanos, siente temor a deconstruir la masculinidad tradicional y 
se muestra incapaz de expresar afecto a otro hombre. La presión social que se ejerce 
sobre el varón es tan desmesurada que éste se ve obligado a reprimir todo aquello 
que se asocia a “lo femenino”, entendido esto como la demostración de cualquier 
asomo de afectividad:

Diego venía a mi departamento en las tardes, después de grabar la telenovela.
No perdíamos tiempo. Cerraba las cortinas, nos quitábamos la ropa y hacíamos el amor en 
mi cama.
Era él quien me hacía el amor a mí, nunca yo a él. Decía que no le gustaba que se la metiesen. 
Sólo se la habían metido una vez (un brasilero en Nueva York) y le había dolido como el carajo.
Nunca se ponía condón. Yo veía historias del sida en la tele, pero me olvidaba de todo cuando 
él estaba desnudo frente a mí.
Después de hacer el amor conmigo, se daba una ducha rápida y se iba apurado a la casa de 
su enamorada.
Nunca le pregunté si ella sabía que a él le gustaban los chicos. Era obvio que no. Tampoco 
quería hacerle problemas. (p. 226)

Las ideas contenidas en este pasaje traducen la asimetría de la relación entre 
ambos hombres. Al cerrar las cortinas, Diego busca establecer una separación incons-
ciente entre los encuentros con Felipe y su vida junto a su novia. Actor de profesión y 
también en su vida privada, Diego lleva en todo momento la doble piel que oculta sus 
preferencias, sus sentimientos. Su negativa a compartir los roles en la relación sexual 
es una muestra clara de que no está dispuesto a menoscabar lo que él entiende por 
hombría. Como bien lo señala Norma Fuller: “Para la cultura peruana, la feminización 
es la forma más evidente de lo abyecto, el límite donde un varón pierde su condición 
de tal” (FULLER, 1997, p. 149).

En efecto, según la atribución de roles según el sexo que Bayly pareciera cues-
tionar, la persona que adopta el rol pasivo en la relación sexual se estaría “rebajando” 
al rol de mujer; mientras que él que toma el rol activo, es, por “definición”, un hom-
bre. Aquí es necesario poner de relieve que en Estados Unidos y Europa, un hombre 
gay construye su identidad independientemente de su rol sexual y que no existe 
la vinculación que las sociedades latinoamericanas atribuyen a la homosexualidad 
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con el afeminamiento. Bayly, al igual que otros autores de la generación McOndo, 
presenta precisamente la tensión existente entre el peso de las tradiciones latinoame-
ricanas y la influencia de los modelos culturales provenientes del norte posmoderno 
e industrializado.

El nivel de compromiso en la relación, que nunca existió o fue mínimo, se hace 
evidente al decaer el acicate sexual de la novedad. Con el tiempo, Diego comienza a 
desinteresarse: “[…] ya no me llamaba ni venía en las tardes a meterse en mi cama” 
(p. 229). La dificultad que encuentra Diego para asumir su identidad, sea esta bisexual 
u homosexual, le impide involucrase afectivamente. Lógicamente, un día termina por 
romper con Felipe: “Tosió, bajó la voz./ – No me llames más – dijo –. No puedo estar 
con Gabriela y contigo” (p. 229).

La actitud de Diego turba y conmueve a Felipe: “Entendí. Me sentí pésimo [...] 
Me sentía muy solo [...]” (p. 229), pero al mismo tiempo Bayly introduce acertada-
mente la cuota de humor que hace tolerable esta “tragedia gay”, y que transforma 
el lirismo patético del relato en un verso de bolero kitsch y sentimental: “Los chicos 
guapos de Lima son así, siempre se van con un mujerón. Y uno se queda solo, llorando 
sus penas” (p. 229). Este comentario camp le permite hacer tolerable el abandono 
de Diego. Pero un cuento que tiene como protagonista a un actor de telenovelas no 
puede estar lejos de la dinámica propia de esta manifestación cultural latinoamerica-
na. Así Felipe y Diego vuelven a encontrarse y reconciliarse, para volver a terminar en 
varias oportunidades. Diego al igual que otros hombres de su condición optará por 
ocultar su verdadera orientación sexual y se quedará con Gabriela. Lo más probable 
es que se case y se pliegue a la norma social. Y así parece querer dejarlo en claro el 
mismo Bayly, quien irónicamente al final del relato, hace que ambos protagonistas 
se encuentren una vez más en una fiesta de matrimonio: “Nos saludamos de paso, 
un apretón de manos, qué tal [...] Muy machitos los dos. Como para que nadie 
sospechase” (p. 235).

Con esta cita queda en evidencia el rechazo que genera la homosexualidad en 
este medio social y las dificultades que encuentran dos hombres que quieren presen-
tarse como pareja, pero al mismo tiempo el relato da cuenta del cambio generacional 
presente en la antología McOndo. Ahora el protagonista “transgresor” no resulta 
víctima de ningún castigo ni tampoco su muerte aparece como un fin obligado del 
relato. Es más, cualquiera que sea la orientación sexual del personaje, el tema de 
la sexualidad no escandaliza y aparece como “parte fundamental e inseparable del 
individuo contemporáneo” (FRANCO, 2004, p. 41).

Otro de los autores que forman parte de McOndo es el escritor chileno Alberto 
Fuguet, de quien hemos tomado para nuestro análisis a Pablo, el personaje principal 
del cuento “La verdad o las consecuencias”. El relato presenta un narrador en tercera 
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persona que describe el viaje del protagonista por Nuevo Méjico en los Estados Unidos. 
Evidentemente este recorrido es una metáfora del viaje mental de Pablo. Se trata de un 
chileno, que estudió cartografía pero que aún no se ha titulado. Se desconoce su edad 
pero el texto sugiere que debe tener alrededor de treinta años: “Eso fue lo que vio de 
Tucson: The University of Arizona y demasiados jóvenes que, a pesar de no tener tanta 
diferencia de edad con él, lo hicieron sentirse terminalmente viejo” (FUGUET, 1996, p. 
111). También se sabe que Pablo está casado con Elsa, pero que la abandonó al igual 
que dejó su trabajo en la empresa de su padre. El texto ofrece pocos indicios para explicar 
su conducta, pero sí deja en claro que el protagonista se encuentra viviendo un “parén-
tesis” (p. 109) que lo tiene “a la deriva, atento, aterrado, inmóvil” (p. 109). Al igual que 
otros personajes de Fuguet, Pablo pertenece a un medio social acomodado sin que esta 
seguridad material haya podido compensar ni su desencanto existencial ni su vacío vital. 
De hecho, este autor define a sus personajes como “hombres que no están preparados 
emocionalmente para enfrentar un mundo super complejo” (FUGUET, 2004, p. 6).

En la obra de Fuguet una gran mayoría de los personajes buscan partir fuera de 
Chile, característica que también aparece de forma recurrente en las novelas de Jaime 
Bayly. Del mismo modo, ambos cronstruyen la ficción de manera que el regreso del pro-
tagonista coincida con una metamorfosis. En el cuento de Fuguet, Pablo ha dejado Chile 
para recorrer el estado de Nuevo Méjico en los Estados Unidos. Zona altamente simbólica 
por constituir una frontera en más de un sentido entre la América “Latina” y la otra, la 
sajona y protestante. La palabra “nuevo” sugiere que algo está ocurriendo en la vida del 
protagonista: “Ya no es el de antes. Su cuerpo ha cambiado” (p. 114).

Fuguet tiene un interés particular por los jóvenes urbanos que vivieron su adoles-
cencia en los años ochenta. A este grupo etario le correspondió vivir una serie de cambios 
a nivel político, social y cultural. Son los primeros niños que crecieron viendo la televisión 
y, que por consecuencia, recibieron la infuencia cultural de las series estadounidenses. 
Además ellos tuvieron que madurar y descubrir su sexualidad bajo una dictadura y, lo que 
también resulta una experiencia fundamental, llegaron a la vida adulta en el momento en 
que el país recuperaba el cauce democrático. En medio de todas estas transformaciones, 
el lugar de la mujer también se vio afectado. Mientras la mayoría de las madres de los 
años setenta permanecían en el ámbito doméstico, la mujer de los noventa sale al mundo 
exterior y trabaja, aportando un ingreso que viene a mejorar el nivel de vida del grupo 
familiar. Este fenómeno puede provocar una crisis de identidad en el hombre cuando éste 
vive la experiencia del paro y es la mujer la que viene a sustentar las necesidades de toda 
la familia. Por lo tanto, los años noventa trajeron una nueva dinámica de relación entre 
los géneros para la cual los hombres no se encontraban preparados. Para Victor J. Seidler: 
“[...] en la medida en que las mujeres aprenden a reclamar independencia, los hombres 
pueden sentirse amenazados en su rol masculino tradicional” (SEIDLER, 2006, p. 131).
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Fuguet ventila una serie de pistas en el relato que dan cuenta de estos cambios, 
por ejemplo, “[a] Pablo no le gustaba esto de perder el control y ser dirigido” (p. 
121) y por otra parte, Elsa corresponde al prototipo de la mujer de los noventa: “– Es 
ejecutiva en un banco. Ejecutiva de cuentas” (p. 127). Así, el personaje de Pablo apa-
rece como un ser contradictorio, que se refugia en su individualismo para protegerse 
de este mundo en el cual él ya no encuentra su lugar: “No le dio la oportunidad. De 
alguna manera, eso fue lo que hizo con Elsa. Y con él” (p. 111). Esta temática de 
la pérdida de las referencias es remanente en todo el cuento: perdido en el espacio 
indeferenciado de la frontera, Pablo es además un cartógrafo que no ha obtenido 
su título y que, por lo tanto, todavía no es capaz de fijar los límites de su identidad 
social, profesional y de género. La cuestión de la construcción de un personaje de 
transición entre la masculinidad “tradicional”: “Pablo [...] no tolera que un hombre 
llore” (p. 123) y otra, una nueva, distinta, en que el hombre aparece capaz de cues-
tionar dicho modelo, se ofrece como la forma más radical de esta indefinición de 
sus propios límites.

– Embaracé a una chica. Hace años...Tenía quince. Yo diecisiete. No me atreví a decirle a mis 
viejos. Fabio me prestó plata. Pero no la acompañé, la dejé sola.
– ¿Eso es todo?
– Pude haber hecho más, Adrián. Pude apoyarla. La dejé sola. Claro que yo no sabía mucho, 
me asusté... (p. 126)

Cabe explicar ahora la presencia de Adrián en el relato. Desde el comienzo, Fu-
guet quiere dejar en claro que Pablo se encuentra en un estado crítico de su existencia: 
“Pablo piensa que su vida no es como quiso que fuera [...]” (p. 113) y que algo debe 
suceder para romper “este tiempo muerto” (p. 109): “El problema es que su presente 
es igual a su pasado y que si algo no cede, el futuro no se ve muy promisorio” (p. 
113). Pablo lleva una semana encerrado en la habitación de un hotel: “No hay tele; 
sólo su imaginación, sus recuerdos y sus carencias” (p. 114). Entonces se produce 
el cambio físico del personaje: “Se ha cortado el pelo [...]” (p. 114), que anuncia la 
aparición de la figura del doble: “Hace dos días que vaga por los pasillos un tipo 
latino de más o menos su edad. De anteojos redonditos y pelo casi al rape” (p. 116).

El cuento está construido de tal forma que Pablo “no ha tenido contacto hu-
mano real en mucho tiempo” (p. 110) porque se encuentra en un país rodeado de 
europeos (no latinos) y de estadounidenses. Esta barrera cultural acentúa la soledad 
de Pablo. Obviamente, él se encuentra solo porque no logra alcanzar un equilibrio 
existencial. En esta perspectiva, tanto su fracaso matrimonial como el hecho de que 
llevara mucho tiempo sin tener relaciones sexuales con Elsa, pueden interpretarse 
como un conflicto que le impide asumir lo que hay de femenino en él. Más aún, 
podría decirse que Fuguet está mostrando a través de este personaje las dificultades 
que encuentran los hombres latinoamericanos de los noventa para determinar qué 
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es la masculinidad y qué se espera de un hombre en esta nueva realidad, en este 
McOndo globalizado. De hecho uno de los elementos que ha provocado este cambio 
en la relación entre los géneros en América Latina, ha sido la influencia cultural de 
Europa del Norte y de los Estados Unidos.

La aparición de Adrián, a quien el narrador identifica insistentemente con el 
adjetivo de “latino”, vendrá a confirmar su función de doble de Pablo en la historia 
(RANK, 1992, p. 25). El encuentro entre ambos se producirá cuando Pablo se despierte 
al interior de un tren. Adrián convencerá a Pablo para que éste cambie sus planes 
de viaje. En otras palabras, Adrián, es un “latino”, que alivia a Pablo porque ambos 
pueden hablar el mismo “idioma”, porque comparten códigos culturales comunes. 
Fuguet construye este personaje según los estereotipos que suelen asociarse a la figura 
del hombre latinoamericano promedio: es decir un machista: “Era una piba, pero no 
sabés cómo era en la cama” (p. 122). Bebe sin control y es un padre irresponsable:

– Yo tengo dos pibes.
– ¿Estás casado?
– No hay que casarse para tener nenes, Pablo. No aprendiste tu lección.
– ¿Y dónde están?
– Uno está en Tucumán. El otro, no sé. En Buenos Aires, creo.
– ¿Madres distintas?
– Uno nunca aprende. (p. 128)

Pero en el encuentro entre estos dos hombres no hay cambio posible para Pablo, 
o al menos no el sentido que Fuguet quiere transmitir. Así, lentamente Adrián irá 
transformándose en un símbolo de inquietud contra el cual Pablo tendrá que prote-
gerse. Primero le sugiere salir: “del circuito para gringos” (p. 121) para perderse “en 
el barrio malo” (p. 121). El uso de las palabras “malo” y “perderse” viene a reforzar 
la función de “yo opuesto” que irá tomando Adrián a medida que avance el relato. 
Esta oposición radica en el choque de dos modelos de masculinidad diferentes. Pablo 
ha recibido los emblemas de la masculinidad tradicional, pero es un hombre que no 
ha podido “encontrarse” porque por un lado rechaza la masculinidad que representa 
Adrián pero al mismo tiempo teme asumir el “nuevo” modelo que viene del norte.

Fuguet tiene una predilección por estos personajes urbanos en conflicto, lle-
gando incluso a identificarse con ellos: “Yo veo en mi generación ese tipo de losers, 
que me dan un poco de risa pero también piedad. Es gente que me cae bien, el tipo 
de personajes al que yo me siento cercano, con el que hicimos viajes juntos, aunque 
suene New Age” (FUGUET, 2004, p. 6). Por medio de ellos el autor transmite las 
ambiguedades y las contradicciones de una América Latina que se encuentra en 
proceso de cambio, de redifinición que forzosamente implica el surgimiento de una 
nueva realidad.
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Ya casi al final de la historia, Pablo y Adrián llegan a un pueblo llamado “La verdad 
o las consecuencias”, que por lo demás es el título del cuento. La ficción hace que se 
encuentren en un mismo lugar Pablo, Adrián y los “noruegos, alemanes, daneses [...] 
y un par de chicas holandesas” (p. 129-130). Se trata de un sitio donde el “fuego se ve 
azul” (p. 130) y el “cielo está saturado de estrellas” (p. 130). En este nuevo “paraíso” 
todos están desnudos, todos salvo Pablo, que vacila y finalmente se desnuda pero 
“se deja sus calzoncillos” (p. 130). Hombres y mujeres se sumerjen en tinas con agua 
burbujeante y cada cual hace lo que le place. El relato insiste en esta sensación de li-
bertad y de tolerancia, pero establece un límite interesante entre los dos “latinos” y los 
demás: “cuesta diferenciar un chico de una chica” (p. 130). Con esta alusión al paraíso 
perdido, Fuguet muestra que las cuestiones de género y de códigos predeterminados 
de masculinidad y feminidad pierden de su vigencia en el mundo de la “aldea global”.

Tanto Bayly como Fuguet cuestionan por medio de sus personajes el modelo 
tradicional de masculinidad, presentándolo como una “camisa de fuerza” de la cual 
el varón latinoamericano puede liberarse. Esta liberación induce la deconstrucción de 
los emblemas de la “masculinidad latinoamericana”, revisables al igual que los códigos 
culturales y los valores tradicionales que fundamentan estas sociedades. Bayly aparece 
más vinculado con la estética camp mientras que Fuguet se singulariza por una escritura 
más parca en cuanto a la utilización de la ironía, pero ambos contribuyen de manera 
clara a dar forma a estas “nuevas” voces masculinas –hetero, gay y bisexual– que buscan 
mostrar que existen otras formas de ser hombre.

Abstract: In 1996, a ground-breaking an-
thology of Latin American short stories was 
published in Barcelona (McOndo). Until now, 
studies on this anthology have not dealt with 
gender and sexuality issues. It is noteworthy, 
for example, the lack of anlyses regarding the 
absence of female writers and the simultane-
ous co-existence of literary characters with di-
verse sexual orientation. This aim of this study 
is to fill this gap. The emphasis is on the way in 
which a group of diverse male voices emerge 
from the short stories in this anthology, which 
questions the demands that the traditional 
masculinity imposes on Latin American men. 
To illustrate this, I will chose the stories of the 
Peruvian writer Jaime Bayly and the Chilean 
author Alberto Fuguet.
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