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Resumo: Em 1996, foi publicada em Barcelona
a antologia de novelas hispano-americanas
McOndo. Até hoje, os estudos sobre esta
antologia ndo abordaram os aspectos de
género e sexualidade. Chama especialmente
a atencdo, por exemplo, a falta de andlise
sobre a auséncia de escritoras em McOndo
e a convivéncia na mesma publicagdo de
personagens literarias de orientacées sexuais
diferentes. Este trabalho intenta suprir esse
vazio critico, enfatizando o modo como, a
partir das novelas da antologia, emerge um
conjunto de vozes masculinas questionando
as exigéncias que a masculinidade tradicional
exerce sobre o vardo latino-americano. Para
isso, tomaremos em consideracdo as novelas
do escritor peruano Jaime Bayly e do autor
chileno Alberto Fuguet.
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En 1996 se publicé en Barcelona la antologia de cuentos McOndo, en la que se
incluyé solamente a escritores hispanoamericanos nacidos con posterioridad a 1959.
El titulo inducia a pensar que se trataba de un guifio u homenaje al Macondo de
Gabriel Garcia Marquez, lugar que vino a transformarse con el tiempo en la “patria”
del realismo mégico. Sin embargo, al leer el “prélogo-manifiesto” de los compiladores,
Alberto Fuguet y Sergio Gdmez, podemos ver que este grupo de escritores busca llamar
la atencién sobre una imagen externa de América Latina que ya no corresponde a su
realidad social ni menos aun politica. En oposicién al Macondo tropical, mitolégico
y magico que tanto fascina a los lectores de Estados Unidos y Europa, los autores de
McOndo buscan reflejar en el plano narrativo las experiencias urbanas de las ciudades
latinoamericanas. Para ello utilizan como trasfondo el retorno a la democracia tras
décadas de dictaduras militares, la implantacion del neoliberalismo y la globalizaciéon
de la cultura. He aqui un buen ejemplo del pensamiento que inspird el libro:
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No desconocemos lo exdtico y variopinto de la cultura y costumbres de nuestros paises, pero
no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aqui todo el mundo anda
con sombrero y vive en arboles. Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran pais
McOndo, con temas y estilos variados, y mucho maés cercano al concepto de aldea global o
mega red. (FUGUET; GOMEZ, 1996, p. 14-15)

Para Fuguet y Gbmez el realismo magico ya no responde entonces a la realidad
del subcontinente latinoamericano y lo Unico que hace es seguir promoviendo una
visién distorsionada que es la Unica que a los lectores norteamericanos y europeos les
interesa consumir. Ambos autores entran de lleno asi en el debate sobre “le papel del
novelista hispanoamericano como proveedor de esteriotipos exéticos para el consumo
occidental” (GUERRERO, 2000, p. 74), estableciendo de paso una oposicién entre “el
realismo magico (regional, retrégado y gastado cliché) y el realismo virtual (universal,
moderno y anticanénico)” (PALAVERSICH, 2000, p. 69).

Cabe precisar, sin embargo, que la critica que estos autores hacen no apunta
hacia Alejo Carpentier o Garcia Marquez, sino mas bien hacia “la frivolizacion que
de sus obras hicieron sus imitadores” (PADILLA, 2004, p. 140). Respecto a esta idea,
los autores de McOndo son explicitos: “Vender un continente rural cuando, la verdad
de las cosas, es urbano (mas alla que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no
funcionan) nos parece aberrante, cdmodo e inmoral” (FUGUET; GOMEZ, 1996, p. 16).
Asi, el espacio urbano representado en los cuentos de McOndo coincide habitualmente
tanto con el de ciudades estadounidenses con fuerte presencia latinoamericana como
con el de los barrios privilegiados de América Latina, en donde los protagonistas se
sintonizan con la llamada cultura pop: “McOndo es MTV latina, pero en papel y letras
de molde” (FUGUET; GOMEZ, 1996, p. 16). McOndo intenta entonces operar como
un medio de internacionalizacion cultural de la literatura latinoamericana, entendida
ésta como una literatura urbanay, por extensién, cosmopdlita.

Hasta ahora, los estudios sobre esta antologia no han abordado los aspectos
de género y sexualidad. Llama especialmente la atencién, por ejemplo, la falta de
analisis sobre la ausencia de escritoras en McOndo y la convivencia en una misma
publicacién de personajes literarios de orientaciones sexuales diferentes. A través de
este trabajo intentaremos responder a este vacio critico, poniendo el énfasis en el
modo en que a partir de los cuentos de esta antologia emerge un conjunto de voces
masculinas que cuestiona las exigencias que la masculinidad tradicional ejerce sobre
el varén latinoamericano. Para ello tomaremos los cuentos “Extrafiando a Diego”
del escritor peruano Jaime Bayly y “La verdad o las consecuencias” del autor chileno
Alberto Fuguet.'

' En adelante todas las citas de las nouvelles de Bayly y Fuguet remitirn a la edicion de McOndo antes citada.
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Después de analizar y explorar las diferentes perspectivas que pudiesen dar
cuenta de este fendmeno, hemos concluido que el enfoque que mejor ilumina
nuestra investigacion es el de la teoria del género. Ahora bien, un estudio desde esta
perspectiva requiere del concurso de disciplinas como la historia, la antropologia, la
sociologfa y de un conocimiento importante de la teoria psicoanalitica. En nuestro
trabajo las integraremos e iremos analizando a cada uno de los personajes mascu-
linos — hetero, gay y bisexual —, deteniéndonos en las claves que encierran las lineas
en que hablan o expresan sus ideas y sentimientos.

Si observamos lo que ha sido la actitud de la critica con respecto a la representa-
cion de la masculinidad en Latinoamérica, nos encontramos con que la gran mayoria
aborda la identidad masculina en términos negativos, asociandola a la opresién pa-
triarcal, al autoritarismo, etc. Lo cual, por supuesto, es valido y cierto. Pero creemos
que resulta interesante comenzar a estudiar el coro de voces masculinas presente en
McOndo a la luz de los cambios que estan modificando los patrones culturales en
Latinoamérica. Voces tanto heterosexuales como homosexuales e incluso bisexuales,
gue en conjunto nos ofrecen una visién alternativa al modelo “tradicional” de mas-
culinidad. Nos parece que la ausencia de escritoras en la antologfa McOndo, podria
verse entonces no como una exclusion sino que como un espacio masculino que
permite la emergencia de nuevas voces masculinas, que en su conjunto cuestionan
y ponen en tela de juicio los viejos patrones masculinos/patriarcales presentes en
Macondo. Nos referimos a lo que Thompson llama las “masculinidades”; es decir,
que de hecho habrian “muchos modos de ser hombre” (THOMPSON, 1993, p. 12).

El primer personaje que abordaremos es Felipe, narrador-protagonista del cuen-
to “Extranando a Diego”. Se trata de un joven de veintidds afos, perteneciente a la
burguesia limefia. La accién se desarrolla en Lima, mas precisamente en los barrios
acomodados de esta ciudad y en Miami. La historia comienza cuando Felipe ve un dia
a Diego y decide conocerlo para seducirlo, sin saber nada de su vida ni menos aun
si éste es gay o no. En realidad se trata de un popular actor de telenovelas que tiene
novia y que, por lo tanto es, al menos en apariencia, un hombre heterosexual. Sin
embargo, la ficcion estad construida de tal manera que ambos hombres terminaran
por establecer una relacion de pareja sometida a multiples vicisitudes y conflictos
dados los cdédigos morales de la sociedad limefa.

Desde la publicacion de su primera novela No se lo digas a nadie en 1994, Jaime
Bayly ha abordado el tema de la homosexualidad como una muestra de los cambios
que han experimentado las sociedades latinoamericanas a partir de la caida de las
dictaduras a finales de los afos ochenta. Los protagonistas de Bayly son un reflejo
de la ruptura de los jévenes de los noventa con respecto a los ideales y conductas
heredados de sus padres. Una constante tematica en el autor peruano sera precisa-
mente la negativa del protagonista a aceptar el modelo de masculinidad tradicional
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que busca transmitirle su medio social. Bayly incluso va mas alla, al establecer como
eje conflictivo de sus relatos no tanto la homosexualidad sino la busqueda de su re-
conocimiento publico. Asi, desde las primeras lineas, Felipe expresa “naturalmente”
su deseo por Diego: “Me parecié un chico precioso. Si hubiese tenido una bicicleta
a la mano, lo hubiese perseguido” (BAYLY, 1996, p. 223).

Una particularidad de Bayly es que no intenta explotar la condicién “periférica”
del personaje gay. Lo que el autor peruano busca es llevar a su protagonista desde el
margen para situarlo en el centro del relato y desde alli insertarlo en la vida urbana.
En este caso, por ejemplo, Felipe intentara ver a Diego en diferentes sitios publicos de
Lima para poder seducirlo. Finalmente, Felipe lo encontrara en un lugar nocturno en
compaiifa de su novia y, pese a todos los convencionalismos, lo seguird con la mira-
da, de manera evidente, buscando que el otro se dé cuenta de sus insinuaciones. Al
cortejarlo, lo que anhela es una respuesta para establecer contacto. La tan esperada
sefal vendrd cuando Diego deje de bailar y vaya al bafo:

Me dio su numero:

— Lldmame.

— De todas maneras.

Se subié la bragueta y salié apurado. (p. 225)

Un bafio publico es un lugar anénimo en el cual un hombre gay puede acceder
a cierta cercania fisica con otros hombres. Lo habitual es que en el interior sélo se
crucen personas desconocidas, sin historia ni pasado en comun. Este iry venir favorece
el encuentro entre hombres, debido a una serie de “atractivos particulares”, como
bien lo sefala el ensayista argentino Juan José Sebreli (1997, p. 348): “[...] es una
oportunidad mas rapida que la calle de encontrar un partenaire [sic] sexual, brinda una
variedad infinita de posibilidades que permite la satisfaccién simultanea de distintos
deseos, el exhibicionismo, el voyeurismo, la relacién por pareja, trio o grupo”. Es
ademas un lugar en el cual el deseo borra o atenua las diferencias, haciendo posible
el contacto fisico entre personas de medios, edades y gustos diferentes.

El encuentro entre Felipe y Diego podria haberse concebido en un local re-
servado al publico gay. Pero Bayly prefiere situar a ambos personajes en un lugar
periférico al interior de una disco heterosexual, precisamente para poner de relieve
la imposibilidad que tiene un hombre homosexual de expresar su deseo en publico
en América Latina. En este contexto, el bafio remite al famoso closet en el cual viven
muchos hombres que no pueden compartir su orientacién sexual ni con su familia
ni en el trabajo. La doble vida que lleva Diego quedara de manifiesto cuando Felipe
lo llame al dia siguiente: “Me contesté una voz de mujer. Casi cuelgo. Me corté. Era
su abuela. Vivia con ella. Diego estuvo frio. Quedamos en vernos en la cafeteria de
un hotel de Miraflores (BAYLY, 1996, p. 225).

22 Niterdi, v. 9, n. 2, p. 19-30, 1. sem. 2009




— . —

Henri Billard

Una vez frente a frente, los dos hombres tratan de conocerse, pero, finalmente,
s6lo hablaran de “tonterfas”. Miradas, silencios y lugares comunes son los sintomas
evidentes de la ausencia de un “manual” preciso para cortejarse entre hombres. De
una situacion trivialmente erética (el encuentro en el bafo), estdn pasando, sin dar-
se cuenta, a dar inicio a una relacion. Ambos saben lo que quieren, pero pasada la
oportunidad que les brindé el anonimato, ahora, mirandose, no saben como actuar
para expresar sus sentimientos. Finalmente, sera Diego quien sacara la situacion del
punto muerto en que se encontraban:

Al salir, me pregunté si estaba en carro. Le dije que no. Se ofrecié.
—Te jalo.

— (No te jode?

— Para nada.

Subimos a su VW blanco. Un poco viejo, pero coqueto.

Me llevé a mi departamento. Manejé répido.

Llegé a mi depa. Cuadré. Apagd el motor. (p. 225-226)

Obviamente, el gesto de Diego aparece como una manera de decir que ser3 él
quien “conducira” la relacion. Es decir, Diego replica la conducta de dominacion propia
del proceso de socializacion del vardn en los paises latinoamericanos. Y la respuesta
“¢No te jode?” aparece como una expresion retdrica que trasunta coqueteria o tal
vez incredulidad por parte de Felipe. Al idealizar a Diego, Felipe se ha puesto en una
posicion inferior, desde donde un simple gesto de atenciéon de Diego aparece como
algo que él no se siente seguro de merecer. Una vez en el auto sélo hay lugar para la
contemplacion: Yo miraba sus manos. Preciosas manos” (p. 226). No hay didlogo.
Felipe no se atreve a expresar su deseo. El intuye que Diego no asume completamente
su orientacion sexual. Teme que una palabra o un gesto suyo pudiesen ahuyentarlo:
“Queria darle un beso. No me atrevia” (p. 226). Finalmente, Felipe y Diego terminan
por tener una relacion sexual:

Subimos a mi depa. No bien entramos, nos besamos.
Sin decir una palabra, nos quitamos la ropa y me hizo el amor.
No se puso condén. No me importd. (p. 226)

Felipe establece claramente sus prioridades: amar a Diego y fusionarse con él,
definido sin ambiguedades como “un dios” (p. 224). El deseo de pertenecer y de ser
reconocido supera el temor de la muerte. En alguna medida, esta situacién se hace
posible porque Bayly la construye con andamios de folletin, donde lo imposible es
posible, lo risible tierno y lo arriesgado tolerable. La historia de Felipe y Diego esta
construida como una telenovela en la cual el conflicto no es la proteccién frente
al VIH sino la dificultad que conlleva para un hombre amar a otro hombre en las
sociedades latinoamericanas. En estas sociedades, “la homosexualidad [del hombre
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gay contemporaneo] resulta peligrosa porque cuestiona el concepto de la hombria
tradicional” (CARABI, 2000, p. 21).

Una segunda lectura del texto nos podria llevar a pensar que lo que se quiere
plantear es que no hay proteccion posible contra el VIH si la persona no asume su
orientacién sexual. Construir una identidad gay (positiva) en este medio resulta una
misién (casi) imposible dada la importancia que tiene la aprobacién del grupo en
las sociedades latinoamericanas. Bayly se muestra critico de cara a estos valores y lo
enfatiza mediante la postura que Diego adopta. Este, al igual que la mayoria de los
hombres latinoamericanos, siente temor a deconstruir la masculinidad tradicional y
se muestra incapaz de expresar afecto a otro hombre. La presion social que se ejerce
sobre el varén es tan desmesurada que éste se ve obligado a reprimir todo aquello
que se asocia a “lo femenino”, entendido esto como la demostraciéon de cualquier
asomo de afectividad:

Diego venia a mi departamento en las tardes, después de grabar la telenovela.

No perdiamos tiempo. Cerraba las cortinas, nos quitdbamos la ropa y haciamos el amor en
mi cama.

Era él quien me hacia el amor a mi, nunca yo a él. Decia que no le gustaba que se la metiesen.
Solo se la habfan metido una vez (un brasilero en Nueva York) y le habia dolido como el carajo.
Nunca se ponfa condén. Yo vefa historias del sida en la tele, pero me olvidaba de todo cuando
él estaba desnudo frente a mi.

Después de hacer el amor conmigo, se daba una ducha rapida y se iba apurado a la casa de
su enamorada.

Nunca le pregunté si ella sabia que a él le gustaban los chicos. Era obvio que no. Tampoco
queria hacerle problemas. (p. 226)

Las ideas contenidas en este pasaje traducen la asimetria de la relacién entre
ambos hombres. Al cerrar las cortinas, Diego busca establecer una separacién incons-
ciente entre los encuentros con Felipe y su vida junto a su novia. Actor de profesién y
también en su vida privada, Diego lleva en todo momento la doble piel que oculta sus
preferencias, sus sentimientos. Su negativa a compartir los roles en la relacién sexual
es una muestra clara de que no esté dispuesto a menoscabar lo que él entiende por
hombria. Como bien lo sefiala Norma Fuller: “Para la cultura peruana, la feminizacién
es la forma més evidente de lo abyecto, el limite donde un varén pierde su condicién
de tal” (FULLER, 1997, p. 149).

En efecto, segun la atribucion de roles seguin el sexo que Bayly pareciera cues-
tionar, la persona que adopta el rol pasivo en la relacion sexual se estaria “rebajando”
al rol de mujer; mientras que él que toma el rol activo, es, por “definicién”, un hom-
bre. Aqui es necesario poner de relieve que en Estados Unidos y Europa, un hombre
gay construye su identidad independientemente de su rol sexual y que no existe
la vinculacion que las sociedades latinoamericanas atribuyen a la homosexualidad
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con el afeminamiento. Bayly, al igual que otros autores de la generacién McOndo,
presenta precisamente la tensidn existente entre el peso de las tradiciones latinoame-
ricanas y la influencia de los modelos culturales provenientes del norte posmoderno
e industrializado.

El nivel de compromiso en la relacién, que nunca existié o fue minimo, se hace
evidente al decaer el acicate sexual de la novedad. Con el tiempo, Diego comienza a
desinteresarse: “[...] ya no me llamaba ni venia en las tardes a meterse en mi cama”
(p. 229). La dificultad que encuentra Diego para asumir su identidad, sea esta bisexual
u homosexual, le impide involucrase afectivamente. Loégicamente, un dia termina por
romper con Felipe: “Tosid, bajo la voz./ — No me llames mas — dijo —. No puedo estar
con Gabriela y contigo” (p. 229).

La actitud de Diego turba y conmueve a Felipe: “"Entendi. Me senti pésimo [...]
Me sentia muy solo [...]" (p. 229), pero al mismo tiempo Bayly introduce acertada-
mente la cuota de humor que hace tolerable esta “tragedia gay”, y que transforma
el lirismo patético del relato en un verso de bolero kitsch y sentimental: “Los chicos
guapos de Lima son asf, siempre se van con un mujerén. Y uno se queda solo, llorando
sus penas” (p. 229). Este comentario camp le permite hacer tolerable el abandono
de Diego. Pero un cuento que tiene como protagonista a un actor de telenovelas no
puede estar lejos de la dindmica propia de esta manifestacion cultural latinoamerica-
na. Asi Felipe y Diego vuelven a encontrarse y reconciliarse, para volver a terminar en
varias oportunidades. Diego al igual que otros hombres de su condicién optaré por
ocultar su verdadera orientacion sexual y se quedard con Gabriela. Lo mas probable
es que se case y se pliegue a la norma social. Y asi parece querer dejarlo en claro el
mismo Bayly, quien irénicamente al final del relato, hace que ambos protagonistas
se encuentren una vez mas en una fiesta de matrimonio: “Nos saludamos de paso,
un apretdn de manos, qué tal [...] Muy machitos los dos. Como para que nadie
sospechase” (p. 235).

Con esta cita queda en evidencia el rechazo que genera la homosexualidad en
este medio social y las dificultades que encuentran dos hombres que quieren presen-
tarse como pareja, pero al mismo tiempo el relato da cuenta del cambio generacional
presente en la antologia McOndo. Ahora el protagonista “transgresor” no resulta
victima de ningln castigo ni tampoco su muerte aparece como un fin obligado del
relato. Es mas, cualquiera que sea la orientacion sexual del personaje, el tema de
la sexualidad no escandaliza y aparece como “parte fundamental e inseparable del
individuo contemporaneo” (FRANCO, 2004, p. 41).

Otro de los autores que forman parte de McOndo es el escritor chileno Alberto
Fuguet, de quien hemos tomado para nuestro analisis a Pablo, el personaje principal
del cuento “La verdad o las consecuencias”. El relato presenta un narrador en tercera
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persona que describe el viaje del protagonista por Nuevo Méjico en los Estados Unidos.
Evidentemente este recorrido es una metafora del viaje mental de Pablo. Se trata de un
chileno, que estudié cartografia pero que adn no se ha titulado. Se desconoce su edad
pero el texto sugiere que debe tener alrededor de treinta afios: “Eso fue lo que vio de
Tucson: The University of Arizona y demasiados jovenes que, a pesar de no tener tanta
diferencia de edad con él, lo hicieron sentirse terminalmente viejo” (FUGUET, 1996, p.
111). También se sabe que Pablo estad casado con Elsa, pero que la abandoné al igual
que dejo su trabajo en la empresa de su padre. El texto ofrece pocos indicios para explicar
su conducta, pero si deja en claro que el protagonista se encuentra viviendo un “parén-
tesis” (p. 109) que lo tiene “a la deriva, atento, aterrado, inmévil” (p. 109). Al igual que
otros personajes de Fuguet, Pablo pertenece a un medio social acomodado sin que esta
seguridad material haya podido compensar ni su desencanto existencial ni su vacio vital.
De hecho, este autor define a sus personajes como “hombres que no estan preparados
emocionalmente para enfrentar un mundo super complejo” (FUGUET, 2004, p. 6).

En la obra de Fuguet una gran mayoria de los personajes buscan partir fuera de
Chile, caracteristica que también aparece de forma recurrente en las novelas de Jaime
Bayly. Del mismo modo, ambos cronstruyen la ficcion de manera que el regreso del pro-
tagonista coincida con una metamorfosis. En el cuento de Fuguet, Pablo ha dejado Chile
para recorrer el estado de Nuevo Méjico en los Estados Unidos. Zona altamente simbdlica
por constituir una frontera en mas de un sentido entre la América “Latina” y la otra, la
sajona y protestante. La palabra “nuevo” sugiere que algo estd ocurriendo en la vida del
protagonista: “Ya no es el de antes. Su cuerpo ha cambiado” (p. 114).

Fuguet tiene un interés particular por los jévenes urbanos que vivieron su adoles-
cencia en los afos ochenta. A este grupo etario le correspondié vivir una serie de cambios
a nivel politico, social y cultural. Son los primeros nifios que crecieron viendo la televisién
Y, que por consecuencia, recibieron la infuencia cultural de las series estadounidenses.
Ademas ellos tuvieron que madurary descubrir su sexualidad bajo una dictadurayy, lo que
también resulta una experiencia fundamental, llegaron a la vida adulta en el momento en
gue el pais recuperaba el cauce democratico. En medio de todas estas transformaciones,
el lugar de la mujer también se vio afectado. Mientras la mayoria de las madres de los
afnos setenta permanecian en el dmbito doméstico, la mujer de los noventa sale al mundo
exterior y trabaja, aportando un ingreso que viene a mejorar el nivel de vida del grupo
familiar. Este fenémeno puede provocar una crisis de identidad en el hombre cuando éste
vive la experiencia del paro y es la mujer la que viene a sustentar las necesidades de toda
la familia. Por lo tanto, los afios noventa trajeron una nueva dindmica de relacion entre
los géneros para la cual los hombres no se encontraban preparados. Para Victor J. Seidler:
“[...] en la medida en que las mujeres aprenden a reclamar independencia, los hombres
pueden sentirse amenazados en su rol masculino tradicional” (SEIDLER, 2006, p. 131).
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Fuguet ventila una serie de pistas en el relato que dan cuenta de estos cambios,
por ejemplo, “[a] Pablo no le gustaba esto de perder el control y ser dirigido” (p.
121) y por otra parte, Elsa corresponde al prototipo de la mujer de los noventa: "— Es
ejecutiva en un banco. Ejecutiva de cuentas” (p. 127). Asi, el personaje de Pablo apa-
rece como un ser contradictorio, que se refugia en su individualismo para protegerse
de este mundo en el cual él ya no encuentra su lugar: “No le dio la oportunidad. De
alguna manera, eso fue lo que hizo con Elsa. Y con él” (p. 111). Esta tematica de
la pérdida de las referencias es remanente en todo el cuento: perdido en el espacio
indeferenciado de la frontera, Pablo es ademas un cartégrafo que no ha obtenido
su titulo y que, por lo tanto, todavia no es capaz de fijar los limites de su identidad
social, profesional y de género. La cuestién de la construcciéon de un personaje de
transicion entre la masculinidad “tradicional”: “Pablo [...] no tolera que un hombre
llore” (p. 123) y otra, una nueva, distinta, en que el hombre aparece capaz de cues-
tionar dicho modelo, se ofrece como la forma mas radical de esta indefinicién de
sus propios limites.

— Embaracé a una chica. Hace afnos...Tenia quince. Yo diecisiete. No me atrevi a decirle a mis
viejos. Fabio me presté plata. Pero no la acompané, la dejé sola.

— (Eso es todo?

— Pude haber hecho més, Adrian. Pude apoyarla. La dejé sola. Claro que yo no sabia mucho,
me asusté... (p. 126)

Cabe explicar ahora la presencia de Adrian en el relato. Desde el comienzo, Fu-
guet quiere dejar en claro que Pablo se encuentra en un estado critico de su existencia:
“Pablo piensa que su vida no es como quiso que fuera [...]" (p. 113) y que algo debe
suceder para romper “este tiempo muerto” (p. 109): “El problema es que su presente
es igual a su pasado y que si algo no cede, el futuro no se ve muy promisorio” (p.
113). Pablo lleva una semana encerrado en la habitacion de un hotel: “No hay tele;
s6lo su imaginacion, sus recuerdos y sus carencias” (p. 114). Entonces se produce
el cambio fisico del personaje: “Se ha cortado el pelo [...]" (p. 114), que anuncia la
aparicién de la figura del doble: “Hace dos dias que vaga por los pasillos un tipo
latino de mas o menos su edad. De anteojos redonditos y pelo casi al rape” (p. 116).

El cuento estd construido de tal forma que Pablo “no ha tenido contacto hu-
mano real en mucho tiempo” (p. 110) porque se encuentra en un pais rodeado de
europeos (no latinos) y de estadounidenses. Esta barrera cultural acentta la soledad
de Pablo. Obviamente, él se encuentra solo porque no logra alcanzar un equilibrio
existencial. En esta perspectiva, tanto su fracaso matrimonial como el hecho de que
llevara mucho tiempo sin tener relaciones sexuales con Elsa, pueden interpretarse
como un conflicto que le impide asumir lo que hay de femenino en él. Mas aun,
podria decirse que Fuguet estd mostrando a través de este personaje las dificultades
que encuentran los hombres latinoamericanos de los noventa para determinar qué
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es la masculinidad y qué se espera de un hombre en esta nueva realidad, en este
McOndo globalizado. De hecho uno de los elementos que ha provocado este cambio
en la relacion entre los géneros en América Latina, ha sido la influencia cultural de
Europa del Norte y de los Estados Unidos.

La aparicion de Adrian, a quien el narrador identifica insistentemente con el
adjetivo de “latino”, vendra a confirmar su funcién de doble de Pablo en la historia
(RANK, 1992, p. 25). El encuentro entre ambos se producirad cuando Pablo se despierte
al interior de un tren. Adrian convencerd a Pablo para que éste cambie sus planes
de viaje. En otras palabras, Adridn, es un “latino”, que alivia a Pablo porque ambos
pueden hablar el mismo “idioma”, porque comparten cédigos culturales comunes.
Fuguet construye este personaje segun los estereotipos que suelen asociarse a la figura
del hombre latinoamericano promedio: es decir un machista: “Era una piba, pero no
sabés como era en la cama” (p. 122). Bebe sin control y es un padre irresponsable:

— Yo tengo dos pibes.

— (Estas casado?

— No hay que casarse para tener nenes, Pablo. No aprendiste tu leccién.
— (Y ddnde estan?

—Uno esta en Tucuman. El otro, no sé. En Buenos Aires, creo.

— {Madres distintas?

— Uno nunca aprende. (p. 128)

Pero en el encuentro entre estos dos hombres no hay cambio posible para Pablo,
o al menos no el sentido que Fuguet quiere transmitir. Asi, lentamente Adrian ira
transformandose en un simbolo de inquietud contra el cual Pablo tendré que prote-
gerse. Primero le sugiere salir: “del circuito para gringos” (p. 121) para perderse “en
el barrio malo” (p. 121). El uso de las palabras “malo” y “perderse” viene a reforzar
la funcién de “yo opuesto” que ird tomando Adridn a medida que avance el relato.
Esta oposicion radica en el choque de dos modelos de masculinidad diferentes. Pablo
ha recibido los emblemas de la masculinidad tradicional, pero es un hombre que no
ha podido “encontrarse” porque por un lado rechaza la masculinidad que representa
Adridn pero al mismo tiempo teme asumir el “nuevo” modelo que viene del norte.

Fuguet tiene una predileccién por estos personajes urbanos en conflicto, lle-
gando incluso a identificarse con ellos: “Yo veo en mi generacién ese tipo de losers,
gue me dan un poco de risa pero también piedad. Es gente que me cae bien, el tipo
de personajes al que yo me siento cercano, con el que hicimos viajes juntos, aunque
suene New Age” (FUGUET, 2004, p. 6). Por medio de ellos el autor transmite las
ambiguedades y las contradicciones de una América Latina que se encuentra en
proceso de cambio, de redifinicién que forzosamente implica el surgimiento de una
nueva realidad.
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Ya casi al final de la historia, Pablo y Adrién llegan a un pueblo llamado “La verdad
o las consecuencias”, que por lo demés es el titulo del cuento. La ficcidon hace que se
encuentren en un mismo lugar Pablo, Adrian y los “noruegos, alemanes, daneses |...]
y un par de chicas holandesas” (p. 129-130). Se trata de un sitio donde el “fuego se ve
azul” (p. 130) y el “cielo esta saturado de estrellas” (p. 130). En este nuevo “paraiso”
todos estdn desnudos, todos salvo Pablo, que vacila y finalmente se desnuda pero
“se deja sus calzoncillos” (p. 130). Hombres y mujeres se sumerjen en tinas con agua
burbujeante y cada cual hace lo que le place. El relato insiste en esta sensacién de li-
bertad y de tolerancia, pero establece un limite interesante entre los dos “latinos” y los
demas: “cuesta diferenciar un chico de una chica” (p. 130). Con esta alusién al paraiso
perdido, Fuguet muestra que las cuestiones de género y de cédigos predeterminados
de masculinidad y feminidad pierden de su vigencia en el mundo de la “aldea global”.

Tanto Bayly como Fuguet cuestionan por medio de sus personajes el modelo
tradicional de masculinidad, presentdndolo como una “camisa de fuerza” de la cual
el varén latinoamericano puede liberarse. Esta liberacion induce la deconstrucciéon de
los emblemas de la “masculinidad latinoamericana”, revisables al igual que los cédigos
culturales y los valores tradicionales que fundamentan estas sociedades. Bayly aparece
mas vinculado con la estética camp mientras que Fuguet se singulariza por una escritura
mas parca en cuanto a la utilizacién de la ironia, pero ambos contribuyen de manera
clara a dar forma a estas “nuevas” voces masculinas —hetero, gay y bisexual- que buscan
mostrar que existen otras formas de ser hombre.

Abstract: In 1996, a ground-breaking an-
thology of Latin American short stories was
published in Barcelona (McOndo). Until now,
studies on this anthology have not dealt with
gender and sexuality issues. It is noteworthy,
for example, the lack of anlyses regarding the
absence of female writers and the simultane-
ous co-existence of literary characters with di-
verse sexual orientation. This aim of this study
is to fill this gap. The emphasis is on the way in
which a group of diverse male voices emerge
from the short stories in this anthology, which
questions the demands that the traditional
masculinity imposes on Latin American men.
To illustrate this, | will chose the stories of the
Peruvian writer Jaime Bayly and the Chilean
author Alberto Fuguet.

Keywords: masculinity, gender, sexuality;
McOndo, Latin American, mondialization.
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