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Resumo: Temas como o exílio e a crítica aos 
rumos tomados pela revolução de 1959 na 
contemporaneidade são examinados à luz das 
teorias contemporâneas sobre o melodrama. 
A recriação deste gênero é vista como um 
primeiro passo em direção à radicalidade e 
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narrativa é comparada à de Marylin Bobes, Zoé 
Valdés e Sonia Rivera-Valdés.
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Os novos sujeitos

Dentre os novos sujeitos atuantes na literatura cubana contemporânea, as 
mulheres sobressaem pelos temas que trazem à discussão. Lutando por espaço 
num campo dominado por seus pares masculinos e recebendo o influxo simultâneo 
do feminismo europeu e norte-americano, as escritoras demonstram que o sujeito 
monolítico desenhado pela revolução se encontra, pelo menos, em discussão.2 O 
desmembramento do sujeito-nação lhes permite não somente tematizar a diáspora 
1	 Este trabalho não poderia ter sido escrito sem o auxílio de minha amiga Diony Durán que, além de ter-me enviado da 

Alemanha seus artigos sobre a escritura das mulheres cubanas, leu com atenção e fez excelentes comentários à versão 
lida durante a conferência Cuba: 100 Years of Independence, a Century of Literature, realizada na Universidad de Yale, 
em 2002. Agradeço também a Nara Araújo, que teve a gentileza de me enviar seus trabalhos sobre Ena Lúcia Portela, 
sem os quais não poderia ter terminado esta segunda versão.

2	 Diony Durán lista várias denúncias, publicadas por diferentes autoras e críticas cubanas, de que as antologias dedica-
das ao conto cubano, até meados dos anos 1990, excluem as mulheres, trabalho aqui com o manuscrito da tradução 
do espanhol, de 18 páginas, feita pela própria autora). Sobre o influxo dos feminismos na obra das cubanas, ver 
Araújo (2000).
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cubana fora da Ilha, mas também as diásporas contidas nas diferentes identidades 
que emergem no bojo da crise do sujeito nacional.

No caso da diáspora cubana, uma parte representativa das mulheres opta 
por um tratamento melodramático. Utilizando o melodrama através da paródia, ou 
do pastiche, as narradoras produzem um texto “resistente” (Fetterly), derivado da 
mistura da tradição culta com o melodrama “popular”, ou seja, o que é veiculado 
pelo rádio, inclusive em forma musical, ou pela televisão. Usados como ferramenta 
experimental, esses gêneros contribuem para a desconstrução da tradição literária 
em que se inscrevem as escritoras, abrindo espaço para que nela ganhem lugar tra-
dições de outra ordem. Através da citação da recepção e do consumo dos produtos 
massivos por várias espécies de mulheres, a mulher desenhada por essas narradoras 
deixa de ser uma entidade essencial. Tampouco se confunde sua descrição com 
outro essencialismo: o da classe social.

Meu longo tempo de pesquisa dedicado ao uso do melodrama por homens 
escritores do Caribe me autoriza a ressaltar a diferença presente na escritura das 
mulheres em relação ao texto narrativo masculino (Santos). A maneira de narrar é 
a distinção mais evidente. Os homens tendem a tratar as histórias melodramáticas 
extraídas do contexto popular como manifestação pública. É o caso, por exemplo, 
do “mito público” do cantor de boleros e guarachas Daniel Santos, no romance 
La importancia de lamarse Daniel Santos (1988), de Luis Rafael Sánchez, ou da 
cantora Rachel em La canção de Rachel (1996), de Miguel Barnet. As mulheres, por 
outro lado, se dedicam a fazer pastiches do enredo dos melodramas, revelando nos 
epílogos de suas narrativas segredos guardados nas alcovas, repetindo não só a 
“escuridão” do privado em oposição à transparência do público (ARENDT, 1958, p. 
73-78), mas também a interferência do público no privado (SPIVAK, 1987, p. 103). 
Na solução das narrativas escritas por mulheres, quase sempre as famílias estão 
amputadas pelo exílio, sendo compostas, em sua maior parte, de mães e filhas. São 
raros, inclusive, os irmãos do sexo masculino. A ausência da figura emblemática 
do pai, entendida por alguns críticos como uma característica geracional, ou como 
“metáfora de la condição insular” (ARAÚJO, 2002, 213), adquire, nas produções 
narrativas que utilizam o melodrama, novos significados. Incluir nelas o melodrama 
popular significou colocar em discussão o drama do reconhecimento: do filho pelo 
pai, das minorias pela nação (MARTÍN BARBERO, 1987, p. 244-245). Reduzir os 
conflitos melodramáticos, através da paródia, às fórmulas da telenovela, como mães 
solteiras e filiações duvidosas, ou à separação dos amantes pelo exílio, entre outros 
temas, constrói, ainda, a alegoria de dramas que afligem uma nação submergida 
num Estado pós-revolucionário e também submetido à lógica pós-colonial.
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O exílio

A imigração e o deslocamento, com ou sem destino prefixado, consequentes da 
revolução de 1959 e do período especial, em meados dos anos 1990, se introduzem 
nesta vertente da literatura feminina através de uma técnica narrativa parodiada da 
cultura sentimental. Como na “estética dos sentimentos”, esses temas se constroem 
em torno das opções amorosas das personagens femininas.3 No bem logrado conto 
“Pregúntaselo a Dios”, de Marylin Bobes, a epígrafe com versos do bolero do qual 
se emprestou o título do relato, o nome da protagonista – Iluminada Penha –, a 
descrição do repertório melodramático do seu consumo cultural e, ainda, a própria 
trajetória da personagem compõem, mais que a paródia do melodrama, a atmosfera 
patética do conto e da nação (BOBES, 1995, p. 61-69). Decepcionada com o trata-
mento recebido por parte de seu namorado cubano, Iluminada Penha aceita a corte 
de um francês solidário à revolução, com quem termina casada e exilada na França. 
Bobes parece, portanto, pretender o resgate do melodrama como gênero literário, 
utilizando-o para ressaltar os aspectos hiperbólicos e histriônicos do momento pre-
sente (BROOKS, 1976). O relato usa também um recurso narrativo melodramático: 
fragmentos das cartas enviadas por Iluminada Penha à sua melhor amiga cubana dão 
conta da sua desadaptação ao novo país e à nova classe social – o modelo marxista 
é visível na composição do conto – à qual ascende com o casamento. No entanto, a 
narrativa minimalista e fragmentada nega a hipérbole, alegorizando a impossibilidade 
de narrar a complexidade da situação presente. No epílogo, remetendo o leitor à 
indagação contida na letra do bolero que dá título ao conto – “Pregúntaselo a Dios” 
–, o narrador se alinha na concepção do melodrama de Stanley Cavell, para quem 
o êxito da representação melodramática reside na demonstração da “pobreza e do 
pathos de todo tipo expressão” (BROOKS, 1976, p. 40). Sua principal característica 
não é uma teatralidade excessiva, mas o desespero diante da incapacidade de traduzir 
em linguagem a vivência do banal e do ordinário da vida cotidiana. Por outro lado, 
na narrativa que se alterna com os fragmentos das cartas, nega-se a centralidade da 
cultura sentimental. Aí se descrevem os problemas econômicos de Cuba no período 
especial: apagões, falta de comida, tráfico de mercadorias.

O romance Te dí a vida entera, de Zoé Valdés, atribui um tom político aos 
problemas econômicos do mesmo período. Combinando a experiência das mulheres 
(na qual sobressai o consumo do melodrama) com uma abordagem pós-moderna 
dessa experiência, o romance tem no companheirismo feminino um ponto central. 
Em torno da protagonista Caridad Martínez, nomeada também como Niña (Menina), 
ou Niña Cuca (Menina Cuca), ou simplesmente com a pequena variação fonológica 
da palavra que designa a nação, Cuca (pluralidade de nomes que já demonstra a 
3	 O que permite separar estas narrativas das narrativas sentimentais que parodiam é a presença nelas dos problemas so-

ciais e políticos. O “amor-paixão” se desloca da centralidade que ocupa na “ficção dos sentimentos” para transformar-
se em mero recurso retórico. Sobre a cultura dos sentimentos, ver Sarlo.
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multiplicidade de significantes contida em sua identidade), circulam suas duas inse-
paráveis – e bissexuais – amigas, Mechunga e Puchunga. A família assim formada a 
ajuda na criação de María Regla, filha nascida no ano da revolução cubana. María 
Regla vem ao mundo poucos meses depois da fuga de seu pai, Juan Pérez, vulgo 
“Uan” (apelido derivado da espanholização do numeral inglês one, ou seja, relativo 
ao “número um” com que os americanos médios muitas vezes autodefinem sua na-
ção, ou seus cidadãos). Filha e pai só se conhecem no fim do romance, durante um 
retorno de Uan a Cuba, numa missão encarregada pelo mafioso para quem trabalha 
em Miami, onde, a esta altura, já tem outra família. Cuca, ao contrário, recusou todas 
as propostas de casamento por esperar o retorno do amado, justificando, com este 
comportamento, o título do romance. Não é difícil para o leitor descobrir que Cuca 
Martínez deu a vida inteira não só a seu amante, mas também à sua nação revolucio-
nada. A própria narradora o ressalta: “En fin, que así fue, y esa es mi vida. Toda una 
vida.... Vida que he dado entera. Porque había que defender el sueno revolucionario 
[...]” (p. 107, grifos do autor).

A experiência feminina se enriquece com uma razão crítica mais recente no 
estudo do gênero melodramático, ou seja, com a experiência corporal das emoções, 
mais ainda, com a mistura destas com os sentidos físicos contidos nos sentimentos 
(NOBLE, 1997).4 Refiro-me ao símbolo da extração voluntária dos dentes, por parte 
de Cuca: “Todos, absolutamente todos. En un día” (NOBLE, 1997, p. 99). A perda dos 
dentes, símbolo de frustração, de castração, de fracasso (CHEVALIER, 1969, p. 284), 
adquire também um tom político. Embora a trama do romance atribua a decisão 
de arrancar os dentes à insuportável autoagressão provocada pela ausência física 
do amado, o ato simbolicamente aponta para o fracasso do projeto revolucionário. 
Acrescido a outro significado simbólico dos dentes, o da transcendência ao tempo 
(CHEVALIER, 1969, p. 285) – vale lembrar que os dentes são a última possibilidade 
de identificação de um corpo –, o ato indica que a personagem abdicou de sua 
própria identidade em favor daquele projeto. Finalmente, o símbolo permite uma 
articulação retórica. A ideia de beleza contida na poesia galante ocidental (uma das 
ancestrais do melodrama contemporâneo) se desconstrói. Não mais “dentes como 
pérolas, estrelas ou granizo” (CHEVALIER, 1969, p. 285). A boca sem dentes de Cuca 
Martínez transforma o romance num avesso do conto de fadas. À bela jovem da 
primeira parte, transcorrida no período pré-revolucionário, sucede a bruxa feia em 
que os sofrimentos causados pela revolução a transformaram.

A história começa com a chegada de Cuca, camponesa vinda do interior, à 
capital da Ilha em tempos pré-revolucionários, marcados por um aproveitamento 
satiricônico da vida, sendo a moeda corrente o prazer e o desejo. Como a narradora 
4	 O artigo retoma a polêmica dos anos 1980 em torno do romance Uncle Tom’s Cabin, agora sob o signo das teorias 

que somam ao descentramento do sujeito a noção de uma individualidade performática, transformando o corpo 
feminino en cuerpo político (BUTLER, 1993).
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afirma ter perdido a Havana desses tempos “por culpa de nascer tarde” (CHEVALIER, 
1969, p. 31), é fácil percerber que a epígrafe do romance, de autoria de Cabrera 
Infante, indica que a cidade nele descrita é uma cidade literária, um simulacro cujo 
principal modelo é a obra do autor dissidente. A origem de Cuca, por sua vez, remete 
a Severo Sarduy: há nela ascendência chinesa, europeia e negra, graças à “madrinha 
de santo”, negra, que termina de criá-la (SANTOS, 2001, p. 161). No entanto, a 
narradora ressalta um cânon mais pedestre a ser parodiado: “éste es uno de estos 
folletines de guajiritas pobres que llegaron sin un centavo a La Habana, y se hicieron 
licenciadas. Aunque en casi todos los contos oficialistas, no entiendo el porqué, to-
das debieron prostituirse, y no se alfabetizaron hasta que la revolución no triunfó” 
(SANTOS, 2001, p. 60).

A nota marca duas opções materializadas no romance: a recusa do discurso 
estatal (e do realismo socialista) e a substituição da abstração contida nos heróis cole-
tivos pela experiência concreta de personagens individuais, especialmente femininos. 
Neste lugar de sujeito, não mais identificado com a nação, mas desenhado em suas 
diferentes articulações – como mulher, como camponesa (guajira), como revolucio-
nária, como pós-revolucionária –, o nível simbólico da narrativa tira a protagonista 
do mero melodrama (e uso o termo da maneira como foi definido pela narradora, 
em oposição à “heroína revolucionaria”: “[...] ya que de heroínas y héroes estamos 
hasta a cocorocotina” (SANTOS, 2001, p. 167-168).

Portanto, os símbolos criados por Valdés são símbolos políticos. Através deles, a 
romance alcança o pathos que o distingue do melodrama barato. No entanto, a sátira 
não logra o momento-limite, característico da tragédia. O caso cubano, segundo Zoé 
Valdés, se posiciona mais além do melodrama, já que não prevê o reconhecimento do 
sujeito pela nação, como em geral se dá nos finais felizes das produções do gênero. 
Por outro lado, o grotesco da narração subtrai do romance a grandiosidade das tra-
gédias gregas. Tampouco se trata, como afirmou Ortiz Cerbeiro, do estabelecimento 
de “um discurso coletivo alternativo” a partir da “resistência corporal” (VALDÉS, 
1996, p. 212). Mais precisamente, a tragédia que sucede à épica da revolução é, na 
concepção de Valdés, a falência do próprio discurso da resistência:

[...] resistan, resistan. Y nosotros ahí, machitos a todo, o hembritas a todo, resistiendo, un, 
dos, tres y cuatro, comiendo mierda y rompiendo zapatos, marchando en as filas dos entu-
siastas, la generación de los felices. Jodiéndonos por tal de defender la ilusión dos otros, el 
sueño de los otros [...]. (VALDÉS, 1996, p. 107-108)

O ceticismo aumenta no epílogo – morrem os que ficam, inclusive os jovens, e 
sobrevivem os que rapinam a nação a partir do estrangeiro. María Regla, a filha de 
Cuca, perde a vida enterrada nos escombros da mansão criolla em que vive, quando 
esta desaba por falta de manutenção e reparos. O fracasso da tentativa de reescrever 
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um novo final se deve à ausência de futuro na qual, segundo a narradora, vivem os 
cubanos. No rewind, María Rega é inexoravelmente transportada ao ano zero da 
revolução – 1959. Esse tempo congelado é a maneira encontrada por Valdés de dar 
aos heróis da nação um tratamento similar ao da tragédia grega, em que a con-
templação dos erros do passado conhecido permitia exorcizar as culpas do presente 
através da catarse.

No entanto, o sofrimento não alcança os heróis da pátria. Ao contrário, atinge 
apenas à gente comum. Neste sentido, a catarse do epílogo, somada ao símbolo 
da extração dos dentes, se encaminha à concepção universalista do melodrama. 
No símbolo aparece o caráter histriônico e hiperbólico do melodrama descrito por 
Brooks. Já a tendência expressionista do gênero, também identificada por Brooks, é 
conduzida ao leitor através do realismo grotesco (BAJTIN, 1990). Na concepção de 
Brooks também se inclui o sacrifício da inocência, encarnada na jovem María Rega. 
A impotência diante do cotidiano, por outro lado, melhor se explica pelo “indizível” 
percebido por Stanley Cavell no personagem do melodrama. O ceticismo do filóso-
fo norte-americano faz dele o autor mais adequado para ajudar a compreender o 
romance Te di a vida entera. Embora a autora se atenha a um fato histórico e nacio-
nalmente determinado – o futuro da revolução cubana de 1959 –, o ceticismo nela 
contido termina por negar qualquer possibilidade de futuro.

Considerando que os romantismos revolucionários se caracterizam pela rein-
venção de valores e de tradições passadas (LÖWY; SAYRE, 2001), pode-se concluir 
que o romance de Valdés, por oposição, os reafirma. A ausência de futuro reforça 
um passado nacional anterior à revolução. Além disso, a continuidade do passado 
em direção ao eterno presente adquire um tom pedagógico, pelo qual os modelos 
identitários se mostram fixos e estáveis. No caso feminino, a oposição entre beleza e 
feiura na caracterização da protagonista reafirma estereótipos genéricos que outras 
narradoras cubanas estão ocupadas em desconstruir.

A radicalidade

A mais radical nesse intento é Ena Lucía Portela.5 O conto “Desnuda bajo la 
lluvia” (PORTELA, 1999, p. 50-63) termina com a citação de fotografias de Irving 
Penn: uma série de nus fotográficos, realizados nos anos 1940-1950, com a qual 
o fotógrafo norte-americano marca seu trabalho experimental no seio mesmo da 
indústria da moda, onde trabalhava full time (THE METROPOLITAN MUSEUM OF 
ART, 2002). O conto de Portela descreve várias sessões de trabalho entre um fotó-
grafo – Bruno – e sua modelo E. A obssessão com os detalhes técnicos e a relação do 
5	 Apesar de sua juventude (nasceu en 1972), Portela é uma escritora muito premiada. Em 2002, obteve seu segundo 

prêmio internacional: o Jaen, em Granada, que sucede o prêmio Juan Rulfo, da Radio France Internationale, recebido 
en 1999. Em Cuba, a União Nacional de Escritores y Artistas lhe outorgou seu prêmio anual em 1997.
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profissional com a modelo recriam a descrição do trabalho de Penn feita pelos autores 
dedicados à sua obra. Ouçamos a descrição: “La luz hace saltar implacable ante sus 
ojos (acostumbrados, como supondrás, a toda case de juegos y locuras) a E. tendida, 
completamente desnuda, con el cuerpo de frente, los brazos detrás da cabeza y una 
rodilla flexionada lo suficiente como para que se vea el lunar en el muslo y aún más” 
(PORTELA, 1999, p. 63). A cena é uma imagem ideal de uma série de fotografias de 
Penn, famoso por fotografar modelos sem rosto nem pés. Os torsos ou as partes do 
corpo nu feminino, que recordam esculturas, antigas ou clássicas, revelam mulheres 
com as marcas do tempo encarnadas, em posições e iluminações que transformam a 
fotografia em uma abstração do próprio corpo nu. Ao fim e ao cabo, as fotografias 
de Penn remetem a uma ideia de fertilidade e femininidade ancestral, ao mesmo 
tempo em que presenteiam o espectador com um erotismo da intimidade. Algumas 
das mais intrigantes fotos dessa série são as pertencentes a uma modelo em cujo 
quadril se destaca um grande sinal negro, natural, tal como citado no conto de Eba 
Lucía Portela (THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART, 2002, p. 52-57). Embora Irving 
Penn seja somente um entre os muitos artistas citados pela escritora ao largo de sua 
obra, o desenvolvimento da narrativa da jovem autora cubana indica a permanência 
dos valores nela introduzidos pela obra desse fotógrafo: seu desprezo pelo trabalho 
comercial com que ganhava a vida (embora nunca o tenha abandonado e com ele 
tenha obtido muito sucesso) e a busca de uma imagem do corpo feminino liberado 
do glamour da indústria da beleza.

Os corpos fragmentados das fotografias de Penn são visíveis, nas narrativas de 
Ena Lucía Portela, através de uma descrição que se desvia dos padrões com que se 
costumam construir literariamente as mulheres. No conto “Una extraña entre as pie-
dras” (PORTELA, 1999, p. 91-122), se diz de uma personagem: “a bela Nepomorrosa 
era coja” (PORTELA, 1999, p. 93). No romance El pájaro, pincel y tinta china (PORTELA 
1998), a personagem Bibiana, uma modelo fotográfica, linda como todas as modelos, 
tem como contraponto Camila, assim descrita: “[...] a pesar de sus piernas musculosas 
y sin depilar, de su cara de ratón confundido, de los trapos holgados que disimulan 
sospechosas e insignificantes curvas en una fisonomía más bien angulosa, a pesar 
de su pelo absurdamente indefinido, Camila resulta ser una muchacha” (PORTELA, 
1998, p. 21). Entre Ena Lucía Portela e outra contista, Ana Lidia Vega Serova, que é 
também pintora, parece haver “uma biblioteca compartilhada” (DURÁN, 2001, p. 7) 
cuja leitura não se restringe aos livros: “cuando hablo de lecturas también me refiero, 
por supuesto, a la fotografía, a la música, en fin, al cine” (PORTELA, 1999, p. 98). As 
referências cruzadas que este repertório ampliado proporciona as leva a uma expe-
rimentação quase literal, na qual a identidade é uma permanente performance, isto 
é, está não somente materializada num corpo que se oferece ao desfrute visual – daí 
a constante presença de voyeurs entre os personagens e a importância atribuída ao 
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olhar por seus narradores –, mas também se abre a redefinições constantes de seus 
significados, inclusive sexuais (BUTLER, 1993).

O romance El pájaro, pincel y tinta china, de Ena Lucía Portela, tem como perso-
nagens um grupo de jovens amigos caracterizado por seu estranho comportamento e 
pelas relações que mantêm entre si: vão da amizade aos amores homossexuais (vale 
lembrar que, em Cuba, a palavra pájaro pode designar também a pessoa de opção 
homossexual). Mas também se relacionam como casais heterossexuais, embora, 
nesses casos, suas aproximações se caracterizem por coitos violentos, adultérios e 
ménages à trois. Mais além da ausência do pai, esses personagens não têm origem. 
Simplesmente aparecem no romance, sem apresentação do narrador, ou narradores, 
já que essa figura está permanentemente problematizada durante a narrativa. Sem um 
enredo linear, os jovens são postos a caminhar por uma cidade que recorda leituras 
de Walter Benjamin, com suas passagens e esconderijos que ocultam as pegadas 
dos criminosos (BENJAMIN, 1980) porque, adverte um dos narradores ao leitor, no 
princípio do romance: “el final de esta historia, es, entre otras cosas, a historia de 
un asesinato” (BENJAMIN, 1980, p. 25). A narração também lê essas peregrinações 
com a memória dos situacionistas e dos existencialistas, já que os caminhantes acre-
ditam não ter essência, “eran pura existencia”.6 Por outro lado, os espaços interiores 
onde se desenvolve a maior parte do romance revelam sua filiação ao conceito de 
heterotopia (FOUCAULT, 1986). Os apartamentos nos quais os casais se dedicam a 
rituais de sadomasoquismo, o hospital e o bar, em que a conversa também obedece 
a um ritual, indicam a intenção de reconfigurar esses espaços, transformando-os no 
último reduto da ideia de utopia.

Salvador Redonet ressalta a intensidade da leitura de Foucault pela geração dos 
“novíssimos” em Cuba, ou seja, os escritores que começam a publicar em torno dos 
anos 1990 (ALVAREZ, 1995). Redonet lembra-nos que “estos muchachos tienen una 
visión mucho más universalista”, estão “actualizados”, remetendo com o adjetivo 
às leituras que faziam das teorias da pós-modernidade e da filosofia que se segue 
à queda dos socialismos na Europa. Citando outras subdivisões, relaciona Ena Lucía 
Portela com o grupo dos “freakies”, isto é, com a juventude artística que, localizada 
principalmente nas artes plásticas, se caracterizou por uma atitude contestatória ao 
aspecto político-social, utilizando como ferramentas de contestação, além das cita-
das leituras, o rock, estilo musical que introduziu na Ilha uma tardia contracultura. 
Ao final de sua avaliação, o crítico cubano conclui haver uma mudança na relação 
desses escritores com o problema social e político de Cuba. No entanto, confessa, 
não o podia precisar naquele momento.
6	 Os situacionistas estão presentes na obra de Portela, sobretudo em sua permanente criação de “situaciones” do coti-

diano. Noutro lugar, descrevo o situacionismo, especialmente em relacão à obra de Severo Sarduy (SANTOS, 2001, p. 
13, 160). 
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Tento uma primeira hipótese. No caso de Portela, suas leituras de Foucault não 
a afastam da política; fazem-na interpretá-la em outra direção. Em outras palavras, 
Portela se dedica a denunciar a biopolítica, ou seja, ela adota o pensamento teórico 
que, desde Foucault, não somente se dedica a denunciar a manipulacão dos corpos 
pelo poder, mas também analisa a disseminação do poder na vida cotidiana, o que se 
explicita na estrutura rizomática do romance. A inclusão de um hospital em Pájaro: 
pincel y tinta china não é un acaso intuitivo. A presença das drogas não somente 
demonstra uma preocupação similar, mas também se imiscui na contracultura cubana, 
antes assinalada. Portanto, embora esteja afastada da militância – em favor ou contra 
a revolucão –, a política não está excluída da narrativa de Portela.

A diferença na descrição do entorno nova-iorquino do conto “Una extrana entre 
las piedras”, em relacão às narrativas transcorridas em Havana, se fundamenta neste 
desprezo à militância.7 Segundo Nara Araújo, nos relatos cuja “acción ocurre en la 
Isla, las referencias a lugares conocidos son indicadores brumosos y los escenarios, 
generalmente, son espacios cerrados, en lo literal y en lo simbólico” (ARAÚJO, 2002, 
p. 234). Em “Una extrana entre as piedras”, ao contrário, a “voluntad descriptiva” é 
absolutamente visível. A narradora descreve tanto a Manhattan dos cartões-postais e 
das referências intelectuais – enviadas através do conto a seus leitores habaneros que 
não se podem transladar – quanto os boroughs da periferia da ilha norte-americana, 
compartilhados pelas diferentes diásporas caribenhas. Todas as personagens do conto 
– um grupo de lésbicas – pertencem a estas diásporas. Cubanas, porto-riquenhas e do-
minicanas se deslocam no espaço aberto da grande Nova Iorque – outra vez ocupando 
as ruas e os bairros da cidade à maneira situacionista. No entanto, simbolicamente 
se movem no espaço cerrado das identidades marginais e das cidadanias de segunda 
classe. Com este ponto de vista, a narradora desconstrói tanto a mítica promessa 
de felicidade subjacente no desejo de fugir da ilha de Cuba, como as lendas sobre 
os escombros em que La Habana se transformou depois da revolução. Em relação à 
decadência futura – “los escombros” – que lhe vaticinava uma amiga, a narradora 
de “Una extrana entre as piedras” responde: “¿Junto a los escombros de Queens o 
da Habana Vieja? Creo que ahora me daría lo mismo, porque los escombros – como 
el land art y las bolsitas plásticas – se parecen en todas partes” (ARAÚJO, 2002, p. 
96). A citação da land art torna explícito o procedimento narrativo: se trata, como 
nos empacotamentos do artista búlgaro-americano Christo, de fazer-nos ver as pai-
sagens conhecidas com outros olhos, renovando nossa sensibilidade em relacão às 
racionalizações rotineiras (CHRISTO, 1990).8

7	 Segundo Salvador Redonet, Portela compartilha o desprezo pela descrição do entorno com seus companheiros de 
geração, já que essa é uma característica da escritura dos “novíssimos” e das “novíssimas”. 

8	 A denominação deste movimento artístico deriva da instalacão de suas obras – melhor definidas como interferências 
no meio ambiente – ao ar livre. Desde 1970, seus artistas cubriram com um véu as montanhas do Colorado e a Pont-
-Neuf de Paris (CHRISTO..., 1990) ou pintaram de azul profundo vastas extensões do deserto (Jean Vérame), entre 
outras performances.
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Esse objetivo se revela na escritura de Portela através da 

estructura zigzagueante do relato, a lenta definición de la anédocta, la alternancia de voces 
narrativas, la reacción entre el actuar y en pensar. En los temas, acerca lo triste y lo jovial, la 
intertextualidad con la alta cultura y la cultura popular, la banalización de lo escatológico y lo 
grotesco (ARAÚJO, 2001, p. 58).

O bolero e a telenovela também se fazem presentes, só que imiscuídos num tor-
velinho de citações eruditas.9 Portela compartilha com as autoras antes aqui tratadas a 
ampliação da tradicão através da citação desses gêneros. Sem embargo, o tratamento 
que lhes dá persegue um experimentalismo negado pela própria natureza deles. Se há 
na sua forma de narrar algum resquício do melodrama, este reside na técnica aprendida 
através da tela da televisão, multiplicando enredos muitas vezes inconclusos. Estamos 
assim, uma vez mais, diante de referências próprias de uma geração habituada a apre-
ciar as narrativas não só dos livros, mas também dos comics e das telas – desde as do 
cinema até as do computador.

A afinidade intelectual desta escritora cubana, residente na Ilha, com escritoras 
cubanas residentes nos Estados Unidos também desconstrói estereótipos. O conto “Una 
extrana entre as piedras”, como se deu conta Diony Durán (2001, p. 13), dialoga com 
o último conto, “La más prohibida de todas”, do livro As historias prohibidas de Marta 
Veneranda, de Sonia Rivera-Valdés, escritora cubana radicada nos Estados Unidos desde 
1966. Ao contrário da maioria das cubano-americanas, cuja primeira edição de um livro 
se faz em geral em inglês, Rivera-Valdés lançou-o em espanhol. O fato se torna mais 
significativo quando se sabe que este livro de Rivera-Valdés teve sua primeira edição 
em Cuba graças ao Prêmio Extraordinário de Literatura Hispana nos Estados Unidos, 
outorgado pela Casa das Américas. O volume é uma coleção de histórias eróticas, cen-
trado num erotismo feminino homossexual. A relação entre erotismo e linguagem é o 
fundamento do conto “La más prohibida de todas”. Espécie de narrativa autobiográfica, 
o relato resume, na sua primeira parte, a infância e a adolescência da narradora em 
Cuba. Além dos problemas familiares que decidiram seu exílio, antes da revolução, as 
frases ditas por seus amantes cubanos durante o ato sexual, transcritas com humor 
irônico, também parecem ter contribuído para seu abandono do país. Desenhadas 
como machistas – se narram, neste caso, relações heterossexuais –, as frases, por outro 
lado, são descritas como a diferença do ato sexual cubano. No epílogo do conto, no 
entanto, são essas mesmas frases as que possibilitam uma plena comunicação amorosa 
com sua jovem amante cubana. A descrição de uma visita à Ilha motivada por seu amor 
pela moça termina com a cena do primeiro encontro sexual entre as duas. Ocupando o 
papel masculino, a narradora repete as frases ouvidas na juventude. O diálogo que se 
estabelece – a amante não fica em silêncio como na autobiografia da autora – revela 
um repertório erótico-linguístico compartilhado, permitindo-lhes desfrutar o ato sexual 
de modo superior.
9	 Para uma lista completa destas citações, ver o artigo de Nara Araújo (2001), citado anteriormente.
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Portanto, a network entre Portela e Rivera-Valdés se estabelece a partir da 
condição lésbica das duas escritoras. A admiração do grupo por Djuna Barnes é, por 
exemplo, um leitmotiv presente nos contos citados das duas autoras. No entanto, 
sua obra literária não se reduz à problemática do homossexualismo. Até neste tema, 
Portela parece conectada com o pensamento teórico mais recente: aquele que, em 
lugar de dicotomias, prefere acatar gradações nos constructos sexuais. Este racio-
cínio antidicotômico faz com que o texto de Portela, como afirma a crítica Sandra 
Lys Valdés, descarte “cualquier intento de prédica sectarista sobre el género o sobre 
tema alguno” (LYS VALDÉS, 2000, p. 50).

O politizado tema da fuga da Ilha, por exemplo, aparece desconstruído no 
epílogo de El pájaro: pincel y tinta china. O prometido assassinato no começo do 
romance se transforma em desaparição, não sem antes ser desmitificado de qualquer 
conotação política:

Pienso en la gente que de pronto desaparece. No a la sombra de las dictaduras militares, las 
guerras, las cárceles o los manicomios, donde los perdidos, ya sean rebeldes, desertores o 
prisioneros, tienen motivos caros, evidentes para no estar. [...] No me refiero a ésos, sino a los 
otros, ignorados, creo, por a ONU y demás. Los protagonistas de las desapariciones adultas, 
singulares, sin razón en apariencia [...]. (LYS VALDÉS, 2000, p. 213)

O comentário alude à desaparição/assassinato do protagonista masculino do 
romance, Fabián, em torno de quem giram todos os outros – homens e mulheres. 
Uma vez mais descrevendo La Habana como uma cidade brumosa e atribuindo-lhe 
a capacidade benjamiana de ocultar o bem e o mal, o narrador continua sua digres-
são: “A gente se pierde entre a gente da ciudad, dentro de los ómnibus y carros que 
ruedan por avenidas populosas, en cines y callejuelas, en el bosque de La Habana con 
sus madrugadas húmedas y trituradoras” (LYS VALDÉS, 2000, p. 214). Finalmente, 
o narrador confessa “su envidia” do personagem, já que a ele lhe cabe permanecer, 
embora isto lhe custe estar “cada día más aburrido” de si mesmo:

Fabián, en cambio, parece haber desertado de su casa y de todos los lugares donde pueda 
ubicarlo una imaginación mesurada. Me da envidia. Y es lo que me faltaba, ponerme a envidiar 
a mis personajes. ¿Por qué ese gusto, romántico y trasnochado, por la fuga? Hay lugares y 
personas, muchos, a los que se renuncia sin que nada obligue, solo por romper ligaduras. 
(LYS VALDÉS, 2000, p. 215)

A tradição estética de ruptura em que se inscreve a obra de Portela se amplia até 
“el sistema”, sintagma com que os cubanos designan o regime político do país. Sua 
diferença em relação a outros narradores e narradoras de sua geração consiste em 
ter percebido que a crítica da revolucão não pode ser feita a partir de seus mesmos 
parâmetros. Neste sentido, vai mais além do uso do melodrama na desconstrução 
literária do momento cubano contemporâneo. Vale recordar que o melodrama, em-
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bora criado na Europa do século XVI, só vai conhecer seu apogeu no século XVIII, 
exatamente depois de uma revolução – a francesa – cuja moral era premiar os bons 
e castigar os maus (MARTÍN-BARBERO; MUÑOZ, 1992, p. 40).

Negando uma vez mais essa lógica maniqueísta, o narrador de El pájaro, pincel 
y tinta china extrai do episódio da fuga da Ilha ainda uma observação mais. O artifício 
literário da alternância entre assassinato/desaparição do personagem só é possível 
graças à atmosfera reinante na Ilha, onde o desaparecer da gente estava inscrito no 
cotidiano, sobretudo no “movido agosto de 1994”, referência concreta, pela primei-
ra vez, aos acontecimentos político-nacionais.10 Não obstante, como nas narrativas 
fantásticas, a afirmação “se hizo al mar” (LYS VALDÉS, 2000, p. 215) encerra toda e 
qualquer indagação, perdida, uma vez mais, na bruma da cidade.

Conclusões

Até numa escritora que repetidamente sublinha sua intenção de não se envolver 
no debate político sobre a questão cubana, o tema da permanência ou não no ter-
ritório nacional se politiza. As narrativas aqui selecionadas nos apresentam variantes 
desta problemática, experimentada na própria vida das escritoras. Três delas vivem 
em Cuba: Marilyn Bobes, Ana Lydia Vega Serova (russa de nascimento) e Ena Lucía 
Portela. Zoé Valdés reside, há alguns anos, na França. Sonia Rivera-Valdés vive nos 
Estados Unidos há mais de trinta anos. Todas escrevem em espanhol.

Para Bobes e Zoé Valdés, o melodrama é a ferramenta que lhes permite alegorizar 
as famílias divididas pela decisão de um de seus componentes de deixar o país, caso 
em especial do romance de Zoé Valdés. A saída de Cuba por razões sentimentais, 
alegorizando a “solución femenina” do problema através do casamento com estran-
geiros, por outro lado, ocupa o conto de Bobes. No caso de Portela e Rivera-Valdés, a 
netwok artística e a marginalidade das identidades sexuais de seus personagens lhes 
asseguram uma espécie de “entre-lugar” sem que, no entanto, seja este um lugar 
afirmativo (SANTIAGO, 2001).11 Especialmente no caso de Ena Lucía Portela, nos 
vemos diante de um descentramento tão radical que não permite a opção de uma 
“terceira via” em substituição ao pensamento binário. O feminismo, que nas outras 
10	Portela faz referência aos “balseros en fuga” (ARAÚJO, 2001, p. 63), que abundavam na Ilha em 1994, ano que inau-

gurou o período especial, ou seja, a época em que a caída dos regimes comunistas na Europa, acrescida ao bloqueio 
imposto pelos Estados Unidos, produz uma escassez sem precedentes em Cuba.

11	O conceito de “entre-lugar”, estabelecido por Santiago em 1972, pressupõe um lugar afirmativo da cultura latino- 
-americana em relação aos países hegemônicos. De base derridariana, o “entre-lugar” da cultura latino-americana faz 
aparecer como um suplemento da cultura europeia, com a qual mantém uma relação de dependência inevitável. O 
“entre-lugar” seria, considerando este contexto, a afirmação da cultura latino-americana como cópia feliz e afirmativa 
das culturas hegemônicas. No caso de Portela, o conceito só pode ser aplicado parcialmente, já que as relações de 
hegemonia e subalternidade são desprezadas pela autora. Mais precisamente me refiro a um lugar que suplementa 
a dicotomia dentro-fora do território nacional na trajetória dos intelectuais cubanos. Embora esta posição funcione 
como um salvo-conduto que permite entrar e sair desse território, não garante uma afirmação de nenhum dos dois 
lados da dicotomia.
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escritoras transparece como leitura obrigatória, é parodiado de forma irônica. O pós- 
-modernismo, embora acatado no que concerne à morte dos metarrelatos explicativos 
da modernidade, também se desconstrói. Uma leitura pós-colonial tampouco se aplica 
aos textos de Portela, já que, como recorda Lys Valdés, a voz narrativa instaurada 
pela autora “no se piensa a si misma como periférica, porque es múltiple, [...] no se 
asume segregada, porque desconstruye las voces oficiales y aún as marginadas que 
intentan oficializarse” (LYS VALDÉS, 2000, p. 49).

Ao explicar sua radical diferença, Portela fala de universalidade: “No escribo 
para turistas, sino con un punto de vista universal” (MORET, 2000). A afirmação re-
vela, em primeiro lugar, a percepção de um agudo problema subjacente aos debates 
da teoria crítica contemporânea: como pensar o direito de uma produção artística 
específica num mundo dominado pela homogeneização econômica (BESSIÈRE, 
2001, p. 21)? Não surpreende que esta questão seja posta por uma representante 
da mais recente geração de escritores cubanos. Sua saída do mercado internacional 
do livro, motivada pela quebra do protecionismo estatal à edição, introduziu novos 
problemas ao escritor iniciante. “Sin ‘la seguridad’ de los discursos utópicos dos 60, 
de su narrativa boomsística ni das editoriales culturales que le sirvieron de portavoz” 
(DURÁN, 2001, p. 4), os novos narradores e narradoras cubanos se encontraram, 
em primeiro lugar, com um imaginário pós-utópico e com um repertório cheio de 
citações que lhes exigia uma rápida decodificação. Quanto à própria edição de suas 
obras, havia que “acogerse a as opciones das editoriales europeas que apuntan 
ganancias significativas descubriendo nuevos valores en su mayoría provenientes de 
Latinoamérica” (DURÁN, 2001, p. 4).

A classificação de leitores “turistas” se refere a este último tópico. Assim como 
a grande quantidade de turistas ávidos de finalmente poder desfrutar do exotismo 
de um país pós-revolucionário, o leitor “turista” é aquele que busca na leitura os 
estereótipos sobre Cuba alimentados pelas próprias indústrias editoriais da Europa.12 
Daí a recusa, por parte de Portela, de sua comparação com Zoé Valdés, ressaltada na 
entrevista antes citada. Contrapondo-se, ainda, à armadilha de transformar-se em 
escritora “étnica” nos Estados Unidos, como o conto “Una extrana entre as piedras” 
explicita, Portela tampouco opta por um discurso essencialista da nação. Neste relato, 
a tradição implícita na reivindicação da universalidade, por exemplo, resulta em render 
homenagem a Lourdes Casal, poeta cubana exilada por muitos anos nos Estados 
Unidos e lá falecida há alguns anos. Casal é a autora do poema “Para Ana Velford”, 
no qual Portela encontra o título e a epígrafe daquele conto, selecionando do poema 
exatamente os versos nos quais Casal ressalta seu sentimento de marginalidade, sua 
sensação de “permanecer extranjera”, que a leva a se sentir como “una extrana entre 
as piedras” em qualquer lugar.
12	Vale recordar que a Editorial Paneta promove a obra de Valdés através de uma capa colorida em que ressaltam os 

números que indicam a condição de best-seller do volume (16. ed., 169 mil exemplares).
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No caso de Ena Lucía Portela, parte desse sentimento reside na “universalidade” 
que reivindica. Numa primeira abordagem, se poderia ler em tal concepção a crença 
numa homogeneização da literatura, oposta à homogeneização econômica, o que 
a levaria a remeter-se a um cânon nacional e universal, estabelecido a partir de uma 
tradição retórica que remonta à Antiguidade. Embora a citação de vários escritores 
canônicos confirme tal raciocínio, a mistura deles com outros, provenientes de con-
textos não canônicos, indica a provisionalidade do seu conceito de universalidade. 
Se a “tradição de ruptura”, como definida por Octavio Paz, é também um princípio 
reconhecível em sua defesa do experimentalismo, este não se alinha no procedimento 
vanguardista próprio das vanguardas históricas, que pressupunha o reconhecimento 
de um Estado-nação ao qual se opunha o grupo vanguardista.

O mesmo se aplica às outras escritoras aqui reunidas: não creio que se possa 
classificar sua obra como um conjunto de homogêneas reivindicações vanguardistas. 
Se todas revelam destreza no uso das técnicas literárias, reafirmando sua inserção 
numa “tradição de ruptura” da literatura cubana, tal inserção não significa uma 
mesma tradição literária contra a qual pugnar. Tampouco implica o reconhecimento 
de autores que tenham vivido permanentemente no território nacional. Zoé Valdés, 
como vimos, acata a Guillermo Cabrera Infante e Severo Sarduy, ambos voluntaria-
mente exilados. Portela busca uma rede transnacional de referências.

No entanto, todas reivindicam, em diferentes matizes, um destino individual 
desvinculado dos destinos da nação. Algumas vezes isto lhes custou um exílio que, 
como no caso de Zoé Valdés, as remete a uma identidade nacional fixa, tipificada e 
permanente, que pensavam ter deixado para trás. No caso de Ena Lucía Portela, a 
reivindicação de uma identidade tão múltipla quantos sejam os novos sujeitos nascidos 
a partir da crise de seu Estado-nação lhe deixa como legado a solidão de uma proposta 
estética individual e provisória. Nos dois casos, o enigma de Cuba permanece.

Abstract: In this article we examine topics such 
as exile and the criticism directed to the 1959 
revolution. Such examination is done starting 
from contemporary melodrama theory. The 
recreation of this gender is seem as a first step 
towards the radicalism and experimentation 
that characterize  more recent narratives, such 
as Ena Lucia Portela’s, as compared to those 
produced by Marylin Bobes, Zoé Valdés e Sonia 
Rivera-Valdés.

Keywords: cuban literature; gender; narratives.
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