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Os novos sujeitos

Dentre os novos sujeitos atuantes na literatura cubana contemporanea, as
mulheres sobressaem pelos temas que trazem a discussdo. Lutando por espaco
num campo dominado por seus pares masculinos e recebendo o influxo simultaneo
do feminismo europeu e norte-americano, as escritoras demonstram que o sujeito
monolitico desenhado pela revolucdo se encontra, pelo menos, em discussao.? O
desmembramento do sujeito-nagao lhes permite ndo somente tematizar a didspora

Este trabalho ndo poderia ter sido escrito sem o auxilio de minha amiga Diony Duran que, além de ter-me enviado da
Alemanha seus artigos sobre a escritura das mulheres cubanas, leu com atencéo e fez excelentes comentérios a verséo
lida durante a conferéncia Cuba: 700 Years of Independence, a Century of Literature, realizada na Universidad de Yale,
em 2002. Agradeco também a Nara Araujo, que teve a gentileza de me enviar seus trabalhos sobre Ena Lucia Portela,
sem os quais ndo poderia ter terminado esta segunda verséo.
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Diony Duran lista vérias dendncias, publicadas por diferentes autoras e criticas cubanas, de que as antologias dedica-
das ao conto cubano, até meados dos anos 1990, excluem as mulheres, trabalho aqui com o manuscrito da tradugao
do espanhol, de 18 paginas, feita pela prépria autora). Sobre o influxo dos feminismos na obra das cubanas, ver
Avraujo (2000).
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cubana fora da Ilha, mas também as didsporas contidas nas diferentes identidades
gue emergem no bojo da crise do sujeito nacional.

No caso da didspora cubana, uma parte representativa das mulheres opta
por um tratamento melodramatico. Utilizando o melodrama através da parédia, ou
do pastiche, as narradoras produzem um texto “resistente” (Fetterly), derivado da
mistura da tradicdo culta com o melodrama “popular”, ou seja, o que é veiculado
pelo radio, inclusive em forma musical, ou pela televisdo. Usados como ferramenta
experimental, esses géneros contribuem para a desconstrucao da tradico literaria
em que se inscrevem as escritoras, abrindo espaco para que nela ganhem lugar tra-
di¢des de outra ordem. Através da citacdo da recepcao e do consumo dos produtos
massivos por varias espécies de mulheres, a mulher desenhada por essas narradoras
deixa de ser uma entidade essencial. Tampouco se confunde sua descricdo com
outro essencialismo: o da classe social.

Meu longo tempo de pesquisa dedicado ao uso do melodrama por homens
escritores do Caribe me autoriza a ressaltar a diferenca presente na escritura das
mulheres em relacdo ao texto narrativo masculino (Santos). A maneira de narrar é
a distincdo mais evidente. Os homens tendem a tratar as histérias melodramaticas
extraidas do contexto popular como manifestacao publica. £ o caso, por exemplo,
do “mito publico” do cantor de boleros e guarachas Daniel Santos, no romance
La importancia de lamarse Daniel Santos (1988), de Luis Rafael Sanchez, ou da
cantora Rachel em La cangdo de Rachel (1996), de Miguel Barnet. As mulheres, por
outro lado, se dedicam a fazer pastiches do enredo dos melodramas, revelando nos
epilogos de suas narrativas segredos guardados nas alcovas, repetindo ndo sé a
"escuriddo” do privado em oposicdo a transparéncia do publico (ARENDT, 1958, p.
73-78), mas também a interferéncia do publico no privado (SPIVAK, 1987, p. 103).
Na solucdo das narrativas escritas por mulheres, quase sempre as familias estdo
amputadas pelo exilio, sendo compostas, em sua maior parte, de méaes e filhas. Sao
raros, inclusive, os irmdos do sexo masculino. A auséncia da figura emblematica
do pai, entendida por alguns criticos como uma caracteristica geracional, ou como
“metafora de la condicdo insular” (ARAUJO, 2002, 213), adquire, nas producdes
narrativas que utilizam o melodrama, novos significados. Incluir nelas o melodrama
popular significou colocar em discussao o drama do reconhecimento: do filho pelo
pai, das minorias pela nacado (MARTIN BARBERO, 1987, p. 244-245). Reduzir os
conflitos melodramaticos, através da parddia, as formulas da telenovela, como maes
solteiras e filiacoes duvidosas, ou a separacdo dos amantes pelo exilio, entre outros
temas, constroi, ainda, a alegoria de dramas que afligem uma nacdo submergida
num Estado pds-revoluciondrio e também submetido a logica pds-colonial.
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Aimigragao e o deslocamento, com ou sem destino prefixado, consequentes da
revolucdo de 1959 e do periodo especial, em meados dos anos 1990, se introduzem
nesta vertente da literatura feminina através de uma técnica narrativa parodiada da
cultura sentimental. Como na “estética dos sentimentos”, esses temas se constroem
em torno das opcoes amorosas das personagens femininas.> No bem logrado conto
“PregUntaselo a Dios”, de Marylin Bobes, a epigrafe com versos do bolero do qual
se emprestou o titulo do relato, o nome da protagonista — lluminada Penha —, a
descricdo do repertério melodramatico do seu consumo cultural e, ainda, a prépria
trajetéria da personagem compdem, mais que a parddia do melodrama, a atmosfera
patética do conto e da nacdo (BOBES, 1995, p. 61-69). Decepcionada com o trata-
mento recebido por parte de seu namorado cubano, lluminada Penha aceita a corte
de um francés solidario a revolucdo, com quem termina casada e exilada na Franca.
Bobes parece, portanto, pretender o resgate do melodrama como género literario,
utilizando-o para ressaltar os aspectos hiperbdlicos e histriénicos do momento pre-
sente (BROOKS, 1976). O relato usa também um recurso narrativo melodramatico:
fragmentos das cartas enviadas por lluminada Penha a sua melhor amiga cubana déo
conta da sua desadaptacdo ao novo pais e a nova classe social — o0 modelo marxista
é visivel na composicdo do conto — a qual ascende com o casamento. No entanto, a
narrativa minimalista e fragmentada nega a hipérbole, alegorizando a impossibilidade
de narrar a complexidade da situacdo presente. No epilogo, remetendo o leitor a
indagacao contida na letra do bolero que da titulo ao conto — “Preguntaselo a Dios”
—, 0 narrador se alinha na concepcdo do melodrama de Stanley Cavell, para quem
o0 éxito da representacdo melodramatica reside na demonstracdo da “pobreza e do
pathos de todo tipo expressao” (BROOKS, 1976, p. 40). Sua principal caracteristica
ndo é uma teatralidade excessiva, mas o desespero diante da incapacidade de traduzir
em linguagem a vivéncia do banal e do ordinario da vida cotidiana. Por outro lado,
na narrativa que se alterna com os fragmentos das cartas, nega-se a centralidade da
cultura sentimental. Ai se descrevem os problemas econdmicos de Cuba no perfodo
especial: apagoes, falta de comida, trafico de mercadorias.

O romance Te di a vida entera, de Zoé Valdés, atribui um tom politico aos
problemas econémicos do mesmo periodo. Combinando a experiéncia das mulheres
(na qual sobressai o consumo do melodrama) com uma abordagem pds-moderna
dessa experiéncia, o romance tem no companheirismo feminino um ponto central.
Em torno da protagonista Caridad Martinez, nomeada também como Nifia (Menina),
ou Nifia Cuca (Menina Cuca), ou simplesmente com a pequena variacdo fonolégica
da palavra que designa a nacédo, Cuca (pluralidade de nomes que ja demonstra a

3 O que permite separar estas narrativas das narrativas sentimentais que parodiam é a presenca nelas dos problemas so-
ciais e politicos. O “amor-paixao” se desloca da centralidade que ocupa na “ficgdo dos sentimentos” para transformar-
se em mero recurso retérico. Sobre a cultura dos sentimentos, ver Sarlo.
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multiplicidade de significantes contida em sua identidade), circulam suas duas inse-
paraveis — e bissexuais — amigas, Mechunga e Puchunga. A familia assim formada a
ajuda na criacdo de Marfa Regla, filha nascida no ano da revolugdo cubana. Marfa
Regla vem ao mundo poucos meses depois da fuga de seu pai, Juan Pérez, vulgo
“Uan” (apelido derivado da espanholizacdo do numeral inglés one, ou seja, relativo
ao “niimero um” com que os americanos médios muitas vezes autodefinem sua na-
cdo, ou seus cidadaos). Filha e pai s6 se conhecem no fim do romance, durante um
retorno de Uan a Cuba, numa missao encarregada pelo mafioso para quem trabalha
em Miami, onde, a esta altura, ja tem outra familia. Cuca, ao contrario, recusou todas
as propostas de casamento por esperar o retorno do amado, justificando, com este
comportamento, o titulo do romance. Nao ¢é dificil para o leitor descobrir que Cuca
Martinez deu a vida inteira ndo s6 a seu amante, mas também a sua nagao revolucio-
nada. A prépria narradora o ressalta: “En fin, que asi fue, y esa es mi vida. Toda una
vida.... Vida que he dado entera. Porque habia que defender el sueno revolucionario
[...]" (p. 107, grifos do autor).

A experiéncia feminina se enriquece com uma razdo critica mais recente no
estudo do género melodramético, ou seja, com a experiéncia corporal das emocoes,
mais ainda, com a mistura destas com os sentidos fisicos contidos nos sentimentos
(NOBLE, 1997).% Refiro-me ao simbolo da extracdo voluntéria dos dentes, por parte
de Cuca: “Todos, absolutamente todos. En un dia” (NOBLE, 1997, p. 99). A perda dos
dentes, simbolo de frustracdo, de castracao, de fracasso (CHEVALIER, 1969, p. 284),
adquire também um tom politico. Embora a trama do romance atribua a decisao
de arrancar os dentes a insuportavel autoagressdo provocada pela auséncia fisica
do amado, o ato simbolicamente aponta para o fracasso do projeto revolucionario.
Acrescido a outro significado simbodlico dos dentes, o da transcendéncia ao tempo
(CHEVALIER, 1969, p. 285) — vale lembrar que os dentes sdo a Ultima possibilidade
de identificacdo de um corpo —, o ato indica que a personagem abdicou de sua
prépria identidade em favor daquele projeto. Finalmente, o simbolo permite uma
articulacdo retérica. A ideia de beleza contida na poesia galante ocidental (uma das
ancestrais do melodrama contemporaneo) se desconstréi. Ndo mais “dentes como
pérolas, estrelas ou granizo” (CHEVALIER, 1969, p. 285). A boca sem dentes de Cuca
Martinez transforma o romance num avesso do conto de fadas. A bela jovem da
primeira parte, transcorrida no periodo pré-revoluciondrio, sucede a bruxa feia em
que os sofrimentos causados pela revolucdo a transformaram.

A histéria comeca com a chegada de Cuca, camponesa vinda do interior, a
capital da Ilha em tempos pré-revolucionarios, marcados por um aproveitamento
satiriconico da vida, sendo a moeda corrente o prazer e o desejo. Como a narradora

4 O artigo retoma a polémica dos anos 1980 em torno do romance Uncle Tom’s Cabin, agora sob o signo das teorias
que somam ao descentramento do sujeito a nocdo de uma individualidade performatica, transformando o corpo
feminino en cuerpo politico (BUTLER, 1993).
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afirma ter perdido a Havana desses tempos “por culpa de nascer tarde” (CHEVALIER,
1969, p. 31), é facil percerber que a epigrafe do romance, de autoria de Cabrera
Infante, indica que a cidade nele descrita é uma cidade literdria, um simulacro cujo
principal modelo é a obra do autor dissidente. A origem de Cuca, por sua vez, remete
a Severo Sarduy: ha nela ascendéncia chinesa, europeia e negra, gracas a “madrinha
de santo”, negra, que termina de criad-la (SANTOS, 2001, p. 161). No entanto, a
narradora ressalta um canon mais pedestre a ser parodiado: “éste es uno de estos
folletines de guaijiritas pobres que llegaron sin un centavo a La Habana, y se hicieron
licenciadas. Aunque en casi todos los contos oficialistas, no entiendo el porqué, to-
das debieron prostituirse, y no se alfabetizaron hasta que la revoluciéon no triunfé”
(SANTOS, 2001, p. 60).

A nota marca duas opcdes materializadas no romance: a recusa do discurso
estatal (e do realismo socialista) e a substituicdo da abstracdo contida nos herdis cole-
tivos pela experiéncia concreta de personagens individuais, especialmente femininos.
Neste lugar de sujeito, ndo mais identificado com a nacdo, mas desenhado em suas
diferentes articulacdes — como mulher, como camponesa (guajira), como revolucio-
naria, como pos-revolucionéaria —, o nivel simbdlico da narrativa tira a protagonista
do mero melodrama (e uso o termo da maneira como foi definido pela narradora,
em oposicao a “heroina revolucionaria”: “[...] ya que de heroinas y héroes estamos
hasta a cocorocotina” (SANTQOS, 2001, p. 167-168).

Portanto, os simbolos criados por Valdés sdo simbolos politicos. Através deles, a
romance alcanca o pathos que o distingue do melodrama barato. No entanto, a satira
ndo logra o momento-limite, caracteristico da tragédia. O caso cubano, segundo Zoé
Valdés, se posiciona mais além do melodrama, ja que ndo preveé o reconhecimento do
sujeito pela nacdo, como em geral se da nos finais felizes das producdes do género.
Por outro lado, o grotesco da narracdo subtrai do romance a grandiosidade das tra-
gédias gregas. Tampouco se trata, como afirmou Ortiz Cerbeiro, do estabelecimento
de “um discurso coletivo alternativo” a partir da “resisténcia corporal” (VALDES,
1996, p. 212). Mais precisamente, a tragédia que sucede a épica da revolucao é, na
concepcao de Valdés, a faléncia do proprio discurso da resisténcia:

[...] resistan, resistan. Y nosotros ahi, machitos a todo, o hembritas a todo, resistiendo, un,
dos, tres y cuatro, comiendo mierda y rompiendo zapatos, marchando en as filas dos entu-
siastas, la generacion de los felices. Jodiéndonos por tal de defender la ilusion dos otros, el
suefio de los otros [...]. (VALDES, 1996, p. 107-108)

O ceticismo aumenta no epilogo — morrem os que ficam, inclusive os jovens, e
sobrevivem os que rapinam a nacdo a partir do estrangeiro. Marfa Regla, a filha de
Cuca, perde a vida enterrada nos escombros da mansao criolla em que vive, quando
esta desaba por falta de manutencéo e reparos. O fracasso da tentativa de reescrever
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um novo final se deve a auséncia de futuro na qual, segundo a narradora, vivem os
cubanos. No rewind, Maria Rega é inexoravelmente transportada ao ano zero da
revolucdo — 1959. Esse tempo congelado é a maneira encontrada por Valdés de dar
aos herdis da nacdo um tratamento similar ao da tragédia grega, em que a con-
templacado dos erros do passado conhecido permitia exorcizar as culpas do presente
através da catarse.

No entanto, o sofrimento nao alcanca os herdis da patria. Ao contrario, atinge
apenas a gente comum. Neste sentido, a catarse do epilogo, somada ao simbolo
da extracdo dos dentes, se encaminha a concepgdo universalista do melodrama.
No simbolo aparece o carater histrionico e hiperbdlico do melodrama descrito por
Brooks. Ja a tendéncia expressionista do género, também identificada por Brooks, é
conduzida ao leitor através do realismo grotesco (BAJTIN, 1990). Na concepcéo de
Brooks também se inclui o sacrificio da inocéncia, encarnada na jovem Maria Rega.
A impoténcia diante do cotidiano, por outro lado, melhor se explica pelo “indizivel”
percebido por Stanley Cavell no personagem do melodrama. O ceticismo do filéso-
fo norte-americano faz dele o autor mais adequado para ajudar a compreender o
romance Te di a vida entera. Embora a autora se atenha a um fato histérico e nacio-
nalmente determinado — o futuro da revolugdo cubana de 1959 —, o ceticismo nela
contido termina por negar qualquer possibilidade de futuro.

Considerando que os romantismos revolucionarios se caracterizam pela rein-
vencao de valores e de tradices passadas (LOWY: SAYRE, 2001), pode-se concluir
que o romance de Valdés, por oposicdo, os reafirma. A auséncia de futuro reforca
um passado nacional anterior a revolucdo. Além disso, a continuidade do passado
em direcdo ao eterno presente adquire um tom pedagdgico, pelo qual os modelos
identitarios se mostram fixos e estaveis. No caso feminino, a oposicao entre beleza e
feiura na caracterizacdo da protagonista reafirma esteredtipos genéricos que outras
narradoras cubanas estdo ocupadas em desconstruir.

A radicalidade

A mais radical nesse intento é Ena Lucia Portela.> O conto “Desnuda bajo la
lluvia” (PORTELA, 1999, p. 50-63) termina com a citacdo de fotografias de Irving
Penn: uma série de nus fotograficos, realizados nos anos 1940-1950, com a qual
o fotdégrafo norte-americano marca seu trabalho experimental no seio mesmo da
indUstria da moda, onde trabalhava full time (THE METROPOLITAN MUSEUM OF
ART, 2002). O conto de Portela descreve vérias sessdes de trabalho entre um fotoé-
grafo — Bruno — e sua modelo E. A obssessao com os detalhes técnicos e a relacdo do

> Apesar de sua juventude (nasceu en 1972), Portela é uma escritora muito premiada. Em 2002, obteve seu segundo
prémio internacional: o Jaen, em Granada, que sucede o prémio Juan Rulfo, da Radio France Internationale, recebido
en 1999. Em Cuba, a Unido Nacional de Escritores y Artistas Ihe outorgou seu prémio anual em 1997.
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profissional com a modelo recriam a descricao do trabalho de Penn feita pelos autores
dedicados a sua obra. Oucamos a descricdo: “La luz hace saltar implacable ante sus
0jos (acostumbrados, como supondras, a toda case de juegos y locuras) a E. tendida,
completamente desnuda, con el cuerpo de frente, los brazos detras da cabeza y una
rodilla flexionada lo suficiente como para que se vea el lunar en el muslo y aln mas”
(PORTELA, 1999, p. 63). A cena é uma imagem ideal de uma série de fotografias de
Penn, famoso por fotografar modelos sem rosto nem pés. Os torsos ou as partes do
corpo nu feminino, que recordam esculturas, antigas ou classicas, revelam mulheres
com as marcas do tempo encarnadas, em posicoes e iluminagdes que transformam a
fotografia em uma abstracdo do préprio corpo nu. Ao fim e ao cabo, as fotografias
de Penn remetem a uma ideia de fertilidade e femininidade ancestral, ao mesmo
tempo em que presenteiam o espectador com um erotismo da intimidade. Algumas
das mais intrigantes fotos dessa série sdo as pertencentes a uma modelo em cujo
quadril se destaca um grande sinal negro, natural, tal como citado no conto de Eba
Lucia Portela (THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART, 2002, p. 52-57). Embora Irving
Penn seja somente um entre os muitos artistas citados pela escritora ao largo de sua
obra, o desenvolvimento da narrativa da jovem autora cubana indica a permanéncia
dos valores nela introduzidos pela obra desse fotégrafo: seu desprezo pelo trabalho
comercial com que ganhava a vida (embora nunca o tenha abandonado e com ele
tenha obtido muito sucesso) e a busca de uma imagem do corpo feminino liberado
do glamour da indUstria da beleza.

Os corpos fragmentados das fotografias de Penn sao visiveis, nas narrativas de
Ena Lucia Portela, através de uma descricdo que se desvia dos padrbes com que se
costumam construir literariamente as mulheres. No conto “Una extraia entre as pie-
dras” (PORTELA, 1999, p. 91-122), se diz de uma personagem: “a bela Nepomorrosa
era coja” (PORTELA, 1999, p. 93). No romance El pajaro, pincel y tinta china (PORTELA
1998), a personagem Bibiana, uma modelo fotografica, linda como todas as modelos,
tem como contraponto Camila, assim descrita: “[...] a pesar de sus piernas musculosas
y sin depilar, de su cara de ratén confundido, de los trapos holgados que disimulan
sospechosas e insignificantes curvas en una fisonomia mas bien angulosa, a pesar
de su pelo absurdamente indefinido, Camila resulta ser una muchacha” (PORTELA,
1998, p. 21). Entre Ena Lucia Portela e outra contista, Ana Lidia Vega Serova, que é
também pintora, parece haver “uma biblioteca compartilhada” (DURAN, 2001, p. 7)
cuja leitura nao se restringe aos livros: “cuando hablo de lecturas también me refiero,
por supuesto, a la fotografia, a la musica, en fin, al cine” (PORTELA, 1999, p. 98). As
referéncias cruzadas que este repertério ampliado proporciona as leva a uma expe-
rimentacdo quase literal, na qual a identidade é uma permanente performance, isto
é, estd ndo somente materializada num corpo que se oferece ao desfrute visual — daf
a constante presenca de voyeurs entre 0s personagens e a importancia atribuida ao
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olhar por seus narradores —, mas também se abre a redefini¢des constantes de seus
significados, inclusive sexuais (BUTLER, 1993).

O romance El péjaro, pincel y tinta china, de Ena Lucia Portela, tem como perso-
nagens um grupo de jovens amigos caracterizado por seu estranho comportamento e
pelas relacbes que mantém entre si: vdo da amizade aos amores homossexuais (vale
lembrar que, em Cuba, a palavra pdjaro pode designar também a pessoa de opgao
homossexual). Mas também se relacionam como casais heterossexuais, embora,
nesses casos, suas aproximacoes se caracterizem por coitos violentos, adultérios e
ménages a trois. Mais além da auséncia do pai, esses personagens ndo tém origem.
Simplesmente aparecem no romance, sem apresentagao do narrador, ou narradores,
ja que essa figura esta permanentemente problematizada durante a narrativa. Sem um
enredo linear, os jovens sdo postos a caminhar por uma cidade que recorda leituras
de Walter Benjamin, com suas passagens e esconderijos que ocultam as pegadas
dos criminosos (BENJAMIN, 1980) porque, adverte um dos narradores ao leitor, no
principio do romance: “el final de esta historia, es, entre otras cosas, a historia de
un asesinato” (BENJAMIN, 1980, p. 25). A narragdo também |é essas peregrinacoes
com a memoria dos situacionistas e dos existencialistas, j& que os caminhantes acre-
ditam néo ter esséncia, “eran pura existencia”.® Por outro lado, os espacos interiores
onde se desenvolve a maior parte do romance revelam sua filiacdo ao conceito de
heterotopia (FOUCAULT, 1986). Os apartamentos nos quais os casais se dedicam a
rituais de sadomasoquismo, o hospital e o bar, em que a conversa também obedece
a um ritual, indicam a intencdo de reconfigurar esses espacos, transformando-os no
Ultimo reduto da ideia de utopia.

Salvador Redonet ressalta a intensidade da leitura de Foucault pela geragao dos
“novissimos” em Cuba, ou seja, os escritores que comecam a publicar em torno dos
anos 1990 (ALVAREZ, 1995). Redonet lembra-nos que “estos muchachos tienen una
vision mucho mas universalista”, estdo “actualizados”, remetendo com o adjetivo
as leituras que faziam das teorias da pds-modernidade e da filosofia que se segue
a queda dos socialismos na Europa. Citando outras subdivisdes, relaciona Ena Lucia
Portela com o grupo dos “freakies”, isto é, com a juventude artistica que, localizada
principalmente nas artes plasticas, se caracterizou por uma atitude contestatéria ao
aspecto politico-social, utilizando como ferramentas de contestacdo, além das cita-
das leituras, o rock, estilo musical que introduziu na Ilha uma tardia contracultura.
Ao final de sua avaliagdo, o critico cubano conclui haver uma mudanca na relacdo
desses escritores com o problema social e politico de Cuba. No entanto, confessa,
ndo o podia precisar naguele momento.

6 Os situacionistas estao presentes na obra de Portela, sobretudo em sua permanente criacao de “situaciones” do coti-
diano. Noutro lugar, descrevo o situacionismo, especialmente em relacéo a obra de Severo Sarduy (SANTOS, 2001, p.
13, 160).
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Tento uma primeira hipdtese. No caso de Portela, suas leituras de Foucault ndo
a afastam da politica; fazem-na interpreta-la em outra direcdo. Em outras palavras,
Portela se dedica a denunciar a biopolitica, ou seja, ela adota o pensamento tedrico
que, desde Foucault, ndo somente se dedica a denunciar a manipulacdo dos corpos
pelo poder, mas também analisa a disseminacdo do poder na vida cotidiana, o que se
explicita na estrutura rizomatica do romance. A inclusdo de um hospital em Pajaro:
pincel y tinta china ndo é un acaso intuitivo. A presenca das drogas ndo somente
demonstra uma preocupacao similar, mas também se imiscui na contracultura cubana,
antes assinalada. Portanto, embora esteja afastada da militdncia —em favor ou contra
a revolucdo —, a politica ndo esté excluida da narrativa de Portela.

A diferenca na descricdo do entorno nova-iorquino do conto “Una extrana entre
las piedras”, em relacdo as narrativas transcorridas em Havana, se fundamenta neste
desprezo a militancia.” Sequndo Nara Araujo, nos relatos cuja “acciéon ocurre en la
Isla, las referencias a lugares conocidos son indicadores brumosos y los escenarios,
generalmente, son espacios cerrados, en o literal y en lo simbélico” (ARAUJO, 2002,
p. 234). Em “Una extrana entre as piedras”, ao contrério, a “voluntad descriptiva” é
absolutamente visivel. A narradora descreve tanto a Manhattan dos cartdes-postais e
das referéncias intelectuais — enviadas através do conto a seus leitores habaneros que
ndo se podem transladar — quanto os boroughs da periferia da ilha norte-americana,
compartilhados pelas diferentes didsporas caribenhas. Todas as personagens do conto
—um grupo de lésbicas — pertencem a estas diasporas. Cubanas, porto-riquenhas e do-
minicanas se deslocam no espaco aberto da grande Nova lorque — outra vez ocupando
as ruas e os bairros da cidade a maneira situacionista. No entanto, simbolicamente
se movem no espaco cerrado das identidades marginais e das cidadanias de segunda
classe. Com este ponto de vista, a narradora desconstrdi tanto a mitica promessa
de felicidade subjacente no desejo de fugir da ilha de Cuba, como as lendas sobre
os escombros em que La Habana se transformou depois da revolucdo. Em relacéo a
decadéncia futura — “los escombros” — que |Ihe vaticinava uma amiga, a narradora
de "Una extrana entre as piedras” responde: “éJunto a los escombros de Queens o
da Habana Vieja? Creo que ahora me darfa lo mismo, porque los escombros — como
el land art y las bolsitas plasticas — se parecen en todas partes” (ARAUJO, 2002, p.
96). A citacdo da land art torna explicito o procedimento narrativo: se trata, como
nos empacotamentos do artista bulgaro-americano Christo, de fazer-nos ver as pai-
sagens conhecidas com outros olhos, renovando nossa sensibilidade em relacdo as
racionalizacoes rotineiras (CHRISTO, 1990).8

7 Segundo Salvador Redonet, Portela compartilha o desprezo pela descricdo do entorno com seus companheiros de
geracdo, ja que essa é uma caracteristica da escritura dos “novissimos” e das “novissimas”.

8 A denominagdo deste movimento artistico deriva da instalacdo de suas obras — melhor definidas como interferéncias
no meio ambiente — ao ar livre. Desde 1970, seus artistas cubriram com um véu as montanhas do Colorado e a Pont-
-Neuf de Paris (CHRISTO..., 1990) ou pintaram de azul profundo vastas extensdes do deserto (Jean Vérame), entre
outras performances.
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Esse objetivo se revela na escritura de Portela através da

estructura zigzagueante do relato, a lenta definicién de la anédocta, la alternancia de voces
narrativas, la reaccion entre el actuar y en pensar. En los temas, acerca lo triste y lo jovial, la
intertextualidad con la alta cultura y la cultura popular, la banalizacion de lo escatoldgico y lo
grotesco (ARAUJO, 2001, p. 58).

O bolero e a telenovela também se fazem presentes, sé que imiscuidos num tor-
velinho de citagdes eruditas.® Portela compartilha com as autoras antes aqui tratadas a
ampliacdo da tradicdo através da citacdo desses géneros. Sem embargo, o tratamento
que lhes d& persegue um experimentalismo negado pela prépria natureza deles. Se ha
na sua forma de narrar algum resquicio do melodrama, este reside na técnica aprendida
através da tela da televisdo, multiplicando enredos muitas vezes inconclusos. Estamos
assim, uma vez mais, diante de referéncias préprias de uma geracao habituada a apre-
ciar as narrativas nao so6 dos livros, mas também dos comics e das telas — desde as do
cinema até as do computador.

A afinidade intelectual desta escritora cubana, residente na Ilha, com escritoras
cubanas residentes nos Estados Unidos também desconstréi esteredtipos. O conto “Una
extrana entre as piedras”, como se deu conta Diony Duréan (2001, p. 13), dialoga com
o Ultimo conto, “La méas prohibida de todas”, do livro As historias prohibidas de Marta
Veneranda, de Sonia Rivera-Valdés, escritora cubana radicada nos Estados Unidos desde
1966. Ao contrério da maioria das cubano-americanas, cuja primeira edicdo de um livro
se faz em geral em inglés, Rivera-Valdés lancou-o em espanhol. O fato se torna mais
significativo quando se sabe que este livro de Rivera-Valdés teve sua primeira edicao
em Cuba gracas ao Prémio Extraordindrio de Literatura Hispana nos Estados Unidos,
outorgado pela Casa das Américas. O volume é uma colecao de histérias eréticas, cen-
trado num erotismo feminino homossexual. A relagdo entre erotismo e linguagem é o
fundamento do conto “La més prohibida de todas”. Espécie de narrativa autobiografica,
o relato resume, na sua primeira parte, a infancia e a adolescéncia da narradora em
Cuba. Além dos problemas familiares que decidiram seu exilio, antes da revolugéo, as
frases ditas por seus amantes cubanos durante o ato sexual, transcritas com humor
irbnico, também parecem ter contribuido para seu abandono do pais. Desenhadas
como machistas — se narram, neste caso, relacdes heterossexuais —, as frases, por outro
lado, sdo descritas como a diferenga do ato sexual cubano. No epilogo do conto, no
entanto, sdo essas mesmas frases as que possibilitam uma plena comunicacdo amorosa
com sua jovem amante cubana. A descricdo de uma visita a llha motivada por seu amor
pela moga termina com a cena do primeiro encontro sexual entre as duas. Ocupando o
papel masculino, a narradora repete as frases ouvidas na juventude. O didlogo que se
estabelece — a amante néo fica em siléncio como na autobiografia da autora — revela
um repertorio erético-linguistico compartilhado, permitindo-lhes desfrutar o ato sexual
de modo superior.

° Para uma lista completa destas citagoes, ver o artigo de Nara Aratjo (2001), citado anteriormente.
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Portanto, a network entre Portela e Rivera-Valdés se estabelece a partir da
condicao lésbica das duas escritoras. A admiracdo do grupo por Djuna Barnes é, por
exemplo, um leitmotiv presente nos contos citados das duas autoras. No entanto,
sua obra literdria nao se reduz a problemética do homossexualismo. Até neste tema,
Portela parece conectada com o pensamento tedrico mais recente: aquele que, em
lugar de dicotomias, prefere acatar gradacdes nos constructos sexuais. Este racio-
cinio antidicotémico faz com que o texto de Portela, como afirma a critica Sandra
Lys Valdés, descarte “cualquier intento de prédica sectarista sobre el género o sobre
tema alguno” (LYS VALDES, 2000, p. 50).

O politizado tema da fuga da Ilha, por exemplo, aparece desconstruido no
epilogo de E/ pajaro: pincel y tinta china. O prometido assassinato no comeco do
romance se transforma em desaparicdo, ndo sem antes ser desmitificado de qualquer
conotacao politica:

Pienso en la gente que de pronto desaparece. No a la sombra de las dictaduras militares, las
guerras, las carceles o los manicomios, donde los perdidos, ya sean rebeldes, desertores o
prisioneros, tienen motivos caros, evidentes para no estar. [...] No me refiero a ésos, sino a los
otros, ignorados, creo, por a ONU y demas. Los protagonistas de las desapariciones adultas,
singulares, sin razén en apariencia [...]. (LYS VALDES, 2000, p. 213)

O comentario alude a desaparicao/assassinato do protagonista masculino do
romance, Fabidn, em torno de quem giram todos os outros — homens e mulheres.
Uma vez mais descrevendo La Habana como uma cidade brumosa e atribuindo-lhe
a capacidade benjamiana de ocultar o bem e o mal, o narrador continua sua digres-
sdo: "A gente se pierde entre a gente da ciudad, dentro de los Gmnibus y carros que
ruedan por avenidas populosas, en cines y callejuelas, en el bosque de La Habana con
sus madrugadas humedas y trituradoras” (LYS VALDES, 2000, p. 214). Finalmente,
o narrador confessa “su envidia” do personagem, j& que a ele lhe cabe permanecer,
embora isto Ihe custe estar “cada dia mas aburrido” de si mesmo:

Fabidn, en cambio, parece haber desertado de su casa y de todos los lugares donde pueda
ubicarlo una imaginacion mesurada. Me da envidia. Y es lo que me faltaba, ponerme a envidiar
a mis personajes. ¢Por qué ese gusto, romantico y trasnochado, por la fuga? Hay lugares y
personas, muchos, a los que se renuncia sin que nada obligue, solo por romper ligaduras.
(LYS VALDES, 2000, p. 215)

Atradicdo estética de ruptura em que se inscreve a obra de Portela se amplia até
“el sistema”, sintagma com que os cubanos designan o regime politico do pais. Sua
diferenca em relacdo a outros narradores e narradoras de sua geracdo consiste em
ter percebido que a critica da revolucdo nao pode ser feita a partir de seus mesmos
parametros. Neste sentido, vai mais além do uso do melodrama na desconstrucao
literdria do momento cubano contemporaneo. Vale recordar que o melodrama, em-
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bora criado na Europa do século XVI, sé vai conhecer seu apogeu no século XVIII,
exatamente depois de uma revolucdo — a francesa — cuja moral era premiar os bons
e castigar os maus (MARTIN-BARBERO: MUNOZ, 1992, p. 40).

Negando uma vez mais essa l6gica maniqueista, o narrador de £/ pdjaro, pincel
y tinta china extrai do episddio da fuga da llha ainda uma observacdo mais. O artificio
literdrio da alternancia entre assassinato/desaparicdo do personagem sé é possivel
gracas a atmosfera reinante na llha, onde o desaparecer da gente estava inscrito no
cotidiano, sobretudo no “movido agosto de 1994", referéncia concreta, pela primei-
ra vez, aos acontecimentos politico-nacionais.’® Ndo obstante, como nas narrativas
fantasticas, a afirmacado “se hizo al mar” (LYS VALDES, 2000, p. 215) encerra toda e
qualquer indagacao, perdida, uma vez mais, na bruma da cidade.

Conclusoes

Até numa escritora que repetidamente sublinha sua intencao de nao se envolver
no debate politico sobre a questdo cubana, o tema da permanéncia ou ndo no ter-
ritério nacional se politiza. As narrativas aqui selecionadas nos apresentam variantes
desta problematica, experimentada na proépria vida das escritoras. Trés delas vivem
em Cuba: Marilyn Bobes, Ana Lydia Vega Serova (russa de nascimento) e Ena Lucia
Portela. Zoé Valdés reside, ha alguns anos, na Franca. Sonia Rivera-Valdés vive nos
Estados Unidos ha mais de trinta anos. Todas escrevem em espanhol.

Para Bobes e Zoé Valdés, o melodrama é a ferramenta que Ihes permite alegorizar
as familias divididas pela decisdo de um de seus componentes de deixar o pais, caso
em especial do romance de Zoé Valdés. A saida de Cuba por razbes sentimentais,
alegorizando a “solucién femenina” do problema através do casamento com estran-
geiros, por outro lado, ocupa o conto de Bobes. No caso de Portela e Rivera-Valdés, a
netwok artistica e a marginalidade das identidades sexuais de seus personagens lhes
asseguram uma espécie de “entre-lugar” sem que, no entanto, seja este um lugar
afirmativo (SANTIAGO, 2001)." Especialmente no caso de Ena Lucia Portela, nos
vemos diante de um descentramento tao radical que ndo permite a opcdo de uma
“terceira via” em substituicdo ao pensamento binario. O feminismo, que nas outras

10 Portela faz referéncia aos “balseros en fuga” (ARAUJO, 2001, p. 63), que abundavam na Ilha em 1994, ano que inau-
gurou o perfodo especial, ou seja, a época em que a caida dos regimes comunistas na Europa, acrescida ao bloqueio
imposto pelos Estados Unidos, produz uma escassez sem precedentes em Cuba.

"0 conceito de “entre-lugar”, estabelecido por Santiago em 1972, pressupde um lugar afirmativo da cultura latino-
-americana em relacao aos paises hegemonicos. De base derridariana, o “entre-lugar” da cultura latino-americana faz
aparecer como um suplemento da cultura europeia, com a qual mantém uma relacdo de dependéncia inevitavel. O
“entre-lugar” seria, considerando este contexto, a afirmacao da cultura latino-americana como cépia feliz e afirmativa
das culturas hegemonicas. No caso de Portela, o conceito sé pode ser aplicado parcialmente, ja que as relagdes de
hegemonia e subalternidade sao desprezadas pela autora. Mais precisamente me refiro a um lugar que suplementa
a dicotomia dentro-fora do territério nacional na trajetéria dos intelectuais cubanos. Embora esta posicao funcione
como um salvo-conduto que permite entrar e sair desse territério, ndo garante uma afirmacao de nenhum dos dois
lados da dicotomia.
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escritoras transparece como leitura obrigatéria, é parodiado de forma irdnica. O pds-
-modernismo, embora acatado no que concerne a morte dos metarrelatos explicativos
da modernidade, também se desconstréi. Uma leitura pds-colonial tampouco se aplica
aos textos de Portela, j& que, como recorda Lys Valdés, a voz narrativa instaurada
pela autora “no se piensa a si misma como periférica, porque es multiple, [...] no se
asume segregada, porque desconstruye las voces oficiales y aln as marginadas que
intentan oficializarse” (LYS VALDES, 2000, p. 49).

Ao explicar sua radical diferenca, Portela fala de universalidade: “No escribo
para turistas, sino con un punto de vista universal” (MORET, 2000). A afirmacéao re-
vela, em primeiro lugar, a percepcdo de um agudo problema subjacente aos debates
da teoria critica contemporanea: como pensar o direito de uma producao artistica
especifica num mundo dominado pela homogeneizacao econdmica (BESSIERE,
2001, p. 21)? N&o surpreende que esta questdo seja posta por uma representante
da mais recente geracao de escritores cubanos. Sua safda do mercado internacional
do livro, motivada pela quebra do protecionismo estatal a edicdo, introduziu novos
problemas ao escritor iniciante. “Sin ‘la seguridad’ de los discursos utépicos dos 60,
de su narrativa boomsistica ni das editoriales culturales que le sirvieron de portavoz”
(DURAN, 2001, p. 4), os novos narradores e narradoras cubanos se encontraram,
em primeiro lugar, com um imagindrio pds-utépico e com um repertério cheio de
citacoes que lhes exigia uma répida decodificacdo. Quanto a prépria edicdo de suas
obras, havia que “acogerse a as opciones das editoriales europeas que apuntan
ganancias significativas descubriendo nuevos valores en su mayoria provenientes de
Latinoamérica” (DURAN, 2001, p. 4).

A classificacdo de leitores “turistas” se refere a este Gltimo tépico. Assim como
a grande quantidade de turistas avidos de finalmente poder desfrutar do exotismo
de um pais pods-revolucionario, o leitor “turista” é aquele que busca na leitura os
esteredtipos sobre Cuba alimentados pelas préprias indUstrias editoriais da Europa.'
Daf a recusa, por parte de Portela, de sua comparacdo com Zoé Valdés, ressaltada na
entrevista antes citada. Contrapondo-se, ainda, a armadilha de transformar-se em
escritora “étnica” nos Estados Unidos, como o conto “Una extrana entre as piedras”
explicita, Portela tampouco opta por um discurso essencialista da nacdo. Neste relato,
a tradicdo implicita na reivindicacdo da universalidade, por exemplo, resulta em render
homenagem a Lourdes Casal, poeta cubana exilada por muitos anos nos Estados
Unidos e 14 falecida hé alguns anos. Casal é a autora do poema “Para Ana Velford”,
no qual Portela encontra o titulo e a epigrafe daquele conto, selecionando do poema
exatamente os versos nos quais Casal ressalta seu sentimento de marginalidade, sua
sensacao de “permanecer extranjera”, que a leva a se sentir como “una extrana entre
as piedras” em qualquer lugar.

12 Vale recordar que a Editorial Paneta promove a obra de Valdés através de uma capa colorida em que ressaltam os
ntmeros que indicam a condicao de best-seller do volume (16. ed., 169 mil exemplares).
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No caso de Ena Lucia Portela, parte desse sentimento reside na “universalidade”
que reivindica. Numa primeira abordagem, se poderia ler em tal concepgao a crenga
numa homogeneizacdo da literatura, oposta a homogeneizacdo econémica, o que
a levaria a remeter-se a um canon nacional e universal, estabelecido a partir de uma
tradicdo retérica que remonta a Antiguidade. Embora a citacdo de varios escritores
canonicos confirme tal raciocinio, a mistura deles com outros, provenientes de con-
textos ndo candnicos, indica a provisionalidade do seu conceito de universalidade.
Se a “tradicdo de ruptura”, como definida por Octavio Paz, é também um principio
reconhecivel em sua defesa do experimentalismo, este ndo se alinha no procedimento
vanguardista préprio das vanguardas historicas, que pressupunha o reconhecimento
de um Estado-nacdo ao qual se opunha o grupo vanguardista.

O mesmo se aplica as outras escritoras aqui reunidas: ndo creio que se possa
classificar sua obra como um conjunto de homogéneas reivindicacdes vanguardistas.
Se todas revelam destreza no uso das técnicas literérias, reafirmando sua insercdo
numa “tradicdo de ruptura” da literatura cubana, tal insercdo nédo significa uma
mesma tradicdo literdria contra a qual pugnar. Tampouco implica o reconhecimento
de autores que tenham vivido permanentemente no territério nacional. Zoé Valdés,
como vimos, acata a Guillermo Cabrera Infante e Severo Sarduy, ambos voluntaria-
mente exilados. Portela busca uma rede transnacional de referéncias.

No entanto, todas reivindicam, em diferentes matizes, um destino individual
desvinculado dos destinos da nacdo. Algumas vezes isto |hes custou um exilio que,
como no caso de Zoé Valdés, as remete a uma identidade nacional fixa, tipificada e
permanente, que pensavam ter deixado para tras. No caso de Ena Lucia Portela, a
reivindicagdo de uma identidade tdo multipla quantos sejam os novos sujeitos nascidos
a partir da crise de seu Estado-nacéo |he deixa como legado a soliddo de uma proposta
estética individual e proviséria. Nos dois casos, o enigma de Cuba permanece.

Abstract: In this article we examine topics such
as exile and the criticism directed to the 1959
revolution. Such examination is done starting
from contemporary melodrama theory. The
recreation of this gender is seem as a first step
towards the radicalism and experimentation
that characterize more recent narratives, such
as Ena Lucia Portela’s, as compared to those
produced by Marylin Bobes, Zoé Valdés e Sonia
Rivera-Valdés.

Keywords: cuban literature; gender; narratives.
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