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Resumo: A gênese deste ensaio reside na 
procura de compreensão do contexto cultural 
em que a literatura brasileira pôde elaborar 
configurações de sexualidade, gênero e sexo. 
Discussões pós-modernas sobre a outridade 
(algumas vezes marcadas por discursos sobre 
o travestismo ou “fantasia”) ocupam um lu-
gar central no trabalho crítico e ficcional de 
Silviano Santiago, através de materializações 
em planos diversos, sejam corporais, políticos 
ou psicológicos. Inerentes à discussão do tra-
vestismo, encontram-se os modos individuais 
usados para construir o “si-mesmo” e o ou-
tro, tanto em termos de formação identitária 
nacional e política, quanto da performance 
dessas configurações numa arena mais global.
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Colocação dos termos

O romance Stella Manhattan e o conto “Você não sabe o que é o amor”/Al-
muaden oferecem exemplos para esta procura, por concentrarem-se nos efeitos de 
acontecimentos que criam uma tensão permanente entre realidade e ficção.

Silviano Santiago, nascido em Minas Gerais, passou grande parte de sua vida 
no Rio de Janeiro, Paris e Estados Unidos. Publicou cinco romances, cinco obras 
críticas, vários volumes de poesia e, em 1997, um livro de contos, intitulado Keith 
Jarrett no Blue Note. Recebeu vários prêmios literários, incluindo-se entre eles o 
prestigioso Jabuti que premiou Em liberdade como o melhor romance brasileiro de 
1982. Os trabalhos literários de Santiago receberam atenções críticas e elogiosas em 
países estrangeiros como a França e a Alemanha e, mais recentemente, os Estados 
Unidos, com a publicação em 1994 de Stella Manhattan e em 2002 de Nas malhas 
da letra. Os temas de Santiago quase sempre incluem estes elementos: um formato 
multilinguístico, em que o inglês, o espanhol e o francês se justapõem ao português; 
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interferências autorais no texto, e vários tipos de relacionamentos entre pessoas do 
mesmo sexo, relacionamentos que se situam em planos românticos ou intelectuais, 
raramente sexuais. Na maioria das vezes as intrigas das narrativas são descritas em 
termos políticos, em algumas de forma mais aberta, em outras de forma menos evi-
dente: as mulheres como o outro ou o marginalizado, como em Stella Manhattan, 
homossexuais historicamente conhecidos como ícones culturais (Proust, Artaud), as 
responsabilidades do autor e do leitor quanto a se fazer um trabalho legível, bem 
como as fortes analogias entre a política, a história política e a constante transfor-
mação da forma do mundo.

O papel do homossexual em exílio e a relação autor-leitor na ficção de Santiago 
constituem temas que já foram abordados (Lopes, Foster). Em contrapartida, traves-
tis e mulheres (algumas vezes intercambiáveis, como se tem visto ultimamente) são 
temas apenas referidos en passant. Entretanto, travestis em mutações culturais ou 
em aspectos literários apontam para o que Marjorie Garber (1992, p. 16) chama de 
“crise da categoria [...] uma fenda nas definições de caráter distintivo, uma fronteira 
que se torna porosa, um espaço que permite uma transposição dos limites de uma 
categoria para a outra”. Da mesma forma que a crítica feminista já demonstrou em 
estudos de mulheres escritoras, travestis também podem representar pontes para 
ligar a cultura popular à cultura savante. Santiago, como muitos outros escritores 
brasileiros das décadas de 1970 e 1980, cria uma literatura em que se “autoparodia” 
como escritor-narrador, ao mesmo tempo em que também faz uma paródia do inte-
lectualismo brasileiro em sua reverência às culturas europeias e americana.

Na ficção de Santiago, travestis e mulheres são estereótipos elaborados e que 
desaparecem, senão em mistério, pelo menos em circunstâncias misteriosas. Tais 
personagens são, de um lado, fortemente cônscias de si mesmas; de outro, sofrem 
uma rachadura definitiva que lhes nega qualquer possibilidade de uma real autono-
mia. Estas personagens aparecem inesperadamente nos textos em posições de não 
especificidade, não apenas como marcas de uma sexualidade ambígua, mas também 
como índices de sistemas culturais em declínio. Sua presença serve para desestabilizar 
noções estáveis de binarismo, na medida em que demonstram que “o travestismo é 
um espaço de possiblidade que estrutura e confunde a cultura: o elemento disruptivo 
que intervém não só como uma crise de categoria masculina ou feminina, mas ainda 
como uma crise da própria categoria em si mesma” (GARBER, 1992, p. 7).

O travestismo constitui-se como uma das alternativas usadas por Santiago 
para descrever as noções brasileiras de sexualidade e cultura. Não obstante, da 
forma em que o termo é empregado neste ensaio, ele inclui e significa mais do que 
simplesmente o ato de vestir-se como o sexo oposto, pois conota também o que 
Marjorie Garber nomeia como “terceiro”, um modo de articulação, uma maneira de 
descrever o espaço da possibilidade. O três questiona a ideia do um: “de identidade, 
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autossuficiência, autoconhecimento” (1992, p. 11). Num contexto especificamente 
brasileiro, os performadores ou os próprios travestis são “concentrações de ideias 
gerais, representações simultâneas de práticas do masculino e do feminino [...] que 
elaboram as configurações particulares de sexualidade, gênero e sexo que sustentam 
e dão significado às noções brasileiras de ‘homem’ e ‘mulher’” (KULICK, 1998, p. 
9). Em essência, o travestismo brasileiro canibaliza as definições binárias de sexo e 
sexualidade, de forma semelhante à que o poeta modernista Oswald de Andrade 
advogava através da devoração de outras culturas e literaturas.

Judith Butler, Garber e Kulick, entre outros, colocam a questão do travestismo da 
seguinte forma: ele constitui um modo de pensar sobre identidades genéricas e suas 
realidades, mais por desafiar noções de sexo e gênero do que por distingui-las, pelo 
menos implicitamente, entre a aparência e a realidade que informam o pensamento 
vulgar sobre a identidade genérica. Assim, Judith Butler observa:

Se a “realidade” do gênero é constituída pela própria performance, não existe então nenhum 
recurso a um “sexo” ou “gênero” essencial e não realizado, que as performances genéricas 
geralmente expressam. O gênero é tão real quanto alguém cujas performances satisfazem 
as expectativas sociais. (1993, p. 527)

Heterossexualidade, homossexualidade e trasvestismo desafiam os atos perfor-
mativos como reordenações de experiências sociais, seja para publicamente manter o 
gênero encerrado em seu binarismo, seja para publicamente contradizer essa noção 
essencializadora (BUTLER, 1993). Mas o travestismo em particular demonstra como 
o corpo serve de texto para publicamente definir uma ruptura com a comunidade 
nacional patriarcal; mostra do mesmo modo como esse corpo textual “produz no 
espaço da nação uma radical instabilidade que é mantida em observação por intensos 
graus de coerção, quase totalmente exercida diretamente no nível corporal” (PRATT, 
1993, p. 93).

A construção de “si-mesmos” e identidades baseadas em tipos culturais, 
incluindo-se aí as representações literárias através de personagens, intrigas e temas, 
considera como o conhecimento pode ser socialmente manufaturado de modo a 
evitar o pensamento circular (GRABER, 1992; BUTLER, 1993). A sociedade brasileira 
definiu-se a si própria como híbrida muito tempo antes que o termo viesse a ter um 
cachê político ou pós-moderno.

O próprio Santiago reverte as imagens do canibalismo para descrever esta hi-
bridez que conflitua completamente com as noções de pureza cultural, racial, étnica 
ou sexual (“O entre-lugar do discurso latino-americano”). A noção de hibridez em 
Santiago corresponde à criação do “terceiro” em Garber como, talvez, a essência da 
construção de identidades. Estes construtos leem os processos de diferenciação, eles 
não procuram apenas as diferenças. “O conhecimento é in-conhecível, uma diferença 
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irredutível, porque a diferença não é algo a ser reconhecido, mas um processo sempre 
em andamento que nos permite entender como algumas verdades são produzidas a 
fim de continuamente questionar conceitos poderosos” (SPIVAK, 1988, p. 128). Em 
termos mais simples, a performance disruptiva do travesti tem como resultado um 
construto que questiona tudo o que fora previamente considerado como conhecido 
ou dado. No entanto, não se podem inventar diferenças, porque não se pode tomar 
nada como certo, especialmente as referências pessoais. Em outras palavras: impor-
tante é focalizar as diferenças à luz de suas conexões com as identidades brasileiras 
e cultura amalgamadas com sua própria história, ainda que o mesmo pudesse ser 
dito a respeito de outros assuntos latino-americanos. Assim, a cultura e a literatura 
no Brasil se tornam, de acordo com as palavras do próprio Silviano Santiago: “A 
descoberta de que o tecido social é feito de diferenças apaixonadas e que a negação 
das diferenças (com vistas a um projeto único para todos) é também o massacre da 
liberdade individual” (1989, p. 35).

Assim, a noção de “terceiro” dá forma e se torna parte da mesma nas narrativas 
de Santiago, quando este canibaliza não só a sua própria cultura, como também o 
processo de construção de identidades.

Pode-se argumentar que existem dois elementos que separam o Brasil do resto da 
América hispânica, em termos de produção literária e cultural. O primeiro, obviamen-
te, é o mecanismo de canibalização discutido há pouco; o segundo é a permanente 
posição da tradição literária focalizada nas descobertas do Brasil e da brasilidade. 
O que contribui para a originalidade desse fenômeno é que, em quase todos os 
séculos e movimentos literários, houve pelo menos uma personalidade literária que 
representou uma identidade brasileira híbrida, que é o resultado da confluência das 
culturas europeias, indígenas e africanas que se situam na base da literatura do Brasil. 
Santiago está apenas dando continuidade a esse processo de forma mais contem-
porânea, que hoje recebe o nome de globalização. O Brasil, contudo, foi envolvido 
pela rede global bem antes da década de 1990. Os marinheiros portugueses desde 
o século XVI iniciaram o processo de miscigenação e transculturação numa escala 
mundial que constitui o núcleo central para a compreensão do Brasil.

Contextualização

O trabalho ficcional de Santiago é perpassado por noções disruptivas de história 
e processos políticos que provêm de escolhas conscientes para marcar a pluralidade 
das visões. Sua ficção depende de específicos acontecimentos que dizem respeito 
ao status da escrita brasileira contemporânea, juntamente com teorias críticas e 
interpretações culturais que investigam as formas de exílio, tanto figurativo quanto 
linguístico, assuntos geralmente esquecidos ou mascarados, que são, no entanto, 
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fundamentais para qualquer estudo de identidade política que procure ler as diferen-
ças. Santiago define a sua busca como um “entre-lugar”, um “terceiro” espaço como 
está teorizado no ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” (SANTIAGO, 
1978), um lugar que desafia as noções estáticas de sexualidade, gênero e política, que 
constituem o centro de grande parte do seu trabalho ficcional. É este um lugar que 
fala das infinitas possibilidades de mudança e conhecimento do outro e, através do 
processo de mudança, da manipulação da estrutura do poder que efetiva a política 
daqueles que estão em relação conosco e os outros.

Muito da ficção de Santiago que não se desloca para um passado histórico 
enraizado em torno de década de 1920 se concentra nas décadas de 1960 e 1970, 
tempo de movimentos vigorosos em favor da identidade genérica e sua liberdade. 
As personagens que representam estas duas décadas são retratadas como homens 
jovens ou mulheres que trabalham no sentido de subverter tanto o sistema político 
quanto o genérico. Muitas vezes tem sido observado que a década de 1960 é con-
siderada um período de hedonismo liberal, enquanto a de 1980 está mais próxima 
de um niilismo pós-moderno.

O que dizer então, como pensamos, da década de 1960 como um período de 
verdadeiras mudanças sociais, pelo menos de mais mudanças do que geralmente se 
quer admitir? Da mesma forma, o que dizer dos anos 1980 e 1990 que procuraram 
ignorar as mudanças ocorridas como resultados de epidemias universais e guerras 
étnicas, a Aids e a tuberculose, a repetição da depressão característica do fin de siècle, 
tudo isto aliado à chegada do novo milênio e às notas discordantes que tais mudanças 
implicam? O que os autores fazem quando olham para trás e se perguntam se os 
frutos de suas vidas e do trabalho desenvolvido tiveram ou não algum significado? 
Que significa amadurecer e pensar sobre o novo e o velho como crítico e como es-
critor? As respostas a estas perguntas permeiam os trabalhos ficcionais de Santiago.

O que contribui para a brasilidade do trabalho de Santiago e parece ser o 
menos compreendido pelo público não brasileiro, em particular, é a relação direta 
entre histórias brasileiras do outro e da “outridade” ou do exílio (tanto físico quanto 
emocional) de intelectuais brasileiros durante duas décadas de ditadura militar (1964-
1985), sustentada em grande parte pela política intervencionista norte-americana.

A incompreensão de textos do Terceiro Mundo, que pode ser observada em 
leituras de norte-americanos e europeus, teve e continua a ter repercussões em muitos 
níveis, em termos de concepções populares errôneas nos centros das culturas periféri-
cas e consequências geopolíticas inerentes nas relações entre centros e periferias. Do 
improvável nobre selvagem de Jean de Léry, que influenciou o próprio Montaigne e 
o ajudou a criar a visão paradisíaca de Pindorama, até Clarice Lispector, que conjec-
turava ao publicar como seus trabalhos seriam aceitos se fossem escritos em inglês, 
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podemos ver a ausência não apenas de uma visibilidade global, mas também de 
prestígio associada à mesma ausência de visibilidade, em que a linguagem foi sempre 
uma problemática reiterada nas culturas de língua portuguesa. Em Santiago, o uso 
do espaço do “terceiro” (o brasileiro nos Estados Unidos ou na França e, mais espe-
cificamente, o homossexual brasileiro), ao mesmo tempo reforça e argúi a ausência 
de prestígio e visibilidade. Os protagonistas parecem ser nem contra nem a favor 
de ideais nacionalistas, de responsabilidades pessoais, ou da unidade linguística. Tal 
fato se torna uma assunção ativa e uma corrosão do hibridismo de uma categoria 
cultural essencializadora, uma estratégia dinâmica para, paradoxalmente, interagir 
com o resto do mundo em pé de igualdade.

Ao transpor a ideia de travestismo e suas relações com a literatura e a escrita, o 
escritor e crítico cubano Severo Sarduy indica que a descrição do duplo ser, a negação 
de noções essencialistas de apenas dois sexos e o desejo de colocar em execução 
as mudanças confirmam o estrito fato de que o travestismo em si é “a coexistência 
de significantes masculinos e femininos em um único corpo; a tensão, a repulsa, o 
antagonismo criados entre eles constituem a base da própria escrita”. A questão se 
torna assumir identidades que pertencem ou não a nós e, em seguida, transcrevê- 
-las a fim de sermos compreendidos ou para nos compreender. A tarefa do autor é 
traduzir as diferenças, como Sarduy observa:

Aqueles lugares da intersexualidade são análogos aos planos da intertextualidade que maquiam 
o objeto literário. São planos que dialogam no mesmo exterior, respondendo e completando, 
exaltando e definindo um ao outro: aquela interação de tessituras linguísticas, de discursos, 
aquela dança, aquela paródia, são a escrita. (1989, p. 37)

O ato de misturar intertextualidade e intersexualidade, ao mesmo tempo, reflete 
e redefine o dilema da conceituação de uma cultura brasileira.

Tanto Stella Manhattan quanto “Você não sabe o que é o amor”, de forma 
inovadora, usam justaposições de construções identitárias na criação de seus prota-
gonistas e utilizam mulheres como contrastes ou travestis para explicar as motivações 
dos protagonistas homossexuais. Brincam com a natureza ambígua conferida às 
palavras masculino e feminino no discurso cultural brasileiro, nem sempre de ma-
neira agradável. Santiago reflete a outridade e as crises de categorias nos limites da 
realidade cultural brasileira.

Semelhanças e diferenças em ambos os textos desenvolvem asserções de ex-
pressões brasileiras de identidade que rejeitam o reconhecimento do desejo e das 
definições do ser, configuradas em oposições binárias não constestadas (homossexual/
heterossexual, masculino/feminino, bom/mau). A relação entre literatura e a história 
se entrelaça nos dois textos, ou como se pode observar nas palavras de Francisco 
Caetano Lopes Júnior: “o trabalho poético-crítico-acadêmico de Silviano Santiago 
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tem no seu bojo uma reflexão profunda e sistemática a respeito das inter-relações 
operadas entre a História e a literatura (estória) ‘Uma sujeitividade outra’”.

As representações performáticas de travestis em Santiago, as mulheres descritas 
a partir de um “terceiro” ponto de vista, a figura do autor/narrador que determina 
os aspectos literários mais formais, o texto e as situações multinacionais de lugares 
e pluralidades linguísticas, tudo converge para ajudar a definir e dar uma forma à 
condição pós-moderna brasileira. Não há como negar que os atuais modelos de 
teoria de gênero, baseados quase exclusivamente em referências europeias ou norte- 
-americanas, dão forma, ou informam, os modelos brasileiros.

As duas narrativas de Santiago brincam com o gênero das palavras masculino 
e feminino e, é lógico, jogam com a verdadeira natureza do português enquanto 
uma língua genérica. Em ambos os textos, os heróis são cariocas que não somente 
vivem fora do Rio de Janeiro, mas também no nordeste norte-americano (New York 
e New Haven).

Constituem narradores autorreflexivos que interrompem o fluxo da estória para 
refletir sobre a natureza do processo que estão descrevendo. De fato, no conto, a 
personagem principal é o narrador. Nos dois textos, os narradores comentam a situ-
ação política do Brasil e dos Estados Unidos, refletindo um ponto de vista terceiro- 
-mundista. Linguisticamente, as narrativas, escritas em português, incorporam uma 
mistura caleisdoscópica de espanhol e inglês. Visualmente, elas se fazem sentir como 
colagens de imagens cinematográficas e de arte moderna. Os travestis se apresentam 
em ambos os textos; a própria Stella começa sua história no romance, enquanto uma 
Judy Garland verbalmente encarnada aparece em “Você não sabe o que é o amor”.

Santiago emprega várias formas da cultura popular norte-americana em cada 
texto, músicas dos anos 1960, videogames, programas de televisão, acontecimentos 
atuais. Ambos os textos contrastam as paisagens urbanas frias, pouco hospitaleiras e 
escuras do nordeste norte-americano com as cores vibrantes e excitantes dos trópicos 
brasileiros. Todas as personagens são estereótipos de estereótipos, porque constituem 
o único caminho para romper a natureza artificial dos preconceitos.

Embora as diferenças entre os textos sejam abundantes, duas se sobressaem es-
sencialmente: em relação ao romance, o conto reduz o contexto ao mínimo necessário 
e se compensa pelo que poderia ser chamado de excessos de Stella Manhattan. Esses 
excessos causam um enorme estranhamento a um leitor que não esteja intimamente 
conectado com o recente passado político do Brasil. O romance, no entanto, cria 
uma personagem feminina extremamente forte que desaparece no conto. Ambas 
as histórias dizem respeito a estrangeiros exilados sob múltiplas formas, que tentam 
sobreviver num mundo até então quase totalmente indiferente a eles. Eles se infiltram 
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em construções preexistentes e devem criar suas próprias identidades, por mais difícil 
e complexo que isso possa ser.

Latinos nos Estados Unidos

Stella Manhattan é um romance que combina suspense, política e sexo, em que 
personagens declaradamente travestis como Eduardo/Stella/ Bastiana e Paco/ Lacu-
caracha interagem com a personagem Leila, um travesti mais circunspecto. A ação 
transcorre num espaço que não apenas espelha grandes metrópoles como o Rio de 
Janeiro e Nova York, mas também permite indagações relacionadas com a identidade, 
o exílio e a experimentação formal do próprio Eduardo, que ocorrem em contextos 
múltiplos. O lugar de um imaginado “Estados Unidos” num espaço do Brasil é um 
território perigosamente desconhecido. Como um resenhista observou:

[I]nstala a ação em Nova York para poder com mais clareza mostrar, tanto os processos li-
bertários da recente historia brasileira, como a americanização que nosso país passava... [e] 
ilumina o psiquismo homossexual, também ele à espera de libertação, também ele reprimido 
pela sociedade vigente. (SANTIAGO, 1985, contracapa)

Da mesma forma que Stella Manhattan é o relato de uma indiferença política 
em face da ação política, Santiago tenta descrever a relação entre a História, a real 
e a ficcional, num contexto formal que vem de Georges Bataille. Para o romancista- 
-personagem, entretanto, a arte aparentemente elude esta constextualização:

não é nem pode ser norma, é energia desperdiçada mesmo, é alguma coisa, uma ação por 
exemplo – não importa agora a questão da qualidade – que a energia humana produz num 
rompante e que transborda num vômito pelo mundo de trabalho, pelo universo do útil, com a 
audácia e inépcia de alguém que, ao despejar leite numa xícara para se alimentar pela manhã, 
deixa que a maior parte do líquido se desperdice pela mesa. (SANTIAGO, 1985, p. 70)

O romance é dividido em três partes, e a ação está contida no espaço de um fim 
de semana em Nova York. O tempo narrado tece teias contrastantes e confusas que 
rompem todos os conceitos binários como Rio/Nova York, liberdade/submissão, direita/
esquerda, hetrossexualidade/homossexualidade, escravidão/dominação.

Abrindo-se com a fala da própria Stella Manhattan, no romance há pouca indi-
cação, no português original, de que se trata de um travesti até o fim do capítulo. A 
primeira apresentação de Stella/Eduardo ao leitor espelha a ambiguidade e o dilema que 
serão discutidos mais tarde pelo narrador/autor. Francisco Caetano Lopes observou que:

Primeiro [...] começa com o despertar de Stella. Nesta, o leitor ainda não sabe de quem se 
trata o personagem: Um homem? Uma mulher? Um travesti? [A segunda parte] dá os escla-
recimentos devidos ao leitor e começa a informar-lhe do tom do mistério que estará presente 
em toda a narrativa. Desde o início, há a dúvida quanto à sua sexualidade, dúvida essa que 
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se estenderá na sua estruturação (até mesmo no que diz ao respeito ao seu futuro desapare-
cimento). (LOPES, 1991, p. 74)

Stella é descrita, no entanto, em detalhes excessivamente extravagantes, para 
não dizer esquizofrênicos, tais como “vedete na apoteose final de revista da Tiraden-
tes” (LOPES, 1991, p. 12) ou “[...] divina lá vou eu, grita como se já montada numa 
vassoura de bruxa, voando mary-poppins por sobre os edifícios” (LOPES, 1991, p. 13). 
O leitor pode quase presumir que sua identidade feminina é tão exagerada que ela 
deve ser assumida como um “terceiro” estado, o do travestismo. O poder da imagem 
escrita é sentido em sua plena força quando, no final do capítulo, Stella performa o 
ato de travestir-se, sem realmente ter de trocar de roupas. Com sucesso, Santiago 
desestabilizou toda a informação contextual:

Faz de conta que amarra um lencinho colorido de Azuma na cabeça para proteger os cabelos 
da poeira, fazendo turbante com coque atrás; fez de conta que veste vestidinho de chita leve 
e sem mangas e, for sure, sem cinto, que as carninhas ainda estão duras, duras! E pinça as 
nádegas de um lado e do outro para comprovar, fingindo que não percebe as gordurinhas do 
inverno nas ancas [...] Sou di-vi-na ou não sou? (LOPES, 1991, p. 15, grifos do autor)

Da mesma forma que existem flashes da metamorfose de Stella no capítulo de 
abertura, há também flashes de eventos que irão acontecer. A tradicional e alegre 
canção de carnaval sobre a jardineira cujas camélias morreram no jardim é justaposta 
à irônica louvação que fecha o capítulo: “No love, just fuck/No love/just money./No 
fuck, just love./ No money, just love.” (LOPES, 1991, p. 16)

Quando finalmente conhecemos Eduardo (e seus dois alteregos femininos), um 
homem efeminado sem qualquer convicção política, forçado a abandonar o Brasil 
depois que seus pais descobriram sua homossexualidade, também conhecemos Paco. 
Seu amigo e mentor, Paco é um anticastrista reacionário, cuja homossexualidade é 
problemática tanto para a direita como para a esquerda.

E Paco não podia nem de longe imaginar que Eduardo o dava como exemplo perfeito de bicha 
assumida. Já se comporta como alguém que não é homem nem mulher. Paco tem estilo. Um 
estilo que não chega a ser individual, só dele, mas um estilo que recobre, que é resumo e síntese 
dos gestos e comportamentos tão inventivos de classe. (LOPES, 1991, p. 211)

O que liga essas duas personagens é sua instância ambivalente, quase inocente 
em relação aos efeitos da política e da revolução sobre suas próprias vidas, e sua 
ingenuidade em face de sua homossexualidade e da reação da sociedade sobre ela. 
Falta-lhes um centro coerente, quando desesperadamente procuram suas identidades 
e um lugar a que possam pertencer. Sua imaturidade emocional e fracasso para lidar 
com as coisas como elas são afetam não apenas a si próprias, mas também a muitos 
brasileiros e cubanos vis-à-vis aos governos ditatoriais. O Estado desempenhou o papel 
de mãe, como provedor de todas as coisas de que necessitavam até o momento de sua 
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transgressão, quando foram, então, abandonados. Para Eduardo, o fato de mudar-se 
para um país estrangeiro, com uma língua diferente e diferentes códigos, o compele 
a encontrar a figura materna em Paco, ainda que o considere estúpido. “Lacucaracha 
parecia um romancista ou pelo menos, ele pensa que seja um romancista [...] persegue-
se um personagem. É burra ela [...] encontrando um sistema que a vai definindo como 
uma luva [...]. Sente tal entusiasmo e tal carinho pelo outro [...]” (LOPES, 1991, p. 214).

Ironicamente é a sociedade nova-iorquina que os transforma em um, amal-
gamando as identidades brasileira e cubana em apenas uma palavra, “Latino”. O 
construto Latino é usado porque Eduardo e Paco possuem traços africanos, falam 
com diferentes sotaques e têm dificuldade em comunicar-se em inglês. As dificuldades 
quanto à comunicação não se resumem aos problemas encontrados quando entram 
em diálogo com falantes nativos do inglês, mas também quando se comunicam entre 
si. Tanto o português de Eduardo quanto o espanhol de Paco são mal-interpretados e 
malcompreendidos, o que os leva à utilização de uma “terceira” língua, o inglês, uma 
completa inversão do conceito de Latino. Mesmo repudiando, temendo e odiando 
o papel desempenhado por sua mãe, Paco compreende que há responsabilidade, 
preocupação e prazer na prática do papel de mãe:

Temeroso e feliz, tal um rei mago que vislumbra no céu a estrela que conduz ao salvador, 
se aproximou delicadamente de Eduardo e lhe tocou os ombros com as duas mãos, girou 
lentamente o tronco do corpo sentado e sem esforço, deitou a cabeça de Eduardo no seu 
colo, passando-lhe os dedos pelos cabelos como fazia a sua mãe com ele nas tardes quentes e 
ensolaradas de Havana. La cucaracha sabia certamente que acaba de receber um fardo pesado, 
muito pesado – os últimos meses de rejeição, sofrimento e solidão de Eduardo – e o seu colo, 
como uma almofada fofa, resguardava o fardo de maiores dores no seu encontro com o mundo.

Nisso a barriga de Eduardo ronronou de fome dando o sinal de alarme e ambos se abraçaram 
e, como se combinados, soltaram uma desopilante gargalhada, misturando português e es-
panhol no único desejo de sair para jantar.

Tu no puedes imaginar, chico me siento feliz, feliz como uma lombriz. (LOPES, 1991, p. 36-37)

Este papel é pouco confortável para Paco, pois implica um envolvimento em outra 
vida, ainda que ecoe o desejo de criação de “uma irmandade feminina universal” (uma 
“terceira”irmandade universal), devotada à sustentação daqueles que se enquadram 
na mesma condição.

O autor e o texto

Na segunda parte de “Primeiro” há um interlúdio que inclui a performance de 
um autor/narrador e seu leitor/cúmplice, quando estes inventam ficções e realidades 
para a criação deste romance:
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(Estou de pé detrás da cadeira em que você está sentado escrevendo, e leio no bloco – por seus 
ombros – essas anotações sobre leite derramado e músicos no metrô que você está jogando 
no papel em dezembro de 1982, época em que você acredita que já está pronto para um 
novo romance.)

Você se vira para mim e me diz que me despreza agora.

Levo um susto, pois até então tínhamos sido bons amigos – lembra-se do último romance? – 
unha e carne como se diz? (LOPES, 1991, p. 72)

Você volta ao escritório e recomeça a escrever pedindo a minha ajuda, a minha ajuda na ela-
boração do romance, pede help. (LOPES, 1991, p. 73)

O autor de fato procura conselho no incorpóreo outro, quando ele/ela começa 
a comentar sobre o próprio ato de escrever, oscilando entre verdade e invenção, entre 
fato e ficção. Ele/ela se questiona se deve ou não incluir uma vivência pessoal que po-
deria situar o autor/narrador nos fins dos anos 1960 e início dos 1970 (uma experiência 
sexual com um homem chamado David, ao som dos primeiros discos de Bob Dylan), 
para então concordar com a sugestão do outro de excluí-la, para colocá-la inteiramente 
no romance, na segunda parte de “Começo: o narrador”.

Vira-se para mim e diz que na verdade sou eu quem tem razão e que você realmente não gosta 
de narrativas autobiográficas. Ficção é fingimento blá-blá-blá, o poeta quem diria? é um fingidor. 
El poeta quaquaquaquaquá es um jodedor, eso si. A fucker. A motherfucker. Fode tão somente 
pelo prazer de se escrever. Pois isto é tão fodido. The novelist is a fucker who fucks only to be 
fucked. El novelista es un jodedor que fode só pelo prazer de escrever. (LOPES, 1991, p. 74)

A ficção como representação e travestis como faquires são sinais que apontam 
para o dilema pós-moderno da relatividade ou simplesmente para a inabilidade da lite-
ratura autobiográfica ou não autobiográfica em discernir entre fato e ficção ou, como o 
considera Sarduy, o encontro de planos análogos de intersexualidade e intertextualidade 
que é a escrita. As várias camadas desta construção desvelam a importância do travesti. 
A alusão literária que forma a base da paródia é “Autopsicografia”, um poema do po-
eta português Fernando Pessoa. A própria ambiguidade genérica/sexual de Pessoa e o 
autoquestionamento do ato de escrever que percorrem o poema refletem o dilema do 
autor travestido de narrador. Também aqui se coloca a relação colonizador/colonizado.

Visualmente isto é ilustrado pela inabilidade de se sustentar uma linguagem 
que indique a crise categórica que aponta para a questão textualidade/sexualidade e 
a validade do/a autor/a enquanto cronista da história, para aquilo que ele/ela constrói 
como ficção.

A compreensão da responsabilidade maternal por parte de Paco, o questiona-
mento da veracidade da literatura pelo autor/narrador e a identidade ambígua de 
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Stella colocam um novo patamar de construção de identidades no “terceiro” caminho 
de conhecimento.

O “outro” travestido

O terceiro travesti no romance é Leila, não apenas porque ela é escrita como se 
fosse homem, mas também porque representa outra “crise categórica” mais séria, por 
desaparecer tanto do texto, quanto da cultura, deixando desta forma os limites do 
gênero mais ambíguos e intrigantes, embora menos prováveis. Como Garber observa, 
“O travesti desempenha um papel de suma importância na narrativa, papel que é 
mal-interpretado, mal lido, superexposto ou visto através de” (1992, p. 187, grifos 
do autor). Entretanto, ao contrário das histórias policiais em que os crimes são resol-
vidos, nem Leila nem Stella são encontradas e permanecem sempre vistas através de.

Leila é um pseudopredador, continuamente um outro desconhecido, embora 
desejado e retratado algumas vezes com simpatia, outras com selvageria. Ela é uma 
vítima, não apenas da política revolucionária do Brasil dos anos 1960, mas também 
do assustador lado da imaginária identidade feminina: “Leila não é apenas uma 
mulher, é um potro selvagem indômito e domado que nasceu no sertão de Minas e 
foi educado pelas freiras no internato do Colégio Santa Maria, na Floresta” (GARBER, 
1992, p. 147).

Ela é coagida a prostituir-se na rua em frente ao seu apartamento a fim de que 
seu marido impotente possa observá-la. Para tanto, ela deve primeiro fantasiar-se 
para si própria e para o marido. “Alimentado pelos desencontros e as frustrações, vai 
renascendo debaixo da pele de Leila um felino que, agora sob o signo das águas, se 
recolhe enquanto aguarda o momento de metamorfose completa” (GARBER, 1992, 
p. l90). Da mesma forma que se metamorfoseia em gato, ela está bastante consciente 
de ser reificada através de sua fantasia, de seu marido e de qualquer pessoa que 
encontrar. Ela sabe que é:

[...] [a]quela outra, uma imagem criada para ela sob medida por Aníbal, e que ela recria para 
ele quando recebe o sinal. Leila é imagem ambulante perambulante que se fixa na superfície 
do espelho, amiga e desconhecida dela própria – quem você quer ser e não consegue ser 
[...]. (GARBER, 1992, p. 194)

Tanto Leila como Stella são exiladas da mesma forma e suas histórias são 
recontadas com riqueza de detalhes de maneiras idênticas. Ambas as personagens 
são deformadas pelos princípios sociais hegemônicos quanto à sexualidade, que as 
reduz a um status semelhante ao de um animal. A subjugação de Leila a seus pró-
prios desejos e a subsequente crueldade que isto inspira corresponde exatamente ao 
que se passa com Stella. Seria interessante especular por que razão as únicas cenas 
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sexuais do romance dizem respeito a Leila. As cenas são brutais, não românticas. 
Os desejos de Stella são românticos, mas suas palavras podem ser cruéis. A fim de 
reconstruírem-se, Leila e Stella desaparecem. O desaparecimento de Eduardo sugere 
conotações políticas, e sua morte (ou ausência de morte) assinala sua natureza ambí-
gua. O desaparecimento de Leila não é menos significante. Ela é meramente expulsa 
do texto depois de um encontro com um americano que se assemelha a Rickie, o 
prostituto dos sonhos de Stella.

Santiago logra descrever o espaço-intervalar, mas não nos deixa nenhum sentido 
literal. Como Garber (1992) observa:

O travestimento diz respeito à confusão de gêneros, ao falo constitutivamente velado, ao poder 
das mulheres, à emergência da identidade gay, à ansiedade do deslocamento cultural ou ao 
reconhecimento da outridade como perda... Mas a força irresistível do travestismo não surge, 
ou não surge apenas, desses efeitos, provém também de sua instalação enquanto metáfora 
de si mesmo, não como algo para o qual um sentido literal tivesse de ser encontrado, mas 
exatamente como aquilo que não tivesse um sentido em primeiro lugar.

Você não sabe o que é o amor/Muezzin

Como em qualquer boa história policial, “Você não sabe o que é o amor” gira 
em torno de uma misteriosa chamada telefônica de uma mulher procurando o seu 
namorado e do recontar um sonho surrealista por parte do protagonista. A história 
é aberta com a citação de um filme de mistérios, Sorry, Wrong Number. “Na con-
fusa rede de uma grande cidade, o telefone é... o confidente dos nossos segredos 
mais recônditos...”, e esta citação é traduzida em português, numa nota de rodapé. 
O telefone mascara ou fantasia o usuário. Conectando a citação com a versão em 
inglês do título da história que precede o título em português, a página de título se 
expõe como uma paródia à hegemônica linguagem de hoje: o português se traveste 
de inglês. O título irônico de Santiago estabelece o tom para toda a história. É digno 
de nota que Santiago prarafraseia a intriga do filme e reverte os protagonistas. Em 
lugar de uma mulher que escuta clandestinamente uma conversa em que pessoas 
planejam o seu próprio assassinato, nosso protagonista ouve uma conversa em que 
alguém conta a outra pessoa o assassinato de alguém.

A voz narradora se dirige ao protagonista, um brasileiro vivendo nos Estados 
Unidos, como “você”, como se estivesse dirigindo uma peça de teatro. Carlos, a 
personagem, começa a questionar a realidade em níveis variados, quando ele é per-
turbado tanto por um sonho recorrente, que abre e fecha o texto, quanto por uma 
série de chamadas telefônicas de uma mulher desconhecida. A história constrói o 
espaço no presente histórico, marcado pela especificidade como em Stella Manhattan, 
mas agora a ação se passa trinta anos depois: a renovação de Ipanema em 1995 e 
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1996 é justaposta ao noticiário ABC News que fala do escândalo de Whitewater, da 
prisão de Theodore Kaczyinski e da Bósnia. Enquanto a música folclórica, cowboys 
e história política são elementos extremamente importantes em Stella Manhattan, o 
conto se concentra em pesadas imagens visuais, sobrepondo uma pintura do Empire 
State Building colidindo com a Torre Eiffel, feita por Rauschenberg, a minuciosas 
descrições de preparação de comidas. Para Santiago, a justaposição de dois níveis 
de cultura, um superior, outro inferior, e seu irônico uso da linguagem são metáforas 
da crise categórica da formação identitária, tanto em nível pessoal, quanto cultural. 
Ao relembrar o seu sonho, Carlos reflete sobre essas justaposições:

Você pensa deitado à reespera dos sons, que a imagem desdobrada de Rauschenberg é a 
soma do sonho americano da Europa no presente com o sonho europeu da América no 
passado. Você devaneia, imaginando o encontro desencontrado da utilidade do ferro norte- 
-americano, empilhando milhões de caixotes-escritórios de que o homem neocolonial necessita 
no século XX para tocar os negócios da nação e do mundo, com a graciosidade gratuita do 
velho colonialismo europeu [...]. (GARBER, 1992, p. 93)

O travestismo explícito é momentâneo na história: uma voz masculina no te-
lefone imita Judy Garland, um gay de uniforme, um homem bissexual fantasiado de 
heterossexual. Se Stella Manhattan depende da leitura através de travestis (Stella, La 
Cucaracha e Leila) para explicar a cultura, o conto depende mais de se olhar através 
da cultura para explicar o travestismo. Ao leitor não é dado o privilégio de saber se 
Carlos é ou não um travesti, nem se ele é ou não uma vítima, o que faz o desenrolar 
da história mais aterrador.

As mudanças (code switching) de linguagem são apenas reportadas e não 
escritas nos textos, a menos que se trate de nomes próprios em inglês ou francês. 
Novamente se impõe a idelogia do poder e da cultura: as românticas caminhadas ao 
longo do Sena, revelando no trabalho da engrenagem a fria eficiência dos Estados 
Unidos e a decadência dos lugares históricos em Ipanema (a França e os Estados 
Unidos no topo e o Brasil embaixo, com a França vencendo como na pintura de 
Rauchenberg) são mais importantes que os acontecimentos políticos reais, como se 
testemunhou em Stella Manhattan. A estratificação das nacionalidades é inevitável 
para mascarar e desmascarar o “terceiro”. A importância dessa ordem é exposta 
na imagética concebida como um jogo. O primeiro jogo inclui as batalhas navais 
imaginárias para determinar a superioridade da França e dos Estados Unidos sobre 
o Brasil, como se o vencedor recebesse os espólios da guerra. A inversão piramidal 
das culturas francesa, americana, espanhola e brasileira, os gays brasileiros que per-
dem seus amantes, Ipanema que se debate contra si mesma e perde sua identidade, 
as frias cidades norte-americanas que perdem as pessoas: em todos esses casos, o 
mais desamparado é o Brasil, tanto como cultura como representado através do ho-
mossexual masculino fantasiado. O próprio Carlos encontra-se no ponto mais baixo 
como um homossexual brasileiro que tem que encarar a perda de sua visão infantil 
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de Ipanema. O segundo jogo diz respeito à chamada telefônica da misteriosa mulher 
à procura de seu amante que ela supõe estar com Carlos. Michael, o amante, não 
aparece e Carlos realmente não se lembra de tê-lo encontrado ou Catarina. O drama 
nunca é totalmente compreendido e eventualmente retorna fechando o círculo para 
terminar a história com uma nota de admonição, misturando Ipanema com a cidade 
americana, amalgamando assimilição e não assimilação, confundindo as identidades 
das personagens e do próprio texto.

Você sonha com a cidade em que você está morando nos Estados Unidos, como se fosse uma 
única e sólida nuvem cinzenta, traçada com mechas sujas de algodão, uma nuvem cinzenta, 
espessa e furadinha como tricô pairando no ar como uma tampa de uma panela de ferro, 
como uma tampa de bueiro, como um lingote de aço que se espicha e se alonga como um 
jacaré que abre a bocarra e mostra os dentes brancos pontiagudos que são os flocos de neve 
que descem, fechando as valas, soterrando as baratas e as ratazinhas famintas, cobrindo os 
montes de pedras portuguesas, engolindo o mar, sepultando a praia, explodindo os casebres 
de favela e os edifícios de apartamentos e os jardins, dinamitando as calçadas e as ruas do 
bairro de Ipanema, apagando também e para sempre qualquer resquício de memória do 
passado longínquo e de lembrança dos dias atuais. Você procura desesperadamente vislumbrar 
os amigos nas janelas dos edifícios, os conhecidos caminhando pelas ruas, as babás ninando 
bebês nas praças, o povaréu, boêmios, bares pés de chinelo, os ricos nos restaurantes da 
moda, se contentaria até com as imagens que descrevem a batalha naval ipanemense desen-
cadeada pelo prefeito, tudo na vã tentativa de reiniciar uma caminhada despreocupado pelo 
bairro onde você nasceu, cresceu e não está morando mais. (GARBER, 1992, p. 116-117)

As fantasias usadas na história representam não apenas o exílio real, mas tam-
bém um exílio metafórico a partir do si mesmo e da nação. Novamente Santiago 
critica a cultura social através da alienação humana pela inabilidade dos indivíduos 
para se comunicarem. O telefone, então, é travesti, metáfora do sentido.

A evasão da questão

O travestismo e seus aspectos performativos são muito mais sutis no conto, mas 
os dois trabalhos ilustram vários dos mesmos temas. Para Santiago, é impossível para 
um homossexual construir um si mesmo ou tornar-se alguma coisa que não seja o 
outro, a não ser que ele fantasie o si mesmo, exatamente como um escritor fantasia 
a história de estória para preservar tanto a intersexualidade como a intertextualidade. 
Usando os mesmos sinais, as culturas se fantasiam elas próprias como se estivessem 
perdendo o poder, para chamar a atenção. O Brasil ultrapassará os limites do Tercei-
ro Mundo quando for lido através de sua máscara, como observa Santiago ao citar 
Bonnard no começo de Stella Manhattan: “Não se trata de pintar a vida. Trata-se de 
tornar viva a pintura”. A escrita de Santiago atinge o seu ponto culminante quando 
ela traz o “mundo’” do outro à vida e nos força a lê-la através.
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Para o leitor, o problema se concentra em como traduzir um caleidoscópio 
de imagens que se multiplicam em cada texto. As imagens resultam em um não 
saber nunca o que acontece com as personagens no final dos textos, como o autor- 
-personagem de Stella Manhattan o sabe. Leila é banida da página. Eduardo/Stella 
desaparece em múltiplas alternativas. Ele/ela morre ou desaparece, a fim de retornar 
como “Billy the Kid” ou como uma figura profética que retornará para dizer “toda” 
a verdade. O misterioso Michael nunca telefona a Carlos em “Você não sabe o que 
é o amor”, a voz descorporificada de Catarina falha ao tentar reconectar, e para o 
narrador a cidade se torna uma batalha frustrante de imagens urbanas cobertas de 
sombras pela massacrante “saudade”.

Todas as pessoas e todas as coisas são travestidas, ninguém é o que parece ser. 
As imagens do Brasil, dos Estados Unidos, de Ipanema, de Paris, de Nova York ou 
de New Haven se tornam diferentes embora sejam as mesmas, assim como todas 
as personagens encontram as mesmas dificuldades em todos os lugares. Os palcos 
podem se movimentar, ainda que os performadores continuem inventando e rein-
ventando fantasia após fantasia, gênero após gênero (gender after genre). Santiago 
nos permite saber não apenas que um telefone é um confidente, mas ainda que as 
personagens e o narrador estão também travestidos e são enigmáticos, como se 
demonstra numa epígrafe de Stella Manhattan: narrador e personagens dobradiças, 
homenagem/ aos Bichos de Lygia Clark e/ a La Poupée de Hans Bellmer.

As epígrafes, contudo, são também travestimentos. O problema, está claro, 
contém-se na feminização/masculinização do narrador/personagens de Stella Ma-
nhattan. Mesmo que em português personagem seja uma das poucas palavras que 
têm dois gêneros, ou seja, os artigos o ou a não determinam o gênero, narrador é 
definitivamente masculino, tendo sua forma correpondente no feminino narradora. 
Quando observamos a versão feminina do adjetivo dobradiças, temos que retrabalhar 
o inteiro sentido da epígrafe. De fato, Santiago aguça a consciência da identidade 
gay, embora problemática. Estamos falando apenas de personagens femininas? O 
narrador é feminino? E o que dizer das pinturas? Há uma referência à bicha, no 
título Bichos de Lígia Clark? Há mais significação em bonecas do que em La Poupée 
de Bellmer? No conto, o telefone é apenas uma máquina. Enquanto ele pode prover 
confidências descorporificadas, as vozes podem ou não dizer o que elas são. Sonhos 
podem ser significativos ou não. No texto, as imagens e as personagens são todas 
mascaradas para questionar a identidade. Elas resumem a própria procura por parte 
de Santiago de uma espaço gay, o “terceiro” espaço ou seu “entrelugar”.

Abstract: The genesis of this essay rests in 
understanding the cultural context of how 
Brazilian literature might elaborate configura-
tions of sexuality, gender, and sex. The issue 
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of postmodern discussions of otherness (often 
marked by discourses of transvestitism or ‘fan-
tasia’ is one which occupies a central locus in 
Silviano Santiago’s critical and fictional work, 
whether in physical, political, or psychological 
materializations. Inherent in this discussion 
of transvestism are the particular ways used 
to construct the self and the other, usually in 
terms of political and national identity forma-
tion and the performance of these configura-
tions within a more global arena.

Keywords: transvestismos; Silviano Santiago; 
“Stella Manhattan You don’t know what love 
is/Muezzin; Você não sabe o que é o amor/
Almuaden”. 
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