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Resumo: A génese deste ensaio reside na
procura de compreensdo do contexto cultural
em que a literatura brasileira pode elaborar
configuragoes de sexualidade, género e sexo.
Discussées pés-modernas sobre a outridade
(algumas vezes marcadas por discursos sobre
o travestismo ou “fantasia”) ocupam um lu-
gar central no trabalho critico e ficcional de
Silviano Santiago, através de materializacbes
em planos diversos, sejam corporais, politicos
ou psicolégicos. Inerentes a discussdo do tra-
vestismo, encontram-se os modos individuais
usados para construir o “si-mesmo” e o ou-
tro, tanto em termos de formacéao identitaria
nacional e politica, quanto da performance
dessas configuragées numa arena mais global.
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Colocacao dos termos

O romance Stella Manhattan e o conto “Vocé ndo sabe o que é o amor”/Al-
muaden oferecem exemplos para esta procura, por concentrarem-se nos efeitos de
acontecimentos que criam uma tensao permanente entre realidade e ficcdo.

Silviano Santiago, nascido em Minas Gerais, passou grande parte de sua vida
no Rio de Janeiro, Paris e Estados Unidos. Publicou cinco romances, cinco obras
criticas, varios volumes de poesia e, em 1997, um livro de contos, intitulado Keith
Jarrett no Blue Note. Recebeu varios prémios literarios, incluindo-se entre eles o
prestigioso Jabuti que premiou Em liberdade como o melhor romance brasileiro de
1982. Os trabalhos literdrios de Santiago receberam atencoes criticas e elogiosas em
paises estrangeiros como a Franca e a Alemanha e, mais recentemente, os Estados
Unidos, com a publicacdo em 1994 de Stella Manhattan e em 2002 de Nas malhas
da letra. Os temas de Santiago quase sempre incluem estes elementos: um formato
multilinguistico, em que o inglés, o espanhol e o francés se justapdem ao portugués;
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interferéncias autorais no texto, e varios tipos de relacionamentos entre pessoas do
mesmo sexo, relacionamentos que se situam em planos romanticos ou intelectuais,
raramente sexuais. Na maioria das vezes as intrigas das narrativas sdo descritas em
termos politicos, em algumas de forma mais aberta, em outras de forma menos evi-
dente: as mulheres como o outro ou o marginalizado, como em Stella Manhattan,
homossexuais historicamente conhecidos como icones culturais (Proust, Artaud), as
responsabilidades do autor e do leitor quanto a se fazer um trabalho legivel, bem
como as fortes analogias entre a politica, a histéria politica e a constante transfor-
macédo da forma do mundo.

O papel do homossexual em exilio e a relacdo autor-leitor na ficcdo de Santiago
constituem temas que ja foram abordados (Lopes, Foster). Em contrapartida, traves-
tis e mulheres (algumas vezes intercambiaveis, como se tem visto ultimamente) sao
temas apenas referidos en passant. Entretanto, travestis em mutacdes culturais ou
em aspectos literarios apontam para o que Marjorie Garber (1992, p. 16) chama de
“crise da categoria [...] uma fenda nas defini¢des de carater distintivo, uma fronteira
que se torna porosa, um espaco que permite uma transposicdo dos limites de uma
categoria para a outra”. Da mesma forma que a critica feminista j4 demonstrou em
estudos de mulheres escritoras, travestis também podem representar pontes para
ligar a cultura popular a cultura savante. Santiago, como muitos outros escritores
brasileiros das décadas de 1970 e 1980, cria uma literatura em que se “autoparodia”
como escritor-narrador, ao mesmo tempo em que também faz uma paréddia do inte-
lectualismo brasileiro em sua reveréncia as culturas europeias e americana.

Na ficcdo de Santiago, travestis e mulheres sao esteredtipos elaborados e que
desaparecem, sendo em mistério, pelo menos em circunstancias misteriosas. Tais
personagens sao, de um lado, fortemente cénscias de si mesmas; de outro, sofrem
uma rachadura definitiva que lhes nega qualquer possibilidade de uma real autono-
mia. Estas personagens aparecem inesperadamente nos textos em posi¢cdes de nao
especificidade, ndo apenas como marcas de uma sexualidade ambigua, mas também
como indices de sistemas culturais em declinio. Sua presenca serve para desestabilizar
nocoes estaveis de binarismo, na medida em que demonstram que "o travestismo é
um espaco de possiblidade que estrutura e confunde a cultura: o elemento disruptivo
que intervém nao sé como uma crise de categoria masculina ou feminina, mas ainda
como uma crise da prépria categoria em si mesma” (GARBER, 1992, p. 7).

O travestismo constitui-se como uma das alternativas usadas por Santiago
para descrever as nocoes brasileiras de sexualidade e cultura. Nao obstante, da
forma em que o termo é empregado neste ensaio, ele inclui e significa mais do que
simplesmente o ato de vestir-se como 0 sexo oposto, pois conota também o que
Marjorie Garber nomeia como “terceiro”, um modo de articulacdo, uma maneira de
descrever o espaco da possibilidade. O trés questiona a ideia do um: “de identidade,
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autossuficiéncia, autoconhecimento” (1992, p. 11). Num contexto especificamente
brasileiro, os performadores ou os préprios travestis sdo “concentracdes de ideias
gerais, representacdes simultaneas de praticas do masculino e do feminino [...] que
elaboram as configuracoes particulares de sexualidade, género e sexo que sustentam
e dao significado as nocoes brasileiras de ‘homem’ e ‘mulher’” (KULICK, 1998, p.
9). Em esséncia, o travestismo brasileiro canibaliza as definicdes binarias de sexo e
sexualidade, de forma semelhante a que o poeta modernista Oswald de Andrade
advogava através da devoracdo de outras culturas e literaturas.

Judith Butler, Garber e Kulick, entre outros, colocam a questdo do travestismo da
seguinte forma: ele constitui um modo de pensar sobre identidades genéricas e suas
realidades, mais por desafiar no¢des de sexo e género do que por distingui-las, pelo
menos implicitamente, entre a aparéncia e a realidade que informam o pensamento
vulgar sobre a identidade genérica. Assim, Judith Butler observa:

Se a "realidade” do género é constituida pela propria performance, ndo existe entdo nenhum
recurso a um “sexo” ou “género” essencial e ndo realizado, que as performances genéricas
geralmente expressam. O género é tdo real quanto alguém cujas performances satisfazem
as expectativas sociais. (1993, p. 527)

Heterossexualidade, homossexualidade e trasvestismo desafiam os atos perfor-
mativos como reordenacdes de experiéncias sociais, seja para publicamente manter o
género encerrado em seu binarismo, seja para publicamente contradizer essa nocdo
essencializadora (BUTLER, 1993). Mas o travestismo em particular demonstra como
o corpo serve de texto para publicamente definir uma ruptura com a comunidade
nacional patriarcal; mostra do mesmo modo como esse corpo textual “produz no
espaco da nacdo uma radical instabilidade que é mantida em observacéo por intensos
graus de coercao, quase totalmente exercida diretamente no nivel corporal” (PRATT,
1993, p. 93).

A construcdo de “si-mesmos” e identidades baseadas em tipos culturais,
incluindo-se af as representacoes literarias através de personagens, intrigas e temas,
considera como o conhecimento pode ser socialmente manufaturado de modo a
evitar o pensamento circular (GRABER, 1992; BUTLER, 1993). A sociedade brasileira
definiu-se a si propria como hibrida muito tempo antes que o termo viesse a ter um
caché politico ou pds-moderno.

O préprio Santiago reverte as imagens do canibalismo para descrever esta hi-
bridez que conflitua completamente com as nocoes de pureza cultural, racial, étnica
ou sexual ("O entre-lugar do discurso latino-americano”). A nocdo de hibridez em
Santiago corresponde a criacdo do “terceiro” em Garber como, talvez, a esséncia da
construcao de identidades. Estes construtos leem os processos de diferenciacdo, eles
ndo procuram apenas as diferencas. “O conhecimento é in-conhecivel, uma diferenca
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irredutivel, porque a diferenca ndo é algo a ser reconhecido, mas um processo sempre
em andamento que nos permite entender como algumas verdades sao produzidas a
fim de continuamente questionar conceitos poderosos” (SPIVAK, 1988, p. 128). Em
termos mais simples, a performance disruptiva do travesti tem como resultado um
construto que questiona tudo o que fora previamente considerado como conhecido
ou dado. No entanto, ndo se podem inventar diferencas, porque ndo se pode tomar
nada como certo, especialmente as referéncias pessoais. Em outras palavras: impor-
tante é focalizar as diferencas a luz de suas conexdes com as identidades brasileiras
e cultura amalgamadas com sua prépria histéria, ainda que o mesmo pudesse ser
dito a respeito de outros assuntos latino-americanos. Assim, a cultura e a literatura
no Brasil se tornam, de acordo com as palavras do préprio Silviano Santiago: "A
descoberta de que o tecido social é feito de diferencas apaixonadas e que a negacao
das diferencas (com vistas a um projeto Unico para todos) é também o massacre da
liberdade individual” (1989, p. 35).

Assim, a nogao de “terceiro” da forma e se torna parte da mesma nas narrativas
de Santiago, quando este canibaliza ndo s6 a sua prépria cultura, como também o
processo de construcao de identidades.

Pode-se argumentar que existem dois elementos que separam o Brasil do resto da
América hispanica, em termos de producdo literaria e cultural. O primeiro, obviamen-
te, ¢ 0 mecanismo de canibalizacdo discutido ha pouco; o sequndo é a permanente
posicao da tradicdo literéria focalizada nas descobertas do Brasil e da brasilidade.
O que contribui para a originalidade desse fendbmeno é que, em quase todos os
séculos e movimentos literdrios, houve pelo menos uma personalidade literaria que
representou uma identidade brasileira hibrida, que é o resultado da confluéncia das
culturas europeias, indigenas e africanas que se situam na base da literatura do Brasil.
Santiago esta apenas dando continuidade a esse processo de forma mais contem-
poranea, que hoje recebe o nome de globalizagdo. O Brasil, contudo, foi envolvido
pela rede global bem antes da década de 1990. Os marinheiros portugueses desde
o século XVI iniciaram o processo de miscigenacao e transculturacdo numa escala
mundial que constitui o nlcleo central para a compreensao do Brasil.

Contextualizacao

O trabalho ficcional de Santiago é perpassado por nog¢bes disruptivas de historia
e processos politicos que provém de escolhas conscientes para marcar a pluralidade
das visdes. Sua ficcdo depende de especificos acontecimentos que dizem respeito
ao status da escrita brasileira contemporanea, juntamente com teorias criticas e
interpretagdes culturais que investigam as formas de exilio, tanto figurativo quanto
linguistico, assuntos geralmente esquecidos ou mascarados, que sdo, no entanto,
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fundamentais para qualquer estudo de identidade politica que procure ler as diferen-
cas. Santiago define a sua busca como um “entre-lugar”, um “terceiro” espaco como
esta teorizado no ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” (SANTIAGO,
1978), um lugar que desafia as nocdes estaticas de sexualidade, género e politica, que
constituem o centro de grande parte do seu trabalho ficcional. E este um lugar que
fala das infinitas possibilidades de mudanca e conhecimento do outro e, através do
processo de mudanca, da manipulacdo da estrutura do poder que efetiva a politica
daqueles que estdo em relagdo conosco e 0s outros.

Muito da ficcdo de Santiago que ndo se desloca para um passado histérico
enraizado em torno de década de 1920 se concentra nas décadas de 1960 e 1970,
tempo de movimentos vigorosos em favor da identidade genérica e sua liberdade.
As personagens que representam estas duas décadas sdo retratadas como homens
jovens ou mulheres que trabalham no sentido de subverter tanto o sistema politico
quanto o genérico. Muitas vezes tem sido observado que a década de 1960 é con-
siderada um periodo de hedonismo liberal, enquanto a de 1980 esta mais préxima
de um niilismo pds-moderno.

O que dizer entdo, como pensamos, da década de 1960 como um periodo de
verdadeiras mudancas sociais, pelo menos de mais mudancas do que geralmente se
quer admitir? Da mesma forma, o que dizer dos anos 1980 e 1990 que procuraram
ignorar as mudancas ocorridas como resultados de epidemias universais e guerras
étnicas, a Aids e a tuberculose, a repeticao da depressao caracteristica do fin de siécle,
tudo isto aliado a chegada do novo milénio e as notas discordantes que tais mudancas
implicam? O que os autores fazem quando olham para tras e se perguntam se os
frutos de suas vidas e do trabalho desenvolvido tiveram ou nao algum significado?
Que significa amadurecer e pensar sobre o novo e o velho como critico e como es-
critor? As respostas a estas perguntas permeiam os trabalhos ficcionais de Santiago.

O que contribui para a brasilidade do trabalho de Santiago e parece ser o
menos compreendido pelo publico ndo brasileiro, em particular, é a relacdo direta
entre histdrias brasileiras do outro e da “outridade” ou do exilio (tanto fisico quanto
emocional) de intelectuais brasileiros durante duas décadas de ditadura militar (1964-
1985), sustentada em grande parte pela politica intervencionista norte-americana.

A incompreensdo de textos do Terceiro Mundo, que pode ser observada em
leituras de norte-americanos e europeus, teve e continua a ter repercussdes em muitos
niveis, em termos de concep¢des populares erréneas nos centros das culturas periféri-
cas e consequéncias geopoliticas inerentes nas relagdes entre centros e periferias. Do
improvavel nobre selvagem de Jean de Léry, que influenciou o préprio Montaigne e
0 ajudou a criar a visao paradisiaca de Pindorama, até Clarice Lispector, que conjec-
turava ao publicar como seus trabalhos seriam aceitos se fossem escritos em inglés,
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podemos ver a auséncia ndo apenas de uma visibilidade global, mas também de
prestigio associada a mesma auséncia de visibilidade, em que a linguagem foi sempre
uma problematica reiterada nas culturas de lingua portuguesa. Em Santiago, o uso
do espaco do “terceiro” (o brasileiro nos Estados Unidos ou na Franca e, mais espe-
cificamente, o homossexual brasileiro), ao mesmo tempo reforca e argui a auséncia
de prestigio e visibilidade. Os protagonistas parecem ser nem contra nem a favor
de ideais nacionalistas, de responsabilidades pessoais, ou da unidade linguistica. Tal
fato se torna uma assuncdo ativa e uma corrosao do hibridismo de uma categoria
cultural essencializadora, uma estratégia dinamica para, paradoxalmente, interagir
com o resto do mundo em pé de igualdade.

Ao transpor a ideia de travestismo e suas relacdes com a literatura e a escrita, o
escritor e critico cubano Severo Sarduy indica que a descricdo do duplo ser, a negacao
de nocbes essencialistas de apenas dois sexos e o desejo de colocar em execucdo
as mudancas confirmam o estrito fato de que o travestismo em si é “a coexisténcia
de significantes masculinos e femininos em um Unico corpo; a tensdo, a repulsa, o
antagonismo criados entre eles constituem a base da prépria escrita”. A questdo se
torna assumir identidades que pertencem ou ndo a nos e, em seguida, transcrevé-
-las a fim de sermos compreendidos ou para nos compreender. A tarefa do autor é
traduzir as diferencas, como Sarduy observa:

Aqueles lugares da intersexualidade sdo analogos aos planos da intertextualidade que maquiam
o objeto literario. Sdo planos que dialogam no mesmo exterior, respondendo e completando,
exaltando e definindo um ao outro: aquela interacdo de tessituras linguisticas, de discursos,
aquela danga, aquela parddia, sdo a escrita. (1989, p. 37)

O ato de misturar intertextualidade e intersexualidade, ao mesmo tempo, reflete
e redefine o dilema da conceituacao de uma cultura brasileira.

Tanto Stella Manhattan quanto “Vocé ndo sabe o que é o amor”, de forma
inovadora, usam justaposicoes de construcdes identitarias na criacdo de seus prota-
gonistas e utilizam mulheres como contrastes ou travestis para explicar as motivacoes
dos protagonistas homossexuais. Brincam com a natureza ambigua conferida as
palavras masculino e feminino no discurso cultural brasileiro, nem sempre de ma-
neira agradavel. Santiago reflete a outridade e as crises de categorias nos limites da
realidade cultural brasileira.

Semelhancas e diferencas em ambos os textos desenvolvem assercoes de ex-
pressdes brasileiras de identidade que rejeitam o reconhecimento do desejo e das
definicoes do ser, configuradas em oposicoes binarias ndo constestadas (homossexual/
heterossexual, masculino/feminino, bom/mau). A relacdo entre literatura e a histéria
se entrelaca nos dois textos, ou como se pode observar nas palavras de Francisco
Caetano Lopes Junior: "o trabalho poético-critico-académico de Silviano Santiago
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tem no seu bojo uma reflexdo profunda e sistematica a respeito das inter-relacoes
operadas entre a Histdria e a literatura (estéria) ‘Uma sujeitividade outra’.

As representacdes performaticas de travestis em Santiago, as mulheres descritas
a partir de um “terceiro” ponto de vista, a figura do autor/narrador que determina
os aspectos literarios mais formais, o texto e as situacdes multinacionais de lugares
e pluralidades linguisticas, tudo converge para ajudar a definir e dar uma forma a
condicdo pds-moderna brasileira. Ndo ha como negar que os atuais modelos de
teoria de género, baseados quase exclusivamente em referéncias europeias ou norte-
-americanas, ddo forma, ou informam, os modelos brasileiros.

As duas narrativas de Santiago brincam com o género das palavras masculino
e feminino e, é l6gico, jogam com a verdadeira natureza do portugués enquanto
uma lingua genérica. Em ambos os textos, os herdis sao cariocas que ndo somente
vivem fora do Rio de Janeiro, mas também no nordeste norte-americano (New York
e New Haven).

Constituem narradores autorreflexivos que interrompem o fluxo da estéria para
refletir sobre a natureza do processo que estao descrevendo. De fato, no conto, a
personagem principal é o narrador. Nos dois textos, os narradores comentam a situ-
acao politica do Brasil e dos Estados Unidos, refletindo um ponto de vista terceiro-
-mundista. Linguisticamente, as narrativas, escritas em portugués, incorporam uma
mistura caleisdoscépica de espanhol e inglés. Visualmente, elas se fazem sentir como
colagens de imagens cinematograficas e de arte moderna. Os travestis se apresentam
em ambos os textos; a propria Stella comeca sua histéria no romance, enquanto uma
Judy Garland verbalmente encarnada aparece em “Vocé ndo sabe o que é o amor”.

Santiago emprega varias formas da cultura popular norte-americana em cada
texto, musicas dos anos 1960, videogames, programas de televisdo, acontecimentos
atuais. Ambos os textos contrastam as paisagens urbanas frias, pouco hospitaleiras e
escuras do nordeste norte-americano com as cores vibrantes e excitantes dos trépicos
brasileiros. Todas as personagens sao esteredtipos de esteredtipos, porque constituem
0 Unico caminho para romper a natureza artificial dos preconceitos.

Embora as diferencas entre os textos sejam abundantes, duas se sobressaem es-
sencialmente: em relagdo ao romance, o conto reduz o contexto ao minimo necessario
e se compensa pelo que poderia ser chamado de excessos de Stella Manhattan. Esses
excessos causam um enorme estranhamento a um leitor que nao esteja intimamente
conectado com o recente passado politico do Brasil. O romance, no entanto, cria
uma personagem feminina extremamente forte que desaparece no conto. Ambas
as historias dizem respeito a estrangeiros exilados sob multiplas formas, que tentam
sobreviver num mundo até entdo quase totalmente indiferente a eles. Eles se infiltram
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em construgdes preexistentes e devem criar suas préprias identidades, por mais dificil
e complexo que isso possa ser.

Latinos nos Estados Unidos

Stella Manhattan é um romance que combina suspense, politica e sexo, em que
personagens declaradamente travestis como Eduardo/Stella/ Bastiana e Paco/ Lacu-
caracha interagem com a personagem Leila, um travesti mais circunspecto. A acdo
transcorre num espaco que ndo apenas espelha grandes metrépoles como o Rio de
Janeiro e Nova York, mas também permite indagacoes relacionadas com a identidade,
o exilio e a experimentagao formal do préprio Eduardo, que ocorrem em contextos
multiplos. O lugar de um imaginado “Estados Unidos” num espacgo do Brasil é um
territério perigosamente desconhecido. Como um resenhista observou:

[llnstala a acdo em Nova York para poder com mais clareza mostrar, tanto os processos li-
bertérios da recente historia brasileira, como a americanizacdo que nosso pais passava... [e]
ilumina o psiquismo homossexual, também ele a espera de libertacdo, também ele reprimido
pela sociedade vigente. (SANTIAGO, 1985, contracapa)

Da mesma forma que Stella Manhattan é o relato de uma indiferenca politica
em face da acgdo politica, Santiago tenta descrever a relacdo entre a Histéria, a real
e a ficcional, num contexto formal que vem de Georges Bataille. Para o romancista-
-personagem, entretanto, a arte aparentemente elude esta constextualizacao:

ndo é nem pode ser norma, é energia desperdicada mesmo, é alguma coisa, uma acdo por
exemplo — ndo importa agora a questdo da qualidade — que a energia humana produz num
rompante e que transborda num vémito pelo mundo de trabalho, pelo universo do util, com a
audacia e inépcia de alguém que, ao despejar leite numa xicara para se alimentar pela manha,
deixa que a maior parte do liquido se desperdice pela mesa. (SANTIAGO, 1985, p. 70)

O romance é dividido em trés partes, e a acdo esta contida no espago de um fim
de semana em Nova York. O tempo narrado tece teias contrastantes e confusas que
rompem todos os conceitos binarios como Rio/Nova York, liberdade/submissao, direita/
esquerda, hetrossexualidade/homossexualidade, escraviddo/dominacéo.

Abrindo-se com a fala da propria Stella Manhattan, no romance ha pouca indi-
cacdo, no portugués original, de que se trata de um travesti até o fim do capitulo. A
primeira apresentacao de Stella/Eduardo ao leitor espelha a ambiguidade e o dilema que
serao discutidos mais tarde pelo narrador/autor. Francisco Caetano Lopes observou que:

Primeiro [...] comega com o despertar de Stella. Nesta, o leitor ainda néo sabe de quem se
trata o personagem: Um homem? Uma mulher? Um travesti? [A segunda parte] da os escla-
recimentos devidos ao leitor e comega a informar-lhe do tom do mistério que estara presente
em toda a narrativa. Desde o inicio, hd a duvida quanto a sua sexualidade, ddvida essa que
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se estenderd na sua estruturagdo (até mesmo no que diz ao respeito ao seu futuro desapare-
cimento). (LOPES, 1991, p. 74)

Stella é descrita, no entanto, em detalhes excessivamente extravagantes, para
nado dizer esquizofrénicos, tais como “vedete na apoteose final de revista da Tiraden-
tes” (LOPES, 1991, p. 12) ou “[...] divina la vou eu, grita como se j& montada numa
vassoura de bruxa, voando mary-poppins por sobre os edificios” (LOPES, 1991, p. 13).
O leitor pode quase presumir que sua identidade feminina é tdo exagerada que ela
deve ser assumida como um “terceiro” estado, o do travestismo. O poder da imagem
escrita é sentido em sua plena forca quando, no final do capitulo, Stella performa o
ato de travestir-se, sem realmente ter de trocar de roupas. Com sucesso, Santiago
desestabilizou toda a informacdo contextual:

Faz de conta que amarra um lencinho colorido de Azuma na cabeca para proteger os cabelos
da poeira, fazendo turbante com coque atras; fez de conta que veste vestidinho de chita leve
e sem mangas e, for sure, sem cinto, que as carninhas ainda estdo duras, duras! E pinga as
nadegas de um lado e do outro para comprovar, fingindo que nao percebe as gordurinhas do
inverno nas ancas |[...] Sou di-vi-na ou ndo sou? (LOPES, 1991, p. 15, grifos do autor)

Da mesma forma que existem flashes da metamorfose de Stella no capitulo de
abertura, ha também flashes de eventos que irdo acontecer. A tradicional e alegre
cancdo de carnaval sobre a jardineira cujas camélias morreram no jardim é justaposta
a irdnica louvacao que fecha o capitulo: “No love, just fuck/No love/just money./No
fuck, just love./ No money, just love.” (LOPES, 1991, p. 16)

Quando finalmente conhecemos Eduardo (e seus dois alteregos femininos), um
homem efeminado sem qualquer conviccdo politica, forcado a abandonar o Brasil
depois que seus pais descobriram sua homossexualidade, também conhecemos Paco.
Seu amigo e mentor, Paco é um anticastrista reacionario, cuja homossexualidade é
problematica tanto para a direita como para a esquerda.

E Paco ndo podia nem de longe imaginar que Eduardo o dava como exemplo perfeito de bicha
assumida. J4 se comporta como alguém que nao é homem nem mulher. Paco tem estilo. Um
estilo que ndo chega a ser individual, s6 dele, mas um estilo que recobre, que é resumo e sintese
dos gestos e comportamentos t&o inventivos de classe. (LOPES, 1991, p. 211)

O que liga essas duas personagens é sua instancia ambivalente, quase inocente
em relacdo aos efeitos da politica e da revolugdo sobre suas préprias vidas, e sua
ingenuidade em face de sua homossexualidade e da reacdo da sociedade sobre ela.
Falta-lhes um centro coerente, quando desesperadamente procuram suas identidades
e um lugar a que possam pertencer. Sua imaturidade emocional e fracasso para lidar
com as coisas como elas sdo afetam ndo apenas a si proprias, mas também a muitos
brasileiros e cubanos vis-a-vis aos governos ditatoriais. O Estado desempenhou o papel
de mae, como provedor de todas as coisas de que necessitavam até o momento de sua

Niterdi, v. 9, n. 2, p. 75-92, 1. sem. 2009 83



— s —

Travestismos: género e ficcdo em Silviano Santiago

transgressao, quando foram, entdo, abandonados. Para Eduardo, o fato de mudar-se
para um pals estrangeiro, com uma lingua diferente e diferentes cédigos, o compele
a encontrar a figura materna em Paco, ainda que o considere estlpido. “Lacucaracha
parecia um romancista ou pelo menos, ele pensa que seja um romancista [...] persegue-
se um personagem. E burra ela [...] encontrando um sistema que a vai definindo como
uma luva [...]. Sente tal entusiasmo e tal carinho pelo outro [...]" (LOPES, 1991, p. 214).

I[ronicamente é a sociedade nova-iorquina que os transforma em um, amal-
gamando as identidades brasileira e cubana em apenas uma palavra, “Latino”. O
construto Latino é usado porque Eduardo e Paco possuem tracos africanos, falam
com diferentes sotaques e tém dificuldade em comunicar-se em inglés. As dificuldades
guanto a comunica¢do nao se resumem aos problemas encontrados quando entram
em didlogo com falantes nativos do inglés, mas também quando se comunicam entre
si. Tanto o portugués de Eduardo quanto o espanhol de Paco sdo mal-interpretados e
malcompreendidos, o que os leva a utilizacdo de uma “terceira” lingua, o inglés, uma
completa inversdo do conceito de Latino. Mesmo repudiando, temendo e odiando
o papel desempenhado por sua méae, Paco compreende que ha responsabilidade,
preocupacao e prazer na pratica do papel de mae:

Temeroso e feliz, tal um rei mago que vislumbra no céu a estrela que conduz ao salvador,
se aproximou delicadamente de Eduardo e lhe tocou os ombros com as duas maos, girou
lentamente o tronco do corpo sentado e sem esforco, deitou a cabeca de Eduardo no seu
colo, passando-lhe os dedos pelos cabelos como fazia a sua mae com ele nas tardes quentes e
ensolaradas de Havana. La cucaracha sabia certamente que acaba de receber um fardo pesado,
muito pesado — os Ultimos meses de rejeicao, sofrimento e soliddo de Eduardo — e o seu colo,
como uma almofada fofa, resguardava o fardo de maiores dores no seu encontro com o mundo.

Nisso a barriga de Eduardo ronronou de fome dando o sinal de alarme e ambos se abracaram
e, como se combinados, soltaram uma desopilante gargalhada, misturando portugués e es-
panhol no Unico desejo de sair para jantar.

Tu no puedes imaginar, chico me siento feliz, feliz como uma lombriz. (LOPES, 1991, p. 36-37)

Este papel é pouco confortavel para Paco, pois implica um envolvimento em outra
vida, ainda que ecoe o desejo de criacdo de “uma irmandade feminina universal” (uma
“terceira”irmandade universal), devotada a sustentacdo daqueles que se enquadram
na mesma condicao.

O autor e o texto

Na segunda parte de “Primeiro” h& um interlidio que inclui a performance de
um autor/narrador e seu leitor/cimplice, quando estes inventam ficcoes e realidades
para a criagdo deste romance:
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e e
(Estou de pé detras da cadeira em que vocé esta sentado escrevendo, e leio no bloco — por seus
ombros — essas anotagdes sobre leite derramado e musicos no metrd que vocé esta jogando
no papel em dezembro de 1982, época em que vocé acredita que ja estd pronto para um
novo romance.)

Vocé se vira para mim e me diz que me despreza agora.

Levo um susto, pois até entdo tinhamos sido bons amigos — lembra-se do Ultimo romance? —
unha e carne como se diz? (LOPES, 1991, p. 72)

Vocé volta ao escritorio e recomeca a escrever pedindo a minha ajuda, a minha ajuda na ela-
boracdo do romance, pede help. (LOPES, 1991, p. 73)

O autor de fato procura conselho no incorpéreo outro, quando ele/ela comeca
a comentar sobre o préprio ato de escrever, oscilando entre verdade e invencao, entre
fato e ficcdo. Ele/ela se questiona se deve ou ndo incluir uma vivéncia pessoal que po-
deria situar o autor/narrador nos fins dos anos 1960 e inicio dos 1970 (uma experiéncia
sexual com um homem chamado David, ao som dos primeiros discos de Bob Dylan),
para entdo concordar com a sugestao do outro de exclui-la, para coloca-la inteiramente
no romance, na segunda parte de “Comeco: o narrador”.

Vira-se para mim e diz que na verdade sou eu quem tem razao e que vocé realmente ndo gosta
de narrativas autobiograficas. Ficgdo é fingimento bla-bla-bla, o poeta quem diria? é um fingidor.
El poeta quaquaquaquaqua es um jodedor, eso si. A fucker. A motherfucker. Fode tdo somente
pelo prazer de se escrever. Pois isto é tdo fodido. The novelist is a fucker who fucks only to be
fucked. El novelista es un jodedor que fode sé pelo prazer de escrever. (LOPES, 1991, p. 74)

A ficcdo como representacao e travestis como faquires sdo sinais que apontam
para o dilema pds-moderno da relatividade ou simplesmente para a inabilidade da lite-
ratura autobiografica ou ndo autobiografica em discernir entre fato e ficcdo ou, como o
considera Sarduy, o encontro de planos anadlogos de intersexualidade e intertextualidade
que é a escrita. As varias camadas desta construcdo desvelam a importancia do travesti.
A aluséo literaria que forma a base da parodia é “Autopsicografia”, um poema do po-
eta portugués Fernando Pessoa. A propria ambiguidade genérica/sexual de Pessoa e o
autoquestionamento do ato de escrever que percorrem o poema refletem o dilema do

autor travestido de narrador. Também aqui se coloca a relacdo colonizador/colonizado.

Visualmente isto é ilustrado pela inabilidade de se sustentar uma linguagem
que indique a crise categdrica que aponta para a questio textualidade/sexualidade e
a validade do/a autor/a enquanto cronista da historia, para aquilo que ele/ela constroi
como ficcdo.

A compreensdo da responsabilidade maternal por parte de Paco, o questiona-
mento da veracidade da literatura pelo autor/narrador e a identidade ambigua de
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Stella colocam um novo patamar de construcao de identidades no “terceiro” caminho
de conhecimento.

O “outro” travestido

O terceiro travesti no romance é Leila, ndo apenas porque ela é escrita como se
fosse homem, mas também porque representa outra “crise categorica” mais séria, por
desaparecer tanto do texto, quanto da cultura, deixando desta forma os limites do
género mais ambiguos e intrigantes, embora menos provaveis. Como Garber observa,
"0 travesti desempenha um papel de suma importancia na narrativa, papel que é
mal-interpretado, mal lido, superexposto ou visto através de” (1992, p. 187, grifos
do autor). Entretanto, ao contrario das histérias policiais em que os crimes sdo resol-
vidos, nem Leila nem Stella sdo encontradas e permanecem sempre vistas através de.

Leila é um pseudopredador, continuamente um outro desconhecido, embora
desejado e retratado algumas vezes com simpatia, outras com selvageria. Ela é uma
vitima, ndo apenas da politica revolucionaria do Brasil dos anos 1960, mas também
do assustador lado da imaginéria identidade feminina: “Leila ndo é apenas uma
mulher, é um potro selvagem indémito e domado que nasceu no sertdo de Minas e
foi educado pelas freiras no internato do Colégio Santa Maria, na Floresta” (GARBER,
1992, p. 147).

Ela é coagida a prostituir-se na rua em frente ao seu apartamento a fim de que
seu marido impotente possa observa-la. Para tanto, ela deve primeiro fantasiar-se
para si propria e para o marido. "Alimentado pelos desencontros e as frustragdes, vai
renascendo debaixo da pele de Leila um felino que, agora sob o signo das aguas, se
recolhe enquanto aguarda o momento de metamorfose completa” (GARBER, 1992,
p.190). Da mesma forma que se metamorfoseia em gato, ela est4 bastante consciente
de ser reificada através de sua fantasia, de seu marido e de qualquer pessoa que
encontrar. Ela sabe que é:

[...] [alquela outra, uma imagem criada para ela sob medida por Anibal, e que ela recria para
ele quando recebe o sinal. Leila é imagem ambulante perambulante que se fixa na superficie
do espelho, amiga e desconhecida dela prépria — quem vocé quer ser e ndo consegue ser
[...]. (GARBER, 1992, p. 194)

Tanto Leila como Stella sdo exiladas da mesma forma e suas histérias sao
recontadas com riqueza de detalhes de maneiras idénticas. Ambas as personagens
sao deformadas pelos principios sociais hegemdnicos quanto a sexualidade, que as
reduz a um status semelhante ao de um animal. A subjugacdo de Leila a seus pro-
prios desejos e a subsequente crueldade que isto inspira corresponde exatamente ao
que se passa com Stella. Seria interessante especular por que razdo as Unicas cenas
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sexuais do romance dizem respeito a Leila. As cenas sdo brutais, ndo romanticas.
Os desejos de Stella sdo romanticos, mas suas palavras podem ser cruéis. A fim de
reconstruirem-se, Leila e Stella desaparecem. O desaparecimento de Eduardo sugere
conotagdes politicas, e sua morte (ou auséncia de morte) assinala sua natureza ambi-
gua. O desaparecimento de Leila ndo é menos significante. Ela é meramente expulsa
do texto depois de um encontro com um americano que se assemelha a Rickie, o
prostituto dos sonhos de Stella.

Santiago logra descrever o espaco-intervalar, mas ndo nos deixa nenhum sentido
literal. Como Garber (1992) observa:

O travestimento diz respeito a confusao de géneros, ao falo constitutivamente velado, ao poder
das mulheres, a emergéncia da identidade gay, a ansiedade do deslocamento cultural ou ao
reconhecimento da outridade como perda... Mas a forca irresistivel do travestismo ndo surge,
ou nao surge apenas, desses efeitos, provém também de sua instalacdo enquanto metéfora
de si mesmo, ndo como algo para o qual um sentido literal tivesse de ser encontrado, mas
exatamente como aquilo que néo tivesse um sentido em primeiro lugar.

Vocé nao sabe o que é o amor/Muezzin

Como em qualquer boa histéria policial, “Vocé ndo sabe o que é o amor” gira
em torno de uma misteriosa chamada telefénica de uma mulher procurando o seu
namorado e do recontar um sonho surrealista por parte do protagonista. A historia
é aberta com a citacdo de um filme de mistérios, Sorry, Wrong Number. “Na con-
fusa rede de uma grande cidade, o telefone é... o confidente dos nossos segredos
mais recdnditos...”, e esta citacdo é traduzida em portugués, numa nota de rodapé.
O telefone mascara ou fantasia o usuério. Conectando a citacdo com a versao em
inglés do titulo da histdria que precede o titulo em portugués, a pagina de titulo se
expde como uma parddia a hegemonica linguagem de hoje: o portugués se traveste
de inglés. O titulo irbnico de Santiago estabelece o tom para toda a histéria. E digno
de nota que Santiago prarafraseia a intriga do filme e reverte os protagonistas. Em
lugar de uma mulher que escuta clandestinamente uma conversa em que pessoas
planejam o seu préprio assassinato, nosso protagonista ouve uma conversa em que
alguém conta a outra pessoa o assassinato de alguém.

A voz narradora se dirige ao protagonista, um brasileiro vivendo nos Estados
Unidos, como “vocé”, como se estivesse dirigindo uma peca de teatro. Carlos, a
personagem, comeca a questionar a realidade em niveis variados, quando ele é per-
turbado tanto por um sonho recorrente, que abre e fecha o texto, quanto por uma
série de chamadas telefonicas de uma mulher desconhecida. A histéria constréi o
espaco no presente histérico, marcado pela especificidade como em Stella Manhattan,
mas agora a acao se passa trinta anos depois: a renovacdo de Ipanema em 1995 e

Niterdi, v. 9, n. 2, p. 75-92, 1. sem. 2009 87



— s —

Travestismos: género e ficcdo em Silviano Santiago

1996 é justaposta ao noticidrio ABC News que fala do escandalo de Whitewater, da
prisdo de Theodore Kaczyinski e da Bésnia. Enquanto a musica folclérica, cowboys
e histéria politica sdo elementos extremamente importantes em Stella Manhattan, o
conto se concentra em pesadas imagens visuais, sobrepondo uma pintura do Empire
State Building colidindo com a Torre Eiffel, feita por Rauschenberg, a minuciosas
descricoes de preparagdo de comidas. Para Santiago, a justaposicdo de dois niveis
de cultura, um superior, outro inferior, e seu irbnico uso da linguagem sdo metéforas
da crise categorica da formacéo identitaria, tanto em nivel pessoal, quanto cultural.
Ao relembrar o seu sonho, Carlos reflete sobre essas justaposicoes:

Vocé pensa deitado a reespera dos sons, que a imagem desdobrada de Rauschenberg é a
soma do sonho americano da Europa no presente com o sonho europeu da América no
passado. Vocé devaneia, imaginando o encontro desencontrado da utilidade do ferro norte-
-americano, empilhando milhées de caixotes-escritérios de que o homem neocolonial necessita
no século XX para tocar os negécios da nagdo e do mundo, com a graciosidade gratuita do
velho colonialismo europeu [...]. (GARBER, 1992, p. 93)

O travestismo explicito € momentaneo na histdria: uma voz masculina no te-
lefone imita Judy Garland, um gay de uniforme, um homem bissexual fantasiado de
heterossexual. Se Stella Manhattan depende da leitura através de travestis (Stella, La
Cucaracha e Leila) para explicar a cultura, o conto depende mais de se olhar através
da cultura para explicar o travestismo. Ao leitor ndo é dado o privilégio de saber se
Carlos é ou ndo um travesti, nem se ele é ou ndo uma vitima, o que faz o desenrolar
da histéria mais aterrador.

As mudancas (code switching) de linguagem sdo apenas reportadas e ndo
escritas nos textos, a menos que se trate de nomes préprios em inglés ou francés.
Novamente se impde a idelogia do poder e da cultura: as romanticas caminhadas ao
longo do Sena, revelando no trabalho da engrenagem a fria eficiéncia dos Estados
Unidos e a decadéncia dos lugares histéricos em Ipanema (a Franca e os Estados
Unidos no topo e o Brasil embaixo, com a Franca vencendo como na pintura de
Rauchenberg) sdo mais importantes que os acontecimentos politicos reais, como se
testemunhou em Stella Manhattan. A estratificacdo das nacionalidades é inevitavel
para mascarar e desmascarar o “terceiro”. A importancia dessa ordem é exposta
na imagética concebida como um jogo. O primeiro jogo inclui as batalhas navais
imagindrias para determinar a superioridade da Franca e dos Estados Unidos sobre
o0 Brasil, como se o vencedor recebesse os espélios da guerra. A inversdo piramidal
das culturas francesa, americana, espanhola e brasileira, os gays brasileiros que per-
dem seus amantes, Ipanema que se debate contra si mesma e perde sua identidade,
as frias cidades norte-americanas que perdem as pessoas: em todos esses casos, 0
mais desamparado é o Brasil, tanto como cultura como representado através do ho-
mossexual masculino fantasiado. O préprio Carlos encontra-se no ponto mais baixo
como um homossexual brasileiro que tem que encarar a perda de sua visdo infantil
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de Ipanema. O segundo jogo diz respeito a chamada telefénica da misteriosa mulher
a procura de seu amante que ela supde estar com Carlos. Michael, o amante, ndo
aparece e Carlos realmente nao se lembra de té-lo encontrado ou Catarina. O drama
nunca é totalmente compreendido e eventualmente retorna fechando o circulo para
terminar a histéria com uma nota de admonicdo, misturando Ipanema com a cidade
americana, amalgamando assimilicdo e ndo assimilagdo, confundindo as identidades
das personagens e do préprio texto.

Vocé sonha com a cidade em que vocé estd morando nos Estados Unidos, como se fosse uma
Unica e sélida nuvem cinzenta, tragada com mechas sujas de algoddo, uma nuvem cinzenta,
espessa e furadinha como tricoé pairando no ar como uma tampa de uma panela de ferro,
como uma tampa de bueiro, como um lingote de aco que se espicha e se alonga como um
jacaré que abre a bocarra e mostra os dentes brancos pontiagudos que sao os flocos de neve
que descem, fechando as valas, soterrando as baratas e as ratazinhas famintas, cobrindo os
montes de pedras portuguesas, engolindo o mar, sepultando a praia, explodindo os casebres
de favela e os edificios de apartamentos e os jardins, dinamitando as calcadas e as ruas do
bairro de Ipanema, apagando também e para sempre qualquer resquicio de memoria do
passado longinquo e de lembranca dos dias atuais. Vocé procura desesperadamente vislumbrar
0s amigos nas janelas dos edificios, os conhecidos caminhando pelas ruas, as babés ninando
bebés nas pracas, o povaréu, boémios, bares pés de chinelo, os ricos nos restaurantes da
moda, se contentaria até com as imagens que descrevem a batalha naval ipanemense desen-
cadeada pelo prefeito, tudo na va tentativa de reiniciar uma caminhada despreocupado pelo
bairro onde vocé nasceu, cresceu e ndo esta morando mais. (GARBER, 1992, p. 116-117)

As fantasias usadas na histéria representam ndo apenas o exilio real, mas tam-
bém um exilio metaférico a partir do si mesmo e da nacdo. Novamente Santiago
critica a cultura social através da alienagdo humana pela inabilidade dos individuos
para se comunicarem. O telefone, entéo, é travesti, metafora do sentido.

A evasao da questao

O travestismo e seus aspectos performativos sdo muito mais sutis no conto, mas
os dois trabalhos ilustram vérios dos mesmos temas. Para Santiago, é impossivel para
um homossexual construir um si mesmo ou tornar-se alguma coisa que ndo seja o
outro, a nao ser que ele fantasie o si mesmo, exatamente como um escritor fantasia
a historia de estéria para preservar tanto a intersexualidade como a intertextualidade.
Usando os mesmos sinais, as culturas se fantasiam elas préprias como se estivessem
perdendo o poder, para chamar a atencdo. O Brasil ultrapassara os limites do Tercei-
ro Mundo quando for lido através de sua mascara, como observa Santiago ao citar
Bonnard no comeco de Stella Manhattan: "Nao se trata de pintar a vida. Trata-se de
tornar viva a pintura”. A escrita de Santiago atinge o seu ponto culminante quando
ela traz o “mundo’” do outro a vida e nos forca a |é-la através.
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Para o leitor, o problema se concentra em como traduzir um caleidoscépio
de imagens que se multiplicam em cada texto. As imagens resultam em um nao
saber nunca o que acontece com as personagens no final dos textos, como o autor-
-personagem de Stella Manhattan o sabe. Leila é banida da pagina. Eduardo/Stella
desaparece em multiplas alternativas. Ele/ela morre ou desaparece, a fim de retornar
como “Billy the Kid” ou como uma figura profética que retornaré para dizer “toda”
a verdade. O misterioso Michael nunca telefona a Carlos em “Vocé nao sabe o que
é 0 amor”, a voz descorporificada de Catarina falha ao tentar reconectar, e para o
narrador a cidade se torna uma batalha frustrante de imagens urbanas cobertas de
sombras pela massacrante “saudade”.

Todas as pessoas e todas as coisas sdo travestidas, ninguém é o que parece ser.
As imagens do Brasil, dos Estados Unidos, de Ipanema, de Paris, de Nova York ou
de New Haven se tornam diferentes embora sejam as mesmas, assim como todas
as personagens encontram as mesmas dificuldades em todos os lugares. Os palcos
podem se movimentar, ainda que os performadores continuem inventando e rein-
ventando fantasia apos fantasia, género apds género (gender after genre). Santiago
nos permite saber ndo apenas que um telefone é um confidente, mas ainda que as
personagens e o narrador estdo também travestidos e sdo enigmaticos, como se
demonstra numa epigrafe de Stella Manhattan: narrador e personagens dobradicas,
homenagem/ aos Bichos de Lygia Clark e/ a La Poupée de Hans Bellmer.

As epigrafes, contudo, sdo também travestimentos. O problema, esta claro,
contém-se na feminizacdo/masculinizacdo do narrador/personagens de Stella Ma-
nhattan. Mesmo que em portugués personagem seja uma das poucas palavras que
tém dois géneros, ou seja, os artigos o ou a nao determinam o género, narrador é
definitivamente masculino, tendo sua forma correpondente no feminino narradora.
Quando observamos a versdo feminina do adjetivo dobradicas, temos que retrabalhar
o inteiro sentido da epigrafe. De fato, Santiago aguca a consciéncia da identidade
gay, embora problematica. Estamos falando apenas de personagens femininas? O
narrador é feminino? E o que dizer das pinturas? Ha uma referéncia a bicha, no
titulo Bichos de Ligia Clark? Ha mais significacdo em bonecas do que em La Poupée
de Bellmer? No conto, o telefone é apenas uma méaquina. Enquanto ele pode prover
confidéncias descorporificadas, as vozes podem ou ndo dizer o que elas sdo. Sonhos
podem ser significativos ou ndo. No texto, as imagens e as personagens sdo todas
mascaradas para questionar a identidade. Elas resumem a prdpria procura por parte
de Santiago de uma espaco gay, o “terceiro” espaco ou seu “entrelugar”.

Abstract: The genesis of this essay rests in
understanding the cultural context of how
Brazilian literature might elaborate configura-
tions of sexuality, gender, and sex. The issue
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of postmodern discussions of otherness (often
marked by discourses of transvestitism or ‘fan-
tasia’ is one which occupies a central locus in
Silviano Santiago’s critical and fictional work,
whether in physical, political, or psychological
materializations. Inherent in this discussion
of transvestism are the particular ways used
to construct the self and the other, usually in
terms of political and national identity forma-
tion and the performance of these configura-
tions within a more global arena.

Keywords: transvestismos, Silviano Santiago,
“Stella Manhattan You don’t know what love
is/Muezzin; Vocé ndo sabe o que é o amor/
Almuaden”.
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