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Resumo: A escritora norte-americana Djuna
Barnes (1892-1982) é uma personalidade
cult da famosa lost generation, o grupo de
americanos que se expatriou em Paris nos anos
1920 para melhor cultivar o talento artistico,
e entre suas obras o romance No bosque da
noite ocupa um lugar de destaque pela temé-
tica audaciosa — estupro, lesbianismo, o amor
como impossibilidade — e pela originalidade
estilistica de sua prosa intensa. Modernista,
tem na transcendéncia vazia a ambiéncia
ideoldgica que iria interpretar a seu modo em
textos nos quais a intuicdo poética da acesso a
verdades tdo luminosas quanto inquietantes.
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Cult ja foi definido como “carisma oculto”. A expressao é perfeita mas insuficien-
te para caracterizar Djuna Barnes. A menos que o monossilabo inglés tenha também
o dom de transformar a obscuridade em autocongratulacdo e ironia, permitindo
a grande escritora americana dizer de si mesma, j& velha, que era “a mais famosa
desconhecida do mundo”.

A blague se deve basicamente a sua estranha obra-prima No bosque da noite,
romance publicado em 1936 e desde entdo objeto de culto para um pequeno séqui-
to de abnegados. Sem a inevitabilidade dos classicos, mas sustentado pela audacia
moral e inventiva a cada linha, o livro permanece até hoje envolto num halo de im-
plausibidade e exceléncia, o que pode significar um atalho para o cult em qualquer
parte: foi exdtico na forma o bastante para ser uma inovacdo, ostentando um estilo
inclassificavel ao tratar do lesbianismo e suas ramificacbes pela patologia sexual; des-
pertou adesdes algo inesperadas, pois ninguém menos que T. S. Eliot apadrinhou e
prefaciou a primeira edicdo, na Faber&Faber londrina, para depois ser incensado por
gente como Dylan Thomas e William Burroughs; e, incompreensao oblige, amargou
por décadas a auséncia nas reedicdes de Exile’s return, de Malcolm Cowley, o texto-
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-base sobre os artistas norte-americanos expatriados na Europa nos anos 1920, o
grupo denominado lost generation, cuja lenda sua autora ajudou a construir.

Anjos, bestas e imbecis divinos

“Como uma mao amputada ndo pode ser renegada, porque esta vivendo uma
futuridade, da qual a vitima é ancestral, Robin era uma amputacdo a que Nora ndo
podia renunciar.” E nesse tdnus verbal e intelectual que, em oito capitulos, o parco
enredo de No bosque da noite relata a paixdo, ou a sua mutilacdo, da patrona das
artes Nora Flood, mulher com "o olhar irreflexivo dos metais polidos”, pela indomavel
Robin Vote, aventura vivida em Paris nos anos 20 e 30 do século passado, com esti-
cadas a Berlim e Nova York. Paixdo puro abismo, pois neste caso Eros nao liga, antes
separa e desencadeia conflitos de toda ordem que a ldgica lirica do texto converte
em paradoxos ndo menos cruéis ao interpreta-los. Ndo se trata aqui exclusivamente
da preferéncia moderna pela infelicidade, mas sim da coragem como decisdo moral
para enfrentar sem mascaras os sentimentos em sua complexidade.

Visitando igrejas, lendo Sade, Robin é uma espécie de anjo movido a cinismo
animal; deixa sem maiores explicacoes o falso barao Felix Volkbein, assim como trocara
levianamente Nora pela ricaca Jenny Peterbridge, a predadora. Todas essas relagdes
foram comentadas ou discutidas pela protagonista, em algum momento, com o
ginecologista Matthew O’Connor, o aborteiro que se autodenomina “charlatdo”, o
“divino imbecil”, e gostaria de ser uma menina, para o que dorme maquilado, usan-
do uma peruca desfeita em cachos. H4 muita sexualidade mas nao sexo na histéria,
noitadas degeneram invariavelmente em bebedeira e angustia, enquanto perseguicoes
pelos bares ddo em pancadaria por ciimes. Relegados a soliddo, e porque ao amar
"estamos cheios até a garganta com nossos proprios nomes para a desgraca”, os
personagens recorrem ao “Doutor” para aliviar sua “endogamia com a dor”.

O romance é assim uma coletanea de discursos sedutores, eventualmente
frivolos, nos quais a narradora se reveza com Nora e O'Connor numa conjuracdo do
inconveniente de ter nascido. Robin por sinal tem um mantra: “Eu ndo queria estar
aqui.” Instaveis em face da realidade, da identidade sexual, os personagens parecem
forcados a escolher entre a neurastenia e a desintegracdo. Sdo dramas a que o Doutor
responde, ndo raro com humor, mediante rapsodias de especulagao poético-filosofica
sobre a noite, quando no sonho “hostes de bufées assumem o controle”, ou sobre o
amor entre mulheres: “que insana paixdo por angustia sem alivio e maternidade foi
capaz de concebé-lo?” Entre um floreio e outro ele abre seu catélogo de perversoes,
citando aqui um exemplo literario de necrofilia, detalhando ali o episédio em que
Jenny manipula a paixao, correspondida, de uma crianca por Robin, para té-la de
volta apds uma briga.
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Atenuada pela poesia, a morbidez em Djuna Barnes evoca os fantasmas da in-
sustentavel leveza do ego na modernidade. Sua fragilidade, sua frustracdo designam
ao amor, que é carne e espirito, uma tarefa irrealizavel: preencher o vazio deixado por
Deus (os personagens, por nostalgia ou esteticismo, sdo dados a passear por igrejas)
e ao mesmo tempo aplacar a besta que o proprio amor desperta nos amantes (insis-
tentemente, do cavalo a lesma, quase trinta animais sdo mencionados no romance).
Nora afinal estd consciente do fracasso em ser uma “santa” para Robin, ao passo
que esta lhe lembra “um animal virando humano”. Ndo por acaso religido, amor e
bestialismo, reunidos na Ultima cena, conferem um impacto de tal modo profana-
tério ao desfecho que os editores franceses quiseram suprimi-la. Pretensdo negada.

Automitobiografica

A fusdo sem fissuras entre vida e arte faz que, em No bosque da noite como
em outras obras, a autora ndo poupe material autobiografico. Ela ndo teve alids uma
histéria menos trepidante ou bizarra que suas criaturas. Nascida em 1892 numa
fazenda perto de Nova York, Djuna Barnes morreu nessa cidade em 1982. O pai, um
aquarelista boémio e, segundo a filha, um tarado também que trouxe a amante para
morar com a familia, iniciou-a no desenho; como nunca foi a escola, sua formacéo se
deveu a mae, uma violinista inglesa, e a avé Zadel, jornalista e feminista, defensora
do amor livre. A casa era frequentada por Jack London, por Franz Lizt, mas Djuna
parecia interessar-se mais pelos cavalos, elemento recorrente nas imagens de bestia-
lismo que se gravavam em sua memoria. As relagdes familiares na fazenda seriam
transpostas para o romance Ryder (1928), acusado de obscenidade, e para a estu-
penda peca teatral em versos A antifona (1958), na qual incesto e estupro sdo temas
dominantes. Em 1911 muda-se para Nova York e ajuda a sustentar quatro irméos
escrevendo matérias, que ela mesma ilustra com desenhos grotesco-beardsleianos,
em jornais e revistas. A estreia literdria se dd com um opusculo de poemas bastante
sutis sobre o amor maldito, O livro das mulheres repulsivas (1915); em seguida escreve
pecas de um sé ato que a levam a trabalhar com o dramaturgo Eugene O'Neill. Por
essa época, se casa sem conviccao, separa-se rapidamente, depois faz, por horror a
gravidez, um aborto.

Djuna Barnes era alta, angulosa, arredia, ousada, em suma, uma esquisita cujo
rosto de tracos finos e olhos cinza refletia, felizmente, uma beleza esquiva que ndo
concorria com sua personalidade poderosa, sintese que descreve em parte Nora Flood,
seu alterego. Em 1921 viajou a Paris para entrevistar artistas exilados e trabalhar como
correspondente da Vanity Fair e da New Yorker. Acolhida pelos escritores — James
Joyce, cativado, a presenteou com os originais do Ulisses, e Samuel Beckett, Edmund
Wilson, Ezra Pound lhe ofereceram amizades calorosas — seria clicada varias vezes
por Man Ray, circularia com Mina Loy, mas sua tribo predileta eram os homossexuais,
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os desesperados, os dissipadores, os poetas menores, em resumo, 0s outsiders. As-
similada a cidade, ndo demorou muito para o chd com absinto superar a cannabis
entre os estimulantes que apreciava. Em 1928 publica Ladies Almanack — romance
recheado de epigramas sobre o safismo nos sales parisienses. Mais tarde, num nivel
superior de ambicado como de realizacao artistica, No bosque da noite recupera seu
tumultuado affair com a escultora Telma Wood, o modelo para Robin, enquanto o
médico Daniel Mahoney, que lhe fez um segundo aborto, inspira o palhaco metafisico
Matthew O’Connor.

O dinheiro curto — uma constante — a torna mais uma protegida da multimi-
lionaria Peggy Guggenhein, que durante décadas Ihe enviou mensalmente cheques
entre 100 e 300 ddlares. De volta a Nova York apds a Segunda Guerra, morando no
Village, suas tendéncias esquizoides se acentuam. Passa fome, fica até seis meses
reclusa, sem falar com ninguém. A romancista Carson McCullers uivou, literalmente,
a sua porta sem ser atendida; igual tratamento recebeu Anais Nin, quando ja era uma
celebridade. Asma, fortes depressdes convencem a familia a interna-la duas vezes. Nos
anos 1950 ignora, estando certa, diagndsticos de cancer para continuar escrevendo
A antifona. A eleicdo para o National Institute of Arts and Letters em 1961 ndo a tira
da pobreza. Com a salide minada pelo enfisema, ela morre aos 90 anos debilitada
por semanas de subnutricdo, a crermos no seu amigo e biégrafo Andrew Field.

Nenhum perfil, por mais sucinto que seja, da vida ou da obra de Djuna Barnes
poderia omitir seu apego a certa mitologia pessoal. Dispersas por textos e depoi-
mentos estdo violéncias e abominacdes calcadas em fatos a maioria no todo ou em
parte fantasiosos, como a informacdo de que teria sido seduzida por seu pai, epi-
sodio depois transformado na versdo de que o aquarelista a teria oferecido a outro
homem para ser deflorada, assistindo a operacdo. Na mesma linha esta a sugestao,
inserida em A antifona, de que teria levado adiante um envolvimento incestuoso com
sua avo Zadel. Essa tendéncia a vitimizacdo, a abjecdo mistificadas por exageros,
enxertos, deformacdes, atinge o mirabolante quando espalha que, em visita ao zoo
a fim de “entrevistar” a gorila Dinah para uma revista nova-iorquina — um episédio
real —, foi atacada ou abracada efusivamente pelo animal ao término do encontro.
Sem duvida ha nisso um misto de busca pela notoriedade com acerto de contas por
meio da difamacdo, mas o essencial continua sendo a relevancia desses semifatos,
desses possiveis abusos para a economia da criacdo literaria em Djuna Barnes, um
aspecto ainda a ser explorado.

Luxuria do verbo

No bosque da noite remete a face oculta da fuga para Paris que acometia os
americanos que optavam pelo exilio, isto é, pelo “desenraizamento” para escapar

96 Niterdi, v. 9, n. 2, p. 93-100, 1. sem. 2009



— . —

Jair Ferreira dos Santos

ao desajuste a sociedade em seu pais. Ali eles buscam o contato com a cultura
europeia, cujo requinte, supunham, estava isento do filistinismo propagado pela
civilizacdo industrial na América. Contra o puritanismo, entregarem-se ao alcool, ao
sexo, as drogas nada tinha de dissoluto, era antes potencializar a liberdade. Quanto
a diferenca sexual, o assunto estava bastante vivo nos meios culturais da Europa.
O livro de Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis (1896), trazendo para o territério da
ciéncia os comportamentos aberrantes, continuava um sucesso e uma referéncia
candnica; discutiam-se ainda com interesse as teorias de Otto Weininger, em Sexo e
carater (1903), sobre a bissexualidade, seguindo agenda proposta ao longo daqueles
anos pela psicanalise, que comecava a quebrar resisténcias a aceitacdo como terapia
e saber. Contexto favoravel a incursoes, em literatura, por &reas escamoteadas da
subjetividade pelas quais passeiam monstros e horrores, o que Barnes assume ao
explorar o grande emblema romantico da noite e do sono, do sonho, apoiado em
Jung e sua psicologia da Sombra.

Se o clima intelectual ndo poderia ser mais propicio ao livro, foi surpreendente
descobrir que os burocratas da Faber previam um fiasco em termos comerciais para
a edicdo, argumentando com a temética perturbadora e o ineditismo na linguagem.
N&ao estavam errados, mas a recepcao critica na Inglaterra foi entusiastica, a comecar
pela resenha de Graham Greene, e a de outro literato, desconhecido, que ombreou
a autora com Virginia Woolf. O trabalho editorial por tras desse resultado nédo foi
desprezivel. Podadas por Eliot, as 160 mil palavras do original ficaram reduzidas a
65 mil, e 0 poeta insistiu em novos cortes; passagens envolvendo estupros foram
eliminadas. Ainda assim moralistas acusaram Djuna de se comprazer no horror go-
tico, na blasfémia, diletantes falaram em art déco na literatura, quando na verdade
0 passionalismo, as traicoes, os excessos, além do wit inclinado ao aforistico, a rigor
filiam a narrativa ao drama elizabetano.

A ficcdo praticamente sem enredo de Djuna Barnes, privilegiando mais a cena
do que a sequéncia ou o encadeamento, depende fundamentalmente da intensidade
verbal. Nisso ela, com James Joyce, sua maior influéncia ao lado do dramaturgo John
Synge, é criadora de um género hibrido, até agora sem nome. “Prosa intensa” talvez
seja um rétulo préoximo do acerto para uma forma-género na qual a palavra age e
alterna modulacdes que vao da concisdo iluminadora, como em “Vida, permissao
para conhecer a morte”, a visdes somente aceitdveis num estilo heteréclito, de alto
risco: “um 6rix descendo uma alameda, guirlandado com flores de laranjeira e um
véu de noiva, o casco erguido na economia do pavor, pisando em uma trepidacao
de sua carne que serd mito; como o unicdrnio ndo é homem nem besta destituida,
mas a fome humana empurrando seu peito contra a presa...”, passando por grandes
extensdes do nosso poema existencial onde a astlcia, a finura sdo primordiais no
acesso ao conhecimento: “Um homem estd completo apenas quando leva em con-
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sideracdo sua sombra, além de si mesmo — e que é a sombra de um homem senao
seu espanto posto de pé?”

Luxuria do verbo sem parentesco com a prosa poética: ha no texto energia sem
eloquéncia, relevo sem grandeur, movimentos marcados pela incongruéncia e meta-
foras a primeira vista disparatadas avancando com guinadas imprevisiveis proprias a
intuicdo poética na prosa, simplesmente. A emogdo pensa pelo leitor, com o que, na
citagdo sobre o 6érix, por exemplo, o animal induz o visceral. A imaginacédo e a verve
fraudulentas de O’Connor, por sua vez, ndo tém o discurso desenhado apenas por
nexos légicos ou factuais, mas sobretudo por uma espécie de esfoliacdo veloz, casual,
em que ideias e imagens saem umas das outras em quase honsense para atingir uma
verdade, uma provocacao irredutiveis a razao.

Linguagem tdo radical ndo deixaria de causar problemas para a traducdo em
qualquer lingua. Na edicao brasileira, de 2004, nota-se que a estratégia adotada pelo
tradutor, o poeta e professor de linguistica Caetano Galindo, foi o respeito a sintaxe
original ao nivel da frase, em especial, solucdo destinada a reproduzir em boa medida
a forca e a conviccdo do texto em inglés. Como as perdas sao inevitaveis, sente-se
muito mais densidade, maior exatiddo no volume e na tonalidade dramaticas no idio-
ma de partida, mas o resultado, salvo uma ou outra linha ininteligivel, um ou outro
preciosismo para se mostrar fiel, é a ampla legibilidade.

Algumas decisdes ao nivel vocabular, no entanto, entram pela impropriedade.
Lemos “A roda de uma mesa” (p. 34), quando “Em volta” seria mais urbano. Adiante,
"bag of tricks” vira inexplicavelmente “caixa de maldades” (p. 46) em vez de “saco de
maldades”, expressdo corrente no Brasil. Jenny, a “squatter”, é chamada de “grileira” (p.
87); o conceito esta correto, mas o termo é sofrivel por sua conotacdo roceiro-fundiéria,
se estamos em Paris nos loucos anos 1920. Nao se pode omitir ainda “old days” (p.
112) vertido para “velhos dias”, um ndo enunciado em portugués. Por fim, cremos,
somente a desatencdo teria levado o tradutor a cometer um incrivel “alimentado-os”
(p. 183), detonando a eufonia junto com regra elementar do participio.

Incompleto e inesgotavel

Originalidade e estilo por vezes herméticos fazem de No bosque da noite uma obra
em certa medida “aberta” e a pergunta pelo seu significado pode provocar multiplas
respostas. Todo seu esforco parece concentrado em desidealizar o amor, extirpar dele
qualquer traco de demagogia para melhor expor sua grandeza e precariedade — como
pode Eros, que é vida, culminar em doenca e dor. Por af sdo indisfarcaveis o pessimismo, o
decadentismo com que o romance, ao captar a crise espiritual de uma época, promove um
individualismo feroz e sua imolacao, sem esperanca, na relacdo amorosa. Esse mal de vivre
instigou Freud, em 1930, a escrever Mal-estar na civilizagdo, ensaio em que a insatisfacdo, a
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ansiedade do homem moderno, em funcdo do recalque das pulsdes libidinais e agressivas
para desenvolver a cultura, sdo creditadas a um sentimento de culpa inconsciente pelo
qual Eros so existe entrelacado a Tanatos, ao impulso de morte. Ora, podem-se atribuir
danacéo, desamparo, amoralismo, escatologia aos personagens de Djuna Barnes, mas ndo
culpa, nem mesmo inconsciente. Desconfortaveis na sua diferenca, eles no entanto rejeitam
o retorno a norma, as instituicoes, e nas asas do desejo parecem nao querer obstaculos a
seu surto desrepressivo, pouco importa o custo dessa atitude. Goste ou ndo a sociedade,
para a qual se lixam, ndo anseiam pela absolvicdo religiosa, pois envolve rendncia, nem
por uma cura a lhes roubar a ambigua singularidade.

Um caminho menos batido quem sabe contorne a hipétese da culpa, que nao éirreal
mas soa insatisfatoria, e venha a indicar uma alternativa em face da enfermidade universal
freudiana. Num desenho, censurado, para o romance Ryder, Barnes reuniu animais oniricos
gue velam o sono de uma mulher nua sobre a terra, sem rosto, com cinco pares de tetas
e cascos de cavalo, conjunto encimado por um coracéo refulgente onde esta escrito: "A
BESTA". No simbolo do coragdo acham-se reunidos o amor divino, o amor humano e a
irracionalidade bestial. Percebe-se uma deliberada ironia com a divindade (o resplendor é
caricato) embutida na mensagem aos homens: a besta, que é, a exemplo do Apocalipse,
o animal ou 0 homem exponencializado em sua violéncia, sua degeneracao, habita nos-
s0s mais intimos sentimentos, Nosso 6rgédo mais vital. Como os animais fornecem a base
simbdlica de No bosque da noite (o sono é "o touro branco morto”, uma leoa ajoelha-se
diante de Robin etc.), seu texto nos reenvia reiteradamente a nossa animalidade, de que
a besta — ainda a exemplo do Apocalipse — é o horizonte onde se exterminam a cultura,
a humanidade. Em resumo, é preciso aceitar sem exasperar a besta que dorme em nos.

Na ultima cena do romance, como anunciamos, o divino, o humano e o bestial se
encontram em condi¢des peculiares: sem a plenitude do sagrado, visto que Deus partiu,
portanto sem o sacrificio, resta apenas a encenacao do sacrilégio. Préximo a Nova York,
numa capela decrépita na propriedade de Nora, que a tudo assiste da porta, Robin, pés e
méaos no chao, roda, salta, late, atica e excita sexualmente um cachorro. A primeira leitura
pensa-se numa alegoria da “queda”, em que a blasfémia contra a divindade pela perda
amorosa vem com uma sugestao erética para significar o fim, a dissolugdo do humano no
bestial. Mas se ndo héa culpabilidade, ou se aqui essa hipotese é fraca, o sacrilégio adquire
um outro sentido, promete um suplemento semantico. E evidente o protesto humano ao
insultar um trono vazio, como exigem o pathos e a negatividade modernistas, mas escuta-
se também, mediante uma alegoria hiperbdlica, a proposta da supremacia de Eros sobre a
dor e as impossibilidades que o préprio amor inclui. Poetizada, eliptica, a tentagao bestial
dramatiza a perenizagdo ou a indestrutibilidade de Eros, cujas vicissitudes sdo as da nossa
animalidade. Pois Barnes diz a certa altura: “Fomos criados para que a terra pudesse tomar
consciéncia de seu gosto desumano; e amamos para que 0 Corpo possa ser tao precioso
que mesmo a terra deva rugir em torno dele.” Eros é assim incompleto e inesgotavel.
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Aposta extravagante, mas basta olharmos para o culto ao corpo na atualidade para
vermos como as intuicdes do texto ndo eram um devaneio. E se compararmos a integridade
que no sofrimento e na arte demonstrou Djuna Barnes, autora aparentemente “maldita”,
com a banalidade a que estao reduzidas as religides, seré facil constatar o quanto estamos
entrando numa nova era em relacdo ao corpo, ao outro, as demais espécies, e 0 quanto
a santidade como a teologia parecem hoje capitulos do comico.

Abstract: The american writer Djuna Barnes
(1892-1982) is one of the cult personalities
of the famous lost generation, the group
of young americans who run to Paris, in the
twenties of the last century, to better cultivate
their artistic talents. Among her works, the
novel Nightwood has an pivotal place because
of its courageous themes — rape, lesbianism,
love as impossibility —and because of the stylis-
tic originality of her intense prose. Modernist,
she interprets the absence of transcendense,
once the ideological climate, in her own terms
in texts in which poetic intuition makes avail-
able truths so luminous as disquieting.

Keywords: Djuna Barnes, sexualidade, lite-
rature.
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