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Resumo: A escritora norte-americana Djuna 
Barnes (1892-1982) é uma personalidade 
cult da famosa lost generation, o grupo de 
americanos que se expatriou em Paris nos anos 
1920 para melhor cultivar o talento artístico, 
e entre suas obras o romance No bosque da 
noite ocupa um lugar de destaque pela temá-
tica audaciosa – estupro, lesbianismo, o amor 
como impossibilidade – e pela originalidade 
estilística de sua prosa intensa. Modernista, 
tem na transcendência vazia a ambiência 
ideológica que iria interpretar a seu modo em 
textos nos quais a intuição poética dá acesso a 
verdades tão luminosas quanto inquietantes.
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Cult já foi definido como “carisma oculto”. A expressão é perfeita mas insuficien-
te para caracterizar Djuna Barnes. A menos que o monossílabo inglês tenha também 
o dom de transformar a obscuridade em autocongratulação e ironia, permitindo 
à grande escritora americana dizer de si mesma, já velha, que era “a mais famosa 
desconhecida do mundo”.

A blague se deve basicamente à sua estranha obra-prima No bosque da noite, 
romance publicado em 1936 e desde então objeto de culto para um pequeno séqui-
to de abnegados. Sem a inevitabilidade dos clássicos, mas sustentado pela audácia 
moral e inventiva a cada linha, o livro permanece até hoje envolto num halo de im-
plausibidade e excelência, o que pode significar um atalho para o cult em qualquer 
parte: foi exótico na forma o bastante para ser uma inovação, ostentando um estilo 
inclassificável ao tratar do lesbianismo e suas ramificações pela patologia sexual; des-
pertou adesões algo inesperadas, pois ninguém menos que T. S. Eliot apadrinhou e 
prefaciou a primeira edição, na Faber&Faber londrina, para depois ser incensado por 
gente como Dylan Thomas e William Burroughs; e, incompreensão oblige, amargou 
por décadas a ausência nas reedições de Exile’s return, de Malcolm Cowley, o texto- 
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-base sobre os artistas norte-americanos expatriados na Europa nos anos 1920, o 
grupo denominado lost generation, cuja lenda sua autora ajudou a construir.

Anjos, bestas e imbecis divinos

“Como uma mão amputada não pode ser renegada, porque está vivendo uma 
futuridade, da qual a vítima é ancestral, Robin era uma amputação a que Nora não 
podia renunciar.” É nesse tônus verbal e intelectual que, em oito capítulos, o parco 
enredo de No bosque da noite relata a paixão, ou a sua mutilação, da patrona das 
artes Nora Flood, mulher com “o olhar irreflexivo dos metais polidos”, pela indomável 
Robin Vote, aventura vivida em Paris nos anos 20 e 30 do século passado, com esti-
cadas a Berlim e Nova York. Paixão puro abismo, pois neste caso Eros não liga, antes 
separa e desencadeia conflitos de toda ordem que a lógica lírica do texto converte 
em paradoxos não menos cruéis ao interpretá-los. Não se trata aqui exclusivamente 
da preferência moderna pela infelicidade, mas sim da coragem como decisão moral 
para enfrentar sem máscaras os sentimentos em sua complexidade.

Visitando igrejas, lendo Sade, Robin é uma espécie de anjo movido a cinismo 
animal; deixa sem maiores explicações o falso barão Felix Volkbein, assim como trocará 
levianamente Nora pela ricaça Jenny Peterbridge, a predadora. Todas essas relações 
foram comentadas ou discutidas pela protagonista, em algum momento, com o 
ginecologista Matthew O’Connor, o aborteiro que se autodenomina “charlatão”, o 
“divino imbecil”, e gostaria de ser uma menina, para o que dorme maquilado, usan-
do uma peruca desfeita em cachos. Há muita sexualidade mas não sexo na história, 
noitadas degeneram invariavelmente em bebedeira e angústia, enquanto perseguições 
pelos bares dão em pancadaria por ciúmes. Relegados à solidão, e porque ao amar 
“estamos cheios até a garganta com nossos próprios nomes para a desgraça”, os 
personagens recorrem ao “Doutor” para aliviar sua “endogamia com a dor”.

O romance é assim uma coletânea de discursos sedutores, eventualmente 
frívolos, nos quais a narradora se reveza com Nora e O’Connor numa conjuração do 
inconveniente de ter nascido. Robin por sinal tem um mantra: “Eu não queria estar 
aqui.” Instáveis em face da realidade, da identidade sexual, os personagens parecem 
forçados a escolher entre a neurastenia e a desintegração. São dramas a que o Doutor 
responde, não raro com humor, mediante rapsódias de especulação poético-filosófica 
sobre a noite, quando no sonho “hostes de bufões assumem o controle”, ou sobre o 
amor entre mulheres: “que insana paixão por angústia sem alívio e maternidade foi 
capaz de concebê-lo?” Entre um floreio e outro ele abre seu catálogo de perversões, 
citando aqui um exemplo literário de necrofilia, detalhando ali o episódio em que 
Jenny manipula a paixão, correspondida, de uma criança por Robin, para tê-la de 
volta após uma briga.
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Atenuada pela poesia, a morbidez em Djuna Barnes evoca os fantasmas da in-
sustentável leveza do ego na modernidade. Sua fragilidade, sua frustração designam 
ao amor, que é carne e espírito, uma tarefa irrealizável: preencher o vazio deixado por 
Deus (os personagens, por nostalgia ou esteticismo, são dados a passear por igrejas) 
e ao mesmo tempo aplacar a besta que o próprio amor desperta nos amantes (insis-
tentemente, do cavalo à lesma, quase trinta animais são mencionados no romance). 
Nora afinal está consciente do fracasso em ser uma “santa” para Robin, ao passo 
que esta lhe lembra “um animal virando humano”. Não por acaso religião, amor e 
bestialismo, reunidos na última cena, conferem um impacto de tal modo profana-
tório ao desfecho que os editores franceses quiseram suprimi-la. Pretensão negada.

Automitobiográfica

A fusão sem fissuras entre vida e arte faz que, em No bosque da noite como 
em outras obras, a autora não poupe material autobiográfico. Ela não teve aliás uma 
história menos trepidante ou bizarra que suas criaturas. Nascida em 1892 numa 
fazenda perto de Nova York, Djuna Barnes morreu nessa cidade em 1982. O pai, um 
aquarelista boêmio e, segundo a filha, um tarado também que trouxe a amante para 
morar com a família, iniciou-a no desenho; como nunca foi à escola, sua formação se 
deveu à mãe, uma violinista inglesa, e à avó Zadel, jornalista e feminista, defensora 
do amor livre. A casa era frequentada por Jack London, por Franz Lizt, mas Djuna 
parecia interessar-se mais pelos cavalos, elemento recorrente nas imagens de bestia-
lismo que se gravavam em sua memória. As relações familiares na fazenda seriam 
transpostas para o romance Ryder (1928), acusado de obscenidade, e para a estu-
penda peça teatral em versos A antífona (1958), na qual incesto e estupro são temas 
dominantes. Em 1911 muda-se para Nova York e ajuda a sustentar quatro irmãos 
escrevendo matérias, que ela mesma ilustra com desenhos grotesco-beardsleianos, 
em jornais e revistas. A estreia literária se dá com um opúsculo de poemas bastante 
sutis sobre o amor maldito, O livro das mulheres repulsivas (1915); em seguida escreve 
peças de um só ato que a levam a trabalhar com o dramaturgo Eugene O’Neill. Por 
essa época, se casa sem convicção, separa-se rapidamente, depois faz, por horror à 
gravidez, um aborto.

Djuna Barnes era alta, angulosa, arredia, ousada, em suma, uma esquisita cujo 
rosto de traços finos e olhos cinza refletia, felizmente, uma beleza esquiva que não 
concorria com sua personalidade poderosa, síntese que descreve em parte Nora Flood, 
seu alter ego. Em 1921 viajou a Paris para entrevistar artistas exilados e trabalhar como 
correspondente da Vanity Fair e da New Yorker. Acolhida pelos escritores – James 
Joyce, cativado, a presenteou com os originais do Ulisses, e Samuel Beckett, Edmund 
Wilson, Ezra Pound lhe ofereceram amizades calorosas – seria clicada várias vezes 
por Man Ray, circularia com Mina Loy, mas sua tribo predileta eram os homossexuais, 
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os desesperados, os dissipadores, os poetas menores, em resumo, os outsiders. As-
similada a cidade, não demorou muito para o chá com absinto superar a cannabis 
entre os estimulantes que apreciava. Em 1928 publica Ladies Almanack – romance 
recheado de epigramas sobre o safismo nos salões parisienses. Mais tarde, num nível 
superior de ambição como de realização artística, No bosque da noite recupera seu 
tumultuado affair com a escultora Telma Wood, o modelo para Robin, enquanto o 
médico Daniel Mahoney, que lhe fez um segundo aborto, inspira o palhaço metafísico 
Matthew O’Connor.

O dinheiro curto – uma constante – a torna mais uma protegida da multimi-
lionária Peggy Guggenhein, que durante décadas lhe enviou mensalmente cheques 
entre 100 e 300 dólares. De volta a Nova York após a Segunda Guerra, morando no 
Village, suas tendências esquizoides se acentuam. Passa fome, fica até seis meses 
reclusa, sem falar com ninguém. A romancista Carson McCullers uivou, literalmente, 
à sua porta sem ser atendida; igual tratamento recebeu Anaïs Nin, quando já era uma 
celebridade. Asma, fortes depressões convencem a família a interná-la duas vezes. Nos 
anos 1950 ignora, estando certa, diagnósticos de câncer para continuar escrevendo 
A antífona. A eleição para o National Institute of Arts and Letters em 1961 não a tira 
da pobreza. Com a saúde minada pelo enfisema, ela morre aos 90 anos debilitada 
por semanas de subnutrição, a crermos no seu amigo e biógrafo Andrew Field.

Nenhum perfil, por mais sucinto que seja, da vida ou da obra de Djuna Barnes 
poderia omitir seu apego a certa mitologia pessoal. Dispersas por textos e depoi-
mentos estão violências e abominações calcadas em fatos a maioria no todo ou em 
parte fantasiosos, como a informação de que teria sido seduzida por seu pai, epi-
sódio depois transformado na versão de que o aquarelista a teria oferecido a outro 
homem para ser deflorada, assistindo à operação. Na mesma linha está a sugestão, 
inserida em A antífona, de que teria levado adiante um envolvimento incestuoso com 
sua avó Zadel. Essa tendência à vitimização, à abjeção mistificadas por exageros, 
enxertos, deformações, atinge o mirabolante quando espalha que, em visita ao zoo 
a fim de “entrevistar” a gorila Dinah para uma revista nova-iorquina – um episódio 
real –, foi atacada ou abraçada efusivamente pelo animal ao término do encontro. 
Sem dúvida há nisso um misto de busca pela notoriedade com acerto de contas por 
meio da difamação, mas o essencial continua sendo a relevância desses semifatos, 
desses possíveis abusos para a economia da criação literária em Djuna Barnes, um 
aspecto ainda a ser explorado.

Luxúria do verbo

No bosque da noite remete à face oculta da fuga para Paris que acometia os 
americanos que optavam pelo exílio, isto é, pelo “desenraizamento” para escapar 
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ao desajuste à sociedade em seu país. Ali eles buscam o contato com a cultura 
europeia, cujo requinte, supunham, estava isento do filistinismo propagado pela 
civilização industrial na América. Contra o puritanismo, entregarem-se ao álcool, ao 
sexo, às drogas nada tinha de dissoluto, era antes potencializar a liberdade. Quanto 
à diferença sexual, o assunto estava bastante vivo nos meios culturais da Europa. 
O livro de Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis (1896), trazendo para o território da 
ciência os comportamentos aberrantes, continuava um sucesso e uma referência 
canônica; discutiam-se ainda com interesse as teorias de Otto Weininger, em Sexo e 
caráter (1903), sobre a bissexualidade, seguindo agenda proposta ao longo daqueles 
anos pela psicanálise, que começava a quebrar resistências à aceitação como terapia 
e saber. Contexto favorável a incursões, em literatura, por áreas escamoteadas da 
subjetividade pelas quais passeiam monstros e horrores, o que Barnes assume ao 
explorar o grande emblema romântico da noite e do sono, do sonho, apoiado em 
Jung e sua psicologia da Sombra.

Se o clima intelectual não poderia ser mais propício ao livro, foi surpreendente 
descobrir que os burocratas da Faber previam um fiasco em termos comerciais para 
a edição, argumentando com a temática perturbadora e o ineditismo na linguagem. 
Não estavam errados, mas a recepção crítica na Inglaterra foi entusiástica, a começar 
pela resenha de Graham Greene, e a de outro literato, desconhecido, que ombreou 
a autora com Virginia Woolf. O trabalho editorial por trás desse resultado não foi 
desprezível. Podadas por Eliot, as 160 mil palavras do original ficaram reduzidas a 
65 mil, e o poeta insistiu em novos cortes; passagens envolvendo estupros foram 
eliminadas. Ainda assim moralistas acusaram Djuna de se comprazer no horror gó-
tico, na blasfêmia, diletantes falaram em art déco na literatura, quando na verdade 
o passionalismo, as traições, os excessos, além do wit inclinado ao aforístico, a rigor 
filiam a narrativa ao drama elizabetano.

A ficção praticamente sem enredo de Djuna Barnes, privilegiando mais a cena 
do que a sequência ou o encadeamento, depende fundamentalmente da intensidade 
verbal. Nisso ela, com James Joyce, sua maior influência ao lado do dramaturgo John 
Synge, é criadora de um gênero híbrido, até agora sem nome. “Prosa intensa” talvez 
seja um rótulo próximo do acerto para uma forma-gênero na qual a palavra age e 
alterna modulações que vão da concisão iluminadora, como em “Vida, permissão 
para conhecer a morte”, a visões somente aceitáveis num estilo heteróclito, de alto 
risco: “um órix descendo uma alameda, guirlandado com flores de laranjeira e um 
véu de noiva, o casco erguido na economia do pavor, pisando em uma trepidação 
de sua carne que será mito; como o unicórnio não é homem nem besta destituída, 
mas a fome humana empurrando seu peito contra a presa...”, passando por grandes 
extensões do nosso poema existencial onde a astúcia, a finura são primordiais no 
acesso ao conhecimento: “Um homem está completo apenas quando leva em con-
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sideração sua sombra, além de si mesmo – e que é a sombra de um homem senão 
seu espanto posto de pé?”

Luxúria do verbo sem parentesco com a prosa poética: há no texto energia sem 
eloquência, relevo sem grandeur, movimentos marcados pela incongruência e metá-
foras à primeira vista disparatadas avançando com guinadas imprevisíveis próprias à 
intuição poética na prosa, simplesmente. A emoção pensa pelo leitor, com o que, na 
citação sobre o órix, por exemplo, o animal induz o visceral. A imaginação e a verve 
fraudulentas de O’Connor, por sua vez, não têm o discurso desenhado apenas por 
nexos lógicos ou factuais, mas sobretudo por uma espécie de esfoliação veloz, casual, 
em que ideias e imagens saem umas das outras em quase nonsense para atingir uma 
verdade, uma provocação irredutíveis à razão.

Linguagem tão radical não deixaria de causar problemas para a tradução em 
qualquer língua. Na edição brasileira, de 2004, nota-se que a estratégia adotada pelo 
tradutor, o poeta e professor de linguística Caetano Galindo, foi o respeito à sintaxe 
original ao nível da frase, em especial, solução destinada a reproduzir em boa medida 
a força e a convicção do texto em inglês. Como as perdas são inevitáveis, sente-se 
muito mais densidade, maior exatidão no volume e na tonalidade dramáticas no idio-
ma de partida, mas o resultado, salvo uma ou outra linha ininteligível, um ou outro 
preciosismo para se mostrar fiel, é a ampla legibilidade.

Algumas decisões ao nível vocabular, no entanto, entram pela impropriedade. 
Lemos “À roda de uma mesa” (p. 34), quando “Em volta” seria mais urbano. Adiante, 
“bag of tricks” vira inexplicavelmente “caixa de maldades” (p. 46) em vez de “saco de 
maldades”, expressão corrente no Brasil. Jenny, a “squatter”, é chamada de “grileira” (p. 
87); o conceito está correto, mas o termo é sofrível por sua conotação roceiro-fundiária, 
se estamos em Paris nos loucos anos 1920. Não se pode omitir ainda “old days” (p. 
112) vertido para “velhos dias”, um não enunciado em português. Por fim, cremos, 
somente a desatenção teria levado o tradutor a cometer um incrível “alimentado-os” 
(p. 183), detonando a eufonia junto com regra elementar do particípio.

Incompleto e inesgotável

Originalidade e estilo por vezes herméticos fazem de No bosque da noite uma obra 
em certa medida “aberta” e a pergunta pelo seu significado pode provocar múltiplas 
respostas. Todo seu esforço parece concentrado em desidealizar o amor, extirpar dele 
qualquer traço de demagogia para melhor expor sua grandeza e precariedade – como 
pode Eros, que é vida, culminar em doença e dor. Por aí são indisfarçáveis o pessimismo, o 
decadentismo com que o romance, ao captar a crise espiritual de uma época, promove um 
individualismo feroz e sua imolação, sem esperança, na relação amorosa. Esse mal de vivre 
instigou Freud, em 1930, a escrever Mal-estar na civilização, ensaio em que a insatisfação, a 
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ansiedade do homem moderno, em função do recalque das pulsões libidinais e agressivas 
para desenvolver a cultura, são creditadas a um sentimento de culpa inconsciente pelo 
qual Eros só existe entrelaçado a Tânatos, ao impulso de morte. Ora, podem-se atribuir 
danação, desamparo, amoralismo, escatologia aos personagens de Djuna Barnes, mas não 
culpa, nem mesmo inconsciente. Desconfortáveis na sua diferença, eles no entanto rejeitam 
o retorno à norma, às instituições, e nas asas do desejo parecem não querer obstáculos a 
seu surto desrepressivo, pouco importa o custo dessa atitude. Goste ou não a sociedade, 
para a qual se lixam, não anseiam pela absolvição religiosa, pois envolve renúncia, nem 
por uma cura a lhes roubar a ambígua singularidade.

Um caminho menos batido quem sabe contorne a hipótese da culpa, que não é irreal 
mas soa insatisfatória, e venha a indicar uma alternativa em face da enfermidade universal 
freudiana. Num desenho, censurado, para o romance Ryder, Barnes reuniu animais oníricos 
que velam o sono de uma mulher nua sobre a terra, sem rosto, com cinco pares de tetas 
e cascos de cavalo, conjunto encimado por um coração refulgente onde está escrito: “A 
BESTA”. No símbolo do coração acham-se reunidos o amor divino, o amor humano e a 
irracionalidade bestial. Percebe-se uma deliberada ironia com a divindade (o resplendor é 
caricato) embutida na mensagem aos homens: a besta, que é, a exemplo do Apocalipse, 
o animal ou o homem exponencializado em sua violência, sua degeneração, habita nos-
sos mais íntimos sentimentos, nosso órgão mais vital. Como os animais fornecem a base 
simbólica de No bosque da noite (o sono é “o touro branco morto”, uma leoa ajoelha-se 
diante de Robin etc.), seu texto nos reenvia reiteradamente à nossa animalidade, de que 
a besta – ainda a exemplo do Apocalipse – é o horizonte onde se exterminam a cultura, 
a humanidade. Em resumo, é preciso aceitar sem exasperar a besta que dorme em nós.

Na última cena do romance, como anunciamos, o divino, o humano e o bestial se 
encontram em condições peculiares: sem a plenitude do sagrado, visto que Deus partiu, 
portanto sem o sacrifício, resta apenas a encenação do sacrilégio. Próximo a Nova York, 
numa capela decrépita na propriedade de Nora, que a tudo assiste da porta, Robin, pés e 
mãos no chão, roda, salta, late, atiça e excita sexualmente um cachorro. À primeira leitura 
pensa-se numa alegoria da “queda”, em que a blasfêmia contra a divindade pela perda 
amorosa vem com uma sugestão erótica para significar o fim, a dissolução do humano no 
bestial. Mas se não há culpabilidade, ou se aqui essa hipótese é fraca, o sacrilégio adquire 
um outro sentido, promete um suplemento semântico. É evidente o protesto humano ao 
insultar um trono vazio, como exigem o pathos e a negatividade modernistas, mas escuta-
se também, mediante uma alegoria hiperbólica, a proposta da supremacia de Eros sobre a 
dor e as impossibilidades que o próprio amor inclui. Poetizada, elíptica, a tentação bestial 
dramatiza a perenização ou a indestrutibilidade de Eros, cujas vicissitudes são as da nossa 
animalidade. Pois Barnes diz a certa altura: “Fomos criados para que a terra pudesse tomar 
consciência de seu gosto desumano; e amamos para que o corpo possa ser tão precioso 
que mesmo a terra deva rugir em torno dele.” Eros é assim incompleto e inesgotável.
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Aposta extravagante, mas basta olharmos para o culto ao corpo na atualidade para 
vermos como as intuições do texto não eram um devaneio. E se compararmos a integridade 
que no sofrimento e na arte demonstrou Djuna Barnes, autora aparentemente “maldita”, 
com a banalidade a que estão reduzidas as religiões, será fácil constatar o quanto estamos 
entrando numa nova era em relação ao corpo, ao outro, às demais espécies, e o quanto 
a santidade como a teologia parecem hoje capítulos do cômico.

Abstract: The american writer Djuna Barnes 
(1892-1982) is one of the cult personalities 
of the famous lost generation, the group 
of young americans who run to Paris, in the 
twenties of the last century, to better cultivate 
their artistic talents. Among her works, the 
novel Nightwood has an pivotal place because 
of its courageous themes – rape, lesbianism, 
love as impossibility – and because of the stylis-
tic originality of her intense prose. Modernist, 
she interprets the absence of transcendense, 
once the ideological climate, in her own terms 
in texts in which poetic intuition makes avail-
able truths so luminous as disquieting.

Keywords: Djuna Barnes; sexualidade; lite
rature.
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