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Resumo: Este artigo analisa os resultados 
preliminares de uma incursão etnográfica 
em salas de bate-papo gay voltadas para o 
público masculino de São Paulo, buscando 
compreender a sociabilidade homoerótica 
na era da internet. Explora como os usuários 
articulam o uso de plataformas da rede (bate- 
-papo, sites de relacionamento, de anúncios 
de busca de parceiros e Messenger) para a 
criação de contatos pessoais face a face, os 
quais se constituem pelas mesmas caracterís-
ticas que os originam on-line: possibilidade 
de acesso individualizado e secreto. Por fim, 
busca compreender alguns dos dilemas e das 
promessas da rede na criação de relações de 
amizade, amorosas e sexuais impensáveis para 
gerações anteriores.
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Segundo Eve Kosofsky Sedgwick (2007), o armário é um regime de controle 
da sexualidade que rege e mantém a divisão binária hetero-homo da sociedade oci-
dental desde fins do século XIX. Ele se caracteriza por um conjunto de normas nem 
sempre explícitas, mas rigidamente instituídas que faz do espaço público sinônimo 
de heterossexualidade, relegando ao privado as relações entre pessoas do mesmo 
sexo. Em suas palavras,

Ao final do século XIX, quando virou voz corrente – tão óbvio para a Rainha Vitória como 
para Freud – que conhecimento significa conhecimento sexual e segredos, segredos sexuais, 
o efeito gradualmente reificante dessa recusa significou que se havia desenvolvido, de fato, 
uma sexualidade particular, distintamente constituída como segredo. (2007, p. 30)

1	 A versão final deste artigo foi enriquecida pela leitura crítica e as sugestões de Larissa Pelúcio, Oswaldo Lara, Guilherme 
Cristofani e de alguns de meus colaboradores na pesquisa. Agradeço também aos pareceristas da Gênero por suas 
leituras criteriosas.
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A homossexualidade foi “inventada” como segredo e – em contextos culturais e 
históricos que a perseguem – tende a existir inserindo no armário aqueles que nutrem 
interesses por pessoas do mesmo sexo. Portanto, o closet não é uma escolha indi-
vidual, e a decisão de sair dele tampouco depende da “coragem” ou “capacidade” 
individual. Em contextos heterossexistas, “assumir-se” pode significar a expulsão de 
casa, a perda do emprego ou, em casos extremos, até a morte. Por isso, historica-
mente, a maioria de homens e mulheres que se interessavam por pessoas do mesmo 
sexo viveu em segredo, o que lhes legava uma sensação de serem únicos e viver o 
fardo de um desejo secreto sem ter com quem compartilhar temores e sofrimentos.2

No presente, indivíduos “no armário” se deparam com um cenário distinto 
graças à internet. A possibilidade de estabelecer contato sem exposição alçou a rede 
a um papel central na vida de boa parte destes sujeitos, a ponto de muitos nem 
conseguirem se imaginar “desconectados”. 3 A era da internet parece tê-los libertado 
da maioria das restrições do armário, hipótese que resolvi testar por meio de uma 
incursão etnográfica nas salas de bate-papo gay voltadas para o público masculino 
de São Paulo e do Rio de Janeiro. Logo fui obrigado a priorizar as salas paulistanas 
por conhecer melhor a geografia “real” da cidade, as gírias e demais componentes de 
uma sociabilidade on-line intrinsecamente associada à off-line. Além da necessidade 
da delimitação geográfica tradicional para compreender o uso do chat, deparei-me 
com o fato de que seus usuários associam a ele outras plataformas. É por isso que, 
neste artigo, esboço reflexões sobre a constituição de relações entre homens por 
meio da internet com o uso das principais plataformas de comunicação no presente: 
bate-papos, sítios de relacionamento (como Orkut e Facebook), anúncios de procura 
de parceiros amorosos ou sexuais (como Manhunt, Disponivel, Gaydar, Troca-Troca 
etc.) e Messenger (programa de troca de mensagens instantâneas muito popular 
entre os internautas).4

A incursão etnográfica foi feita entre dezembro de 2007 e junho de 2008 e 
seguiu dois procedimentos complementares: um de aproximação pelo conteúdo “ex-
terno” da plataforma (dados possíveis de acessar sem interação com os usuários), e o 
segundo foi o de “imersão” no campo. Primeiro busquei entrar nas salas várias vezes 
ao dia para contabilizar o número de usuários, reconhecer e registrar os apelidos mais 
2	 Sobre este tipo particular de solidão, consulte Foucault e Sennett (1981).
3	 Segundo o IBOPE, em maio de 2008, 41,5 milhões de pessoas tinham acesso à internet no Brasil. Destas, 35,5 aces-

savam de suas residências, mas um número expressivo de 6 milhões a acessava por uma vasta rede de lan-houses ou 
cyber-cafés espalhada por todo o país. Durante minha etnografia, entrei em contato com homens de bairros perifé-
ricos e pobres de São Paulo, os quais teclavam destes locais. O acesso via rádio ou com a tecnologia 3G conecta até 
pessoas em trânsito ou que vivem na zona rural.

4	 Sobre as particularidades do Orkut, consulte Dornelles (2004) e Parreiras (2007). No que toca ao Messenger, trata-se 
de uma plataforma auxiliar independente. Muitos usuários a utilizam para manter contato com amigos e familiares, 
troca de arquivos (especialmente fotos) de forma imediata e videoconferência com o uso de uma câmera conectada 
(ou embutida) no computador. Na história da internet, este tipo de programa de troca de mensagens (ou contato por 
voz) tem evoluído e criado verdadeiras “épocas” como a do IRC, MIRC, ICQ até chegar aos Messenger e Skype, os mais 
populares hoje em dia, mas cuja dinâmica de inovação constante da rede pode tornar obsoletos e substituir. 
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usados, as práticas procuradas, a faixa etária, o estado civil, os marcadores raciais e 
geográficos (bairros), além de mapear a rede de serviços oferecida nestes “locais”. Tal 
aproximação preliminar me custou três semanas de conexões diárias em três a quatro 
horários distintos para tentar construir um retrato representativo dos frequentadores.

As salas de bate-papo mais populares entre os paulistanos são as do portal 
Universo Online (UOL), as quais comportam até 50 participantes e – à época da in-
vestigação – eram numeradas da 1 à 35.5 Apenas assinantes do provedor têm acesso 
a salas com mais de 30 usuários. As primeiras são sempre mais cheias, e abaixo da 
número 5 começam a se concentrar usuários que não são clientes do provedor, vi-
vem em bairros periféricos ou em cidades da região metropolitana. As salas 34 e 35, 
por exemplo, costumavam ser frequentadas por usuários da região do ABC (Santo 
André, São Bernardo e São Caetano do Sul). Nunca encontrei todas as salas em uso, 
mas qualquer que seja o horário ou dia pesquisado, as primeiras dez contam com 
público.6 Este é heterogêneo e com algumas variações ao longo do dia no que toca 
ao local de acesso à plataforma (do trabalho durante o dia, à noite de casa ou em 
lan-houses), à faixa etária (há maior presença de comprometidos e casados nos horá-
rios menos marcados pelos encontros familiares como jantares ou fins de semana) e 
aos interesses eróticos (perfis mais sexualizados e propostas de sexo rápido parecem 
mais comuns no fim da noite).

Após esta aproximação inicial e o reconhecimento das características gerais da 
plataforma, decidi “imergir” no campo. Entrei nas salas e procurei “conversar” com os 
usuários de forma a compreender as distinções expressas além dos apelidos, as quais 
só se tornam compreensíveis por meio da interação com eles, o acesso às descrições 
físicas, vocabulário e valores. Tentei me identificar imediatamente como pesquisador 
para os usuários, o que resultou em formas diversas de rejeição: do bloqueio de 
minhas mensagens à frequente rejeição da conversa ou interações pouco naturais e 
limitadas. Concluí que as características deste campo permitiam interação anônima, 
o que facilitava o cumprimento do compromisso ético de preservar a identidade 
e as informações pessoais de meus colaboradores para não expô-los a qualquer 
5	 No segundo semestre de 2008, a plataforma de bate-papo do UOL foi aperfeiçoada e modificou, além da aparência 

estética, a divisão e a organização do acesso às salas. Minha pesquisa foi feita quando o acesso era por meio da divisão 
Gays e Afins, mas agora ele se dá por meio da divisão Gays, Lésbicas e Afins, a qual apresenta uma subdivisão aparen-
temente inspirada no movimento GLBTT: gays, lésbicas, bissexuais, travestis e transexuais. No que toca ao número de 
salas da subdivisão Gays, agora elas vão da 1 à 30 com a classificação São Paulo e, abaixo, 16 salas para usuários de 
oito cidades do Estado (duas para cada uma delas). As salas são para a Grande São Paulo (apenas Guarulhos), litoral 
(apenas Santos) e seis para localidades do interior do Estado: Bauru, Campinas, Ribeirão Preto, São José do Rio Preto, 
São José dos Campos e Sorocaba. 

6	 Durante a semana, pude verificar que o horário menos frequentado é entre 3 da madrugada até o meio-dia. À tarde 
aumenta o número de usuários, e o auge da frequência se dá entre 22h e 2h da manhã. Nos finais de semana e 
feriados a dinâmica se altera com a ampliação do número de usuários à tarde e madrugada adentro. No auge da 
frequência, as salas da divisão Gay e Afins – São Paulo chegavam a contar com mais de 600 usuários e nos horários 
menos visados, em torno de 150. Segundo as entrevistas e minhas observações de campo, é possível dizer que cada 
internauta passava cerca de três horas no chat, o que permitiria calcular o número médio de usuários das salas da 
cidade de São Paulo, em um dia, como superior a 2.500.
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constrangimento.7 Assim, sem me identificar como pesquisador, podia interagir com 
eles de forma “participante”, na verdade, uma estratégia investigativa para preservar 
e apreender os códigos culturais.

Precisava de um apelido para me tornar um usuário do bate-papo e interagir. 
Fiz muitos testes até optar pelo uso de nomes próprios, os quais se impuseram como 
meio para não me apresentar como alguém que buscava algum tipo determinado 
de parceiro. Dentre os nomes testados, descobri que Antonio evocava idade mais 
avançada e Rafael, juventude, enquanto nomes como Paulo e Marcelo não pareciam 
associados a nenhuma faixa etária ou origem social clara. Passei a frequentar as salas 
com estes apelidos “neutros” e teclar com usuários os mais diversos em relação à 
variação etária, classe social, formação educacional, origem étnico-racial e bairros. 
Passei semanas conhecendo os códigos de sociabilidade daquele ambiente por meio 
de conversas que constituíram entrevistas prospectivas. Após mais de uma centena 
delas, consegui identificar perfis recorrentes, os quais selecionei como representativos 
e decidi entrevistar em profundidade.8

Neste estágio mais avançado de inserção no campo, em que passaria a lidar 
com meus colaboradores de forma mais individualizada, considerei necessário me 
apresentar como sociólogo, expor os objetivos da pesquisa e solicitar autorização 
dos usuários selecionados para entrevistá-los pelo Messenger. Não pedi tampouco 
nenhum dos colaboradores forneceu dados como nome completo (a maioria se 
apresentou com o apelido do chat), endereço ou quaisquer outros dados pessoais 
que permitisse alguma forma de identificação que os expusesse socialmente. Ainda 
que metade dos convidados para a entrevista em profundidade a tenha recusado, 
consegui obter 13 entrevistas semiestruturadas, nas quais deixei se expressarem o 
mais livremente possível, de forma a reconstituir seu perfil social, interesses, visões 
sobre a internet e as relações ali forjadas.

Constatei que – a despeito de o chat estar na subdivisão Sexo do site e serem 
comuns apelidos evocando tipos, posições e práticas sexuais (como Boy, Ativo e Su-
ruba) – é elusivo associar estes espaços direta e exclusivamente à busca de sexo. Não 
por acaso, uma das primeiras questões que surgem ao se iniciar uma conversa é: “O 
que você procura?” Respostas usuais são “O que rolar” ou “Alguém interessante para 
ver o que acontece”. Corrobora esta percepção a existência de um número pequeno, 
mas constante (cerca de 10%), de usuários que se utilizam de nomes próprios como 
7	 A maioria dos usuários de sites com conteúdo homoerótico o faz em sigilo e com muito cuidado. É comum que 

apaguem diariamente o histórico de seus navegadores e, diante de problemas técnicos, precisam confiar seus compu-
tadores a alguém que preserve (ou apague) conteúdos comprometedores. 

8	 As entrevistas feitas nas salas de bate-papo foram mais curtas e genéricas, pois os usuários tendem a usar a plataforma 
apenas como meio de seleção de pessoas com as quais pretendem ter interações mais personalizadas e/ou íntimas via 
Messenger. A despeito das limitações, este estágio da pesquisa nas salas permitiu a identificação dos valores e critérios 
que regem o uso da plataforma como meio de seleção de parceiros para amizade, namoro ou sexo.
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apelido. Invariavelmente, os nomes são distintos dos reais, mas sinalizam a neces-
sidade de inserção personalizada na busca de contatos que podem ser de ordem 
não sexual. Por fim, mas não por menos, há também aqueles que usam nicknames 
como “KroNamorado” ou “Sério”, entre as diversas formas de expressar interesse 
em compromisso duradouro.

As falas de meus colaboradores reiteram uma relação intrínseca entre vida 
on-line e off-line, ou seja, não existe oposição entre duas formas de sociabilidade 
excludentes. O uso da internet costuma se associar à constituição de contatos e redes 
de relacionamento que frequentemente se estende para a vida social. Daí considerar 
um equívoco denominar de sociabilidade virtual o que investiguei. Trata-se de uma 
nova maneira de articular à vida cotidiana esta ferramenta chamada web, daí o 
subtítulo do artigo denominá-la de sociabilidade homoerótica na era da internet. A 
escolha do termo homoerótico deve-se ao fato de que – a despeito da variedade de 
interações com as quais me deparei (busca de companhia, amizade, sexo, namoro, 
“casamento”, apenas conversa) – todas elas giram em torno do desejo e/ou prazer 
erótico com pessoas do mesmo sexo, no caso em estudo, relações entre homens. O 
termo homoerótico desvincula esses desejos de identidades sexuais fixas, o que vai 
ao encontro da realidade que descobri, na qual muitos não se consideram tampouco 
aspiram ser reconhecidos como homossexuais, gays ou bissexuais.

Enquanto a web amplia as possibilidades já existentes para relações heteros-
sexuais, para pessoas que buscam se relacionar com outras do mesmo sexo a rede 
criou um espaço inédito para se socializar. Historicamente alijadas da maior parte 
do espaço público, sexualidades marginalizadas tenderam a se restringir a locais de 
encontros e espaços reduzidos das grandes cidades,9 deixando pouca ou nenhuma 
opção para a maioria que vivia (e vive) em cidades médias, pequenas, na zona rural 
ou mesmo na periferia das metrópoles. A despeito das polêmicas e imprecisões, esses 
territórios foram chamados de guetos e, após a rebelião de Stonewall em 1969, de 
bairros gays. Estes floresceram durante as décadas seguintes na América do Norte e 
na Europa, mas na maior parte do mundo jamais se constituíram. Tal restrição espacial 
incentivou o cruising, a paquera gay itinerante, um resultado do caráter “sem lugar” 
da homossexualidade em sociedades conservadoras como a brasileira.

Na década de 1990, ao mesmo tempo que os bairros gays começaram a decair 
nos países centrais, no Brasil, alguns pesquisadores consideram que o “gueto” ou 
“o meio” começou a dar lugar a um circuito comercial complexo e geograficamente 
amplo (FRANÇA; SIMÕES, 2005). Associada a este circuito, a partir de 1997, a internet 
comercial iniciou seu processo de expansão no Brasil transferindo, ampliando e até 
mesmo recriando o espaço para a socialização de sexualidades dissidentes. A rede 
9	 O processo histórico de imigração de gays, lésbicas e outras pessoas com interesses homoeróticos para os grandes 

centros foi estudado – entre outros – por Chauncey (1995), Eribon (1999) e o caso brasileiro, por Green (2000).
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expandiu códigos do universo lésbico e gay metropolitano (sobretudo de São Paulo 
e do Rio de Janeiro) para o resto do país, assim como o inseriu mais diretamente em 
um circuito internacional. Até hoje a maioria dos sítios de relacionamento, anúncios 
e os messengers são programas criados e cujas sedes ficam nos países centrais, espe-
cialmente nos Estados Unidos. Em versões em português e com conteúdo adaptado 
ao Brasil, eles unem o mercado global aos interesses locais que não mais se resumem 
aos dos moradores dos grandes centros.

A web estendeu o código-território da homossexualidade para mais pessoas 
nas metrópoles e nos recantos do interior do país.10 Nestes locais, a maioria jamais 
quis (ou pôde) se expor de forma a frequentar algum local claramente gay ou lésbico. 
Estes indivíduos, os quais, pelas razões as mais diversas (geográficas, econômicas, 
puro e simples preconceito), se consideram “fora do meio”, encontraram na web 
uma forma de conhecer parceiros e até fazer amizades sem o ônus da exposição de 
seus interesses eróticos no espaço público.

Vista dessa forma, a internet revela sua dupla face: facilitadora de contatos e 
constituição de redes, mas mantenedora da imagem dominante do espaço público 
como sinônimo de heterossexualidade. Se ela, de um lado, permitiu o rompimento 
do isolamento de homens e mulheres que tendiam a imergir em crises existenciais 
profundas pela falta de alguém para compartilhar temores, dores e sonhos, de outro, 
auxiliou a manter a visão dominante de que qualquer “meio” compartilhado por 
homo-orientados seria moralmente duvidoso. Em outras palavras, a internet tomou 
o lugar dos antigos guetos urbanos ou o “mito” cultural do “meio” e se tornou 
passagem quase obrigatória para sujeitos que nutrem desejos homoeróticos em sua 
autodescoberta, contatos sexuais ou amorosos e a criação de redes de apoio.

Quando a internet é “o meio”

São recorrentes em anúncios sexuais, na apresentação em bate-papos ou mesmo 
em perfis de redes de relacionamento como o Orkut afirmações como “sou fora do 
meio” ou “procuro alguém fora do meio [como eu]”. Estas apresentações parecem 
resquícios do tempo pré-internet, em que os pontos de encontro de culturas sexuais 
não hegemônicas eram vistos como marginais, perigosos e denunciadores de uma 
identidade socialmente perseguida. Um olhar mais atento revela que estas autoa-
presentações denotam uma valorização dupla: da rede como forma de socialização 
“limpa” e de seu papel na manutenção da crença de que a vida em sociedade é (ou 
deveria permanecer) heterossexual.
10	Sobre o conceito de “código-território”, consulte o clássico estudo de Néstor Perlongher, O negócio do michê, e a 

análise que desenvolvi com Larissa Pelúcio na nova apresentação do livro intitulada “Aquele não mais obscuro negócio 
do desejo” (MISKOLCI; PELÚCIO, 2008).
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O privilégio do contato pela web se mescla à percepção – não necessariamente 
articulada em palavras – de que ser ou estar “fora do meio” é ser “normal” e expressar 
a capacidade de desaparecer como parte da maioria (compreendida como hetero). 
Trata-se de um paradoxo, pois a rede já se constitui – ao menos em parte – como o 
próprio meio em que tais culturas sexuais se desenvolvem. Além disso, a valorização 
da capacidade de “desaparecer” discretamente na sociedade oblitera o fato de que 
em busca de proteção se reforça a mesma ordem simbólica que historicamente 
oprimiu e relegou às margens (ao “meio”) as sexualidades em desacordo com as 
normas dominantes.

A internet como o “meio” de hoje cria a ilusão de que este está relegado aos 
locais associados a certo circuito de sociabilidade e consumo rotulado de gay ou GLS. 
O termo “meio” evoca boates, bares ou as ainda mais estigmatizadas saunas ou re-
giões de prostituição. Curiosamente, na web, quer seja em sítios de relacionamento, 
quer de anúncios sexuais ou mesmo nos bate-papos, abundam propagandas sobre 
estes mesmos locais; além disso, produtos e profissionais do sexo oferecem neles seus 
serviços. Nas salas dos chats voltadas para o público gay masculino, por exemplo, 
há um número considerável de garotos de programa,11 massagistas, propostas de 
apólice de seguro, planos de saúde, técnicos de informática gay, serviços de estética, 
pessoas que procuram usuários ou vendedores de drogas.12 Tudo em meio a rapazes 
que buscam sexo imediato, namoro, “casamento”, amizade, alguém para conversar 
ou ir junto a alguma casa noturna. Não resta dúvida, o “meio” pode permanecer 
estigmatizado, mas ele migrou para a web.

O que estaria por trás da autoapresentação recorrente como “fora do meio”? 
Aparentemente a força da visão dominante que liga qualquer espaço gay a um local 
“impuro”, ponto de contato com outras formas de marginalidade social, sobretudo 
o poderoso mito socialmente construído por décadas de associação da homossexu-
alidade com o desvio e a criminalidade. Diante desta velha imagem – cujo poder não 
arrefeceu –, emerge a internet como local privilegiado por ser supostamente “limpo” 
e possibilitador de uma seleção de contatos. Utopia cibernética de um espaço em 
que a autonomia do indivíduo se imporia às regras sociais e também aos aspectos 
negativos da cultura sexual em que pode viver seus desejos, mas com a qual não se 
11	Constatei que os serviços sexuais são mais oferecidos nos horários de maior frequência (especialmente após as 22h) e 

tendem a se concentrar nas primeiras salas do chat, pois, além de serem as mais cheias, é nelas que há mais assinantes 
do site, o que é compreendido pelos prestadores de serviço como um filtro para os que possuem maior renda. Nos dias 
e horários mais procurados, estas salas chegam a ter entre 10% a 20% de garotos de programa, o que, somado aos 
outros serviços, algumas vezes alcança até um quarto dos presentes na sala. A maioria dos garotos de programa utiliza 
o cifrão como parte do apelido, o que os alça ao alto (início) da lista de usuários na sala de bate-papo, dando-lhes 
mais visibilidade e fácil reconhecimento. Ao acessar os links que fornecem para seus perfis em sites de relacionamento, 
deparei-me com frases como “estou na pista para negócio”, forma que encontraram para driblar a regra que proíbe 
anúncios comerciais nestes sítios.

12	É relativamente pequeno o número de usuários que buscam práticas sexuais heterodoxas ou sexo sem camisinha nas 
salas de bate-papo. Provavelmente, sua proporção nas salas pouco difere da existente na sociedade como um todo e 
apenas é mais visível entre gays. 
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quer ver associado, tampouco dividir qualquer ônus. A web acena com a possibili-
dade de vivenciar seus desejos desvinculando-os de estigmas. Promessa fascinante: 
inserir-se na rede tornaria possível entrar “no meio” como se estivesse fora dele. 
O acesso individual e secreto permite circular por espaços interditos no cotidiano, 
conhecer pessoas, estabelecer redes, tudo aparentemente desvinculado de qualquer 
contradição com a ordem social dominante.

A internet possibilita a escolha de parceiros amorosos. Além das vantagens 
já expostas, permite maior definição do parceiro no que toca a gostos sexuais, ca-
racterísticas físicas e socioculturais. Como me disse no chat um rapaz de 26 anos, 
funcionário público de nível superior e que reside nos Jardins, bairro de classe média 
alta paulistano: “Posso saber facilmente o que o cara gosta na cama, o que seria 
quase impossível se conhecesse a figura numa boate ou festa.”13 Por outro lado, na 
web predominam descrições corporais e fotos sujeitas a leituras distintas e até con-
traditórias, como atesta um homem de 32 anos, bancário, morador da Zona Norte, 
com um histórico de “insucessos” na busca de um relacionamento duradouro:

O cara se dizia forte e nas fotos não dava pra perceber, mas ele era é gordo mesmo... e tinha 
uma pele horrível, que me fez pensar se não tinha usado photoshop [programa de correção 
de imagens] na foto de rosto que me mostrou.

A maioria dos homens que entrevistei articulam várias plataformas da internet 
em sua vida social, mas, por vivenciarem sua sexualidade de forma secreta, tendem 
a duplicar seus perfis, mantendo um “oficial” (elusivamente chamado de verdadeiro) 
que atende às demandas de conformidade com os valores sociais e outro no qual 
expressam seus reais interesses. Uma mesma pessoa costuma ter dois perfis no 
Orkut (um para adicionar como amigos membros da família e colegas de trabalho e 
outro que podemos compreender, a partir da classificação de Parreiras [2007] como 
Masks, perfis que não podem ser chamados de falsos, pois revelam mais sobre os 
desejos e aspirações destas pessoas do que o oficial), pode ter um ou mais anúncios 
de busca de parceiros (um “sério” e outro voltado para encontros sexuais anônimos), 
frequentar chats e acrescentar contatos vindos de todas as plataformas anteriores 
em seu Messenger. Também neste caso, a maioria relata ter dois: um para a família 
e rede social hetero e outro para os contatos amorosos ou sexuais.

Facilmente, alguém neste universo das relações homoeróticas forjadas on-line 
tende a despender um tempo considerável na manutenção de tantos perfis, daí não ser 
13	A maioria dos usuários parece crer nas “posições sexuais” (a tríade ativo, passivo e versátil), as quais expressam nos 

apelidos ou nas conversas em particular. No entanto, esta “naturalização” das posições em verdadeiras identidades 
fixas contrasta com as práticas. Constatei nas entrevistas que a maioria dos usuários prefere perguntar ao outro suas 
preferências e se adequar às circunstâncias (se ele é atraente, mora próximo, parece ter valores comuns etc). Daí não 
ser raro que à pergunta “O que você curte?” sigam respostas como “tudo” ou gradações – quando a conversa já 
avançou – como “tudo menos ser penetrado” ou “tudo, mas prefiro ser ativo”. Em outras palavras, há maior fluidez 
e negociação nas práticas sexuais entre homens do que aponta a velha tríade ativo-passivo-versátil, que se inspira em 
um modelo de relação sexual reprodutiva hetero centrada na penetração.
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raro o relato de que “vivo on-line” ou “mantenho o micro ligado 24 horas”. Ao fazer 
a etnografia após a meia-noite, constatei ser comum deixarem o Messenger ligado 
com a mensagem “dormindo” ou simplesmente o equivalente “Zzzzzz”. Os sítios com 
anúncios de busca de parceiros amorosos ou sexuais adotam e até alimentam este 
comportamento, pois os perfis dos usuários on-line tendem a atrair maior número 
de respostas. Muitos perfis trazem observações como “posso aparecer on-line, mas 
não estar na frente do computador”.14

A associação de plataformas pode gerar uma verdadeira “avalanche” de conta-
tos adicionados no Messenger. Um de meus informantes relatou ter mais de 500, e 
vários dizem ter que “fazer faxina” frequentemente na lista, ou seja, apagar contatos 
que foram adicionados e que resultaram em “nada”. É comum ouvir reclamações de 
que a maioria constitui uma vida paralela on-line e não busca contato real.15 Diante 
disto, há os que aboliram o uso do Messenger e decidiram se ater a contatos por 
anúncio de relacionamento, troca de telefones e encontro real. Algo é certo: se na era 
pré-internet faltavam contatos ou eles eram reduzidos, hoje, ao menos nas grandes 
cidades, eles abundam e a seleção se torna fundamental.16

De certa forma, a escolha já se inicia na entrada na rede. Em um chat, por 
exemplo, a definição do apelido serve para delimitar a autoimagem e quem procura. 
Em visitas frequentes ao bate-papo do UOL, constatei a diversidade dos que dividem 
estes “espaços” no que toca à variação etária (dos 15 aos mais de 60 anos); estado 
civil (solteiros parecem maioria, mas há um número nada desprezível de noivos, casa-
dos ou que se apresentam como tendo “mina” ou “namorada”); origem geográfica 
(dos bairros mais ricos aos mais pobres); situação sociocultural (de pós-graduados 
a pessoas com graves erros de português; de profissionais liberais e empresários a 
trabalhadores manuais); “raça” (negros, mulatos, orientais e mestiços tendem a 
usar como parte de seu apelido a origem étnica); e meios de acesso (desde casa, no 
trabalho, em lan-houses da periferia ou do centro da cidade até em trânsito, por 
14	De acordo com os dados que recolhi durante a pesquisa, atualmente os sítios de anúncios pessoais mais usados em 

São Paulo são Disponível, Manhunt e Troca-Troca. Há distinções de forma entre eles, mas o recorte de classe é pouco 
presente. Constatei que à noite, no horário de maior frequência (após as 22h), o Manhunt chega a ter mais de mil 
usuários on-line. O uso destes sites é dinâmico e muitos usuários têm perfil em todos eles. Às vezes até mais de um 
perfil em cada site (um para busca de relacionamento amoroso e outro para contatos sexuais). 

15	A sociabilidade desenvolvida on-line tem algumas características distintivas com relação à off-line, dentre as quais se 
destaca esta possibilidade de “colecionar contatos” e “deletá-los”, o que aponta tanto para a facilidade de criação de 
redes extensas quanto para sua rápida dissolução. A “etiqueta” on-line tende a sofrer considerável mudança quando 
se conhece a pessoa no cotidiano, pois a dinâmica relacional se impõe e torna mais difícil o “descarte” do interlocutor.

16	Devido à importância da proximidade geográfica, este grande número de contatos não é disponível para usuários 
que vivem em cidades médias, pequenas ou na zona rural. Da mesma forma, a dinâmica da utilização da rede varia 
segundo a dimensão da comunidade em que vive o usuário. Um rapaz de 22 anos de uma cidade média do interior 
paulista me relatou que, ao acessar a internet em uma lan-house, encontrou na web “parceiros” sexuais que estavam 
no próprio local. Um homem da zona rural do Estado de São Paulo conta que fez muitos contatos, mas pouco os 
encontrou pessoalmente. A limitação geográfica e o contato real reduzido não o desanimam, pois afirma sentir-se 
“menos sozinho” quando conversa no Messenger com outros homens como ele. 
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meio da tecnologia recém-implementada 3G). Tal diversidade de perfis de usuários 
contrasta com o número limitado de nicknames utilizados nas salas de bate-papo.

Um conjunto de pouco mais de uma dúzia de termos se associa e forma a 
maioria dos apelidos nas salas do chat, sendo muito populares Gato, Macho, os 
aparentados Boy, Brother, Brow, Mano; os indefectíveis Ativo, Passivo e Flex (o termo 
mais corrente para os antigos “versáteis”) e os intercambiáveis e altamente elusivos 
Sarado, Malhado e Definido. O mesmo se passa – com algumas variações – nos 
anúncios e nos perfis do Orkut, Facebook e MySpace. Os apelidos expressam uma 
autoimagem, delimitam valores estéticos (gato, sarado, alto, forte), gênero (“macho”, 
o raro e frequentemente desvalorizado “afeminado”), morais (“firmeza”, sério), status 
profissional (médico, advogado, executivo) e condições em que pretende se relacionar 
(discreto, sigiloso). Assim, nicknames sinalizam a busca de determinados parceiros. 
Os perfis e as definições mais detalhadas criam variações e reforçam definições dentro 
destes símbolos amplos, ambíguos e cambiantes. Apelidos como “Casado”, “Bi” ou 
definições por extenso com a observação “tenho mina”, “namoro mulher” podem 
expressar gênero (supostamente “macho”) e valor estético (homem que “parece” 
hetero costuma ser mais valorizado como atraente), assim como sinalizar para relação 
constituída em “sigilo absoluto”.

No caso dos anúncios de busca de parceiro, as fotos tendem a se sobrepor às 
informações escritas de forma que muitos usam no lugar da frase principal pedidos 
como “leia o perfil antes de entrar em contato”, o que a existência de chamadas 
como “ninguém lê mesmo isso aqui” sugere ser em vão. O mesmo se passa nos sí-
tios de ampliação de redes de amigos como Orkut ou Facebook e só é diferente nos 
bate-papos. Ao contrário dos sites de anúncios de busca de parceiros que exige a 
criação de um perfil e senha para ter acesso ao conteúdo, nos chats é possível entrar 
de forma mais rápida. Esta facilidade significa também maior exposição pública, o 
que faz com que, apesar de ser possível construir e entrar com um perfil com foto, 
predominem usuários que preferem participar só com o apelido e sua descrição por 
extenso, aos quais, depois de uma rápida interação somam o uso do Messenger, de 
álbuns de fotos on-line ou da câmera.17

A seleção de parceiros se dá por “filtros” como os descritos anteriormente, 
mas os “eleitos” que podem realmente se tornar um caso, um relacionamento ou 
um amigo são aqueles convidados para o teste final: o encontro cara a cara. A 
“estranheza” do primeiro encontro, sensação recorrente nos relatos daqueles que 
buscaram transpor o mundo “virtual”, tem relação certa com a delicada transposição 
17	Nas salas de bate-papo, observei uma baixa troca de mensagens em “aberto”, ou seja, legíveis por todos os presentes. 

Elas costumam ser de anúncios de serviços, apresentação de perfil e procura de parceiro e, às vezes, de algum “visitan-
te” que entra para xingar os participantes. Não presenciei a formação de grupos de amigos que trocassem mensagens 
em aberto, o que verifiquei se passar em bate-papo similar nos Estados Unidos (no chat do site Gay.com). No Brasil, e 
nesta subdivisão Gay e Afins do Bate-Papo, predomina a interação aos pares com a troca de mensagens privadas. 
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da relação do espaço aparentemente secreto da rede para o da temida exposição 
pública. Muitos contam ter marcado um encontro em local público e descrevem o 
temor ou a apreensão diante da incerteza sobre a pessoa com quem se encontrariam. 
Também apontam o cuidado na conversa, nos olhares e no gestual, em suma, os 
encontros bem-sucedidos primam por outro valor muito cultuado (e procurado) na 
web: a discrição ou, mais claramente, o sigilo.

O encontro face a face costuma ser de avaliação recíproca e segue quesitos 
como conformação a imagens dominantes de masculinidade. Muitos rapazes rela-
tam contatos prévios por telefone para avaliar o tom de voz e a conversa, ou seja, 
se o outro fala como “macho”, “brother” (o que é valorizado) ou se “fala mole” ou 
“mia” (termos pejorativos que associam o outro ao efeminamento e, sobretudo, à 
autodenunciação como gay). O “conjunto” procurado no parceiro soma aparência 
física atraente, voz grave, conversa que expresse valores comuns, mas quase sempre 
tem como moldura a possibilidade de constituir uma relação em segredo.

Reclamações ou críticas às relações forjadas on-line são frequentes entre os 
usuários de várias plataformas da internet, assim como constatações de que “ainda 
vale a pena tentar”, “a internet é como qualquer outro lugar, tem gente de todo 
tipo, até eu”. A mais comum das queixas é sobre o caráter efêmero das relações, 
mas predomina a atribuição do insucesso ao outro e raramente há qualquer fala ou 
análise sobre os dilemas que tento apontar neste artigo. Pouco se discute como as 
relações forjadas na rede estão dentro de um pacto, não expresso em palavras, mas 
cuja regra é o segredo compartilhado. Situação paradoxal em que o nexo de união 
é também o que frequentemente separa.

Tomando como base a demanda de sigilo e discrição que funda estas relações 
e molda sua transposição para o contato face a face, proponho analisar dois “tipos” 
que encontrei no bate-papo: o “brother” e o “macho”. 18 Além de serem numerica-
mente representativos nas salas,19 eles têm em comum um culto da masculinidade 
dominante que se revela em um ódio (termo êmico) compartilhado com relação a 
“efeminados”, os quais definem como os que parecem gays ou são “assumidos”.

Há uma verdadeira “comunidade” de rapazes na internet que costuma se 
apresentar como Brother, Brow e o menos privilegiado Mano (nickname que denota 
origem nas classes populares ou na periferia de São Paulo). O que unifica a maioria 
dos usuários que utilizam estes apelidos é a busca de reconstituição, na internet e par-
ticularmente nos contatos homoeróticos, de uma fraternidade masculina idealizada, 
18	O apelido mais recorrente que encontrei é “Gato”, mas ele denota apenas valor estético, e seu uso é associado a outros 

que tendem a ser mais centrais, como “Macho”, “Brother”, “Maduro”, “Mulato”. 
19	Nos horários de maior frequência, estes apelidos chegam a responder por cerca de 20% dos usuários. Apesar de a 

presença numérica variar, sua constância nas salas me levou a escolhê-los para análise mais detida. 
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cujo valor comum é a masculinidade compreendida como a identificação com os 
valores dominantes que a qualificam como hierarquicamente superior ao feminino 
e os alça ao compartilhamento do poder sobre as mulheres. É comum que se apre-
sentem como “machos”, “discretos”, “que curte mina” ou mais raramente como 
bissexuais.20 Em sua imensa maioria “odeiam afeminados” e procuram um parceiro 
para sexo ou relacionamento que seja também um amigo.

“BrotherZS” terminou recentemente um noivado. Morador do Jabaquara, bair-
ro de classe média baixa, tem 27 anos e é técnico de informática. Apresenta-se no 
Messenger em foto com boné e cavanhaque e afirma procurar um “parceiro”. Relata 
ter conhecido vários homens pelo bate-papo, mas com a maioria só teve encontros 
sexuais, alguns a três. Perguntado se namorou algum rapaz, disse que sim, mas em 
segredo e que “a coisa não vingou”. Assim como relata a maioria dos “Brother”, sua 
busca resulta – quase sempre – em frustração, e o que suas falas permitem inferir 
é que, cara a cara, não veem seus contatos como parceiros com os quais negociam 
e reinventam a si mesmos. Suas demandas por um “irmão” se mesclam a falas que 
expressam visões unilaterais sobre relações sociais. Assim, entram em um dilema 
recorrente nas relações forjadas na internet e que tem origem no acesso individua-
lizado e secreto.

Chegamos a outro “tipo” comum nos chats e que, algumas vezes, parece uma 
versão mais velha dos “Brothers” ou talvez mais iniciada no universo das relações 
homoeróticas. Trata-se daquele que se apresenta como “Macho” ou variações (Ma-
choGato, MachoSarado etc.), definição que não apela para a constituição de laços 
ou relações. A maioria destes usuários, marcados por valores de uma classe média 
que cultua o individualismo, vê a internet como promessa de autonomia em relação 
às normas sociais. Um rapaz de 25 anos, estudante de pós-graduação na área de 
Direito em uma universidade da elite paulistana, costuma se apresentar como “Macho” 
em uma das salas de bate-papo Gays e Afins São Paulo. Ele afirma que “vive o que 
deseja por meio da internet e não se sente culpado por isso”. “Macho” se autodefine 
como bissexual e diz manter relações com mulheres em sua vida social próxima à 
universidade, trabalho e família.

“Macho”, assim como todos os homens com quem teclei que se afirmavam 
bissexuais ou tinham relacionamentos com mulheres, expressou vivência de “solidão” 
similar à dos que se autoidentificavam como gays. A aparência heterossexual em suas 
vidas cotidianas não os protege da sensação de “estranhamento”, tampouco os liberta 
dos mesmos temores de outros homens que apenas se relacionam com pessoas do 
20	Há salas de bate-papo específicas para bissexuais, mas as divisões entre aqueles que buscam contato com pessoas do 

mesmo sexo são muito fluidas e não respeitam a elusiva tríade hetero-homo-bi criada pela sexologia determinista de 
fins do século XIX. Isto corrobora a perspectiva construtivista e histórica sobre a sexualidade, a qual costuma refutar 
ponto a ponto as concepções biológico-psiquiátricas. A respeito da perspectiva sociológica e histórica sobre a sexua-
lidade, consulte Foucault (2005) e Miskolci (2009).
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mesmo sexo. Isto permite ir além das elusivas identidades sexuais e inferir – diante 
da heterossexualidade compulsória que ainda fundamenta nossa vida social – que 
desejos ou práticas homoeróticas geram “mal-estar” e relativo sofrimento. Tratam-se 
de dores socialmente engendradas, as quais, às vezes, geram histórias de depressão 
que podem levar – de forma esquemática – os de classe média e alta para a “terapia” 
(psicanalítica) e o uso de antidepressivos, e os das classes populares, para conversões 
religiosas.21

Apesar de sua formação superior, ou justamente para disfarçá-la, o e-mail de 
entrada de “Macho” no Messenger relaciona-se a seu time de futebol, e sua identi-
dade no MSN é um anônimo “Eu”. Apresenta uma foto a distância, a qual permite 
apenas ver o corpo de alguém alto e malhado, mas diz abrir a câmera e mostrar o 
rosto quando está interessado em um possível parceiro para realizar o que define 
como “fantasias”, como sexo a três ou certas práticas sexuais menos ortodoxas. Sua 
fala permite identificar a crença corrente na sexualidade como meio de experimen-
tação e autodescoberta, as quais afirma exercitar porque a internet permite que o 
faça sem se expor.

“Macho” e “Brother”, assim como a maioria dos usuários que entrevistei, 
partilham da crença de que a internet lhes dá autonomia com relação às normas 
sociais, característica que se mescla ao comportamento masculino dominante que 
desqualifica interlocutores. Dessa forma, não é mero acaso o caráter quase unilate-
ral com que parte dos internautas homens lida com plataformas como bate-papo 
e que provavelmente molda também seus contatos off-line. Demandam descrições 
pormenorizadas, mas se furtam a fornecê-las, bem como exigem fotos ou câmera 
para conversar no Messenger sem necessariamente possuí-las ou disponibilizá-las. 
Isto revela, talvez de forma mais explícita – ainda que pouco distinta da realidade 
do dia a dia – como a internet potencializa a tendência a idealizar o parceiro sexual, 
a relação amorosa e mesmo sua própria inserção social, alçando o usuário ao topo 
de uma hierarquia que, sobretudo na interação face a face, tende a ruir, causando 
frustração e queixas. A culpabilização do outro pelo insucesso do encontro ou da 
relação mal encobre a dificuldade em reconhecê-lo como interlocutor.

Na internet, homens costumam se apresentar como mais jovens, altos, fortes 
ou másculos do que provavelmente serão avaliados no contato face a face. Também 
21	De meus 13 entrevistados em profundidade, cinco tinham companheira, mas apenas um (atualmente solteiro) refle-

tiu sobre a situação da parceira mulher que convive – aparentemente sem nem imaginar – com um homem que se 
interessa por pessoas do mesmo sexo. Trata-se de um administrador de empresas de 29 anos, morador do Tatuapé, 
bairro de classe média da Zona Leste de São Paulo. Ele relatou-me alguns dilemas que marcaram sua vida dividida 
entre relações públicas hetero e homo em segredo. João (nome fictício) chegou a se casar, teve uma filha, mas a “sen-
sação de culpa” por trair a esposa com outros homens o levou à terapia e ao uso de antidepressivos. Segundo conta, 
terminou por se separar, mas manteve seus contatos com outros rapazes em sigilo até que, recentemente, afirma ter 
constatado que a “culpa” pela traição da esposa se estendia às relações efêmeras que mantinha com eles. Às vésperas 
de completar 30 anos, afirma buscar – pela primeira vez – uma relação amorosa duradoura com outro homem. 
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tendem a buscar (e até exigir) do outro padrões corporais e culturais a que eles 
próprios não atendem. Não se trata de fenômeno criado pela rede, pois algo similar 
pode ser identificado no estudo sobre gênero e sexualidade entre jovens cariocas 
desenvolvido pela antropóloga Mirian Goldenberg (2004). A pesquisa foi feita a partir 
da distribuição de centenas de questionários, os quais eram preenchidos individual-
mente e sob sigilo. Pedia-se para os jovens definirem a si mesmos e o parceiro ideal. 
A análise final mostrou uma ampla tendência à autoidealização e a construção de 
uma imagem do parceiro com base em valores hegemônicos os mais convencionais. 
Ao contrário do que poderia parecer à primeira vista, sozinhas (seja ao responder o 
questionário, seja ao acessar a web) as pessoas tendem a reiterar valores e imagens 
hegemônicas ao invés de se libertar delas.

Na observação de um de meus entrevistados, um professor de inglês de 27 
anos, morador do Itaim Bibi, o fato anterior explicaria o caráter efêmero da maioria 
das relações forjadas na internet: “é como se estar com alguém fosse sempre perder 
a chance de estar com outro melhor que existiria por aí, em algum lugar...” Nos 
sites de relacionamento, esta busca por um ideal de perfeição é corporificada pelo 
Mr. Right, expressão de origem no contexto anglo-saxão que também faz sentido 
para brasileiros. O Mr. Right seria “o cara certo pra você”. Não há dúvida de que, 
na internet, o Mr. Right seja representado por fotos de homens másculos, jovens, 
com boa relação peso-altura, corpo em forma, em suma, por vários aspectos físicos 
que denotam pertencimento às classes favorecidas, acesso ao mundo do consumo 
e plena aceitação social. Em síntese, o Mr. Right é um ideal tão inalcançável quanto 
absurdo, já que alça a ícone do desejo homoerótico um homem perfeitamente ajus-
tado à ordem heterossexual.

A internet ampliou as possibilidades do cruising, ou seja, da paquera ou pe-
gação. Daí, a despeito dos relatos desencantados, predominar a valorização e o 
retorno à internet como meio privilegiado para a busca de novas relações. Isto se 
passa também porque, para a maioria, a web é o único local de sociabilidade em que 
pode expressar seus desejos, conhecer pessoas em situação similar e não arriscar ser 
repreendido ou humilhado por seus anseios. A promessa – raramente cumprida – da 
rede continua a ser a de um meio individual, autônomo e secreto de aceder a uma 
vida melhor, com amigos, casos, amores ou simplesmente dividir tristezas e sentir-se 
menos só em seus dilemas e confrontos cotidianos com uma ordem social que não 
reconhece suas demandas.

Um armário para dois

Se na parte anterior foquei em relações efêmeras e sexualizadas, neste item, 
proponho refletir brevemente sobre os relacionamentos amorosos forjados na internet 
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e sua moldura: a manutenção do segredo. Na busca de um relacionamento duradouro, 
a ilusão de autonomia individual se mescla ao segredo compartilhado em uma armadilha 
da qual a maioria não consegue escapar. Sem perceber, é neste nexo (individualismo e 
segredo) que se dá o contato na rede, estabelecendo uma verdadeira vida paralela. Os 
perfis duplos, messengers duplos, enfim, revelam a criação de uma existência paralela 
cuja centralidade emocional tensiona a vida “oficial” do cotidiano em que lutam para 
se inserir como pessoas “normais”, “discretas”, heterossexuais. Nas entrevistas, esta 
dualidade é aceita como “inevitável”, e o trabalho constante de manutenção das vidas 
em paralelo se pauta pela prioridade da socialmente heterossexual. Ainda que afirmem 
a importância das relações homoeróticas em suas vidas, vivem relegando-as a segundo 
plano, de forma que as práticas que relatam sobre a organização da vida cotidiana 
contradizem seus discursos.

Quando decidem encontrar alguém pessoalmente, se deparam com o que em 
geral definem como “a realidade”. O difícil – desejado, mas temido – encontro real é 
marcado por um processo avaliativo de cada uma das partes. Não é raro que o primeiro 
encontro face a face seja uma avaliação do quanto o parceiro é másculo, ou seja, “pas-
sa por hetero”. A avaliação da discrição do outro apenas aparentemente se funda na 
“masculinidade”, pois envolve também sinais de origem socioeconômica, étnico-racial 
e cultural. Um rapaz que seria avaliado como “discreto”, ou seja, “macho”, por outro 
de classe média alta poderia ser considerado “suspeito” de acordo com padrões de um 
Brow ou Mano. A “masculinidade” é, portanto, negociada e imaginada diferentemente 
segundo origens e contextos. De qualquer maneira, é inegável que vigora, entre estes 
homens, uma homofobia22 explícita, a qual se mescla a outros preconceitos que dirigem 
aos outros (e raramente notam que também afetam a si próprios).

Sobretudo, é a partir do encontro que se deparam com algo que dificilmente 
são capazes de definir em palavras que não sejam as de expressão de insatisfação: 
a suspensão da imaginada autonomia individual, a qual passa a ser “negociada”, e 
o retorno do risco que a internet parecia suspender: o de ser “descoberto”. Pior, o 
encontro – para ser bem-sucedido – exige a constituição de certo compartilhamento 
deste risco, pois a relação iniciada com o contato pela internet cria uma nova situação: 
um armário para dois.

O caráter secreto do contato on-line passa da vivência individual para a comparti-
lhada no espaço público. Ao temor da exposição a conhecidos se soma a dependência 
22	Uso o termo homofobia de forma distinta de seu uso corrente na mídia ou no movimento LGBTT. Ao invés de violência 

contra homossexuais, compreendo – a partir do arsenal teórico queer – que a homofobia pode designar a rejeição 
subjetiva de expressões públicas que possam ser reconhecidas como homossexuais. Ela é patente em afirmações 
como “odeio afeminados”, a qual expressa – pelos próprios homens que se relacionam com outros homens – não a 
rejeição às mulheres ou à feminilidade (o que poderia ser chamado de misoginia), mas o temor e o nojo do feminino 
na apresentação física ou gestual de um homem, pois isto o revelaria publicamente como “impuro”, abjeto, em suma, 
“anormal” (queer). Em simetria a esta compreensão do termo homofobia no nível subjetivo, se encontra o heterosse-
xismo cultural e institucional que naturaliza a heterossexualidade. 
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no outro para a manutenção de seu segredo. Trata-se de uma particularidade difícil 
e dolorosa das relações entre homens, a qual complica o envolvimento, pois aquele 
a que se deseja (ou ama) também é aquele que se teme (por conhecer seu segredo). 
Vários usuários relataram temer que a simples exposição no espaço público por si só 
poderia “denunciar” a homoafetividade do casal. Um arquiteto de 29 anos morador 
da Vila Mariana, bairro de classe média, conta

Nós não podemos nos tocar em público e até a forma de se olhar pode ser perigosa... Na 
última vez que namorei um cara que conheci na net, a gente só se encontrava no meu apar-
tamento ou no dele, sozinhos. Não tínhamos aonde ir juntos e quando decidimos visitar a 
The Week [boate paulistana com público predominantemente gay] com dois amigos dele, 
eu me senti péssimo, sendo analisado por eles... A coisa não durou. Ele era muito mais neura 
que eu: não podia ir a nenhum lugar. O mais absurdo é que ele malhava na academia mais 
gay de São Paulo e parecia desconfiar que eu é que podia denunciá-lo.

Há casos em que a exposição se dá na própria web, visto que – em parte – ela 
já é espaço público. Um homem de 35 anos relatou que, durante um relacionamento 
com um rapaz no armário, uma ex de seu namorado descobriu – em seu álbum do 
Orkut – uma foto em que os rapazes apareciam juntos. A foto foi suficiente para gerar 
fofocas entre os amigos “hetero” do outro. O rapaz “no armário” teve uma reação 
paradoxal, mas reveladora, ao pedir ao parceiro que deletasse a foto em que estavam 
juntos. Ele comentou sobre as fofocas da ex de que encontrara uma evidência de sua 
homossexualidade: “Como ela pode pensar isso de mim? Nós transávamos, e eu nunca 
dei margem a este tipo de suspeita.” Esta reação, em que um rapaz homo-orientado 
compreende a si mesmo como “hetero” e atribui a homossexualidade ao parceiro, 
não é incomum. 23 Segundo o entrevistado, ele não retirou a foto do Orkut, o que 
levou o namorado a deletá-lo de seu grupo de amigos, posteriormente da lista de 
contatos de seu Messenger, até romper a ponto de não mais ligar nem atender suas 
ligações. “Ainda hoje, nas raras ocasiões em que o encontro na rua, ele finge que 
não me conhece e mantém um falso olhar para a frente, como se eu fosse invisível.”

Ainda que esse caso não seja raro e – com variações – tenha sido relatado por 
vários entrevistados, a maioria dos dilemas em que se inserem as relações forjadas 
na web costuma emergir na vida off-line. É no cotidiano que as vidas paralelas mais 
correm o risco de se cruzar, daí os relatos de manobras mirabolantes para evitar o 
risco de que a afetividade os torne reféns do preconceito e da vergonha.24 Grande 
parte dos relatos de insucessos amorosos de meus entrevistados tem como clímax 
o momento em que eles ou seus parceiros encararam esta situação. Na maioria dos 
casos, a escolha é o armário. O retorno à internet em busca de outra tentativa não 
23	A frequência com que ocorre a projeção do estigma no outro é atestada pela existência de uma camiseta com a frase 

“Não sou gay, meu namorado é que é”.
24	Os relatórios do Grupo Gay da Bahia e os resultados das pesquisas organizadas pelo CLAM durante a Parada do Orgu-

lho LGBTT de São Paulo fornecem evidências do preconceito e do perigo real a que ficam expostos aqueles e aquelas 
cujos interesses homoeróticos são visíveis. 
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modifica este roteiro, que parece se repetir ao infinito. Continuam a coordenar duas 
vidas paralelas e é neste limbo do armário que vivem. Dizem não estar nas margens 
que associam ao “meio”, mas em uma situação que descrevem em termos como 
“corda bamba”. O que relatam na web são existências comprimidas entre a margi-
nalidade que recusam e a impossibilidade de aceitação social plena.

Dilemas e promessas da internet

A sociabilidade homoerótica na era da internet alçou este “meio” a espaço 
privilegiado para contatos e busca de relacionamentos. Os usuários adentram na 
rede e, em segredo, circulam por diversas plataformas que associam na constituição 
de uma vida paralela que imaginam construída em “território limpo”, leia-se “mas-
culino”, em oposição ao mito do “meio” gay como território “impuro”, associado 
ao “afeminamento” e à marginalidade.25

A realidade que investiguei é a de socialização homoerótica, na qual o culto da 
masculinidade hegemônica nada difere da criação social de uma forma de desejo por 
ela. O desejo que os guia está na masculinidade-padrão corporificada na imagem de 
um homem plenamente ajustado à ordem heteronormativa. Curioso paradoxo em 
que o desejo é homoerótico, mas se dirige ao homem “heterossexual”, ou seja, aos 
valores e às práticas historicamente construídos como típicos daquele que mantém 
a dominação masculina e a recusa das relações amorosas ou sexuais entre homens.

Os usuários da internet que buscam contato com pessoas do mesmo sexo co-
nhecem o poder de seu desejo, daí temerem em si próprios – e no possível parceiro 
– tudo que possa denunciar um erotismo que afrontaria a crença na heterossexua-
lidade como a própria ordem natural do sexo. São marcados pelo medo de serem 
descobertos, de se tornarem vítimas de seu desejo, de serem traídos por aqueles 
que amam. O cerne destes medos é que a atração por pessoas do mesmo sexo os 
leve necessariamente a confrontar a ordem social, perdendo o privilégio do gênero 
masculino, o que, de certa forma, os exporia a serem humilhados e (mal)tratados 
como mulheres. É este temor que os guia na busca por um ideal de parceiro amoroso 
(heterossexual) que se contrapõe às reais possibilidades que talvez os retirasse da 
recorrente queixa de solidão.

Os relatos colhidos na pesquisa apontam o fardo de viver em segredo como 
o que compele estes homens ao uso das plataformas de internet. O acesso indivi-
dualizado e secreto tende a levá-los a criar uma espécie de vida paralela, na qual 
25	Sobre esta questão, consulte Taywaditep (2001), o qual retraça a história do mito da “inversão sexual” na “ciência” e 

na vida social. Segundo Taywaditep (2001), a rejeição de gays com relação ao estereótipo do “efeminado” nada difere 
da rejeição social à não conformidade de gênero. Ainda segundo o pesquisador, a maioria dos homo-orientados bus-
cam expressar, por meio de atitudes contra o “efeminamento”, um compromisso em manter a hierarquia de gênero 
que privilegia o masculino, assim como a ordem de poder que faz valer a dominação masculina.
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encontram amigos, ocasionalmente têm experiências sexuais prazerosas, mas raras 
histórias de amor bem-sucedidas. Nas salas de bate-papo, alude-se pouco a relacio-
namentos bem-sucedidos. Talvez porque tenham se perdido no passado daqueles 
com quem teclei ou, mais provavelmente, porque preferiram relatar as experiências 
malsucedidas. Fato compreensível diante do segredo que os impede de ter alguém 
para compartilhar sofrimentos “calados e invisíveis” na vida cotidiana.26

A necessidade de encontrar alguém para falar de seu desejo – seja para criar uma 
relação amorosa, fazer amigos ou simplesmente compartilhar dores – faz da internet 
o mais novo meio de controle da sexualidade. Ao colocar o sexo em palavras, a rede 
se distancia das “regras” que marcavam o antigo “meio”, ou seja, o silêncio sobre 
o que se fazia. Assim, ao trazer o sexo ao discurso, a web faz também com que os 
internautas ampliem o papel da sexualidade em suas vidas e na própria forma como 
se compreendem.27 Falar incessantemente sobre seu desejo constitui um exercício 
subjetivo que pode reforçar a impressão de que tudo não passa de “sexualidade”, 
pensamento reconfortante para homens que são incentivados desde a infância a 
separar amor de sexo. O reconforto desta divisão estaria em aceitar a ordenação de 
sua vida desde que construída como heterossexual (e quiçá reprodutiva) no espaço 
público da vida familiar e do trabalho e homo-orientada apenas em segredo, des-
vinculada de afetividade ou compromisso duradouro.

Minha pesquisa é ainda incompleta e limitada, mas sugere que a internet am-
pliou o armário duplamente: por ter introduzido nele muitos que jamais explicitariam 
desejos por pessoas do mesmo sexo – e que o fazem agora graças ao anonimato – e 
também porque a maioria das relações forjadas on-line já surge secretamente. A web 
não extinguiu a principal fonte de preocupação, sofrimento e solidão de muitos que 
compartilham desejos por pessoas do mesmo sexo: o segredo. O armário ainda parece 
ser o mecanismo de controle de suas vidas, no fundo, solitárias, já que vividas em 
um limbo comprimido entre a socialmente aceita e a secreta, em que tentam alocar 
seus desejos, prazeres e sonhos.

A rede não só expandiu o closet, mas também tende a transformá-lo ao oferecer 
oportunidades e alternativas de socialização impensáveis para gerações anteriores. 
Nem mesmo a solidão dos que desejam pessoas do mesmo sexo é a mesma, já que 
podem compartilhá-la reconhecendo sua não excepcionalidade e diminuindo seu 
sofrimento. As relações iniciadas on-line misturam reaprisionamentos e liberações 
26	Muitos usuários classificam os bate-papos como marcados pela busca de sexo imediato, enquanto os sites de anúncios 

ou de relacionamento privilegiariam relações duradouras e menos sexualizadas. Minha investigação sugere que tal 
divisão é enganosa, pois sites de anúncios estampam grande número de ofertas de sexo, enquanto em bate-papos há 
número considerável de homens em busca de relacionamento duradouro. 

27	Michel Foucault explorou em detalhes o fenômeno histórico que trouxe a sexualidade ao discurso desde a técnica 
cristã da confissão até a psicanálise em História da sexualidade I: a vontade de saber (2005). Segundo o filósofo, o 
dispositivo histórico da sexualidade se caracteriza pela inserção do sexo em formas de regulação baseados em uma 
rede de discursos. No presente, não seria exagero afirmar, a internet é um dos microdispositivos da sexualidade.
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relativas, podendo gerar resistências ao velho dilema do armário e seu dualismo 
identitário, que impõe a escolha férrea entre a exposição pública (assumir-se) ou o 
aprisionamento na intimidade (segredo). Apenas investigações mais longas, completas 
e aprofundadas poderão apontar se destas resistências surgirão formas novas – talvez 
mais sofisticadas e socialmente transformadoras – de inconformismo com relação à 
heterossexualidade compulsória.

Abstract: The article presents preliminary re-
flections about an ethnography on gay chats 
directed to a male audience in the city of São 
Paulo, Brazil. It shows how men use this web 
platform in connection with relationship sites, 
online adds and messengers with the aim of 
creating love relations and friendships that 
become shaped by the same aspects in which 
they were originated: individualized access 
and secrecy. At last, it analyses few of the di-
lemmas and promises that internet presents in 
building friendships, love and sexual relation-
ships that were unknown to old generations.

Keywords: sexuality; internet; secret; queer 
life; closet; queer theory.
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