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Resumo: Este artigo analisa os resultados
preliminares de uma incursdo etnografica
em salas de bate-papo gay voltadas para o
publico masculino de Sédo Paulo, buscando
compreender a sociabilidade homoerdtica
na era da internet. Explora como os usuarios
articulam o uso de plataformas da rede (bate-
-papo, sites de relacionamento, de andncios
de busca de parceiros e Messenger) para a
criacdo de contatos pessoais face a face, os
quals se constituem pelas mesmas caracteris-
ticas que os originam on-line: possibilidade
de acesso individualizado e secreto. Por fim,
busca compreender alguns dos dilemas e das
promessas da rede na criacdo de relacées de
amizade, amorosas e sexuais impensaveis para
geragdes anteriores.
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Segundo Eve Kosofsky Sedgwick (2007), o arméario é um regime de controle
da sexualidade que rege e mantém a divisdo binéria hetero-homo da sociedade oci-
dental desde fins do século XIX. Ele se caracteriza por um conjunto de normas nem
sempre explicitas, mas rigidamente instituidas que faz do espago publico sinénimo
de heterossexualidade, relegando ao privado as relacbes entre pessoas do mesmo
sexo. Em suas palavras,

Ao final do século XIX, quando virou voz corrente — tdo ébvio para a Rainha Vitéria como
para Freud — que conhecimento significa conhecimento sexual e segredos, segredos sexuais,
o efeito gradualmente reificante dessa recusa significou que se havia desenvolvido, de fato,
uma sexualidade particular, distintamente constituida como segredo. (2007, p. 30)

' Aversao final deste artigo foi enriquecida pela leitura critica e as sugestoes de Larissa Pelticio, Oswaldo Lara, Guilherme
Cristofani e de alguns de meus colaboradores na pesquisa. Agradeco também aos pareceristas da Género por suas
leituras criteriosas.
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Ahomossexualidade foi “inventada” como segredo e —em contextos culturais e
histéricos que a perseguem — tende a existir inserindo no armario aqueles que nutrem
interesses por pessoas do mesmo sexo. Portanto, o closet ndo é uma escolha indi-
vidual, e a decisdo de sair dele tampouco depende da “coragem” ou “capacidade”
individual. Em contextos heterossexistas, “assumir-se” pode significar a expulsao de
casa, a perda do emprego ou, em casos extremos, até a morte. Por isso, historica-
mente, a maioria de homens e mulheres que se interessavam por pessoas do mesmo
sexo viveu em segredo, o que lhes legava uma sensacao de serem Unicos e viver o
fardo de um desejo secreto sem ter com quem compartilhar temores e sofrimentos.?

No presente, individuos “no armario” se deparam com um cendrio distinto
gragas a internet. A possibilidade de estabelecer contato sem exposicao alcou a rede
a um papel central na vida de boa parte destes sujeitos, a ponto de muitos nem
conseguirem se imaginar “desconectados”.? A era da internet parece té-los libertado
da maioria das restricdes do armario, hipdtese que resolvi testar por meio de uma
incursdo etnogréfica nas salas de bate-papo gay voltadas para o publico masculino
de Sao Paulo e do Rio de Janeiro. Logo fui obrigado a priorizar as salas paulistanas
por conhecer melhor a geografia “real” da cidade, as girias e demais componentes de
uma sociabilidade on-line intrinsecamente associada a off-line. Além da necessidade
da delimitacdo geogréfica tradicional para compreender o uso do chat, deparei-me
com o fato de que seus usuarios associam a ele outras plataformas. E por isso que,
neste artigo, esboco reflexdes sobre a constituicdo de relagbes entre homens por
meio da internet com o uso das principais plataformas de comunicacdo no presente:
bate-papos, sitios de relacionamento (como Orkut e Facebook), antncios de procura
de parceiros amorosos ou sexuais (como Manhunt, Disponivel, Gaydar, Troca-Troca
etc.) e Messenger (programa de troca de mensagens instantaneas muito popular
entre os internautas).*

A incursao etnogréfica foi feita entre dezembro de 2007 e junho de 2008 e
seguiu dois procedimentos complementares: um de aproximacao pelo contetido “ex-
terno” da plataforma (dados possiveis de acessar sem interacdo com os usuarios), € o
segundo foi o de “imersdo” no campo. Primeiro busquei entrar nas salas varias vezes
ao dia para contabilizar o nUmero de usudrios, reconhecer e registrar os apelidos mais

~

Sobre este tipo particular de solidao, consulte Foucault e Sennett (1981).

w

Segundo o IBOPE, em maio de 2008, 41,5 milhdes de pessoas tinham acesso a internet no Brasil. Destas, 35,5 aces-
savam de suas residéncias, mas um numero expressivo de 6 milhdes a acessava por uma vasta rede de /lan-houses ou
cyber-cafés espalhada por todo o pais. Durante minha etnografia, entrei em contato com homens de bairros perifé-
ricos e pobres de S&o Paulo, os quais teclavam destes locais. O acesso via rddio ou com a tecnologia 3G conecta até
pessoas em transito ou que vivem na zona rural.

IS

Sobre as particularidades do Orkut, consulte Dornelles (2004) e Parreiras (2007). No que toca ao Messenger, trata-se
de uma plataforma auxiliar independente. Muitos usudrios a utilizam para manter contato com amigos e familiares,
troca de arquivos (especialmente fotos) de forma imediata e videoconferéncia com o uso de uma cadmera conectada
(ou embutida) no computador. Na histéria da internet, este tipo de programa de troca de mensagens (ou contato por
voz) tem evoluido e criado verdadeiras “épocas” como a do IRC, MIRC, ICQ até chegar aos Messenger e Skype, os mais
populares hoje em dia, mas cuja dindmica de inovagéo constante da rede pode tornar obsoletos e substituir.

172 Niterdi, v. 9, n. 2, p. 171-190, 1. sem. 2009



— . —

Richard Miskolci

usados, as praticas procuradas, a faixa etéria, o estado civil, os marcadores raciais e
geograficos (bairros), além de mapear a rede de servicos oferecida nestes “locais”. Tal
aproximacao preliminar me custou trés semanas de conexdes didrias em trés a quatro
horarios distintos para tentar construir um retrato representativo dos frequentadores.

As salas de bate-papo mais populares entre os paulistanos sdo as do portal
Universo Online (UOL), as quais comportam até 50 participantes e — a época da in-
vestigacdo —eram numeradas da 1 a 35.% Apenas assinantes do provedor tém acesso
a salas com mais de 30 usudrios. As primeiras sdo sempre mais cheias, e abaixo da
nlmero 5 comecam a se concentrar usuarios que nao sao clientes do provedor, vi-
vem em bairros periféricos ou em cidades da regido metropolitana. As salas 34 e 35,
por exemplo, costumavam ser frequentadas por usuarios da regidao do ABC (Santo
André, S&o Bernardo e Sdo Caetano do Sul). Nunca encontrei todas as salas em uso,
mas qualquer que seja o hordrio ou dia pesquisado, as primeiras dez contam com
publico.® Este é heterogéneo e com algumas variacdes ao longo do dia no que toca
ao local de acesso a plataforma (do trabalho durante o dia, a noite de casa ou em
lan-houses), a faixa etaria (ha maior presenca de comprometidos e casados nos hora-
rios menos marcados pelos encontros familiares como jantares ou fins de semana) e
aos interesses erdticos (perfis mais sexualizados e propostas de sexo rapido parecem
mais comuns no fim da noite).

Apds esta aproximagao inicial e o reconhecimento das caracteristicas gerais da
plataforma, decidi “imergir” no campo. Entrei nas salas e procurei “conversar” com os
usuérios de forma a compreender as distingdes expressas além dos apelidos, as quais
s6 se tornam compreensiveis por meio da interagdo com eles, 0 acesso as descricoes
fisicas, vocabulario e valores. Tentei me identificar imediatamente como pesquisador
para os usuarios, o que resultou em formas diversas de rejeicdo: do bloqueio de
minhas mensagens a frequente rejeicdo da conversa ou interacdes pouco naturais e
limitadas. Concluf que as caracteristicas deste campo permitiam interacdo andnima,
o que facilitava o cumprimento do compromisso ético de preservar a identidade
e as informacdes pessoais de meus colaboradores para ndo expd-los a qualquer

@

No segundo semestre de 2008, a plataforma de bate-papo do UOL foi aperfeicoada e modificou, além da aparéncia
estética, a divisdo e a organizagao do acesso as salas. Minha pesquisa foi feita quando o acesso era por meio da divisao
Gays e Afins, mas agora ele se da por meio da divisdo Gays, Lésbicas e Afins, a qual apresenta uma subdivisdo aparen-
temente inspirada no movimento GLBTT: gays, lésbicas, bissexuais, travestis e transexuais. No que toca ao nimero de
salas da subdivisdo Gays, agora elas vao da 1 a 30 com a classificacdo Sao Paulo e, abaixo, 16 salas para usuérios de
oito cidades do Estado (duas para cada uma delas). As salas séo para a Grande S&o Paulo (apenas Guarulhos), litoral
(apenas Santos) e seis para localidades do interior do Estado: Bauru, Campinas, Ribeirdo Preto, S&o José do Rio Preto,
Sao José dos Campos e Sorocaba.

o

Durante a semana, pude verificar que o horario menos frequentado é entre 3 da madrugada até o meio-dia. A tarde
aumenta o ndmero de usuérios, e o auge da frequéncia se d& entre 22h e 2h da manh&. Nos finais de semana e
feriados a dinamica se altera com a ampliacdo do nimero de usuérios a tarde e madrugada adentro. No auge da
frequéncia, as salas da divisdo Gay e Afins — Sao Paulo chegavam a contar com mais de 600 usuérios e nos horéarios
menos visados, em torno de 150. Segundo as entrevistas e minhas observacdes de campo, é possivel dizer que cada
internauta passava cerca de trés horas no chat, o que permitiria calcular o nimero médio de usuérios das salas da
cidade de Sao Paulo, em um dia, como superior a 2.500.
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constrangimento.” Assim, sem me identificar como pesquisador, podia interagir com
eles de forma “participante”, na verdade, uma estratégia investigativa para preservar
e apreender os cddigos culturais.

Precisava de um apelido para me tornar um usudrio do bate-papo e interagir.
Fiz muitos testes até optar pelo uso de nomes préprios, 0s quais se impuseram como
meio para ndo me apresentar como alguém que buscava algum tipo determinado
de parceiro. Dentre os nomes testados, descobri que Antonio evocava idade mais
avancada e Rafael, juventude, enquanto nomes como Paulo e Marcelo ndo pareciam
associados a nenhuma faixa etéria ou origem social clara. Passei a frequentar as salas
com estes apelidos “neutros” e teclar com usuéarios os mais diversos em relacdo a
variacdo etaria, classe social, formagao educacional, origem étnico-racial e bairros.
Passei semanas conhecendo os codigos de sociabilidade daquele ambiente por meio
de conversas que constitufram entrevistas prospectivas. Apds mais de uma centena
delas, consegui identificar perfis recorrentes, os quais selecionei como representativos
e decidi entrevistar em profundidade.®

Neste estdgio mais avancado de insercdo no campo, em que passaria a lidar
com meus colaboradores de forma mais individualizada, considerei necessario me
apresentar como sociélogo, expor os objetivos da pesquisa e solicitar autorizacdo
dos usuérios selecionados para entrevista-los pelo Messenger. Nao pedi tampouco
nenhum dos colaboradores forneceu dados como nome completo (a maioria se
apresentou com o apelido do chat), endereco ou quaisquer outros dados pessoais
que permitisse alguma forma de identificacdo que os expusesse socialmente. Ainda
que metade dos convidados para a entrevista em profundidade a tenha recusado,
consegui obter 13 entrevistas semiestruturadas, nas quais deixei se expressarem o
mais livremente possivel, de forma a reconstituir seu perfil social, interesses, visdes
sobre a internet e as relacoes ali forjadas.

Constatei que — a despeito de o chat estar na subdivisdo Sexo do site e serem
comuns apelidos evocando tipos, posicoes e praticas sexuais (como Boy, Ativo e Su-
ruba) — é elusivo associar estes espacos direta e exclusivamente a busca de sexo. Nao
por acaso, uma das primeiras questdes que surgem ao se iniciar uma conversa é: “O
gue vocé procura?” Respostas usuais sao “O que rolar” ou “Alguém interessante para
ver o que acontece”. Corrobora esta percepcdo a existéncia de um nlimero pequeno,
mas constante (cerca de 10%), de usuarios que se utilizam de nomes proprios como

7 A maioria dos usuérios de sites com contetdo homoerético o faz em sigilo e com muito cuidado. E comum que
apaguem diariamente o histérico de seus navegadores e, diante de problemas técnicos, precisam confiar seus compu-
tadores a alguém que preserve (ou apague) contelidos comprometedores.

o

As entrevistas feitas nas salas de bate-papo foram mais curtas e genéricas, pois os usuarios tendem a usar a plataforma
apenas como meio de selecdo de pessoas com as quais pretendem ter interacdes mais personalizadas e/ou intimas via
Messenger. A despeito das limitacoes, este estagio da pesquisa nas salas permitiu a identificacdo dos valores e critérios
que regem o uso da plataforma como meio de selecdo de parceiros para amizade, namoro ou sexo.
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apelido. Invariavelmente, os nomes sdo distintos dos reais, mas sinalizam a neces-
sidade de insercdo personalizada na busca de contatos que podem ser de ordem
ndo sexual. Por fim, mas ndo por menos, ha também aqueles que usam nicknames
como “KroNamorado” ou “Sério”, entre as diversas formas de expressar interesse
em compromisso duradouro.

As falas de meus colaboradores reiteram uma relacdo intrinseca entre vida
on-line e off-line, ou seja, ndo existe oposicdo entre duas formas de sociabilidade
excludentes. O uso da internet costuma se associar a constituicado de contatos e redes
de relacionamento que frequentemente se estende para a vida social. Dai considerar
um equivoco denominar de sociabilidade virtual o que investiguei. Trata-se de uma
nova maneira de articular a vida cotidiana esta ferramenta chamada web, dai o
subtitulo do artigo denomina-la de sociabilidade homoeroética na era da internet. A
escolha do termo homoerético deve-se ao fato de que — a despeito da variedade de
interacoes com as quais me deparei (busca de companhia, amizade, sexo, namoro,
“casamento”, apenas conversa) — todas elas giram em torno do desejo e/ou prazer
erético com pessoas do mesmo sexo, no caso em estudo, relacdes entre homens. O
termo homoerético desvincula esses desejos de identidades sexuais fixas, o que vai
ao encontro da realidade que descobri, na qual muitos ndo se consideram tampouco
aspiram ser reconhecidos como homossexuais, gays ou bissexuais.

Enquanto a web amplia as possibilidades ja existentes para relacdes heteros-
sexuais, para pessoas que buscam se relacionar com outras do mesmo sexo a rede
criou um espaco inédito para se socializar. Historicamente alijadas da maior parte
do espaco publico, sexualidades marginalizadas tenderam a se restringir a locais de
encontros e espacos reduzidos das grandes cidades,® deixando pouca ou nenhuma
opcao para a maioria que vivia (e vive) em cidades médias, pequenas, na zona rural
ou mesmo na periferia das metrépoles. A despeito das polémicas e imprecisoes, esses
territorios foram chamados de guetos e, apos a rebelido de Stonewall em 1969, de
bairros gays. Estes floresceram durante as décadas seguintes na América do Norte e
na Europa, mas na maior parte do mundo jamais se constitufram. Tal restricdo espacial
incentivou o cruising, a paquera gay itinerante, um resultado do carater “sem lugar”
da homossexualidade em sociedades conservadoras como a brasileira.

Na década de 1990, ao mesmo tempo que os bairros gays comecaram a decair
nos palises centrais, no Brasil, alguns pesquisadores consideram que o “gueto” ou
"0 meio” comegou a dar lugar a um circuito comercial complexo e geograficamente
amplo (FRANCA; SIMOES, 2005). Associada a este circuito, a partir de 1997, a internet
comercial iniciou seu processo de expansdo no Brasil transferindo, ampliando e até
mesmo recriando o espaco para a socializacdo de sexualidades dissidentes. A rede

¢ O processo histérico de imigracao de gays, Iésbicas e outras pessoas com interesses homoerdticos para os grandes
centros foi estudado — entre outros — por Chauncey (1995), Eribon (1999) e o caso brasileiro, por Green (2000).
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expandiu codigos do universo lésbico e gay metropolitano (sobretudo de Sao Paulo
e do Rio de Janeiro) para o resto do pais, assim como o inseriu mais diretamente em
um circuito internacional. Até hoje a maioria dos sitios de relacionamento, antncios
e 0s messengers sao programas criados e cujas sedes ficam nos paises centrais, espe-
cialmente nos Estados Unidos. Em versdes em portugués e com conteddo adaptado
ao Brasil, eles unem o mercado global aos interesses locais que ndo mais se resumem
aos dos moradores dos grandes centros.

A web estendeu o cédigo-territério da homossexualidade para mais pessoas
nas metrépoles e nos recantos do interior do pais.’® Nestes locais, a maioria jamais
quis (ou pode) se expor de forma a frequentar algum local claramente gay ou ésbico.
Estes individuos, os quais, pelas razdes as mais diversas (geograficas, econdmicas,
puro e simples preconceito), se consideram “fora do meio”, encontraram na web
uma forma de conhecer parceiros e até fazer amizades sem o 6nus da exposicdo de
seus interesses eréticos no espaco publico.

Vista dessa forma, a internet revela sua dupla face: facilitadora de contatos e
constituicdo de redes, mas mantenedora da imagem dominante do espaco publico
como sinénimo de heterossexualidade. Se ela, de um lado, permitiu o rompimento
do isolamento de homens e mulheres que tendiam a imergir em crises existenciais
profundas pela falta de alguém para compartilhar temores, dores e sonhos, de outro,
auxiliou a manter a visdo dominante de que qualquer “meio” compartilhado por
homo-orientados seria moralmente duvidoso. Em outras palavras, a internet tomou
o lugar dos antigos guetos urbanos ou o “mito” cultural do “meio” e se tornou
passagem quase obrigatdria para sujeitos que nutrem desejos homoeréticos em sua
autodescoberta, contatos sexuais ou amorosos e a criacdo de redes de apoio.

Quando a internet é “o meio”

Sao recorrentes em anuincios sexuais, na apresentacao em bate-papos ou mesmo
em perfis de redes de relacionamento como o Orkut afirmacées como “sou fora do
meio” ou “procuro alguém fora do meio [como eu]”. Estas apresentagdes parecem
resquicios do tempo pré-internet, em que os pontos de encontro de culturas sexuais
ndo hegemonicas eram vistos como marginais, perigosos e denunciadores de uma
identidade socialmente perseguida. Um olhar mais atento revela que estas autoa-
presentacoes denotam uma valorizacdo dupla: da rede como forma de socializacdo
“limpa” e de seu papel na manutencdo da crenca de que a vida em sociedade é (ou
deveria permanecer) heterossexual.

19Sobre o conceito de “cédigo-territdrio”, consulte o classico estudo de Néstor Perlongher, O negdcio do miché, e a
anélise que desenvolvi com Larissa Pellicio na nova apresentacao do livro intitulada “Aquele ndo mais obscuro negdcio
do desejo” (MISKOLCI; PELUCIO, 2008).
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O privilégio do contato pela web se mescla a percepcdo — ndo necessariamente
articulada em palavras — de que ser ou estar “fora do meio” é ser “normal” e expressar
a capacidade de desaparecer como parte da maioria (compreendida como hetero).
Trata-se de um paradoxo, pois a rede j& se constitui — ao menos em parte — como o
proprio meio em que tais culturas sexuais se desenvolvem. Além disso, a valorizacdo
da capacidade de "desaparecer” discretamente na sociedade oblitera o fato de que
em busca de protecdo se reforca a mesma ordem simbdlica que historicamente
oprimiu e relegou as margens (ao “meio”) as sexualidades em desacordo com as
normas dominantes.

A internet como o “meio” de hoje cria a ilusdo de que este esta relegado aos
locais associados a certo circuito de sociabilidade e consumo rotulado de gay ou GLS.
O termo “meio” evoca boates, bares ou as ainda mais estigmatizadas saunas ou re-
gides de prostituicdo. Curiosamente, na web, quer seja em sitios de relacionamento,
quer de anuincios sexuais ou mesmo nos bate-papos, abundam propagandas sobre
estes mesmos locais; além disso, produtos e profissionais do sexo oferecem neles seus
servicos. Nas salas dos chats voltadas para o publico gay masculino, por exemplo,
h& um nUmero consideravel de garotos de programa,'" massagistas, propostas de
apdlice de seguro, planos de satde, técnicos de informatica gay, servicos de estética,
pessoas que procuram usuarios ou vendedores de drogas.’> Tudo em meio a rapazes
que buscam sexo imediato, namoro, “casamento”, amizade, alguém para conversar
ou ir junto a alguma casa noturna. N&o resta duvida, o “meio” pode permanecer
estigmatizado, mas ele migrou para a web.

O que estaria por tras da autoapresentacdo recorrente como “fora do meio”?
Aparentemente a forca da visdo dominante que liga qualquer espacgo gay a um local
“impuro”, ponto de contato com outras formas de marginalidade social, sobretudo
o poderoso mito socialmente construido por décadas de associacdo da homossexu-
alidade com o desvio e a criminalidade. Diante desta velha imagem — cujo poder ndo
arrefeceu —, emerge a internet como local privilegiado por ser supostamente “limpo”
e possibilitador de uma selecdo de contatos. Utopia cibernética de um espaco em
que a autonomia do individuo se imporia as regras sociais e também aos aspectos
negativos da cultura sexual em que pode viver seus desejos, mas com a qual nao se

' Constatei que os servigos sexuais sao mais oferecidos nos horarios de maior frequéncia (especialmente ap6s as 22h) e
tendem a se concentrar nas primeiras salas do chat, pois, além de serem as mais cheias, é nelas que ha mais assinantes
do site, o que é compreendido pelos prestadores de servico como um filtro para os que possuem maior renda. Nos dias
e hordarios mais procurados, estas salas chegam a ter entre 10% a 20% de garotos de programa, o que, somado aos
outros servicos, algumas vezes alcanga até um quarto dos presentes na sala. A maioria dos garotos de programa utiliza
o cifrdo como parte do apelido, o que os alga ao alto (inicio) da lista de usudrios na sala de bate-papo, dando-lhes
mais visibilidade e facil reconhecimento. Ao acessar os links que fornecem para seus perfis em sites de relacionamento,
deparei-me com frases como “estou na pista para negécio”, forma que encontraram para driblar a regra que proibe
anuncios comerciais nestes sitios.

12 relativamente pequeno o nimero de usuarios que buscam praticas sexuais heterodoxas ou sexo sem camisinha nas
salas de bate-papo. Provavelmente, sua proporcao nas salas pouco difere da existente na sociedade como um todo e
apenas é mais visivel entre gays.
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quer ver associado, tampouco dividir qualquer 6nus. A web acena com a possibili-
dade de vivenciar seus desejos desvinculando-os de estigmas. Promessa fascinante:
inserir-se na rede tornaria possivel entrar “no meio” como se estivesse fora dele.
O acesso individual e secreto permite circular por espacos interditos no cotidiano,
conhecer pessoas, estabelecer redes, tudo aparentemente desvinculado de qualquer
contradicdo com a ordem social dominante.

A internet possibilita a escolha de parceiros amorosos. Além das vantagens
j& expostas, permite maior definicdo do parceiro no que toca a gostos sexuais, ca-
racteristicas fisicas e socioculturais. Como me disse no chat um rapaz de 26 anos,
funcionario publico de nivel superior e que reside nos Jardins, bairro de classe média
alta paulistano: “Posso saber facilmente o que o cara gosta na cama, o que seria
quase impossivel se conhecesse a figura numa boate ou festa.”'* Por outro lado, na
web predominam descri¢des corporais e fotos sujeitas a leituras distintas e até con-
traditdrias, como atesta um homem de 32 anos, bancéario, morador da Zona Norte,
com um histoérico de “insucessos” na busca de um relacionamento duradouro:

O cara se dizia forte e nas fotos ndo dava pra perceber, mas ele era é gordo mesmo... e tinha
uma pele horrivel, que me fez pensar se ndo tinha usado photoshop [programa de correcdo
de imagens] na foto de rosto que me mostrou.

A maioria dos homens que entrevistei articulam varias plataformas da internet
em sua vida social, mas, por vivenciarem sua sexualidade de forma secreta, tendem
a duplicar seus perfis, mantendo um “oficial” (elusivamente chamado de verdadeiro)
que atende as demandas de conformidade com os valores sociais e outro no qual
expressam seus reais interesses. Uma mesma pessoa costuma ter dois perfis no
Orkut (um para adicionar como amigos membros da familia e colegas de trabalho e
outro que podemos compreender, a partir da classificagdo de Parreiras [2007] como
Masks, perfis que ndo podem ser chamados de falsos, pois revelam mais sobre os
desejos e aspiracoes destas pessoas do que o oficial), pode ter um ou mais andncios
de busca de parceiros (um “sério” e outro voltado para encontros sexuais anénimos),
frequentar chats e acrescentar contatos vindos de todas as plataformas anteriores
em seu Messenger. Também neste caso, a maioria relata ter dois: um para a familia
e rede social hetero e outro para os contatos amorosos ou sexuais.

Facilmente, alguém neste universo das relagdes homoeroticas forjadas on-line
tende a despender um tempo consideravel na manutencao de tantos perfis, dai ndo ser

'3 A maioria dos usudrios parece crer nas “posigoes sexuais” (a triade ativo, passivo e versatil), as quais expressam nos
apelidos ou nas conversas em particular. No entanto, esta “naturalizacdo” das posicdes em verdadeiras identidades
fixas contrasta com as praticas. Constatei nas entrevistas que a maioria dos usudrios prefere perguntar ao outro suas
preferéncias e se adequar as circunstancias (se ele é atraente, mora proximo, parece ter valores comuns etc). Dai ndo
ser raro que & pergunta “O que vocé curte?” sigam respostas como “tudo” ou gradagdes — quando a conversa ja
avangou — como “tudo menos ser penetrado” ou “tudo, mas prefiro ser ativo”. Em outras palavras, ha maior fluidez
e negociacdo nas praticas sexuais entre homens do que aponta a velha triade ativo-passivo-versatil, que se inspira em
um modelo de relagdo sexual reprodutiva hetero centrada na penetracédo.
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raro o relato de que “vivo on-line” ou “mantenho o micro ligado 24 horas”. Ao fazer
a etnografia apds a meia-noite, constatei ser comum deixarem o Messenger ligado
com a mensagem “dormindo” ou simplesmente o equivalente “Zzzzzz". Os sitios com
anuncios de busca de parceiros amorosos ou sexuais adotam e até alimentam este
comportamento, pois os perfis dos usuérios on-line tendem a atrair maior nimero
de respostas. Muitos perfis trazem observacdes como “posso aparecer on-line, mas
ndo estar na frente do computador”.'

A associacdo de plataformas pode gerar uma verdadeira “avalanche” de conta-
tos adicionados no Messenger. Um de meus informantes relatou ter mais de 500, e
varios dizem ter que “fazer faxina” frequentemente na lista, ou seja, apagar contatos
que foram adicionados e que resultaram em “nada”. E comum ouvir reclamacées de
que a maioria constitui uma vida paralela on-line e ndo busca contato real.’ Diante
disto, ha os que aboliram o uso do Messenger e decidiram se ater a contatos por
anuncio de relacionamento, troca de telefones e encontro real. Algo é certo: se na era
pré-internet faltavam contatos ou eles eram reduzidos, hoje, ao menos nas grandes
cidades, eles abundam e a selecdo se torna fundamental.’®

De certa forma, a escolha ja se inicia na entrada na rede. Em um chat, por
exemplo, a definicdo do apelido serve para delimitar a autoimagem e quem procura.
Em visitas frequentes ao bate-papo do UOL, constatei a diversidade dos que dividem
estes “espacos” no que toca a variacao etaria (dos 15 aos mais de 60 anos); estado
civil (solteiros parecem maioria, mas ha um niimero nada desprezivel de noivos, casa-
dos ou que se apresentam como tendo “mina” ou “namorada”); origem geografica
(dos bairros mais ricos aos mais pobres); situacao sociocultural (de pés-graduados
a pessoas com graves erros de portugués; de profissionais liberais e empresarios a
trabalhadores manuais); “raca” (negros, mulatos, orientais e mesticos tendem a
usar como parte de seu apelido a origem étnica); e meios de acesso (desde casa, no
trabalho, em lan-houses da periferia ou do centro da cidade até em transito, por

'4De acordo com os dados que recolhi durante a pesquisa, atualmente os sitios de antncios pessoais mais usados em
Sao Paulo sao Disponivel, Manhunt e Troca-Troca. Ha distincdes de forma entre eles, mas o recorte de classe é pouco
presente. Constatei que a noite, no horario de maior frequéncia (apés as 22h), o Manhunt chega a ter mais de mil
usuarios on-fine. O uso destes sites é dindmico e muitos usuarios tém perfil em todos eles. As vezes até mais de um
perfil em cada site (um para busca de relacionamento amoroso e outro para contatos sexuais).

15 A sociabilidade desenvolvida on-line tem algumas caracteristicas distintivas com relacao a off-line, dentre as quais se
destaca esta possibilidade de “colecionar contatos” e “deleta-los”, o que aponta tanto para a facilidade de criagdo de
redes extensas quanto para sua rapida dissolucdo. A “etiqueta” on-line tende a sofrer consideravel mudanca quando
se conhece a pessoa no cotidiano, pois a dindmica relacional se impde e torna mais dificil o “descarte” do interlocutor.

' Devido a importancia da proximidade geografica, este grande nimero de contatos nao é disponivel para usudrios
que vivem em cidades médias, pequenas ou na zona rural. Da mesma forma, a dindmica da utilizacdo da rede varia
segundo a dimens&o da comunidade em que vive o usuario. Um rapaz de 22 anos de uma cidade média do interior
paulista me relatou que, ao acessar a internet em uma lan-house, encontrou na web “parceiros” sexuais que estavam
no proprio local. Um homem da zona rural do Estado de Séo Paulo conta que fez muitos contatos, mas pouco os
encontrou pessoalmente. A limitagdo geogréfica e o contato real reduzido ndo o desanimam, pois afirma sentir-se
“menos sozinho” quando conversa no Messenger com outros homens como ele.
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meio da tecnologia recém-implementada 3G). Tal diversidade de perfis de usuarios
contrasta com o numero limitado de nicknames utilizados nas salas de bate-papo.

Um conjunto de pouco mais de uma duzia de termos se associa e forma a
maioria dos apelidos nas salas do chat, sendo muito populares Gato, Macho, os
aparentados Boy, Brother, Brow, Mano; os indefectiveis Ativo, Passivo e Flex (o termo
mais corrente para os antigos “versateis”) e os intercambidveis e altamente elusivos
Sarado, Malhado e Definido. O mesmo se passa — com algumas variacées — nos
anuncios e nos perfis do Orkut, Facebook e MySpace. Os apelidos expressam uma
autoimagem, delimitam valores estéticos (gato, sarado, alto, forte), género (“macho”,
o raro e frequentemente desvalorizado “afeminado”), morais (“firmeza”, sério), status
profissional (médico, advogado, executivo) e condicdes em que pretende se relacionar
(discreto, sigiloso). Assim, nicknames sinalizam a busca de determinados parceiros.
Os perfis e as definicdes mais detalhadas criam variacoes e reforcam definicdes dentro
destes simbolos amplos, ambiguos e cambiantes. Apelidos como “Casado”, “Bi” ou
definicbes por extenso com a observacdo “tenho mina”, “namoro mulher” podem
expressar género (supostamente “macho”) e valor estético (homem que “parece”
hetero costuma ser mais valorizado como atraente), assim como sinalizar para relacdo
constituida em “sigilo absoluto”.

No caso dos anuncios de busca de parceiro, as fotos tendem a se sobrepor as
informacoes escritas de forma que muitos usam no lugar da frase principal pedidos
como “leia o perfil antes de entrar em contato”, o que a existéncia de chamadas
como “ninguém |&é mesmo isso aqui” sugere ser em vao. O mesmo se passa nos si-
tios de ampliacdo de redes de amigos como Orkut ou Facebook e s6 é diferente nos
bate-papos. Ao contrario dos sites de antncios de busca de parceiros que exige a
criacao de um perfil e senha para ter acesso ao contelido, nos chats é possivel entrar
de forma mais répida. Esta facilidade significa também maior exposicdo publica, o
que faz com que, apesar de ser possivel construir e entrar com um perfil com foto,
predominem usuérios que preferem participar sé com o apelido e sua descricdo por
extenso, aos quais, depois de uma rapida interagdo somam o uso do Messenger, de
albuns de fotos on-line ou da camera."’

A selecdo de parceiros se da por “filtros” como os descritos anteriormente,
mas os “eleitos” que podem realmente se tornar um caso, um relacionamento ou
um amigo sao aqueles convidados para o teste final: o encontro cara a cara. A
“estranheza” do primeiro encontro, sensagao recorrente nos relatos daqueles que
buscaram transpor o mundo “virtual”, tem relacdo certa com a delicada transposicao

17 Nas salas de bate-papo, observei uma baixa troca de mensagens em “aberto”, ou seja, legiveis por todos os presentes.
Elas costumam ser de andncios de servicos, apresentacao de perfil e procura de parceiro e, as vezes, de algum “visitan-
te” que entra para xingar os participantes. Nao presenciei a formacao de grupos de amigos que trocassem mensagens
em aberto, o que verifiquei se passar em bate-papo similar nos Estados Unidos (no chat do site Gay.com). No Brasil, e
nesta subdivisdo Gay e Afins do Bate-Papo, predomina a interagdo aos pares com a troca de mensagens privadas.
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da relacdo do espaco aparentemente secreto da rede para o da temida exposicao
publica. Muitos contam ter marcado um encontro em local publico e descrevem o
temor ou a apreensao diante da incerteza sobre a pessoa com quem se encontrariam.
Também apontam o cuidado na conversa, nos olhares e no gestual, em suma, os
encontros bem-sucedidos primam por outro valor muito cultuado (e procurado) na
web: a discricdo ou, mais claramente, o sigilo.

O encontro face a face costuma ser de avaliacdo reciproca e segue quesitos
como conformacdo a imagens dominantes de masculinidade. Muitos rapazes rela-
tam contatos prévios por telefone para avaliar o tom de voz e a conversa, ou seja,
se o0 outro fala como “macho”, “brother” (o que é valorizado) ou se “fala mole” ou
“mia"” (termos pejorativos que associam o outro ao efeminamento e, sobretudo, a
autodenunciacdo como gay). O “conjunto” procurado no parceiro soma aparéncia
fisica atraente, voz grave, conversa que expresse valores comuns, mas quase sempre
tem como moldura a possibilidade de constituir uma relacdo em segredo.

Reclamacdes ou criticas as relagdes forjadas on-line sao frequentes entre os
usuarios de varias plataformas da internet, assim como constata¢des de que “ainda
vale a pena tentar”, “a internet é como qualquer outro lugar, tem gente de todo
tipo, até eu”. A mais comum das queixas é sobre o carater efémero das relacoes,
mas predomina a atribuicdo do insucesso ao outro e raramente ha qualquer fala ou
analise sobre os dilemas que tento apontar neste artigo. Pouco se discute como as
relacbes forjadas na rede estdo dentro de um pacto, ndo expresso em palavras, mas
cuja regra é o segredo compartilhado. Situacdo paradoxal em que o nexo de unido
é também o que frequentemente separa.

Tomando como base a demanda de sigilo e discricdo que funda estas relagdes
e molda sua transposi¢do para o contato face a face, proponho analisar dois “tipos”
gue encontrei no bate-papo: o “brother” e o “macho”. '® Além de serem numerica-
mente representativos nas salas,' eles ttm em comum um culto da masculinidade
dominante que se revela em um édio (termo émico) compartilhado com relacdo a
“efeminados”, os quais definem como os que parecem gays ou sdo “assumidos”.

Ha uma verdadeira “comunidade” de rapazes na internet que costuma se
apresentar como Brother, Brow e o menos privilegiado Mano (nickname que denota
origem nas classes populares ou na periferia de Sao Paulo). O que unifica a maioria
dos usudrios que utilizam estes apelidos é a busca de reconstituicdo, na internet e par-
ticularmente nos contatos homoerdticos, de uma fraternidade masculina idealizada,

'8 0 apelido mais recorrente que encontrei é “Gato”, mas ele denota apenas valor estético, e seu uso é associado a outros
que tendem a ser mais centrais, como “Macho”, “Brother”, “Maduro”, “Mulato”.

”Nos horérios de maior frequéncia, estes apelidos chegam a responder por cerca de 20% dos usuarios. Apesar de a
presenca numeérica variar, sua constancia nas salas me levou a escolhé-los para analise mais detida.
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cujo valor comum é a masculinidade compreendida como a identificagdo com os
valores dominantes que a qualificam como hierarquicamente superior ao feminino
e os alca ao compartilhamento do poder sobre as mulheres. E comum que se apre-
sentem como “machos”, “discretos”, “que curte mina” ou mais raramente como
bissexuais.?® Em sua imensa maioria “odeiam afeminados” e procuram um parceiro
para sexo ou relacionamento que seja também um amigo.

“BrotherZS" terminou recentemente um noivado. Morador do Jabaquara, bair-
ro de classe média baixa, tem 27 anos e é técnico de informatica. Apresenta-se no
Messenger em foto com boné e cavanhaque e afirma procurar um “parceiro”. Relata
ter conhecido varios homens pelo bate-papo, mas com a maioria s6 teve encontros
sexuais, alguns a trés. Perguntado se namorou algum rapaz, disse que sim, mas em
segredo e que “a coisa ndo vingou”. Assim como relata a maioria dos “Brother”, sua
busca resulta — quase sempre — em frustragdo, e o que suas falas permitem inferir
é que, cara a cara, ndo veem seus contatos como parceiros com 0s quais nhegociam
e reinventam a si mesmos. Suas demandas por um “irmdo” se mesclam a falas que
expressam visdes unilaterais sobre relacoes sociais. Assim, entram em um dilema
recorrente nas relacoes forjadas na internet e que tem origem no acesso individua-
lizado e secreto.

Chegamos a outro “tipo” comum nos chats e que, algumas vezes, parece uma
versdo mais velha dos “Brothers” ou talvez mais iniciada no universo das relacoes
homoerdticas. Trata-se daquele que se apresenta como “Macho” ou variacdes (Ma-
choGato, MachoSarado etc.), definicdo que ndo apela para a constituicdo de lacos
ou relagdes. A maioria destes usuarios, marcados por valores de uma classe média
que cultua o individualismo, vé a internet como promessa de autonomia em relagao
as normas sociais. Um rapaz de 25 anos, estudante de pés-graduacdo na area de
Direito em uma universidade da elite paulistana, costuma se apresentar como “Macho”
em uma das salas de bate-papo Gays e Afins Sao Paulo. Ele afirma que “vive o que
deseja por meio da internet e ndo se sente culpado por isso”. “Macho” se autodefine
como bissexual e diz manter relacdes com mulheres em sua vida social préxima a
universidade, trabalho e familia.

“Macho”, assim como todos os homens com quem teclei que se afirmavam
bissexuais ou tinham relacionamentos com mulheres, expressou vivéncia de “solidao”
similar a dos que se autoidentificavam como gays. A aparéncia heterossexual em suas
vidas cotidianas ndo os protege da sensacao de “estranhamento”, tampouco os liberta
dos mesmos temores de outros homens que apenas se relacionam com pessoas do

20 Ha salas de bate-papo especificas para bissexuais, mas as divisdes entre aqueles que buscam contato com pessoas do
mesmo sexo sao muito fluidas e ndo respeitam a elusiva triade hetero-homo-bi criada pela sexologia determinista de
fins do século XIX. Isto corrobora a perspectiva construtivista e histérica sobre a sexualidade, a qual costuma refutar
ponto a ponto as concepgdes bioldgico-psiquiatricas. A respeito da perspectiva socioldgica e histdrica sobre a sexua-
lidade, consulte Foucault (2005) e Miskolci (2009).
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mesmo sexo. Isto permite ir além das elusivas identidades sexuais e inferir — diante
da heterossexualidade compulséria que ainda fundamenta nossa vida social — que
desejos ou praticas homoerdticas geram “mal-estar” e relativo sofrimento. Tratam-se
de dores socialmente engendradas, as quais, as vezes, geram histérias de depressao
que podem levar — de forma esquematica — os de classe média e alta para a “terapia”
(psicanalitica) e o uso de antidepressivos, e os das classes populares, para conversdes
religiosas.!

Apesar de sua formacdo superior, ou justamente para disfarcé-la, o e-mail de
entrada de “Macho” no Messenger relaciona-se a seu time de futebol, e sua identi-
dade no MSN é um anénimo “Eu”. Apresenta uma foto a distancia, a qual permite
apenas ver o corpo de alguém alto e malhado, mas diz abrir a cdmera e mostrar o
rosto quando esta interessado em um possivel parceiro para realizar o que define
como “fantasias”, como sexo a trés ou certas praticas sexuais menos ortodoxas. Sua
fala permite identificar a crenca corrente na sexualidade como meio de experimen-
tacdo e autodescoberta, as quais afirma exercitar porque a internet permite que o
faca sem se expor.

“Macho” e “Brother”, assim como a maioria dos usuérios que entrevistei,
partilham da crenca de que a internet Ihes da autonomia com relacdo as normas
sociais, caracteristica que se mescla ao comportamento masculino dominante que
desqualifica interlocutores. Dessa forma, ndo é mero acaso o carater quase unilate-
ral com que parte dos internautas homens lida com plataformas como bate-papo
e que provavelmente molda também seus contatos off-line. Demandam descricoes
pormenorizadas, mas se furtam a fornecé-las, bem como exigem fotos ou camera
para conversar no Messenger sem necessariamente possui-las ou disponibiliza-las.
Isto revela, talvez de forma mais explicita — ainda que pouco distinta da realidade
do dia a dia — como a internet potencializa a tendéncia a idealizar o parceiro sexual,
a relacdo amorosa e mesmo sua prépria insercao social, alcando o usuario ao topo
de uma hierarquia que, sobretudo na interacao face a face, tende a ruir, causando
frustracdo e queixas. A culpabilizacdo do outro pelo insucesso do encontro ou da
relacdo mal encobre a dificuldade em reconhecé-lo como interlocutor.

Na internet, homens costumam se apresentar como mais jovens, altos, fortes
ou maésculos do que provavelmente serdo avaliados no contato face a face. Também

2! De meus 13 entrevistados em profundidade, cinco tinham companheira, mas apenas um (atualmente solteiro) refle-
tiu sobre a situagdo da parceira mulher que convive — aparentemente sem nem imaginar — com um homem que se
interessa por pessoas do mesmo sexo. Trata-se de um administrador de empresas de 29 anos, morador do Tatuapé,
bairro de classe média da Zona Leste de Sao Paulo. Ele relatou-me alguns dilemas que marcaram sua vida dividida
entre relaces publicas hetero e homo em segredo. Jodo (nome ficticio) chegou a se casar, teve uma filha, mas a “sen-
sacao de culpa” por trair a esposa com outros homens o levou a terapia e ao uso de antidepressivos. Segundo conta,
terminou por se separar, mas manteve seus contatos com outros rapazes em sigilo até que, recentemente, afirma ter
constatado que a “culpa” pela traicio da esposa se estendia as relacoes efémeras que mantinha com eles. As vésperas
de completar 30 anos, afirma buscar — pela primeira vez — uma relacdo amorosa duradoura com outro homem.

Niterdi, v. 9, n. 2, p. 171-190, 1. sem. 2009 183



— s —

O armario ampliado — Notas sobre
sociabilidade homoerdtica na era da internet

tendem a buscar (e até exigir) do outro padrdes corporais e culturais a que eles
préprios ndo atendem. N&o se trata de fendmeno criado pela rede, pois algo similar
pode ser identificado no estudo sobre género e sexualidade entre jovens cariocas
desenvolvido pela antropéloga Mirian Goldenberg (2004). A pesquisa foi feita a partir
da distribuicdo de centenas de questionarios, os quais eram preenchidos individual-
mente e sob sigilo. Pedia-se para os jovens definirem a si mesmos e o parceiro ideal.
A anélise final mostrou uma ampla tendéncia a autoidealizacdo e a construcdo de
uma imagem do parceiro com base em valores hegemdnicos os mais convencionais.
Ao contrério do que poderia parecer a primeira vista, sozinhas (seja ao responder o
questiondrio, seja ao acessar a web) as pessoas tendem a reiterar valores e imagens
hegemonicas ao invés de se libertar delas.

Na observacdo de um de meus entrevistados, um professor de inglés de 27
anos, morador do Itaim Bibi, o fato anterior explicaria o carater efémero da maioria
das relagbes forjadas na internet: “é como se estar com alguém fosse sempre perder
a chance de estar com outro melhor que existiria por ai, em algum lugar...” Nos
sites de relacionamento, esta busca por um ideal de perfeicdo é corporificada pelo
Mr. Right, expressao de origem no contexto anglo-saxdo que também faz sentido
para brasileiros. O Mr. Right seria "o cara certo pra vocé”. Ndo ha duvida de que,
na internet, o Mr. Right seja representado por fotos de homens masculos, jovens,
com boa relacdo peso-altura, corpo em forma, em suma, por varios aspectos fisicos
que denotam pertencimento as classes favorecidas, acesso ao mundo do consumo
e plena aceitacdo social. Em sintese, o Mr. Right é um ideal tdo inalcancgavel quanto
absurdo, j& que alca a icone do desejo homoerdtico um homem perfeitamente ajus-
tado a ordem heterossexual.

A internet ampliou as possibilidades do cruising, ou seja, da paquera ou pe-
gacdo. Dal, a despeito dos relatos desencantados, predominar a valorizacdo e o
retorno a internet como meio privilegiado para a busca de novas relacdes. Isto se
passa também porque, para a maioria, a web é o Unico local de sociabilidade em que
pode expressar seus desejos, conhecer pessoas em situacdo similar e ndo arriscar ser
repreendido ou humilhado por seus anseios. A promessa — raramente cumprida — da
rede continua a ser a de um meio individual, autbnomo e secreto de aceder a uma
vida melhor, com amigos, casos, amores ou simplesmente dividir tristezas e sentir-se
menos sé em seus dilemas e confrontos cotidianos com uma ordem social que nao
reconhece suas demandas.

Um armario para dois

Se na parte anterior foquei em relacbes efémeras e sexualizadas, neste item,
proponho refletir brevemente sobre os relacionamentos amorosos forjados na internet
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e sua moldura: a manutencdo do segredo. Na busca de um relacionamento duradouro,
ailusdo de autonomia individual se mescla ao segredo compartilhado em uma armadilha
da qual a maioria ndo consegue escapar. Sem perceber, é neste nexo (individualismo e
segredo) que se da o contato na rede, estabelecendo uma verdadeira vida paralela. Os
perfis duplos, messengers duplos, enfim, revelam a criacdo de uma existéncia paralela
cuja centralidade emocional tensiona a vida “oficial” do cotidiano em que lutam para
se inserir como pessoas “normais”, “discretas”, heterossexuais. Nas entrevistas, esta
dualidade é aceita como "“inevitavel”, e o trabalho constante de manutencdo das vidas
em paralelo se pauta pela prioridade da socialmente heterossexual. Ainda que afirmem
aimportancia das relacdes homoerdticas em suas vidas, vivem relegando-as a segundo
plano, de forma que as praticas que relatam sobre a organizacdo da vida cotidiana
contradizem seus discursos.

Quando decidem encontrar alguém pessoalmente, se deparam com o que em
geral definem como “a realidade”. O dificil — desejado, mas temido — encontro real é
marcado por um processo avaliativo de cada uma das partes. Ndo é raro que o primeiro
encontro face a face seja uma avaliacdo do quanto o parceiro é mésculo, ou seja, “pas-
sa por hetero”. A avaliacdo da discricdo do outro apenas aparentemente se funda na
“masculinidade”, pois envolve também sinais de origem socioecondmica, étnico-racial
e cultural. Um rapaz que seria avaliado como “discreto”, ou seja, “macho”, por outro
de classe média alta poderia ser considerado “suspeito” de acordo com padrées de um
Brow ou Mano. A “masculinidade” é, portanto, negociada e imaginada diferentemente
segundo origens e contextos. De qualquer maneira, é inegdvel que vigora, entre estes
homens, uma homofobia? explicita, a qual se mescla a outros preconceitos que dirigem
aos outros (e raramente notam que também afetam a si préprios).

Sobretudo, é a partir do encontro que se deparam com algo que dificilmente
sao capazes de definir em palavras que ndo sejam as de expressdo de insatisfacdo:
a suspensao da imaginada autonomia individual, a qual passa a ser “negociada”, e
o retorno do risco que a internet parecia suspender: o de ser “descoberto”. Pior, o
encontro — para ser bem-sucedido — exige a constituicdo de certo compartilhamento
deste risco, pois a relacdo iniciada com o contato pela internet cria uma nova situacéo:
um armario para dois.

O caréter secreto do contato on-line passa da vivéncia individual para a comparti-
lhada no espaco publico. Ao temor da exposicao a conhecidos se soma a dependéncia

22 Uso o termo homofobia de forma distinta de seu uso corrente na midia ou no movimento LGBTT. Ao invés de violéncia
contra homossexuais, compreendo — a partir do arsenal teérico queer — que a homofobia pode designar a rejeicao
subjetiva de expressdes publicas que possam ser reconhecidas como homossexuais. Ela é patente em afirmagoes
como “odeio afeminados”, a qual expressa — pelos proprios homens que se relacionam com outros homens — néo a
rejeicdo as mulheres ou a feminilidade (o que poderia ser chamado de misoginia), mas o temor e o nojo do feminino
na apresentacao fisica ou gestual de um homem, pois isto o revelaria publicamente como “impuro”, abjeto, em suma,
“anormal” (queer). Em simetria a esta compreensao do termo homofobia no nivel subjetivo, se encontra o heterosse-
xismo cultural e institucional que naturaliza a heterossexualidade.
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no outro para a manutencdo de seu segredo. Trata-se de uma particularidade dificil
e dolorosa das relagdes entre homens, a qual complica o envolvimento, pois aquele
a que se deseja (ou ama) também é aquele que se teme (por conhecer seu segredo).
Varios usudrios relataram temer que a simples exposicao no espaco publico por si s6
poderia “denunciar” a homoafetividade do casal. Um arquiteto de 29 anos morador
da Vila Mariana, bairro de classe média, conta

Nés ndo podemos nos tocar em publico e até a forma de se olhar pode ser perigosa... Na
ultima vez que namorei um cara que conheci na net, a gente sé se encontrava no meu apar-
tamento ou no dele, sozinhos. N&do tinhamos aonde ir juntos e quando decidimos visitar a
The Week [boate paulistana com publico predominantemente gay] com dois amigos dele,
eu me senti péssimo, sendo analisado por eles... A coisa ndo durou. Ele era muito mais neura
que eu: ndo podia ir a nenhum lugar. O mais absurdo é que ele malhava na academia mais
gay de Séo Paulo e parecia desconfiar que eu é que podia denuncia-lo.

H& casos em que a exposicao se da na propria web, visto que —em parte —ela
ja é espaco publico. Um homem de 35 anos relatou que, durante um relacionamento
com um rapaz no armario, uma ex de seu namorado descobriu — em seu album do
Orkut — uma foto em que os rapazes apareciam juntos. A foto foi suficiente para gerar
fofocas entre os amigos “hetero” do outro. O rapaz “no armario” teve uma reacdo
paradoxal, mas reveladora, ao pedir ao parceiro que deletasse a foto em que estavam
juntos. Ele comentou sobre as fofocas da ex de que encontrara uma evidéncia de sua
homossexualidade: “Como ela pode pensar isso de mim? Nés transdvamos, e eu nunca
dei margem a este tipo de suspeita.” Esta reacdo, em que um rapaz homo-orientado
compreende a si mesmo como “hetero” e atribui a homossexualidade ao parceiro,
ndo é incomum. * Segundo o entrevistado, ele nao retirou a foto do Orkut, o que
levou o namorado a deleta-lo de seu grupo de amigos, posteriormente da lista de
contatos de seu Messenger, até romper a ponto de ndo mais ligar nem atender suas
ligagbes. “Ainda hoje, nas raras ocasides em que o encontro na rua, ele finge que
ndo me conhece e mantém um falso olhar para a frente, como se eu fosse invisivel.”

Ainda que esse caso nao seja raro e — com variagdes — tenha sido relatado por
varios entrevistados, a maioria dos dilemas em que se inserem as relacoes forjadas
na web costuma emergir na vida off-line. E no cotidiano que as vidas paralelas mais
correm o risco de se cruzar, daf os relatos de manobras mirabolantes para evitar o
risco de que a afetividade os torne reféns do preconceito e da vergonha.?* Grande
parte dos relatos de insucessos amorosos de meus entrevistados tem como climax
0 momento em que eles ou seus parceiros encararam esta situagdo. Na maioria dos
casos, a escolha é o armario. O retorno a internet em busca de outra tentativa ndo

2 A frequéncia com que ocorre a projecao do estigma no outro é atestada pela existéncia de uma camiseta com a frase
“N&o sou gay, meu namorado é que é".
4 Os relatorios do Grupo Gay da Bahia e os resultados das pesquisas organizadas pelo CLAM durante a Parada do Orgu-

Iho LGBTT de Sao Paulo fornecem evidéncias do preconceito e do perigo real a que ficam expostos aqueles e aquelas
cujos interesses homoeréticos séo visiveis.
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modifica este roteiro, que parece se repetir ao infinito. Continuam a coordenar duas
vidas paralelas e é neste limbo do armério que vivem. Dizem nao estar nas margens
gue associam ao “meio”, mas em uma situacdo que descrevem em termos como
“corda bamba”. O que relatam na web sao existéncias comprimidas entre a margi-
nalidade que recusam e a impossibilidade de aceitacdo social plena.

Dilemas e promessas da internet

A sociabilidade homoerética na era da internet alcou este “meio” a espaco
privilegiado para contatos e busca de relacionamentos. Os usudrios adentram na
rede e, em segredo, circulam por diversas plataformas que associam na constituicdo
de uma vida paralela que imaginam construida em “territério limpo”, leia-se “mas-
culino”, em oposicdo ao mito do “meio” gay como territério “impuro”, associado
ao "afeminamento” e a marginalidade.?®

A realidade que investiguei é a de socializacdo homoerdtica, na qual o culto da
masculinidade hegemonica nada difere da criacdo social de uma forma de desejo por
ela. O desejo que os guia estd na masculinidade-padrao corporificada na imagem de
um homem plenamente ajustado a ordem heteronormativa. Curioso paradoxo em
que o desejo é homoerdtico, mas se dirige ao homem "heterossexual”, ou seja, aos
valores e as praticas historicamente construidos como tipicos daquele que mantém
a dominagado masculina e a recusa das relagdes amorosas ou sexuais entre homens.

Os usuarios da internet que buscam contato com pessoas do mesmo sexo co-
nhecem o poder de seu desejo, daf temerem em si préprios — e no possivel parceiro
— tudo que possa denunciar um erotismo que afrontaria a crenga na heterossexua-
lidade como a prépria ordem natural do sexo. Sdo marcados pelo medo de serem
descobertos, de se tornarem vitimas de seu desejo, de serem traidos por aqueles
gue amam. O cerne destes medos é que a atracdo por pessoas do mesmo sexo 0s
leve necessariamente a confrontar a ordem social, perdendo o privilégio do género
masculino, o que, de certa forma, os exporia a serem humilhados e (mal)tratados
como mulheres. E este temor que os guia na busca por um ideal de parceiro amoroso
(heterossexual) que se contrapde as reais possibilidades que talvez os retirasse da
recorrente queixa de solidao.

Os relatos colhidos na pesquisa apontam o fardo de viver em segredo como
0 que compele estes homens ao uso das plataformas de internet. O acesso indivi-
dualizado e secreto tende a leva-los a criar uma espécie de vida paralela, na qual

> Sobre esta questao, consulte Taywaditep (2001), o qual retraca a histéria do mito da “inversao sexual” na “ciéncia” e
na vida social. Segundo Taywaditep (2001), a rejeicdo de gays com relacao ao esteredtipo do “efeminado” nada difere
da rejeicdo social a nao conformidade de género. Ainda segundo o pesquisador, a maioria dos homo-orientados bus-
cam expressar, por meio de atitudes contra o “efeminamento”, um compromisso em manter a hierarquia de género
que privilegia o masculino, assim como a ordem de poder que faz valer a dominacdo masculina.
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encontram amigos, ocasionalmente tém experiéncias sexuais prazerosas, mas raras
histérias de amor bem-sucedidas. Nas salas de bate-papo, alude-se pouco a relacio-
namentos bem-sucedidos. Talvez porque tenham se perdido no passado daqueles
com quem teclei ou, mais provavelmente, porque preferiram relatar as experiéncias
malsucedidas. Fato compreensivel diante do segredo que os impede de ter alguém
para compartilhar sofrimentos “calados e invisiveis” na vida cotidiana.?®

A necessidade de encontrar alguém para falar de seu desejo — seja para criar uma
relacdo amorosa, fazer amigos ou simplesmente compartilhar dores — faz da internet
0 mais novo meio de controle da sexualidade. Ao colocar o sexo em palavras, a rede
se distancia das “regras” que marcavam o antigo “meio”, ou seja, o siléncio sobre
o que se fazia. Assim, ao trazer o sexo ao discurso, a web faz também com que os
internautas ampliem o papel da sexualidade em suas vidas e na prépria forma como
se compreendem.?” Falar incessantemente sobre seu desejo constitui um exercicio
subjetivo que pode reforcar a impressao de que tudo nao passa de “sexualidade”,
pensamento reconfortante para homens que sdo incentivados desde a infancia a
separar amor de sexo. O reconforto desta divisao estaria em aceitar a ordenacdo de
sua vida desde que construida como heterossexual (e quica reprodutiva) no espago
publico da vida familiar e do trabalho e homo-orientada apenas em segredo, des-
vinculada de afetividade ou compromisso duradouro.

Minha pesquisa é ainda incompleta e limitada, mas sugere que a internet am-
pliou o armario duplamente: por ter introduzido nele muitos que jamais explicitariam
desejos por pessoas do mesmo sexo — e que o fazem agora gragas ao anonimato — e
também porque a maioria das relacdes forjadas on-line ja surge secretamente. A web
ndo extinguiu a principal fonte de preocupacao, sofrimento e soliddo de muitos que
compartilham desejos por pessoas do mesmo sexo: o segredo. O armario ainda parece
ser o mecanismo de controle de suas vidas, no fundo, solitarias, j& que vividas em
um limbo comprimido entre a socialmente aceita e a secreta, em que tentam alocar
seus desejos, prazeres e sonhos.

Arede ndo so expandiu o closet, mas também tende a transformé-lo ao oferecer
oportunidades e alternativas de socializacdo impensaveis para geracdes anteriores.
Nem mesmo a soliddo dos que desejam pessoas do mesmo sexo é a mesma, j& que
podem compartilha-la reconhecendo sua ndo excepcionalidade e diminuindo seu
sofrimento. As relacoes iniciadas on-line misturam reaprisionamentos e liberacoes

26 Muitos usudrios classificam os bate-papos como marcados pela busca de sexo imediato, enquanto os sites de antincios
ou de relacionamento privilegiariam relagdes duradouras e menos sexualizadas. Minha investigacao sugere que tal
divisao é enganosa, pois sites de antincios estampam grande nimero de ofertas de sexo, enquanto em bate-papos ha
ntmero consideravel de homens em busca de relacionamento duradouro.

27 Michel Foucault explorou em detalhes o fenémeno histoérico que trouxe a sexualidade ao discurso desde a técnica
crista da confissao até a psicandlise em Historia da sexualidade I: a vontade de saber (2005). Segundo o filésofo, o
dispositivo histérico da sexualidade se caracteriza pela insercdo do sexo em formas de regulacdo baseados em uma
rede de discursos. No presente, ndo seria exagero afirmar, a internet é um dos microdispositivos da sexualidade.
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relativas, podendo gerar resisténcias ao velho dilema do armério e seu dualismo
identitario, que impde a escolha férrea entre a exposicado publica (assumir-se) ou o
aprisionamento na intimidade (segredo). Apenas investigagdes mais longas, completas
e aprofundadas poderdo apontar se destas resisténcias surgirdo formas novas — talvez
mais sofisticadas e socialmente transformadoras — de inconformismo com relacdo a
heterossexualidade compulsoria.

Abstract: The article presents preliminary re-
flections about an ethnography on gay chats
directed to a male audience in the city of Sdo
Paulo, Brazil. It shows how men use this web
platform in connection with relationship sites,
online adds and messengers with the aim of
creating love relations and friendships that
become shaped by the same aspects in which
they were originated: individualized access
and secrecy. At last, it analyses few of the di-
lemmas and promises that internet presents in
building friendships, love and sexual relation-
ships that were unknown to old generations.

Keywords: sexuality; internet, secret, queer
life; closet; queer theory.
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