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Apresentacdo: Jessie Jane Vieira de Sousa é professora de Histéria da América do
Departamento de Histéria da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Foi diretora do
Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro entre 1999 e 2002. Durante a ditadura
militar, foi militante do grupo revolucionério Alianca Libertadora Nacional (ALN). Presa
em 1° de julho de 1970, Jessie ficou nove anos detida, tendo passado pelo CISA,
DOI-Codi até chegar ao Talavera Bruce.

Gostariamos de comecar esta entrevista conversando a respeito da
questao da mulher na luta armada e na prisao. Como as coisas eram @
colocadas para vocés, mulheres, dentro das organizacoes?

Essa ndo era uma questdo que se colocava naquele contexto e nem naquele tempo. E
uma questdo que se coloca ja mais para o final dos 1970 e inicio dos 1980. No meu
caso, especificamente, tive uma formagao que veio da tradicdo comunista. Entéo,
esse nao era um problema colocado. E ébvio que se vocé vé isso retrospectivamente,
pode até dizer: “Ah nao, porque era assim...”, mas naquela época isso ndo se colocava
dessa forma e eu sempre gosto de dizer as coisas como eram naquela época, porque
sendo fica um pouco anacrénico. Particularmente, sempre digo que sou filha da
Terceira Internacional. E uma coisa que marcou a minha formacao e marca a minha
personalidade. Eu ndo sou filha de 68. O meu pai era comunista. Eu vim dessa histéria
do Partidao. Nesse contexto, inclusive, essa questdo ndo era absolutamente colocada,
essa coisa de género, nem se falava disso. As contradicdes eram as contradicdes do
capitalismo, que se resolveriam na revolucao socialista. O resto era tudo um discurso
pequeno-burgués. Para nds na prisao, isso nao se colocava dessa forma. No entanto,
é 6bvio que éramos vistas pelo aparelho repressivo evidentemente por esse olhar. Até
porque esse era um espaco absolutamente dominado ou nunca antes habitado por
mulheres. Se vocé for ver a tradicdo da luta politica brasileira, existem mulheres em
1935, algumas mulheres que estiveram presas e tal, mas sdo poucas. A entrada das
mulheres no debate, no embate politico, basicamente na questdo da luta armada,
é uma coisa daquele periodo.
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Dentro das organizacoes armadas existiam tarefas especificas para
homens e mulheres?

Eu néo sei se havia. Eu acho que ndo. A minha organizacdo era a ALN, muito diferente
do pessoal da Dissidéncia Guanabara, por exemplo. A ALN era um racha que veio do
Partido Comunista com uma tradicdo do Partiddo. O que é muito diferente. Contava
com figuras mais velhas muito fortes, que era o caso do Marighella e do Camara
Ferreira. Mesmo o pessoal do Grupamento Comunista, que foi o grupo que rachou
com o Partidao e montou a ALN, tinha pessoas mais velhas. E muito provavel que para
esse pessoal mais velho, que é o pessoal da geracdo do meu pai, tivesse um tipo, nao
diria preconceito, mas um olhar diferenciado. Mas entre os jovens ndo havia. Tanto é
que vocé tem mulheres exercendo diferentes papéis dentro da luta armada.

Algumas dessas mulheres colocam que, de fato, elas conseguiam as-
cender dentro da hierarquia das organizacées, mas que isso se dava de
forma diferente do processo de ascensao dos homens. Para essas mulhe-
res era muito mais dificil e mesmo assim elas s6 conseguiam chegar até
um determinado grau do poder hierarquico e paralelamente deveriam
continuar exercendo algumas atividades consideradas menores. Na sua
experiéncia vocé viu esse processo ou nao?

Eu ndo vi. Eu acho que temos que refletir sobre o que era ascender na organizacao.

@ Uma coisa é vocé ter um partido politico estruturado como hoje onde vocé tem uma
carreira. Naquelas circunstancias, vocé ndo tinha uma carreira politica, essa coisa da
ascensao. Pelo menos no que eu vivi, isso ndo se colocava dessa forma. Até porque
as coisas eram muito efémeras, as pessoas estavam vivas hoje e amanha elas nao
estavam mais. Nao é que eu discorde. Eu nao vivi dessa forma e acho que tem um
pouco a tendéncia de uma coisa anacrénica, de como isso é visto hoje. Por exemplo,
vocé tem hoje a coisa memorialista, algo muito simples. Quem é que escreve sobre
o periodo? Os homens! Tem alguns livros de mulheres escritos por outras pessoas,
nao por elas, entdo tem uma certa ascendéncia, na questdo da memdria, das me-
mdrias masculinas ou escritas pelos homens. Mas naquele contexto, eu ndo sentia
dessa forma. No caso da prisdo especificamente, por exemplo, no DOI-Codi, a sua
situacdo de mulher era uma situacao que te fragilizava. Até porque é um ambiente
onde a violéncia sexual era muito presente. Exercida ndo sé sobre as mulheres, mas
também sobre os homens. Agora, é evidente que, digamos assim, com muito mais
requintes de maldade com as mulheres. E naquele ambiente ser mulher te deixa muito
fragilizada. Até porque, para aqueles homens, uma mulher naquelas circunstancias
era inadmissivel.

Por que vocé acha que as mulheres escrevem muito pouco sobre isso?

Eu acho que esse é um traco que nos difere. Eu até tenho conversado muito com
algumas companheiras sobre isso. Estava querendo fazer um livro com elas. Por que
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nds ndo escrevemos sobre isso? Tem um monte de coisas. Existem impedimentos de
ordem emocional. Talvez para as mulheres nessa vivéncia a coisa da condi¢do feminina
pese. Eu percebo que, para as mulheres, tem um peso muito grande, muitas delas
ndo gostam de falar da questdo. Ficaram muito marcadas por isso. Existe também
uma inibicdo de ordem intelectual, pouca reflexdo sobre o vivido. A socializagcdo da
mulher nesse campo foi mais dificil. E o fato de sermos um ndmero menor também.
Entdo é sempre muito complicado. Veja bem, estou sempre falando de um universo
diferente. Eu acho que no mundo dessas memérias tem histérias diferentes. A his-
téria do presidio é diferente. Dos presidios sdo diferentes. O pessoal que foi para o
exilio tem uma histéria completamente diferente. Os exilios tém idades diferentes. Nao
se tem uma Unica memoria sobre o tema, nem duas, nem trés, séo muitas. Mulheres
que estiveram presas e foram soltas, é uma histéria. Mulheres que ficaram muito
tempo presas, é outra histéria. Mas, de qualquer forma, todas elas tém um problema
sério em relacdo a isso. Entdo, eu estou tentando fazer com que algumas pessoas
escrevam, e elas ndo conseguem escrever. E muito dificil. E tem essa coisa mesmo
da presenca da mulher no mundo cultural e uma série de outros aspectos que tem
a ver com género. Mas naquelas circunstancias de vida da militdncia, eu acho que
talvez existisse, mas nao vivi isso. Eram coisas muito efémeras, sdo periodos de tempo
muito breves. Na vivéncia no DOI-Codi, ai sim tem o problema da condicdo feminina
muito marcada, e depois no presidio tem a questdo de como é o que os guardas
olhavam as mulheres, e mais que isso, como é que as visitas olhavam as mulheres. @

Colocando essa discussao, digamos, numa perspectiva internacional,
vocé acha que existiam diferencas fundamentais entre mulheres en-
volvidas nas organizacoes brasileiras e em outros paises da América
Latina?

Olha, pelo que eu conheco, que ndo é tanto assim, acho que ndo. Talvez a diferenca
que exista é de origem dessas organizagdes. Algumas das organizacoes desse tronco
mais trotskista, que ndo vieram da coisa do Partido Comunista, talvez essa questao
fosse olhada ou vivida de forma diferente. Mas nessa tradicdo mais do Partiddo eu
tenho impressdo que ndo. Agora eu acho que isso tudo é uma coisa da aldeia global
desse periodo. Se vocé olhar essas experiéncias das esquerdas da América Latina sdo
mais ou menos as mesmas, até o periodo, o recorte temporal é mais ou menos o
mesmo. A cultura politica estabelecida ndo é muito diferente. E claro que vocé tem
situacdes muito mais dramaticas. Por exemplo, eu acho isso da Argentina, ao menos
falando do Processo de Reorganizacdo Nacional, a Ultima ditadura naquele pais. A
a situacdo é muito mais dramatica. Nés vivemos essa dramaticidade em menor es-
cala, digamos assim. Nao é que a qualidade seja diferente, talvez a quantidade seja
diferente. Mas eu tenho a impressdo que é mais ou menos a mesma vivéncia. Pode
haver diferenca em vivéncias no exilio ou vivéncias no presidio. Talvez dessa vivéncia
de presidio a experiéncia uruguaia seja mais dramatica. Quando eu estou usando
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presidio, eu nao estou falando de campo de concentracdo, que é o caso argentino.
Al, sim, vocé tem relatos de violéncia contra mulher muito, muito grave! A questao
da apropriacdo dos filhos, por exemplo. E tem essa coisa da Igreja na Argentina que
é um diferencial da violéncia contra a mulher. Os seqUestros das criangas, que tam-
bém teve no Uruguai, mas em menor escala, sao terriveis. No caso nosso, nds nao
vivemos isso nessa intensidade. Tem assim histérias de filhos torturados com maes,
mas assim, seqUestros de filhos, a gente ndo tem. Mas vamos pela sua pergunta mais
especificamente. Eu acho que ndo! Eu acho que talvez vocé tenha nesse universo
latino-americano vivéncias diferentes, mas que essas diferencas sdo comuns No caso
da Argentina, imagina o que é uma sociedade daquele tamanho viver aquilo, aquela
coisa dramatica! Imagina como foi aquilo! O que é hoje! No Chile, por exemplo, meu
pai e meu irmao estiveram no Estadio Nacional. Meu pai ficou preso por quase trés
meses. Eu até vou perguntar para o meu irmao se tinha mulheres no Estéddio Nacio-
nal. Eu ndo me lembro do meu pai se referir a isso. Nao sei! Foi uma situacdo muito
extrema de violéncia. Evidente que vocé tem um olhar do sistema sobre a mulher que
é de uma violéncia que tenha talvez a mesma intensidade do estranhamento. Porque,
veja bem, numa sociedade como a nossa, construida no mito de cordata, de uma
sociedade pacifica, de repente vocé vé mulheres naquela circunstancia é um negécio
fora do padrao. Para eles, n6s éramos as putas! Mulheres de aparelho! E uma idéia
também de que todo comunista é promiscuo. Que é a coisa da visao bem catdlica,

@ bem do anticomunismo! Os comunistas eram extremamente conservadores! A familia
comunista é a familia mais conservadora que existe! Entdo, tinha esse esteredtipo de
que comunista nao tem familia, de que a mulher do comunista é a mulher de todo
mundo, essas coisas. Esses caras foram criados nesta cultura. Ai tem aquela menina,
muito jovem, que o marido era preso ou que era namorada de outro que também
foi preso, toda aquela vivéncia desse periodo... Imagina o que era isso! Eu fico ima-
ginado a cabega desses caras. Como é que era viver isso do ponto de vista deles! Se
do ponto de vista das familias, ndo da minha familia, mas das familias das pessoas
com as quais eu convivi no presidio era dificil, imagina para esses caras. Minha mae,
por exemplo, que era uma mulher militante, tinha muito medo, ela dizia: “Vocé nao
vai virar menina de aparelho.” Minha méae cansou de falar isso. Talvez o pessoal
problematize esse periodo com o olhar de hoje.

E o seu pai, o que ele achava?

O meu pai era um velho comunista, e os comunistas sdo machistas. La em casa, por
exemplo, 0 meu pai ndo permitia carnaval, tinha aquele negécio de casar virgem,
todos esses valores muito rigidos. Mas isso ndo era um problema nessa época. Minha
méae também era do Partiddo, mas era uma pessoa muito forte, tinha uma presenca
muito forte. Agora, é ébvio que a politica é feita pelos homens. E um mundo mui-
to masculino. Isso era e continua sendo. E em geral as mulheres que entram, elas
terminam adotando valores masculinos. Elas terminam lidando num universo muito
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masculino, de valores e de posturas muito masculinas. E é evidente que no contexto
e na conjuntura da luta armada, aquele era um mundo muito masculino. Nao tinha
nenhuma duvida.

Para o seu pai, vocé entrar para a luta armada nao foi um problema?

Olha, deve ter sido como pai. Imagino que deve ter sido. Mas para o meu pai isso
era uma coisa absolutamente natural. Se eu tivesse virado de direita, 0 meu pai teria
sofrido muito mais. Nao havia espaco na minha casa para outro tipo de coisa. Obvio,
alguma coisa ia me acontecer. Ndo havia possibilidade de ser diferente. Veja bem, a
minha opc¢do nunca foi uma opcéo intelectual! Eu acho que as companheiras presas
tinham uma opcéo intelectual, o que ndo era 0 meu caso. Entdo, era normal. Nao
foi pela via da leitura de nenhum autor que eu estava ali. Isso teve um lado para mim
muito bom... Que me permitiu sobreviver melhor. Eu acho que talvez para alguns
dos meus companheiros isso tenha sido um problema. Porque quando vocé se vé
em uma determinada situagdo sé por uma coisa intelectual & muito dificil! Quando
esse mundo intelectual rui... Eu acho que isso faz diferenca, para muitas pessoas fez
diferenca. Pra mim néo teve isso! Eu ndo vivi dessa forma! No final, foi boa a ma-
neira como eu vivi! No balango dessas coisas, eu acho que tinha mais estrutura para
enfrentar aquilo do que muita gente que estava ali tinha. Mas por conta disso, ndo
era por causa de intelectual ou por ter lido Marx ou ndo. Nada disso! Eu tinha muito
claro, definido, quem era amigo e quem era inimigo. Isso me ajudou muito. E nesse
momento de luta é importante vocé saber qual é o seu lado na histéria. Porque, se @
vocé ndo sabe, se ferra!

Entao, de certa maneira, vocé ja sabia o que a esperava nas prisoes?

Eu vivi com o pessoal de 1935. Na minha casa, sempre se falou de tortura na mesa
do jantar. Os velhos que eu conhecia eram todos marcados de macarico. Veja bem,
essa coisa dos direito humanos, como ela esta colocada hoje, ndo se dava naquela
época. Isso é uma pauta politica muito recente. Nao foi a pauta do meu pai, nao
foi a pauta da minha juventude. N&o foi. Isso é mentira. Ai é a coisa da violéncia do
sistema. Entao vivi muito essa coisa... Da tortura. De acompanhar pessoas que foram
presas. L4 em casa, se falava muito disso. Ndo é que eu tenha vivido isso tranquila. Mas
sabe, eu distingui muito esse troco. Nao ter um pouco de vitimizagdo nessa vivéncia.
Mas eu acho que tem muito dessa coisa, que é uma coisa dessa classe média. £ uma
violéncia que é muito cultural, mas que se abateu sobre nds, mas ela sempre esteve
presente. Sempre se abateu sobre os pobres no Brasil, ndo é uma coisa s6 nossa. E
eu acho que esse pessoal viveu muito isso de uma forma muito vitimizadora.

E dentro daquele contexto, além da luta armada, da prépria transfor-
macao nos anos 1960, 1970, da liberacao sexual...

Eu ndo vivi isso. Eu vim de uma familia com a coisa do Partiddo muito conservadora,
e sempre fui uma pessoa muito conservadora. Alids, eu sou uma pessoa muito con-
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servadora. Entdo eu fui criada nesse ambiente. Essa experiéncia da revolucdo sexual,
eu nao vivi. Até porque, quando eu tinha 20 anos, eu fui presa e sai com 30. Naquele
ambiente da cadeia, ndo tinha como viver isso. Os nossos valores eram absolutamente
conservadores, e eles tinham que ser naquele ambiente, porque havia sobre nés um
olhar muito moral. Imagina se alguém pega uma presa politica fumando maconha e
lésbica? Estavam desmoralizados. Isso era impensavel. Naquela circunstancia, isso se
abateria contra nos. E diferente do exilio. Naquele tempo, eu duvido que o Herbert
Daniel ia dizer 14 na DPE que ele era homossexual. Ndo falava mesmo. Ele sé vai dizer
isso no exilio. Al tudo bem, tudo é permitido. Mas dentro da cadeia, ndo.

Quando vocé e o Colombo foram presos ja estavam juntos?

Sim, ja namoravamos. Nos casamos em 1971. Entdo, eu nao vivi essa coisa da libe-
racao sexual. E claro que vivi no ambiente, mas eu nao vivi pessoalmente.

E no ambiente dessa liberacao, vocé via algum patrulhamento?

Eu acho que era tudo tdo efémero. Por exemplo, uma pessoa estava com a outra,

e essa outra pessoa era presa, no dia seguinte a pessoa estava com outra. Era um

negocio de viver o dia-a-dia. Até porque, quando se é jovem, essa nocdo de futuro é

uma coisa muito... Naquela circunstancia, era muito mais, 0s casais ndo se constituiam
@ de fato. As pessoas eram presas, e os lacos se rompiam ali.

Entao vocé é uma excecao?

Nds somos uma excecdo por uma circunstancia muito especifica: fomos presos no
mesmo dia e soltos no mesmo dia. Se fosse diferente, nao teriamos ficado juntos. E
bbvio que nds investimos nisso, mas, na verdade, foi circunstancial. Isso nos ajudou
a construir um projeto de vida juntos. E o fato de eu ser uma pessoa conservadora
também. Mas tem poucos casais que sobreviveram a isso. Nos vivemos uma historia
muito especifica, ndo é uma coisa muito generalizante. Muitas pessoas sairam antes,
por exemplo, tem gente que saiu no comeco de 70, viveram periodos fora da cadeia
na ditadura. Nés tivemos um azar e ao mesmo tempo um privilégio de viver nesse
periodo. N6s vivemos nos anos 1970, que é um grande momento, em circunstancias
muito especificas. Nés ndo somos o melhor exemplo. Esse pessoal da minha geracao
tem experiéncias muito diferenciadas e experiéncias por vezes muito dramaticas.
Até vivendo profundamente essas transformacoes. Por exemplo, muitas das minhas
amigas hoje, que viveram muito intensamente essa coisa da liberacdo, sao infelizes.
S&o mulheres muito sozinhas, por vezes muito deprimidas. Cada um viveu aquilo de
uma forma. Agora, com certeza, o mundo dos nossos companheiros é um mundo
muito machista. Hoje entdo, que eles estdo velhos, a coisa esculhambou. Porque hoje
o0 politicamente correto ja passou, eu me assusto com muitos deles.
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Em alguns documentos da ditadura, a mulher aparece como a respon-
savel pelas acoes, a pessoa que teria influenciado os demais.

Existem dois pontos. No caso das familias das pessoas que cairam comigo, evidente
que ndo era porque sou mulher. Porque nds éramos quatro jovens, e eles eram ami-
gos. Eu era o elemento estranho e filha de comunista, entdo era evidente a historia
de que "o filho do vizinho desencaminhou meu filho". Era uma coisa muito familiar,
muito normal, ndo era porque eu era mulher. Agora, na policia, tem essa coisa do
fetiche da mulher como pecadora. E a coisa da Eva. E tem mais um ponto que, para
o DOI-Codi, era muito pesado, que eu acho que é uma coisa da historia politica desse
periodo e que talvez valesse a pena que alguma pessoa refletisse sobre isso, que é a
questdo de ser mulher e filha de classe média. Afinal de contas, a classe média é a
classe dominante, e os guardas pensavam que estavam ali defendendo os interesses
dessa classe. “Como é que esses filhos de classe média lutam contra nés?” Era uma
questdo para eles. Os guardas tinham muito esse problema conosco, nao sé com
as mulheres, mas em geral com os militantes de esquerda. Nés ndo nos encaixa-
vamos naquele esteredtipo que eles tinham do revoltado. Para eles, nds éramos as
“putas”. Todas as manhas, bem cedo, no DOI-Codi, havia a forma, e o coronel Filiza
fazia o discurso contra os terroristas para os jovens que estavam engajados, para 0s
guardas. Nés fomos presos em julho, e eles, os guardas, estavam ali desde maio. E
nés éramos as “putas terroristas”. E eles estavam ali pra defender o Estado. Eu me @
lembro uma madrugada daquela na cela do DOI-Codi, os guardas do DOI estavam
fazendo a troca do turno, a céu aberto, e eu, muito menina, cabelo curtinho, com
cobertor, quando um garoto falou assim pro outro, olhou pra mim e falou: “Mas é
menina?” E o outro: “Fazem isso com moca também?” Ele estava apavorado. E o
coronel Filiza fazia isso toda manh3, e aqueles meninos saiam dali completamente
detonados. Imagina o que é um garoto sair do interior de Santa Catarina. Porque era
isso, 0s catarinos, tanto é que depois eles tiraram o DOI-Codi dali e levaram paras as
casas clandestinas porque estavam tendo problemas. Entdo, pra esses meninos que
vinham do interior, com uma idéia de garota, de mulher —isso é 70, ndo é 2007 — o
que é deparar com uma cena desta. Depois, no tempo em que nds estivemos presas
tinha, eu ndo diria preconceito dos presos... mas nés éramos vistas como “sdo as
meninas”. Nos protegiam e tudo mais, mas muito com esse olhar de “as meninas”.

Vocé ficou no DOI-Codi quanto tempo?

Fiquei na Aerondutica, no CISA, por trés meses, e um més no DOI-Codi. Depois fui
para o Talavera Bruce, onde fiquei presa por nove anos. O universo feminino ali era
terrivel. Qual era o problema? Os homens nao visitam as mulheres presas. Quem é
que visita o preso? As mulheres, namoradas, que s&o muitas. Mas os homens n&o
visitam. Entdo vocé vai na porta de um presidio feminino, vocé sé vai ver as maezinhas
l4. As mulheres sado abandonadas. Muitas casadas, e os maridos as abandonam e

Niterdi, v. 8, n. 2, p. 23-41, 1. sem. 2008 29

GENERO v8n2.indb 29 @ 6/3/2000 11:02:57



L TEEEE ® [ [

o ee—

GW Militancia politica e género na ditadura brasileira: entrevista com Jessie Jane Vieira de Sousa

aos filhos também. Eles ndo assumem. Eu, até o Talavera Bruce, ainda nado tinha me
deparado com essas circunstancias e ali entendi o que era isso. Ndo de ver a nossa
situacdo, mas a situagdo das presas comuns, que é uma coisa terrivel, porque elas
sdo absolutamente abandonadas. E isso tinha um reflexo também conosco, porque
era muito mais interessante ir visitar os garotos do que nos visitar.

As presas politicas e as presas comuns ficavam no mesmo espaco no
Talavera? Como era a convivéncia entre vocés?

Nao, ndo ficdvamos. Nos nunca vivemos com elas. No comeco dos anos 1970, havia
uma separacdo muito rigida. Depois, ao longo dos anos, nés fomos tendo mais
contato, mas nunca vivemos juntas.

E o tratamento era diferenciado entre vocés?

Ah, muito diferente! Nos viviamos num pavilhao separado do delas com muitos privi-
légios que elas ndo tinham. Elas usavam uniformes e nés nao, porque fizemos greve
pra nao usar, viviamos com as portas abertas... Eu estou falando de muitos anos, de
uma década que a cada governo mudava a conjuntura. No governo Médici era de
uma forma, no Geisel era de outra. Mas, ao longo dos anos, nés fomos conquistando
direitos, como assistir televisdo, ouvir radio, ler jornal, receber visitas, coisas desse

@ tipo. Lutdvamos muito. No final, nés tinhamos um pavilhdo nosso, com as celas
abertas, recebiamos visitas no pavilhdo. As presas comuns tinham o regulamento
do sistema penitenciario. A situacdo dos presidios piorou muito. O Talavera Bruce
que eu conheci é muito diferente do de hoje. As condi¢bes materiais se deterioraram
muito. Tinhamos celas individuais naquela época. N6s viviamos em harmonia. Nunca
tivemos problema nenhum. Elas nos chamavam de subversivas, e isso era um status.
Elas ndo nos entendiam muito bem.

Durante a prisao, vocés fizeram algumas manifesta¢oes, como greves
de fome, qual eram os objetivos, as demandas nessas ocasioes?

Sempre politicos. N6s fizemos duas grandes greves. Uma foi para sair de Bangu,
porque o sistema fez um presidio politico para os meninos, mas nos deixaram em
Bangu. Era um exilio muito grande, porque é muito dificil as pessoas irem 1a. E nés
queriamos estar perto deles, achdvamos que tinhamos direito a ocupar o mesmo
espaco. Nao era evidentemente fazer uma cadeia mista, ndo era isso. Se bem que
ndo tinha problema nenhum, mas nao chegariamos a tanto. Todos os movimentos
gue existiam naquele periodo nos participamos em solidariedade. Havia diferenca do
universo prisional masculino para o feminino, muitas contradicoes que eles viviam, nés
ndo viviamos. Por exemplo, esse negdcio de se organizar na cadeia por organizacao,
nés nao tinhamos isso em Bangu. Nao havia contradicdo entre vocé e eu porque
éramos de organizacdes diferentes, e eles tinham muito isso. N6s ndo tivemos essa
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experiéncia. Essas contradi¢des terminavam na hora que chegavamos ali. Nos éramos
um coletivo. Claro que nem todo mundo amava todo mundo, ndo era isso, mas havia
uma certa harmonia. Eu acho que isso é um mundo feminino.

Como era o acesso a literatura dentro da prisao?

Noés tinhamos. Porque, veja bem, eu estou falando praticamente da ditadura inteira.
No comeco, a gente ndo tinha ndo. Depois a gente foi fazendo uma biblioteca. Eu
me lembro que noés tinhamos Lénin em francés. Os classicos todos chegavam em
capitulos, em pedacinhos. Depois o Gasparian, da Paz e Terra, doou pra gente uma
biblioteca enorme. Mas isso ja 14 por volta de 1976. E nisso tudo tem uma coisa que
hoje me preocupa. Para nés, presos politicos naquela época, ndo havia uma literatu-
ra brasileira sobre o tema. A experiéncia de ser preso politico é uma experiéncia de
1935, como uma coisa massiva. E ndo tinha literatura sobre isso. Porque o partidao
nao deixou essa literatura e ndo deixou por essa visao que o meu pai tinha de que
o sistema era assim mesmo e que ideologia tem que ser segurada ali, na marra.
Luta de classe é luta de classe. Entdo, o negdcio de tortura nao faz parte da luta,
é claro, mas a denuncia da tortura enfraquece a luta porque a tortura amedronta.
Entdo, na medida em que vocé comunica e socializa isso, vocé enfraquece. E um
pouco essa logica. Nunca me foi dito dessa forma, mas eu compreendo que fosse
assim. E isso faz parte da luta politica. Isto hoje é visto muito diferente. Mas naquele
contexto dos anos 1930, anos 1940 era muito diferente. Meu pai tinha muito essa @
concepcdo. Meu pai dizia: “Entrou na chuva é pra se molhar! A barra é pesada.” Eu
acompanhava o Vietna, Argélia, e todas as lutas de libertacdo, todas. Entdo como é
que se organizam os coletivos com presos politicos? Como é que nds entendiamos a
nossa vivéncia? Como uma trincheira de resisténcia. E era. Os presos politicos tinham
um papel importante. E a gente entendia assim: Nos somos prisioneiros de guerra
e temos que reagir e nos organizar para enfrentar. E como que se faz isso? Nao
tinha literatura brasileira sobre isso. Tinha aquela porcaria de Os subterréneos da
liberdade, do Jorge Amado, mas aquilo é ridiculo. Entdo, nés fomos buscar aonde?
Nés fomos buscar nos argelinos e na literatura internacional, mesmo sobre campos
de concentragdo. E isso me preocupa muito, nao ter literatura sobre isso, porque eu
ndo sei 0 que vai acontecer no futuro. Talvez uma geracdo qualquer ndo va receber
da minha geracdo uma experiéncia escrita do que foi aquilo. Porque o que se escreve
muito sdo memdrias individuais, em geral, personalistas. Também n&o tenho nada
contra. Mas o que eu queria que escrevéssemos sobre o Talavera é um pouco dessa
vivéncia, o que é vocé viver o cotidiano de um presidio. Isso ajuda as pessoas. E, é
claro, as dificuldades que foram. N&o é pouca coisa vocé montar uma organiza-
¢do num lugar onde vocé esté4 derrotado, tem pessoas com sequelas. Isso foi uma
preocupacdo nossa e eu acho que nés deveriamos escrever mais sobre essa experiéncia.
Contar como isso aconteceu. Deixar para as geracoes futuras. N&o sé para geracoes
brasileiras, pois espero que elas nem as utilizem um dia. Mas tem sempre em algum
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lugar acontecendo alguma coisa. Eu sempre digo isso porque a barbérie é um dado
em gue as coisas nao estdo dadas. Tudo é possivel. Eu ndo acho que as coisas sejam
para sempre. Tomara que sejam... Mas eu nao acredito muito nessas democracias de
paises de periferia do capitalismo. E os homens ndo sdo bons por natureza.

Além dessa falta de relatos sobre experiéncias anteriores, quais foram
as maiores dificuldades no presidio?

Sabe qual foi 0 meu grande problema no presidio? Foi o de reconhecimento de pa-
res. Eu tive uma grande crise cultural. Uma enorme crise cultural. Eu passei um ano
isolada. Sozinha! Depois eu fui para o coletivo e eu ndo reconheci as pessoas, porque
elas vinham de uma outra tradicao, estranha a minha. E eu ndo decodificava o que elas
diziam. Foi horrivel. Eu sai do DOI-Codi em outubro e depois sé fui entrar no coletivo
um ano depois. No tive visita. Ndo tinha ninguém. Entédo, quando fui para o coletivo,
eu nao conseguia me reconhecer. Eu fiquei completamente desestruturada. Porque,
como eu ja disse, sou filha da Terceira Internacional. Isso ndo é discurso. Quem eram
0s meus tios? Eram os caras da Intentona. E eu vou pra um coletivo onde a maioria das
pessoas é anticomunista! E eu ndo me reconhecia. Eu era uma menina que néo tinha
vivido o movimento estudantil. Entdo, eu ndo partilhava dessas memorias de 1968.
Eu ndo tinha vivido a revolugdo sexual, entdo, tinha poucas histérias para contar. Eu
morava no suburbio, na zona leste de Sdo Paulo. Eu ndo conhecia ninguém ali.Eu vim
ao Rio para ser presa. As meninas que ali estavam eram quase todas universitarias,
@ tinham feito uma universidade e com discursos como “Prestes é o traidor da classe
operaria”. Eu me arrepiava. Meu pai ndo era prestista, mas eu me reconhecia, essa
era a minha origem. Eu me reconhecia como parte disso! Foi horrivel. Eu passei um
ano sem compreender o que elas falavam. Eu ndo compreendia mesmo. Havia uma
interdicdo cultural. A minha ignorancia foi a tal ponto que um dia... Bom, o meu
mundo era o mundo da Revolucdo, dos comunistas, de quem estava preso, de quem
ndo estava preso. Enfim, um dia elas estavam falando do Décio Pignatari, e eu nao
sabia quem era. Até que perguntei: “Esse cara esta preso aonde?” Ai, foi um deboche
generalizado. Outra coisa, o negdcio de pegar jacaré! Tinha uma menina presa co-
migo, a Angela Seixas, que junto comigo era a mais nova, muito novinhas. E Angela
pegava jacaré. E eu achava normal a Angela pegar jacaré. Ai a Biga, outra menina,
disse: “Eu também pego jacaré.” Ai eu na hora falei: “Vocé nédo, que pega jacaré!
Nao pega jacaré mesmo!” Entendeu? Eu ndo sabia o que era pegar jacaré. Entdo, foi
um estranhamento enorme. O que aconteceu? Eu comecei a ler. Elas comecavam a
me falar, e eu comecei a ler as coisas que elas me diziam. Al comecei a desmistificar.
Fui comecando a ver que 14 dentro nao tinha cultura politica coisa nenhuma. Que na
verdade era tudo muito superficial. Eu fui me adonando, fui me aculturando. Mas eu
era um ser absolutamente estranho. Porque os meus valores eram completamente
diferentes. Eu estranhava muito determinadas conversas. Eu achava incrivel aquelas
pessoas falarem das ruas de Paris e ndo conhecerem o Brasil. Eu achava aquilo ina-
creditavel. Outra coisa que me chocava era que os pais eram muito reaciondrios. Meu
pai tinha sido banido. Eu vivi nesse ambiente, eu tinha crescido naquele negécio... O
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meu mundo era muito preto-e-branco. Ou era comunista ou anticomunista. E os pais
de algumas daquelas meninas eram testa-de-ferro de empresas. Eu achava incrivel
elas receberem as visitas desses caras reacionarios. Sabe, na minha visao, eu achava
aquilo o cimulo da capitulacao ideoldgica. Eu sofri muito! O meu principal problema
na cadeia foi esse. Nenhum outro problema me fez sofrer tanto. Esse foi com o que
eu mais sofri... Até eu me adonar das informacdes e traduzi-las para o meu universo
demorou muito. Era completamente estranho, eu nao sabia o que era aquilo. Eu
nunca tinha convivido com aquelas pessoas. Eu nunca tinha vivido o tipo de valores
de uma familia pequeno-burguesa. Eu sofri muito com isso. E um horror vocé estar
num lugar onde é uma coisa muito romantica dizer que nés somos companheiros, e
vocé ndo se reconhecer no outro como uma pessoa que tem o0 mesmo Universo que
vocé. Aivocé diz: “O que eu estou fazendo aqui com essas pessoas? O que me une a
essas pessoas? Nada!” Eu era menina de familia pobre, comunista. Na prisao, eu tive
problemas de identidade. Uma crise de identidade muito grande. Muito doloroso. Para
vocé ter idéia, foi tdo grave que, um més depois que eu estava no coletivo, eu queria
que acontecesse alguma coisa para eu voltar para o isolamento. Eu pensava: “Tudo o
que eu quero é voltar para o meu casulo |4 da cela, porque eu ndo tenho nada a ver
com essas pessoas.” Para mim, o DOI-codi é um episédio muito sério, muito forte.
Mas ele ndo é o maior episédio desse periodo que eu vivi. Ele é barra-pesada, nao
é qualquer coisa, mas eu acho que estava dentro do contexto. Nao foi a coisa que
mais marcou a minha vida nesse periodo. A coisa mais dificil pra mim foi essa coisa
do estranhamento cultural. Foi o que mais me deixou muito desestruturada! @

Mais do que a separacao da Leta, sua filha?

Nao. A separacao da Leta sdo coisas de ordem diferente. A separacdo da Leta foi uma
coisa muito dramética, mas é outra coisa. Estou falando dessa coisa de vocé ficar sem
norte. Eu fiquei sem norte. Porque 0 meu mundo era muito preto-e-branco. Quando
eu vi que tinham outras coisas na jogada, e aquela coisa monocromatica ndo cabia,
foi muito dificil! Ai, nesse momento, eu tive que fazer a tal da incursdo intelectual
por aquele mundo. Para perceber aquele negécio.

Nesse momento, vocé repensou a propria idéia da Revolucao, da to-
mada do governo?

Nao, ndo! Nao pensei ndo. Eu compreendi. Eu fui me aculturando. Fui lendo e com-
preendendo melhor a diversidade das pessoas. Porque o mundo de onde eu vim nao
tinha essa diversidade!

Vocé tinha uma idéia sobre a derrota do projeto politico?

Eu s0 tive a idéia da derrota do projeto politico quando o Collor ganhou a eleicéo.
Para falar a verdade, nao do projeto politico da Revolucdo, ndo é isso, mas da possi-
bilidade de mudar o Brasil. Foi um sofrimento politico. A vitéria do Collor, para mim,
foi a vitéria do golpe de 1964, com tudo que tinha de terrivel. Agora, é evidente
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que a derrota da nossa da luta armada foi antes. Quando eu cheguei no DOI, que
eu vi o aparato, pensei: “Po, t6 fudida!” Mas da gente ter entrado num processo
sem volta foi a vitéria do Collor. Ali, realmente, foi muito pesado. Ver o Brasil entrar
nessa maluquice que entrou... Ali foi muito triste. Eu acho que todo mundo viveu
isso. Mas a coisa da luta armada ndo. O meu pai, que foi um cara da luta armada,
dizia o seguinte: “No6s vamos perder essa guerra, mas o Brasil precisa viver isso!” Ele
dizia isso. Ele tinha visdo. Ele sabia disso. Eu ouvia isso e ficava puta. Evidente, que
eu nao tinha a mesma visao, é claro. Depois que eu vim saber. Ele falava: “Nés vamos
morrer, todo mundo.” Meu pai achava que vocé ndo muda a sociedade sem uma
revolucdo. Eu também acho que muito dificilmente vocé vai tomar de quem tem para
dar pra quem nao tem pela via do carinho. Naqueles anos, nao era a consciéncia da
derrota, mas do cerco. Nao havia, na verdade, dentro do presidio, esse sentimento
de derrota.

Mesmo na prisao?

Nao! No cotidiano, ndo! E dbvio que a gente sabia que haviamos sido derrotados
ao menos naquela conjuntura. Mas que o projeto politico, ndo da ALN, o nosso,
mas que o projeto politico da Revolucdo, de mudar, era um projeto permanente
gue transcendia a nossa existéncia ali. Era um projeto histérico. Ndo havia essa coisa
depressiva. Dizer isso, naquele momento, era cair em depressdo. Maluquice! Nao

@ era o lugar. Isso, entdo, para mim foi muito dificil esse estranhamento cultural. E
este é um problema basico. O reconhecimento como parte de pessoas iguais, que
compartilham um universo...

Retomando a sua historia com o Colombo. Vocé ficou no Talavera, e ele
ficou onde? Qual era a diferenca de tratamento deles para vocés?

O Colombo ficou na llha Grande e depois veio para a Frei Caneca. Eles tinham muito
mais enfrentamento. E ai vocé vé como é o olhar do sistema. Para os interventores, nés
éramos as meninas, e eles se espantavam muito quando “essas meninas” se rebelavam,
faziamos greve. Ai era um confronto enorme porque muitos desses gestores tinham
uma dificuldade enorme de lidar com a gente. Com os meninos era diferente, porque
era universo masculino. Na Ilha Grande, eles tinham confronto fisico, pancadaria.
Eles ficavam com os presos comuns, € isso era um problema, porque o governo dizia
gue nao havia preso politico no Brasil. Entdo o sujeito fazia um assalto a banco e
ia parar 14. No comeco, os presos politicos eram a maioria, mas depois eles foram
virando minoria. Em geral, muitos desses caras eram assassinos. Gente acostumada
a matar. Nao estdvamos lidando com anjinhos. E aquele ambiente foi ficando muito
dificil, porque os nossos companheiros ndo estavam absolutamente preparados para
enfrentamentos. Entao eles tiveram muitas dificuldades nos confrontos com presos
comuns, porque eles logo comecaram a montar uma méfia, o que eles chamam de
comando vermelho, na verdade era o nome da méfia que eles queriam montar. Ai
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ja adquiriram discurso do nucleo proletariado, se politizaram, digamos assim, entre
aspas, e comecaram a se organizar com muita violéncia, porque eles se organizaram
matando os outros. Minha sogra, uma vez, chegou para visitar o Colombo e tinham
sete cadaveres no corredor. As pessoas hoje glamourizam. A Llcia, minha amiga
querida, fez um filme glamourizando isso, mas ndo tinha nada de glamour naquilo.
Era barra-pesada. E havia ainda uma estratégia da repressdo, imagina se tem uma
rebelido 14?7 Os caras matam o pessoal do nosso lado. Ja eram uma minoria. Entdo os
meninos tiveram muita dificuldade, muito enfrentamento, pra garantir a integridade
fisica. O cotidiano deles era muito pesado.

Como vocés fizeram para casar?

Eu ndo tinha visita, minha familia estava toda fora do Brasil, e eles ndo permitiam
que a mae do Colombo me visitasse. Entdo nds nos casamos para que eu pudesse
ter visita. Casamos no Tribunal de Justica. Fomos 14, assinamos um papel e voltamos.
Ele para a llha Grande, e eu para o Talavera.

E como era a convivéncia de vocés?

Quando o Geisel entrou, foi exatamente na época que eles fizeram a greve para vir
para o continente. Na época, eles eram minoria no coletivo. Quando era o Médici, o
sistema penitenciério passou para o ambito da Secretaria de Seguranca, e sempre foi @
tradicionalmente ligado a Secretaria de Justica. O Médici fez a mudanca justamente
por nossa causa. Mas, quando entrou o Geisel, o sistema penitenciario voltou a ser
da Secretaria de Justica. Nesse momento, entrou no sistema um sujeito chamado
Thompson, ele era um superintendente na época. O Thompson era uma figura da
contradicdo do liberalismo brasileiro. Eu costumo dizer que ndo tem nada mais
conservador no Brasil do que um bom liberal. Thompson era um sujeito bonitaco,
por volta dos 40 anos, charmosissimo, da Zona Sul, malhado, que joga vélei na
praia, que resolveu ser superintendente do sistema penitenciario. Ai chega & um
dia o Thompson, que tinha como ajudante de obra um sujeito chamado Aloiso,
um delegado que era do DOI-Coi. E chegou Ia com um discurso de abertura lenta e
gradual, “sou liberal” e "eu estou aqui pra atendé-los”, e nds tinhamos sempre uma
lista de reivindicacdes. Uma delas era acabar com a censura da correspondéncia, que
era sempre aberta e lida, e visita entre nds, que éramos o Unico casal preso. Sempre
faziamos isso, mas nunca colou. Ai o Thompson disse: “se o juiz auditor liberar, eu
libero.” O meu advogado entrou imediatamente na Justica Militar com o pedido para
nos encontrarmos. Nisso, os meninos haviam sido transferidos. O juiz auditor, e s6
no Brasil tem essas coisas, era um canalha. Quando eu cheguei na auditoria, com
19 dias de prisdo, pedi dgua, e ele disse que ndo dava dgua pra terrorista. E era civil,
hein? Sé que esse sujeito tinha um sobrinho que era da ALN e que foi assassinado em
S&o Paulo. Eu estive muito doente em 1971, e eles ndo me deixavam tratar. Acabou
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que a familia o pressionou muito através do sobrinho. Quando o sobrinho morreu,
ele morre de culpa. E carregou uma culpa em relacdo a mim enorme. Eu ndo sabia
disso. Ai, quando pedimos as visitas, imediatamente ele liberou o encontro. Nos
abrimos um precedente, as presas de hoje tém visitas intima por causa disso. Hoje
elas tém visita intima até para companheiro, ndo sé pra casamento. Nunca tinha tido
na histéria do sistema. Hoje elas tém até para companheiros, ndo apenas maridos.
Os homens sempre tiveram. Entdo, o juiz auditor liberou, e eles foram obrigados a
acatar a decisdo do juiz. A minha filha foi feita no Talavera Bruce!

Quando vocé conseguiu o direito do Colombo te visitar as outras pre-
sas também conseguiram ou era s6 para vocés?

N&o. Somente depois, quando o Brizola entrou e a Julita foi dirigir o sistema, isso
foi expandido pra elas. Naquele momento entre as presas politicas ndo tinha mais
ninguém na mesma situacdo. Depois chegou uma outra companheira que havia
sido presa depois de mim e que o marido também estava preso, e ela pode receber
a visita dele. Ai sim, todas as outras pessoas que tinham maridos presos recebiam.
Nos éramos muito poucas.

Era o Colombo quem te visitava?

@ E. Depois entrou o Geisel e af aquela coisa foi abrindo. No final, ele ficava comigo o
fim de semana inteiro. la pra 14 e ficava 14 comigo. Isso foi o chamado processo de
abertura. Por isso, quando o pessoal afirma que o Geisel era igual ao Médici, eu logo
aviso que ndo era a mesma coisa. Mas esse negdcio, por exemplo, de ndo poder ter
visita era uma coisa incrivel! Por que ndo podia ter visita intima para as mulheres?
Porque ndo tinha maternidade, sabia? O sistema ndo tinha maternidade. Todo o
sistema ¢é feito para os homens.

Mas vocé acabou engravidando...

Eu nao esperava engravidar porque tinha um diagnéstico de que ndo podia ter filho
por conta do ovério policistico. Mas aconteceu, e o sistema ndo sabia o que fazer
comigo porque ndo tinha maternidade. Nenhum hospital militar me aceitou. Eu tive
filho na Casa de Saude S&o Sebastido, que naquela época era uma casa de saude
chique ali na Bento Lisboa. Quem pagou foram os companheiros. E foi um escan-
dalo. Se vocé pegar os jornais da época, vai ver que foi um escandalo. Vocé precisa
ver o que diziam as mulheres da maternidade... eu sai de 14 em 24 horas porque
jogaram bomba. Na noite em que eles seqlestraram Dom Hipdlito, eles foram 14
para o hospital, 0 mesmo Comando. Quebraram o consultério do médico todo. Foi
um horror. Ficaram 14 comigo. E as mulheres ficaram furiosas, elas queriam que eu
saisse de 4.
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Como é que vocé fez a geréncia de uma gestacao em uma situacao
tao adversa?

Ah, foi tdo bom, sabia? Foi muito bom. Primeiro, eu tive uma gestacdo muito boa do
ponto de vista da saude. E foi assim um momento muito tranquilo para mim. Eu sou
filha de uma familia muito grande, j& tinha gerido crianca, entdo néo tive dificuldades
para isso. Afora, evidente, "o que vai acontecer, né?”. Naquela época, eu ndo tinha
perspectiva de que trés anos depois estariamos soltos. Mas foi muito tranquilo, foi
legal. Eu estava muito bem na época. O duro foi depois. Quando a Leta nasceu que
eu tive que entregar. Af foi muito dificil. Uma separacdo com o filho... Todo mundo
curtiu aquele neném. Fora alguns companheiros que escreveram cartas assim: “Vocé
é uma louca! Ter filho numa circunstancia dessas! A repressao vai isso e aquilo!” O
Aton Fon Filho, que hoje é advogado do MST e era da ALN, ficou furioso comigo:
“Vocé é uma louca, irresponsavel!” E o Teodomiro Romeiro, que hoje € juiz, escreveu
uma carta pra mim achando aquilo maravilhoso. Foi um momento muito bom para
mim. Até porque eu nao tive problema de satide. Foi uma gestacdo muito tranquila.
Eu tive muito apoio. Depois é que foi dificil porque vocé sair da prisdo com uma filha
crianga na minha circunstancia familiar foi muito complicado. Eu ndo tinha familia
rica, ndo tinha estrutura familiar, minha familia toda chegando do exilio. Todo mundo
as vezes mais desestruturado que eu. Foi um momento dificil, mas, com relacdo a
gestacdo, ndo. Foi muito tranquilo. @

Vocé tinha medo do que a repressao faria com o bebé ou se vocé ficaria
com ela sem problemas?

Né&o. Talvez em alguns momentos, porque naquela época havia uma briga dentro
nucleo do poder muito forte. Eles tomaram o hospital e fizeram umas coisas ruins
comigo 1a. Mas eram coisas de grupos, meio tipo paramilitar, aqueles grupos terro-
ristas que queriam impedir a abertura. No entanto, o diretor do presidio foi uma
pessoa muito legal e ele entrou no nosso jogo.

O parto foi assistido por algum militar, alguém da repressao?

Meu parto foi muito engracado. Eu fui para o hospital penitenciario quando eu tinha
oito meses de gravidez. Eu fiquei 14 no hospital da Frei Caneca. E uma noite, eu senti
que alguma coisa mudou. Chamei o guarda e disse: “Eu acho que aconteceu algu-
ma coisa aqui.” E ele me respondeu: “N&o, ndo é nada ndo.”. No dia seguinte, era
dia de visita. Eu ndo cheguei I porque nao conseguia andar. Eu estava em trabalho
de parto desde o dia anterior. E minha sogra chegou e eu contei para ela que logo
me avisou: “Vocé estd em trabalho de parto.” Al foram buscar o camburdo para me
levar. Tem umas histérias engracadas, tragicas, mas engracadas. Me colocaram no
camburdo e me levaram para o hospital. Pertinho! Quando eu cheguei 14, estava o
Luis Carlos, que é um amigo nosso, e uma série de companheiros. Bem, o policial
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naquela época usava muita capanga, aquela bolsa, e o Luis Carlos estava igual aos
policiais, com a capanga. Os PMs que me levaram imediatamente me entregaram
para ele, e o Luis Carlos assumiu a situacdo. E os PMs se dirigiam ao Luis Carlos. Na
hora de subir para a sala de parto, o Luis Carlos subiu junto com o PM. Eu na maca,
o sargento e o Luis Carlos. E o sargento apostando com ele se era homem ou mulher.
Coisa de Brasil! Mas isso depois mudou. Nessa noite, expulsaram a PM e entrou o
Exército 14. Ai teve essas cenas assim... Eu tive esse problema de ovario policistico,
coisa de hormonio e tal, e eu fazia tratamento no Moncorvo Filho. Quer dizer, eu
tinha um tumor na supra-renal e tinha sempre uma escolta que me levava. E o chefe
da escolta era meio gordo, e ele achava que endocrinologista era para cuidar de
gordo. Isso em pleno governo Médici! Esse sargento era muito falante, me botou 14
na cacamba do camburdo e fomos para o Moncorvo Filho. Quando chegamos no
hospital, o diretor veio nos ver, e ele era gordo. Na volta, o sargento dizia: “Olha, isso
af ndo é sério ndo! Um médico que cuida de gordo que é gordo...” Toda vez que eu
ia para o hospital era o0 mesmo sargento, e ele sempre incomodadissimo porque o
cara era gordo. Isso é uma coisa de Brasil!

Agora, o seu parto nao foi assistido por agentes da repressao?

N&o. S6 por médicos! E s6 depois que eles descobriram que o Luis Carlos nao era
@ policial. Quer dizer que se tivesse que fugir podia ter fugido.

O Colombo chegou a ir ao hospital?

Eu fiquei 24 horas no hospital, e o Colombo sé conheceu a Leta quando ela tinha
15 dias de nascida.

Por quanto tempo vocé ficou com a sua filha?

Ela ficou até seis meses comigo e depois eu a deixei com a minha sogra. Quando
eu saf da prisao, ela estava com trés anos. Naquela época, tinha creche no presidio,
ela podia ter ficado, mas eu nao quis que ela ficasse. Nao tinha sentido. Hoje sabe o
que é pior? O juiz pega essas criancas, elas ndo ficam com as maes! Naquela época,
tinha uma creche muito interessante. Havia um projeto da ditadura chamado “Ca-
sulo” da LBA. O interessante desse projeto é que ele era dirigido por uma mulher,
Kiki ela se chamava. Ela era mulher de um desembargador que tinha sido cassado
pela ditadura. Eu nao sabia, depois é que nés ficamos sabendo. Uma muito dedi-
cada, uma madame. Mas que fazia aquilo um brinco. Cuidava da creche. Entéo, as
mé&ezinhas, como nos chamavamos, podiam acompanhar o filho acho que até seis
anos. Tem um lado muito ruim, mas tem um lado que ndo é tdo ruim assim. Acho
que agora elas ndo ficam mais 13, as criancas ficam s6 até seis meses. Cortaram. Eu
ndo sei se isso é bom! Mas mudou muito, o sistema penitencidrio mudou muito.
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Nao tem mais lugar para as Kikis. S acontece no Brasil! O marido foi cassado, e ela
estava trabalhando num presidio.

Como eram as visitas da Leta para vocés?

Elaiade 15 em 15 dias |4 no presidio me visitar e ia visitar de 15 em 15 dias o pai. Mas
da Leta era minha sogra quem cuidava. Era muito engracado. Na hora da visita, ela se
mandava. Corria pro colo da avé. Um dia deixaram ela 14 com a gente e ela fugiu, saiu
engatinhando, pequenininha, foi embora. Nao queria ficar de jeito nenhum. Quando
ela via 0 movimento de que ia terminar a visita, ela corria para o colo da avé. Depois
a adaptacdo dela conosco foi muito dificil porque nés fomos soltos e 0 meu sogro
continuou preso. Foi muito interessante porque nés fomos morar em Volta Redonda.
Eu sentia naquele momento que tinhamos que morar longe da minha sogra e da
minha cunhada para poder recuperar aquela relacdo. Sendo, eu nao recuperaria. Ela
chamava meu cunhado de pai. Aquelas coisas todas. Foi muito traumatico pra ela
e para a avé. Mas ndo tinha outra forma. Mas ai ela regrediu muito. Nao queria ir
pra escola... Nés saimos em fevereiro de 1979. Nesse periodo de fevereiro a junho,
jultho, a Leta chorava muito. A minha sogra também. Uma situacdo horrorosa. Mas
0 que é insight de crianca, interessante esse negécio. Nos fomos visitar o meu sogro
na Frei Caneca. Toda vez que vinhamos ao Rio era uma coisa horrorosa. Vocé sabe
gue noés entramos no presidio, estava eu, a avd, o avd, o Colombo, todo mundo. E
eu falei para o Colombo: “Vai comecar agora.” Na hora que nés chegamos na porta @
do presidio, ela disse “Vo, tchau!” Ela compreendeu... alguma coisa aconteceu...
Porque no dia sequinte ela jogou a chupeta fora. Mas foi muito dificil para ela e para
a avo. Minha sogra ficou muito traumatizada porque ela cuidava dela e nés tiramos,
na verdade, a Leta dela. Vocé tira de perto. Mas eu achava que isso era necessario,
porque, se ndo fizéssemos isso, nds ndo poderiamos imprimir uma outra orientagao.
Nao recuperariamos.

A Leta se lembra do presidio, das visitas?

Nao, nao lembra. Isso é muito complicado pra crianca, porque deixa marcas. Ainda
mais nesse periodo de um até trés anos. Alias, alguns filhos dos nossos companheiros
tém problemas. Isso é uma situacdo muito louca. Eu nunca fiz proselitismo politico
com a minha filha. Eu nunca interferi. E uma coisa que eu n&o quero repetir. Na minha
geracao, isso fazia sentido, mas a minha filha nasceu em outro tempo. Ela ndo tem
por que ser herdeira de uma histéria. E dbvio que ela ndo tem como se desvencilhar
disso, mas ela ndo tem responsabilidade sobre isso. Conheco muita gente que passa
isso. Eu acho que a gente ndo deve passar para os nossos filhos essa coisa. Eles ndo
sdo responsaveis por isso. O mundo que eles vivem ¢é diferente do mundo que nds
vivemos. E claro que quem trabalha com isso do ponto de vista académico tem que
ter compreensdo que as pessoas que viveram isso sao pessoas que ali estdo. Nao sdo
pessoas que viveram no século XIX ou no século XVIII. Sdo lugares muito diferentes
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de fala. Acho que tem um olhar meio assim: “Ah! Coitadinhos! Eles ndo sabem
de nadal!” A histéria ndo foi assim como eles dizem, a histéria foi como eu estou
contando. Né&o dé para ser por ai. Sendo a histéria fica como uma coisa, primeiro,
muito inocente. E muito complicado isso. Eu me afasto um pouco disso. Porque o
meu lugar é diferente. Eu tenho compromisso com isso. E ébvio que a minha fala
estd comprometida. Nao esta comprometida com qualquer coisa. Estd comprometida
com a vida das pessoas. Hd um problema geracional colocado nisso. Por exemplo,
essa questdo de 68 é algo absolutamente geracional. Agora essa histéria estd muito
longe de acabar. Porque essa histéria é feita de memoria, ela perpassa e constitui
um problema durante muito tempo, ainda mais num pais como 0 nosso que nao
consegue encarar as coisas.

Em 2007, acompanhamos as noticias sobre a sessao da Comissao da
Secretaria de Direitos Humanos que avaliou o caso da sua familia, in-
clusive com a exibicao do filme que fizeram com vocé e Leta na prisao.
Como foi esse caminho?

Na verdade, o negdcio 14 de Brasilia me chateou muito porque eu sempre choro
nessas coisas e eu tenho uma maneira muito peculiar de lidar com isso. A Comissao
agora estd melhor porque a lei ¢ muito equivocada ao iniciar os casos apenas em
1945. Deveria pegar desde o inicio do século XX. Bom, mas a Comissao tem as tais
@ das camaras onde em cada equipe ha uma disputa por memérias. Disputa politica
e ideoldgica. Ha gente das Forcas Armadas, representantes dos nossos... Nés temos
14 processos em atencdo a minha familia e, depois de cinco anos com 0s processos,
conseguimos, hd um ano e meio atras, reuni-los em um processo s6. Em um processo
familiar. Porque ele sé tem sentido visto por essa perspectiva. Entdo, ndés conseguimos
isso que foi uma coisa legal. No mesmo processo tem o meu, o da minha sogra, o
de Colombo, o do meu primo e o do irmdo do meu cunhado. O que achei interes-
sante é que toda a logica do nosso processo é montada em cima do meu pai e da
minha mé&e. Ai como que é o negdcio midiatico, pois, quando eles apresentam, eles
apresentam montado em cima do meu processo. Ai é que eu acho que essa coisa
do género pega. E uma coisa muito emocional. Vocé revive coisas, detalhes que ja
tinha até esquecido e familiarmente nés estdvamos todos ali. Sabe qual é a grande
vantagem dessa investigacdo? O grande subproduto disso é a documentagdo que esta
sendo gerada. Que é a primeira na histéria da politica brasileira. £ uma documentacéo
produzida pelo Estado, lida e organizada pelas pessoas e com o memorial das pessoas.
Ai faz todo o sentido. Porque quando daqui a sei |4 quantos anos, décadas, quem
for estudar a histéria politica do Brasil vai ter uma documentagao extraordinaria. Para
trabalhar isso. O que foi o Brasil ? E ndo é o Brasil da minha geracdo. Nao é a historia
da minha geracdo. Daf eu tenho muita contradicdo com esse povo todo que escreve
sobre isso. Porque a histéria, na verdade, é dos comunistas e de todo mundo que
pensou numa sociedade diferente. Claro que ndo s6 os comunistas. Se vocé pega de
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1945 para ca, vocé vai ter todo um mundo que se contrapds ao Estado durante esse
tempo. Nao é geracional. Passa por varias geragdes. Talvez a minha geragdo tenha
sido a Ultima geracdo que se colocou nesse campo. E eu acho quando se pensa isso
de forma geracional, empobrece. Me incomoda muito essa histéria de 68. Eu fico
muito enjoada com esse negdcio porque isso nao faz jus ao que foi esse processo
de construcdo da sociedade brasileira. A ditadura brasileira ndo comecou em 1968.
Talvez para os filhos da Zona Sul do Rio de Janeiro tenha comecado.

Mas os livros s6 reforcam essa visao.

Eu gosto muito do livro do Flavio Tavares. Eu acho aquele livro uma preciosidade, um
depoimento humano e de alguém que tem nogdo de processo. O Flavio Tavares traz
isso no livro, uma histéria do Brasil muito diferente do que as pessoas imaginam.
Tem um outro livro de um rapaz 14 do Parand, o Aluizio Palmar, que traz experiéncias
de resisténcia fora do eixo Rio—Sdo Paulo. Porque as pessoas acham que so resistiu
a ditadura os estudantes, os moradores de Rio e Sdo Paulo e os filhos da classe
média. Isso é outra visdo que eu acho que documentacdo da Comissdo vai mudar
completamente. Quando eu estava dirigindo o Arquivo do Estado do Rio de Janeiro,
eu me deparei com tanta gente pobre que foi atingida pela ditadura e de uma forma
muito dramética. As vezes, uma prisdo para um cara desses hoje em dia é muito
pior do que uma prisdo de nove anos para mim. O que significa para uma familia
de trabalhadores o pai ficar uma semana no DOI-Codi? Acaba com essa familia. No @
entanto, isso nao é levado em consideracio. E um pouco essa historiografia ou essa
memoria, digamos, oficializada da ditadura, que desconhece isso. E af fala um monte
de bobagem. O Brasil inteiro tem gente assim.
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