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Resumo: Este artigo trata da afirmação de 
uma identidade lésbica e sua crescente auto-
nomização em relação a outras identidades 
políticas. Examina o processo afirmativo deste 
movimento iniciado nos anos 1970 e intensi-
ficado com o advento das ONGs lésbicas no 
Brasil, a partir da década de 1990. São refle-
xões apoiadas em pesquisa qualitativa feita 
com integrantes do movimento de lésbicas e 
ginecologistas colaboradores da causa, volta-
dos à saúde sexual de lésbicas e bissexuais, 
considerando sua vulnerabilidade às DSTs e 
à Aids, nos anos 90 do século XX. Além de 
entrevistas, recorre à observação de fóruns 
do movimento de lésbicas, ao levantamento 
de bibliografia nacional e internacional sobre 
o tema e a materiais gráficos produzidos por 
grupos e ONGs no período.
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A frase que inicia este artigo foi adaptada de um postal do grupo Nuances, 
organização não governamental gaúcha fundada em 1991.1 A escolha deve-se ao 
fato de condensar a afirmação de uma identidade lésbica, por meio de sua crescente 
autonomização, em relação a outras identidades políticas. O processo afirmativo é 
iniciado na década de 1970 e, com o advento das ONGs lésbicas, a partir da década 
de 1990 no Brasil, é intensificado.2

1 A frase original era “não somos meninas gueis, somos lésbicas”, no texto de apresentação do novo grupo ativista.
2 ONG lésbica é a organização não governamental formada apenas por lésbicas e mulheres bissexuais.
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As reflexões aqui apresentadas integram uma pesquisa qualitativa3 que objetivou 
descrever como integrantes do movimento de lésbicas e ginecologistas colaboradores 
da causa possibilitaram divulgar a vulnerabilidade lésbica às DSTs e à Aids, a partir 
da década de 1990. A investigação foi realizada por meio de entrevistas, observação 
de fóruns do movimento de lésbicas e levantamento de bibliografia nacional e in-
ternacional sobre o tema, além de materiais gráficos produzidos por grupos e ONGs 
no período.

Este artigo está dividido em três partes. Na primeira são abordadas caracte-
rísticas do movimento lésbico no cenário brasileiro contemporâneo, como lócus de 
produção de uma nova identidade. Na segunda parte, são debatidos o argumento 
essencialista4 e a estratégia da visibilidade, como recursos utilizados para a afirmação 
de uma identidade de resistência. Na terceira e última parte, a identidade lésbica é 
apresentada a partir de dois tipos muito significativos: a fancha e a “lésbica negra”.

O grupo de entrevistadas, cujas concepções sobre a identidade sexual serão 
aqui parcialmente apresentadas e discutidas, foi formado por mulheres com mais 
de 30 anos, que se autoidentificaram como “lésbicas”. Elas foram selecionadas por 
desenvolverem ou terem desenvolvido algum trabalho educativo relacionado à saúde 
sexual de lésbicas e bissexuais, em seus espaços políticos, pois todas pertenciam a 
alguma forma de grupo, seja uma ONG exclusivamente lésbica, “mista” (formada 
por gays e lésbicas) ou rede informal.

Grande parte delas se identificou racialmente como “negra” ou “parda”. Em 
geral, exerciam alguma atividade profissional de nível médio ou superior, concomitan-
temente ao trabalho desenvolvido nas organizações não governamentais. Algumas 
delas, entretanto, dedicavam-se exclusivamente ao ativismo. Todas eram moradoras 
de grandes capitais como Salvador, Belo Horizonte, Rio de Janeiro e São Paulo.

O movimento de lésbicas  
e a produção de uma identidade

No início da década de 1980 e nos primeiros anos da década de 1990, as lés-
bicas realizaram vários esforços de afirmação identitária no interior de organizações 
mistas do movimento homossexual brasileiro (formadas por gays e travestis, princi-
palmente), de organizações feministas e do movimento negro. Os grupos lésbicos 
contemporâneos surgiram em decorrência desse movimento de afirmação.

3 ALMEIDA, Gláucia E. S. de. Da invisibilidade à vulnerabilidade: percursos do “corpo lésbico” na cena brasileira face à 
possibilidade de infecção por DST e Aids. Tese (Doutorado em Saúde Coletiva)–Instituto de Medicina Social, Universi-
dade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2005.

4 O essencialismo pode ser entendido como uma perspectiva científica que apresenta explicações para o comportamen-
to sexual humano com base no “determinismo biológico, em particular no conhecimento baseado na biologia das 
diferenças sexuais” (VANCE, 1995, p. 10).
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A partir da segunda metade dos anos 1990, houve um adensamento da teia 
de sustentação de grupos exclusivamente formados por lésbicas, o fortalecimento da 
participação lésbica nos grupos mistos, o surgimento de novos grupos (especialmente 
ONGs) e de novas lideranças. Ocorreu também uma mudança na relação entre estes 
grupos e o Estado brasileiro, bem como com outros movimentos sociais organizados, 
como o homossexual, o feminista, o feminismo negro e o negro (ALMEIDA, 2005, 
p. 250).

Apesar da autonomização do movimento diante das demais organizações ho-
mossexuais, há ainda uma agenda comum. Demandas, ideologias, valores e tradições 
são semelhantes aos do movimento gay. No entanto, há repertórios cada vez mais 
autônomos, assim como um princípio articulatório interno5 mais independente, em 
função, principalmente, da entrada em cena das ONGs a partir da década de 1980, 
quase em substituição total aos grupos informais.

Tanto no contexto internacional quanto no nacional, o movimento lésbico se 
afirma como um dos “novos” movimentos sociais – ainda que tenha sido menos 
estudado que outros grupos ativistas, como o negro, o estudantil e o de mulheres – 
que, em certa medida, superam as organizações de feição classista que dominavam 
até então (FALQUET, 2004, p. 23). O movimento das lésbicas é uma das expressões 
da sociedade civil, e sua existência se desenvolve num contexto de correlação de for-
ças sociais. Deste modo é, fundamentalmente, um processo político-social (GOHN, 
2000, p. 251).

Um elemento indissociavelmente vinculado ao fortalecimento do movimento 
de lésbicas nasceu de um aspecto cultural da globalização: o aumento do fluxo de 
informações e dos veículos de propagação do gosto e da cultura populares. O con-
trole desse fluxo possibilitou uma melhoria da capacidade produtiva, cultural e do 
potencial de comunicação dos distintos movimentos sociais.

No cenário internacional, desde o final dos anos 1970, multiplicaram-se as 
análises teóricas especificamente lésbicas, a partir do aprofundamento das reflexões 
feministas. Falquet destaca duas grandes autoras que encabeçam esta reflexão, em 
direções um pouco diversas. De um lado, a poeta norte-americana Adrienne Rich, que 
denuncia a heterossexualidade forçada como norma social que produz a invisibilidade 
do lesbianismo, inclusive no feminismo. Rich aponta a construção de uma verdadeira 
“irmandade” feminista, não “natural” e ingênua, voluntária e claramente política, que 
atingiria a todas – tanto lésbicas quanto heterossexuais e bissexuais – na luta pela 
liberação comum. Por outro lado, a francesa Monique Wittig, radicada nos Estados 

5 Para Gohn, o princípio articulatório interno de um movimento se dá a partir de três elementos fundamentais que 
entram em sua composição: as bases demandatárias, as lideranças e as assessorias. Um movimento poderá ser mais 
ou menos democrático segundo o seu princípio articulatório interno (GOHN, 2000, p. 257).
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Unidos, questiona as bases do movimento feminista,6 defendendo a existência de um 
regime político mais central do que o sistema patriarcal, a heterossexualidade, cujo 
eixo ideológico é por ela denominado como “o pensamento straight”. De acordo 
com esta autora, esta modalidade de pensamento deve ser destruída como sistema 
social baseado na opressão e apropriação das mulheres pelos homens. Para ela, um 
corpo de doutrinas sobre a diferença entre os sexos é produzido neste modo de 
entendimento, para justificar esta opressão (FALQUET, 2004, p. 29).

Falquet compreende que, de maneira mais geral, o “lesbianismo político” nasceu 
em diferentes partes e épocas, a partir de rupturas e tentativas de conciliação com 
o feminismo. Portanto, ele assume formas e denominações bastante variadas, por 
vezes entremeadas, de modo que se torna difícil separá-las. A dificuldade é ainda 
maior quando considerada a maneira como as teorias transitam de um país a outro, 
às vezes com traduções que se aproximam dos distintos idiomas, e concernentes à 
história de lutas de cada contexto. A autora, então, opta por simplificar reflexões 
complexas, distinguindo três grandes correntes no movimento: o lesbianismo femi-
nista, o lesbianismo radical e o lesbianismo separatista.

A primeira tendência internacional do movimento de lésbicas, o lesbianismo 
feminista, critica o heterofeminismo, pela falta de reflexão sobre o tema da heteros-
sexualidade. Entretanto, não deixa de insistir na necessária solidariedade política das 
mulheres (como “classe de sexo”) e na objetiva convergência de interesse que une 
todas contra o heteropatriarcado. A lesbofobia seria uma arma contra o conjunto 
das mulheres, por defender interesses econômicos masculinos concretos no marco da 
divisão sexual patriarcal do trabalho, impedindo, por exemplo, o acesso das mulheres 
aos próprios meios de produção ou o exercício de profissões “masculinas” (mais bem 
remuneradas ou que agregam poder), por medo da acusação de lesbianismo e da 
condenação ao ostracismo.

O lesbianismo radical – tendência marcadamente francesa, articulada em tor-
no do pensamento de Monique Wittig e da revista quebequense Amazones D’Hier, 

Lesbiennes d’aujord’hui – retoma, entre outras, as reflexões da feminista materia-
lista francesa Colette Guillaumin, sobre o “sexaje”, para articular uma análise mais 
abrangente da opressão das mulheres. Para esta corrente, as lésbicas certamente 
escapam à apropriação privada por parte dos homens, mas não conseguem se livrar 
da apropriação coletiva, o que as vincula à classe das mulheres, e implica lutas con-
juntas (FALQUET, 2004, p. 31).

Finalmente, o lesbianismo separatista é teorizado desde 1973 nos Estados Uni-
dos, por Jill Johnston, e possui expressões e conotações bastante diversas segundo 
os países. Em geral, significa a criação ou tomada de espaços físicos ou simbólicos 
6 Sua análise foi publicada em francês em 1980 pela revista Questions Féministes, em um de seus artigos fundado-

res: “On ne nait pas femme” (Não se nasce mulher) e “La pensée straight” (O pensamento “direito”, no sentido de 
heterossexual).
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unicamente por e para lésbicas. Tal posicionamento acarreta a criação de comunidades 
ou comunas em casas ocupadas, ou no campo, a organização de festivais de cinema 
ou de música, revistas, casas editoriais ou espaços de sociabilidade e de luta política. 
Da mesma forma como ocorre no feminismo, algumas separatistas beiram o essen-
cialismo; outras direcionam-se para a “recuperação das deusas” e para uma busca 
de uma espiritualidade diferente, enquanto outras se dedicam à criação de grupos 
políticos. Em termos gerais, todas lutam pela (re)criação de uma cultura e de uma 
ética lésbicas (FALQUET, 2004, p. 31-32).

No “lesbianismo político” brasileiro contemporâneo, de modo geral, as três 
correntes internacionais são representadas por diferentes sujeitos que vocalizam 
suas propostas, demandas e divergências, seja pela militância partidária, de grupos 
com baixo grau de formalidade, seja por ONGs. Estes sujeitos se articularam mais 
recentemente também em torno de grandes entidades agregadoras nacionais, como 
a LBL (Liga Brasileira de Lésbicas), ABGLT (Associação Brasileira de Gays, Lésbicas e 
Transgêneros) e a ABL (Articulação Brasileira de Lésbicas). Estas entidades, por sua 
vez, divergem por diferentes motivos: desde disputas de poder e de espaço de re-
presentação governamental entre lideranças, até desavenças quanto à demarcação 
de fronteiras identitárias. Há posições entre as francamente favoráveis à articulação 
com os gays, bissexuais e travestis – pela potencialização da ação política –, e as que 
consideram prejudicial ao reconhecimento público das demandas especificamente 
lésbicas tal articulação.

Atualmente as ONGs compõem a fração de maior força social no movimento 
de lésbicas. Este movimento, como outros, “envolve um fazer – por meio de um 
conjunto de procedimentos – e um pensar – por meio de um conjunto de ideias que 
motiva ou dá fundamento à ação. Trata-se de uma práxis portanto” (GOHN, 2000, 
p. 247). O movimento lésbico, embora tomado em sua conformação atual, possui 
uma história com caráter cíclico, que se manifesta em processos de fluxo e refluxo 
não referidos a relações de causalidade mecânica, mas à dinâmica social, em sua 
totalidade (GOHN, 2000, p. 248).

Desde 1996, o movimento de lésbicas, com o apoio do Ministério da Saúde 
(Coordenação Nacional de DST/Aids), de outras entidades e de organizações lésbi-
cas de vários estados, passou a realizar anualmente o Seminário Nacional de Lésbicas 
(Senale). Este evento torna-se, a partir de então, o maior fórum político exclusivamente 
lésbico do país. Cabe enunciar que o movimento de lésbicas não se esgota nos sujeitos 
políticos participantes dos Senales. Os Senales são estruturados por representantes 
de algumas ONGs lésbicas, algumas poucas lésbicas oriundas de partidos políticos 
e ainda por outras que se consideram lésbicas ou bissexuais “independentes”, por 
não atuarem na condição de integrantes/representantes institucionais. Estas últimas 
são frequentemente filiadas a partidos políticos, pesquisadoras, ativistas feministas 
ou ativistas culturais.
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Essencialismo e visibilidade na  
construção da identidade lésbica

Identidades constituem fontes de significado mais relevantes que “papéis”, em 
virtude do processo de autoconstrução e individuação que envolvem. Elas organizam 
significados, enquanto os papéis organizam somente funções. Significados são a 
identificação simbólica, por parte de um ator social, da finalidade da ação praticada 
por ele (CASTELLS, 1999, p. 23). A identidade lésbica hoje, tal como é apresentada 
pelo segmento majoritário do movimento, guarda forte relação com a ideologia da 
“visibilidade”.

A identidade é um importante elemento a ser considerado na análise de um 
movimento social e deve ser buscada em seu projeto, e não apenas nas representações 
geradas ou construídas pelo movimento, seja para si ou para os outros. Ela não existe 
apenas no plano ideacional, uma vez que não se trata de uma categoria simbólica 
ou de natureza exclusivamente cultural. Ela confere tanto um caráter progressista 
quanto conservador aos movimentos sociais (GOHN, 2000, p. 262).

A identidade lésbica é apresentada como “preciosa” porque construída sob con-
dições significativas e adversas, marcos frequentemente dolorosos da história pessoal 
das mulheres, como: expulsão de casa, rejeição pela família de origem, adiamento 
de projetos de carreira profissional e a luta contínua pela afirmação de direitos. As 
entrevistadas ressignificaram esses elementos pela afirmação do orgulho.

No contexto estudado, frequentemente a construção da identidade lésbica 
ocorreu a partir do enfrentamento da rejeição familiar. Ela emergiu como um eixo de 
sustentação, em face da necessidade de um rito de passagem a uma nova condição, 
e deu subsídios para a aceitação familiar, embora percebida como “lenta” e, por 
vezes, inacabada. Em última instância, atuar num grupo e buscar transformações 
sociais também significou a busca da transformação das relações da ativista com sua 
família, e os processos de rejeição vivenciados. A afiliação lésbica ocorreu também 
em contextos de envolvimento romântico, integrando uma opção por “priorizar as 
paixões”, em detrimento de valores e conquistas considerados fundamentais para a 
família de origem, como o acesso à universidade e à pós-graduação.

A identidade foi construída a partir de um sentimento de inconformismo, ma-
nifestado no apego a projetos societários “alternativos”, como a utopia socialista ou 
comunista, por meio da ação partidária.

Trata-se, assim, de uma identidade que projeta os sujeitos numa luta por vezes 
exaustiva e dispendiosa, em prol da aceitação. As militantes argumentam que, por 
esta razão, torna-se uma identidade frequentemente rejeitada por mulheres que 
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mantêm relações homossexuais. Muitas ainda prefeririam o ocultamento dessas 
práticas à possibilidade de visibilidade, como meio de não se inscreverem em um 
processo demandante de delicada negociação com diferentes sujeitos e em distintas 
esferas do cotidiano. Para o movimento de lésbicas, entretanto, o caminho para a 
superação das desigualdades, discriminações e subordinações próprias da condição 
é, fundamentalmente, o fazer-se ver pela sociedade em geral, postulando para si uma 
identidade que se afaste progressivamente da possibilidade de estigma.7

Assim, a visibilidade é apontada como o caminho, pois o estigma é interpretado 
pelo grupo como uma reação da maioria das pessoas ao que desconhecem e, por 
isso, temem. No grupo, ocorre uma clara associação, de “ignorância” com ocorrência 
de práticas de discriminação social. Trata-se de uma abordagem do estigma bastante 
simplificadora, pois exclui a influência de ideologias e posicionamentos francamente 
conservadores na composição de processos de estigmatização, circunscrevendo seu 
enfrentamento ao plano da informação e da “visibilidade”. Daí se poderia deduzir 
que, para uma sociedade sem estigma, bastaria que todas as identidades fossem 
hipervisíveis e exaustivamente descritas.

A identidade lésbica também guarda uma forte implicação com seu “mito de 
origem” e dele extrai muitas de suas verdades constitutivas. O caráter revolucionário 
do comportamento8 é uma delas, além da presença de uma ilha que, no imaginário 
atual, busca obstinadamente isolar, ao menos simbolicamente, a vivência lésbica da 
heterossexual. A exaltação do amor romântico, o equilíbrio dos indivíduos inseridos 
em uma rede de relações homoeróticas,9 o culto artístico à beleza feminina e o 
personalismo presente no resgate (sempre solitário) de uma Safo heroica também 
integram o mito de origem. O paradoxo do personalismo refere-se ao fato de que a 
heroína, embora apresentada de forma solitária, precisou de outras mulheres para 
ser definida como “lésbica”. Não foi aleatório o início da narrativa de muitos mate-
riais dos grupos destinados às lésbicas literalmente a partir daquele mito de origem.

7 Parker & Aggleton afirmam que na pesquisa de HIV/Aids predomina uma concepção do estigma e da discriminação 
como processos individuais provenientes da formulação de estigma oriunda de Goffman (1967). Para os autores, 
embora “tais visões possam parecer lógicas em culturas altamente individualizadas (como os EUA e certas partes da 
Europa, onde se ensina às pessoas que elas são agentes livres), elas não fazem muito sentido em outros ambientes” 
(PARKER; AGGLETON, 2001, p. 12).

8 Analisando as origens da nossa atual compreensão do “homossexual”, Costa volta-se ao século XIX e à obra de Balzac 
e Oscar Wilde, elementos da construção de uma “faceta positiva”: a fantasia do homossexual revolucionário e anticon-
formista. Esta fantasia teria contaminado inúmeros artistas e pensadores, consolidando, a partir daí, uma identidade 
gay que é, sob muitos aspectos, herdeira da idealização romântica do “homossexual outsider” (COSTA, 1992, p. 42). 

9 Tomo de empréstimo a concepção de Costa para quem homoerotismo é a “possibilidade que têm certos sujeitos de 
sentir diversos tipos de atração erótica ou de se relacionar fisicamente de diversas maneiras com outros do mesmo sexo 
biológico. Em outras palavras, o homem homoeroticamente orientado não é, como facilmente acreditamos, alguém 
que possui um traço ou conjunto de traços psíquicos que determinariam a inevitável e necessária expressão da sexuali-
dade homoerótica em quem quer que os possuísse. A particularidade do homoerotismo em nossa cultura não se deve 
à pretensa uniformidade psíquica da estrutura do desejo comum a todos os homossexuais; deve-se, sugiro, ao fato de 
ser uma experiência subjetiva moralmente desaprovada pelo ideal sexual da maioria [...]. Tenho a intenção de mostrar 
que o ‘homem homossexual’ nada mais é que uma realidade lingüística, e não uma realidade natural” (1992, p. 22-23).
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Este dado pode ser compreendido pela interação entre distintos elementos pro-
venientes da história, geografia, biologia, das instituições produtivas e reprodutivas, 
pela memória coletiva e fantasias pessoais, pelos aparatos de poder e revelações de 
cunho religioso no processo de construção da identidade. Os elementos interagem 
e “são processados pelos indivíduos, grupos sociais e sociedades, que reorganizam 
seu significado em função de tendências sociais e projetos culturais enraizados em 
sua estrutura social, bem como em sua visão de tempo/espaço” (CASTELLS, 1999, 
p. 23). A identidade é sempre definida em um contexto marcado por relações de 
poder, e assume pelo menos três formas: legitimadora, de resistência e de projeto.

A categoria que mais se aplica à identidade lésbica, tal como construída no Brasil 
nas últimas décadas, é a de resistência. Para Castells (1999, p. 24), uma característica 
central da identidade de resistência é que ela é criada por atores que se encontram 
em posições/condições desvalorizadas e/ou estigmatizadas. A partir da lógica da 
dominação, são construídas trincheiras de resistência e sobrevivência, com base em 
princípios diferentes dos que permeiam as instituições da sociedade, ou até opostos.

A identidade de resistência conduz à formação de comunas (ou comunidades), 
que proporcionam uma resistência coletiva em face da opressão que, do contrário, 
não seria suportável. Sua base de sustentação geralmente é dada pela história, 
geografia ou biologia, o que facilita o estabelecimento da resistência sobre bases 
essencialistas.10 Na contramão da maioria dos discursos das ciências sociais sobre a 
homossexualidade – feminina e masculina –, os argumentos essencialistas são ex-
pressivamente utilizados por algumas entrevistadas. A “essencialização”, por meio 
de uma clara definição das “fronteiras” entre as identidades sexuais (ao contrário 
do que a crítica construcionista sugere), contribui para uma maior aceitação social, 
dado seu caráter imponderável:

o corpo lésbico anterior é aquele in natura, nasceu, está ali. Você é lésbica. Porque não acredito 
muito, não tem, ainda não há pesquisa empírica que prove isso, mas não gosto dessa teoria 
de que você não nasce lésbica, você se constrói lésbica. Eu não aceito isso, sou contra. Você 
nasce lésbica sim. Não, acho que você nasce lésbica como se nasce hetero: ela é menina, ele 
é menino, essa coisa se daria muito natural se ninguém ficasse aporrinhando sua vida, se 
ninguém ficasse enchendo o seu saco... Está no corpo, está na natureza da gente. Eu acho 
que tem uma coisa no ser humano que é essa coisa da essência mesmo, está na construção 
do corpo, muito anterior ao nascimento [...]. Ela é assim e pronto. (Marina) 11

10 O campo de estudos da sexualidade organiza-se em torno de duas perspectivas teóricas acerca da mesma. A perspectiva 
essencialista defende que “há algo inerente à natureza humana, inscrito nos corpos na forma de um instinto ou energia 
sexual, que conduz as ações. A sexualidade ora restringe-se a um mecanismo fisiológico, a serviço da reprodução da 
espécie, ora à manifestação de uma pulsão, de ordem psíquica, que se busca extravasar” (WEEKS, 1999, p. 9).

11 Marina tinha pouco mais de 50 anos, considerava-se “negra”, funcionária pública federal, e vivia “solteira”, com seus 
filhos. Na ocasião da entrevista, participava de uma ONG mista da região Sudeste.
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O processo de construção da identidade lésbica manipula a gramática corporal, 
de modo a imprimir no corpo as mudanças, em ritos de passagem à nova identidade. 
Tais marcos consistem em cortes (rupturas) em relação aos signos tradicionalmente 
associados ao gênero feminino. O relato de uma das entrevistadas é ilustrativo: a 
expulsão da casa da mãe (em função da descoberta da homossexualidade) foi de-
marcada pelo ingresso em um grupo de lésbicas e por um corte de cabelo curto, 
em substituição às longas madeixas. Em outras palavras, a gramática corporal é, em 
alguma medida, (re) modelada pela identidade.

A indagação acerca da diferença entre as lésbicas e as mulheres em geral foi 
respondida por outra entrevistada, que registrou a importância dos marcos corpo-
rais. Ela estabeleceu uma distinção, como um certo corte de cabelo que, na década 
de 1980, se popularizou entre as lésbicas, por ter sido usado inicialmente por uma 
cantora de sucesso, notoriamente lésbica. Deste ponto de vista, não é o compor-
tamento sexual (o fato de uma mulher realizar atos sexuais com outra mulher) o 
único elemento-chave da identidade lésbica (no sentido de papéis sexuais), mas os 
significados de múltiplos símbolos (inclusive os corporais) na construção do sujeito.

Se o comportamento sexual não é o único definidor da identidade lésbica, 
pode-se afirmar que a rejeição desta identidade por muitas mulheres que mantêm 
relações sexuais e/ou afetivas com outras nem sempre está fundamentada no fato 
de manterem relações sexuais com homens, como afirmou Navarro-Swain (2000, 
p. 92). O “não assumir” pode estar associado simplesmente ao desinteresse por 
alguns símbolos e comportamentos associados à lesbianidade, ou ao conjunto de 
significados a ela atribuídos.

As ativistas demonstraram pouca tolerância ao fato de mulheres que mantêm 
relações sexuais com mulheres não referirem a si mesmas como lésbicas ou bissexuais. 
Tal comportamento “enfraqueceria” uma identidade ameaçada. Por este motivo, mes-
mo quando a identificação MSM12 foi proposta como instrumento da epidemiologia, 
supostamente capaz de proporcionar maior visibilidade numérica às demandas de 
saúde lésbicas, a rejeição ocorreu.

Sandra13 desqualificou as mulheres que mantinham relações afetivo-sexuais 
com mulheres mas não se identificavam como lésbicas ou bissexuais. Ela enunciou 
um critério de heteroidentificação: o envolvimento emocional. Para ela, “quando 
você manda florzinha e começa a ter toda uma estrutura emocional, fodeu, pra mim 

12 MSM é uma sigla que significa Mulheres que fazem Sexo com Mulheres, recurso das pesquisas epidemiológicas 
importado do cenário internacional, que permitiria contornar o prejuízo numérico decorrente do uso da noção de 
identidade (lésbica ou bissexual). A sigla seria capaz de congregar mesmo as mulheres com práticas homossexuais que 
não se autointitulam lésbicas ou bissexuais.

13 Sandra, ativista de pouco mais de 30 anos, funcionária pública, solteira e se considerava “negra”. No momento da 
entrevista era uma das diretoras de uma ONG feminista nordestina que desenvolvia trabalhos políticos e educativos 
com lésbicas e mantinha uma interlocução com organizações do feminismo negro.
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é lésbica!”. No entanto, seu repúdio ao uso do termo MSM refere-se, sobretudo, 
à possibilidade de ele “subdividir a categoria, arrastar o movimento lésbico” para 
mais uma “subdivisão”, que dificultaria a consolidação do movimento organizado 
nos moldes atuais.

Uma visão (minoritária) entre as ativistas acerca do uso da sigla MSM concerne 
à compreensão de sexualidade como um “direito que precisa estar ao alcance das 
mulheres”. Tal direito se sobrepõe à importância da afirmação da identidade lésbica 
para o fortalecimento do movimento. Como justificativa para o uso da sigla MSM, 
está a lembrança da relatividade geográfica do uso do termo “lésbica” no território 
nacional, já que, em vários estados do Nordeste, não é o termo mais utilizado pelas 
mulheres que fazem sexo com mulheres. Uma ativista nordestina fez coro à rejei-
ção da nomenclatura médica e de termos comuns no Sudeste: “Aqui se usa muito 
entendida, as lésbicas usam muito essa palavra. Elas não gostam de lésbica. Poucas 
se identificam como lésbicas. ‘Eu sou entendida’. Aí você pergunta: ‘mas entendida 
em quê?!’” (Carolina).

Identidade lésbica e práticas articulatórias14

Laclau (1986) adverte sobre a flexibilidade que deveria ser inerente à percepção 
das identidades, o que significa que toda posição de sujeito é organizada no âmbito 
de uma estrutura discursiva essencialmente instável, pois está sujeita a práticas arti-
culatórias que, a partir de distintos pressupostos, a subvertem e a transformam. Não 
há nenhuma identidade social que não esteja sujeita, em maior ou menor escala, à 
ação de práticas articulatórias (LACLAU, 1986, p. 44). Pode-se aventar que a raça 
participou como um componente significativo na elaboração de práticas articulatórias 
lésbicas, ao menos no que tange a dois domínios: classe social e do ponto de vista 
dos papéis sexuais e de gênero estabelecidos nas relações lésbicas.

Este artigo filia-se à visão da identidade lésbica referida a um “processo 
de construção de significado com base em um atributo, ou ainda um conjunto de 
atributos culturais inter-relacionados, o(s) qual (is) prevalece(m) sobre outras fontes 
de significado” (CASTELLS, 1999, p. 23). Ela pode ser combinada a outras formas de 
identidade, em harmonia ou em conflito, tanto por circunstância da autorrepresen-
tação quanto da ação social.

As entrevistadas, ao relembrarem sua história, frequentemente mencionam 
uma trajetória repetitiva de “não pertencimento” a qualquer identidade oferecida 

14 Práticas articulatórias são tentativas de conciliação de diferentes manifestações identitárias por um mesmo sujeito, de 
modo que estas não colidam, mas convirjam em ações políticas cotidianas mais ou menos coerentes. Para chegar a 
esta definição concisa, recorremos a Laclau (1986, p. 44). Não parece simples a operação de mais de uma identidade 
simultaneamente, porque o que é prioritário para uma manifestação pode não sê-lo para outra. Cabe ao sujeito indi-
vidual protagonizar estas práticas, como o fez a maioria das entrevistadas.
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no campo político das relações de gênero, sexuais e raciais, seja feminista, negra, 
feminista negra ou gay: todas seriam incapazes de incorporar as necessidades de um 
sujeito, que não cabem em qualquer das “caixinhas” em separado. Por vezes, elas 
não correspondiam ao fenótipo “racial” estabelecido em torno da identidade negra. 
Em outras situações, a identidade feminista era incapaz de incorporar a especificida-
de lésbica e, em outras, a homossexual, em função da forte presença masculina no 
movimento, teria um forte teor misógino.

A identidade lésbica (politicamente reconstruída) seria, assim, uma identidade 
“guarda-chuva”. Por ser polifacetada, seria includente das demandas subdimensio-
nadas e silenciadas pelos movimentos raciais, feministas e também pelo movimento 
gay. Por isso, ela reclama espaço, um nicho privilegiado de exercício de poder, nas 
organizações e grupos de lésbicas e nas entidades aglutinadoras destes grupos. Ela 
é, pois, o lócus de práticas articulatórias complexas e incessantes.

Todavia, o sentimento de insatisfação com as outras identidades nem sempre 
acarretou o rompimento com as mesmas, e o compromisso com a militância exclu-
sivamente lésbica: algumas permaneceram em mais de um espaço de militância. 
Elas conciliavam o feminismo negro com o movimento de lésbicas, o movimento de 
lésbicas com o sindicalismo e o movimento dos sem-terra, os partidos políticos com 
o movimento de lésbicas e até o ativismo homossexual com o movimento de lésbicas. 
Estas últimas especialmente, a fim de garantir o respeito a seus interesses específicos, 
estabeleciam uma espécie de “convivência vigilante” no interior de grupos mistos.

Além das “negras”, outras identidades buscam legitimidade no movimento 
de lésbicas, como a de “pessoa com deficiência”. Embora não existam grupos de 
lésbicas portadoras de deficiência, há algumas ativistas lésbicas com deficiência visual 
e auditiva. Nos Senales, diante da participação de lésbicas com deficiência, paira a 
acusação de que o movimento de pessoas com deficiência não reconheceria também 
os direitos sexuais das mulheres, lésbicas ou não.

Por outro lado, a incorporação de outras identidades no escopo das discussões 
do movimento de lésbicas denota um processo descrito por MacRae (1990, p. 242), 
acerca dos primórdios do movimento homossexual masculino. Trata-se de uma 
necessidade característica dos novos movimentos sociais de tornar válidas certas 
heterogeneidades internas, ainda que diante da ameaça à sua representação como 
“comunidades de iguais”. Tal fato ocorre por força das alianças que o movimento 
necessita manter com o feminismo, o movimento racial e, sobretudo, com o movi-
mento gay.

A identidade lésbica, na difícil equação do feixe de identidades, que nem sempre 
são convergentes, embora possa ser mais facilmente oculta (e assim proporcionar a 
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manipulação do estigma), também é o que “descredencia” o sujeito dos movimentos 
sociais em relação ao feminismo negro. Esta desqualificação pode ocorrer entre os 
próprios ativistas de outros movimentos e no interior dos partidos “de esquerda”. 
Uma das ativistas, militante partidária de longa data, reforçou esta ideia ao afirmar 
que, por ser lésbica, teria sido frustrada caso ambicionasse alcançar uma direção 
municipal, estadual ou nacional do Partido dos Trabalhadores.

A fancha sob a perspectiva de gênero

A visão da homossexualidade como doença predominou não apenas no dis-
curso médico, como se tornou hegemônica nas sociedades desenvolvidas do mundo 
ocidental até meados dos anos de 1960 (FRY, 1982; FRY; MACRAE, 1987; DANIEL; 
MICCOLIS, 1983). Com a contracultura e os movimentos sociais que contribuíram para 
a politização de questões anteriormente tidas como da esfera privada, a sexualidade 
e a homossexualidade foram projetadas à condição de bandeiras dos recém-iniciados 
movimentos sociais, como o gay e o de lésbicas.

Concomitantemente à difusão do modelo médico no Brasil, aproximadamente 
até a década de 1960, persistiu especialmente nas camadas populares uma outra 
compreensão da homossexualidade, como sugerido de forma pioneira por Fry (1982) 
e confirmado por Parker (1994, p. 70) e Green (2000). De acordo com este modelo 
“tradicional”, em atividades eróticas, o homem assume o papel ativo no ato sexual 
e pratica a penetração anal no parceiro, a “bicha”, o passivo por ser penetrado. En-
quanto o homem “passivo” é estigmatizado, aquele que assume o papel público (e 
supostamente privado) de homem que penetra, não o é.

A mesma leitura pode ser feita para as mulheres que transgrediram as noções 
tradicionais de feminilidade, manifestando características masculinas e sentindo de-
sejo sexual por outras mulheres. A rejeição de muitas lésbicas aos papéis femininos 
tradicionais, dentre os quais se inclui a “passividade”, as posiciona fora do paradigma 
dominante do gênero. A expressão pejorativa “sapatão” refletiria este mal-estar so-
cial contra a mulher forte e masculinizada (GREEN, 2000, p. 279-280). Para o autor, 
a relação homossexual, em parte, permaneceria ainda hoje hierárquica e baseada 
em papéis sexuais em diferentes grupos de indivíduos, não obstante a influência de 
outras elaborações menos hierárquicas nas quais os papéis sexuais seriam menos 
demarcados. Estas elaborações comporiam o padrão “moderno” de modelação dos 
pares gays e lésbicos disseminado no Brasil somente a partir da década de 1960.

É fundamental observar que a terminologia médica, típica do modelo “moderno” 
de entendimento da homossexualidade, difere fundamentalmente da nomenclatura 
utilizada por camadas populares no Brasil. Nestas, o “ativo” na relação homem/homem 
permanece no status de homem, enquanto o “passivo” fatalmente é rebaixado para 



Niterói, v. 9, n. 1, p. 225-249, 2. sem. 2008  237

Gláucia Almeida e Maria Luiza Heilborn

o status de “bicha”. A medicina do século XIX produz a categoria “homossexual” em 
referência aos indivíduos que praticam ou querem praticar atos sexuais com pessoas 
do mesmo sexo biológico, “passiva” ou “ativamente” (FRY; MACRAE, 1987, p. 63) 
Deste modo, trata-se de uma classificação médica que passou a interferir, com força, 
na forma como os indivíduos são socialmente identificados.15

A produção das ciências sociais sobre homossexualidade feminina aponta uma 
dificuldade de trabalhar com um conceito único de identidade sexual na análise 
dos grupos de mulheres. A dificuldade ocorre devido à resistência destas mulheres 
em serem identificadas exclusivamente como homossexuais,16 pela inexistência de 
um projeto político a serviço dos grupos abordados e pela invisibilidade de sua 
organização social.17 Desta forma, a identidade lésbica, de forma diversa de outras 
identidades sexuais, na cena pública brasileira, tem-se mantido bastante fluida e, em 
alguns contextos, pouco significativa, o que também pode obstruir a produção das 
ciências sociais sobre o tema.

Foi recorrente a hesitação entre perceber as lésbicas, ora como mulheres iguais 
às demais, ora como uma variante feminina portadora de especificidades. A força 
do feminismo no movimento de lésbicas e vice-versa gera tensão, empurrando as 
ativistas para uma encruzilhada. Posicionadas neste lugar, por vezes elas desejam 
denunciar a indiferença/aversão feminista às suas demandas e, em outras ocasiões, 
defendem a aliança com aquele movimento, fundamentada na natureza, no corpo 
biológico, que uniria mulheres e lésbicas (essencialização).

A partir desta questão, quando as identidades foram comparadas, predomi-
nou entre as ativistas uma maior valorização da identidade feminina em relação à 

15 Os critérios de atividade e passividade na classificação dos indivíduos influenciam intensamente os mais diversos 
discursos, abrangendo do popular ao jurídico (este último discutido por CARRARA, 2001). Em um estudo sobre a 
violência letal dirigida a homossexuais brasileiros, que aborda como os casos de violência são apreciados por policiais, 
juízes, promotores, defensores, médicos-legistas etc., o pesquisador identificou distintas imagens da homossexualida-
de. A reiteração da atividade e da passividade como forma de classificação dos indivíduos constitui uma das imagens 
predominantes. Este estudo apresenta a força da segunda categoria como atributo da hierarquia de gênero, articulada 
a outras hierarquias sociais, como classe e raça, como explicativo das sentenças.

16 Para Heilborn, referindo-se à identidade sexual de suas entrevistadas, a resistência das mesmas a se identificarem 
exclusivamente como “homossexuais” se construía na própria concepção de pessoa que servia de base ao grupo 
estudado (mulheres de camadas médias), que “enseja um distanciamento crítico frente às convenções sociais e torna 
plausível crer que tudo é determinado pelo social menos o próprio enunciante da fala. É uma flagrante ambivalência, 
mas é dela que resulta esse discurso sobre identidade sexual. Mantê-lo em perspectiva ajuda a esclarecer como é 
possível em determinados contextos entender-se como homossexual e em outros não” (1996, p. 142). No grupo aqui 
estudado, a identidade lésbica foi enunciada como uma identidade social, que informa um lugar político, por isso não 
fez grande sentido para elas se identificarem como “bissexuais”, mesmo sendo muitas protagonistas de uma carreira 
sexual com homens e mulheres ao longo da vida. O que importou, neste contexto, foi a categoria lésbica como dispo-
sitivo político, capaz de dar forma a um ideário de direitos. 

17 A identidade é o campo no qual a experiência de comunhão invisível dos sujeitos que a clandestinidade proporciona 
se choca com a combatividade da militância e seu apelo à visibilização pública: “para a vida clandestina é suficiente a 
comunhão invisível de seus sujeitos [...] a lógica do segredo coloca no lugar do processo de construção de identida-
des, a experimentação do pertencimento. Vale a advertência de que aqui mencionamos identidade como um projeto 
político a serviço de um grupo com organização social visível. Decorre deste esclarecimento que a clandestinidade gay, 
tal como é vivida, impõe resistência à combatividade da sua militância” (MUNIZ, 1992, p. 239).
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identidade lésbica. Foi declarada a incapacidade de perceber “a mulher lésbica des-
vinculada do movimento de mulheres”. A identidade lésbica também foi apontada 
como um adereço a mais da identidade feminina.

O que aproximaria as lésbicas do feminismo seria também uma “disposição 
guerreira, contestadora”, assim como a “necessidade e busca da autonomia” (quase 
sempre financeira), sem a presença masculina. A identidade lésbica, por ser indis-
sociável da feminina, foi referida na fala de entrevistadas como fundamentalmente 
diferente da identidade gay. Desta última, seria próprio um certo glamour, que não 
se sustenta no cotidiano desafiador da mulher lésbica que busca autonomia, “como 
as demais mulheres”. Buscar autonomia e enfrentar os desafios implicaria uma visão 
menos performática do cotidiano e culminaria numa “desglamourização” do mesmo, 
tipicamente lésbica.

Heilborn (2004) atribui a resistência ao projeto político de afirmação da diferença 
à negação do estereótipo da “sapatão”, que seria próprio da nova cultura igualitária 
das camadas médias. Apesar de Muniz também admitir este argumento, ela consi-
dera que uma parte do objetivo da resistência consiste em ampliar a possibilidade 
de encontros afetivos e sexuais com supostas heterossexuais, o que a afirmação da 
diferença poderia dificultar. Esta autora enfatiza ainda que seria próprio ao estilo de 
vida gay a busca de otimização das possibilidades afetivas e sexuais.18

Heilborn (1996, p. 136), acompanhando a literatura, identificou dois modelos 
de compreensão da homossexualidade brasileira: um tradicional,19 fundado numa 
rígida oposição de gênero e na díade atividade/passividade, no qual somente o passivo 
recebia o estigma; e outro moderno, que postula uma simetria entre os parceiros e 
a dissolução da distinção de gênero. Este é localizado nas camadas médias e altas 
dos grandes centros metropolitanos. Apesar de o estudo de ambas as autoras par-
tir de campos empíricos semelhantes (o circuito gay carioca), Heilborn evidencia a 
dominância do modelo moderno de compreensão da homossexualidade, enquanto 
Muniz (1992) aponta uma certa interpenetração dos modelos.

Deste ponto de vista, as lésbicas permaneceram entre dois modelos de compre-
ensão da homossexualidade. Por vezes os modelos convivem no mesmo contexto e, 

18 Muniz também aponta a possibilidade da clandestinidade ampliar o universo de relacionamentos afetivos e/ou  sexuais: 
“em contraste com a militância, a estratégia do mundo gay é, por meio da clandestinidade, fazer render as colisões 
[principalmente com os de fora do meio]” (1992, p. 241).

19 Muniz já havia explorado o tema. Esta autora aponta que o modelo corrente de retratar o homoerotismo feminino 
também obedece às imagens clássicas de “alguém que come’” e “alguém que é comido”, “aquela que faz o papel de 
macho” e “aquela que faz o papel de fêmea” ou por meio das oposições “lady” e “fancha” ou “sapatão” e “sapatilha”. 
Tais imagens sintetizam e prometem assegurar algum ajuste ao modelo de relações sociossexuais vigente em nossa 
sociedade (1992, p. 132). Contudo, este ajuste não se completa inteiramente, porque o lesbianismo evidencia o ca-
ráter artificial e arbitrário destes mesmos padrões, por não haver substrato empírico que permita à homossexualidade 
feminina realizar com total fidedignidade uma sexualidade que reconhece, na combinação de falo com orifícios, uma 
exigência necessária à consecução de “relações sexuais verdadeiras” (1992, p. 133), como até mesmo a homossexua-
lidade masculina parece realizar na possibilidade de penetração pênis-ânus (1992, p. 137).
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inclusive, nos grupos ativistas. Apesar de a maioria dos estudos indicar uma expansão 
do modelo “moderno” e dos pares formados por integrantes com uma gramática 
corporal ultrafeminina, além de uma tendência à extinção da díade “lady/butch”, 
algumas vezes a “estética igualitária” é incapaz de ocultar uma rígida oposição de 
gênero e oposição atividade/passividade no par, apesar de cada vez mais haver uma 
disseminação da ideia de que “as duas são lésbicas”.

Para algumas entrevistadas, a fancha tenderia a se diferenciar do conjunto das 
mulheres pela masculinização pública. Nesse contexto de rejeição de alguns atributos 
corporais associados hegemonicamente ao gênero feminino e assimilação de outros, 
atribuídos hegemonicamente ao masculino,20 a sexualidade não seria objeto de 
discussão para estas mulheres, por ser considerada, a exemplo da masculina, como 
necessariamente bem-sucedida.

Neste sentido, o discurso da prevenção das DST/Aids não lograria êxito entre as 
fanchas, pois não haveria uma abertura entre elas para uma reflexão sobre comporta-
mentos sexuais (ALMEIDA, 2005, p. 349). A masculinização explicaria o silêncio sobre 
as práticas e possíveis dificuldades sexuais e mascararia a necessidade de cuidados 
corporais, pois estes poderiam aproximá-la do gênero feminino. A fancha estaria no 
centro da discussão sobre vulnerabilidade social das lésbicas às DSTs, talvez porque 
encarne, a exemplo do homem, o mito de uma sexualidade selvagem, irrefreável, em 
que prazer e risco são inseparáveis.

Falquet (2004, p. 36) relata o surgimento de pesquisas acadêmicas internacionais 
que apontam a existência de lésbicas proletárias (e não necessariamente “brancas”) 
construindo verdadeiras comunidades lésbicas muito antes dos anos de 1970. Muitas 
funcionavam no meio muito hostil das pequenas cidades e bairros populares norte-
americanos. Defendiam ali uma visibilidade relativa, com base em códigos amorosos 
e sociais de “butch” e “fem”.

A autora afirma que, desde os anos 1970, apesar das críticas feministas a es-
tes papéis, como uma reprodução da heterossexualidade (não são necessários nem 
desejáveis, a partir da utopia feminista), nas décadas posteriores eles novamente são 
reivindicados, tanto no hemisfério sul como no norte. Suas defensoras apresentam-
nos como uma forma de existência e de visibilidade bastante corajosa – as butches 
seriam um desafio evidente ao monopólio masculino sobre as mulheres, acerca de 
certas maneiras de comportar-se, vestir-se etc. Elas também insistem que se trata 
20 Estes atributos podem incluir o traje (roupas e sapatos), o porte de determinados acessórios (tipos de bolsas, cintos, 

chapéus), o gestual, a forma de posicionar o corpo em repouso ou em movimento, indo até a linguagem verbal. A 
forma como os atributos “masculinos” e “femininos” são combinados num mesmo indivíduo varia de contexto a 
contexto. No entanto, é possível observar que, nas camadas populares, a adesão plena aos atributos “masculinos” 
é realizada com mais frequência do que entre fanchas de outros estratos sociais, onde o uso de alguns acessórios 
masculinos é frequentemente “amenizado” pela permanência de alguns atributos “femininos”, como os cabelos 
compridos, por exemplo.



240  Niterói, v. 9, n. 1, p. 225-249, 2. sem. 2008                                              

Não somos mulheres gays: identidade lésbica na visão de ativistas brasileiras

de uma forma deliberada de jogo, uma burla e subversão dos códigos masculinos e 
femininos heterossexuais, notoriamente. Sobretudo, observam que esta é a maneira 
preferida de viver, correspondendo a uma busca erótica que afirma, sem complexos, 
a dimensão sexual do lesbianismo (FALQUET, 2004, p. 36).

Um conflito muito significativo na relação entre lésbicas e feministas brasileiras, 
referente ao sistema sexo/gênero (RUBIN, 1993), refere-se à afirmação da presença 
de padrões pouco igualitários de relacionamento afetivo-sexual entre as parceiras 
lésbicas. Denúncias feministas apontam tais padrões como um dos motivos da não 
adesão das mesmas às reivindicações lésbicas. A constatação é que, por vezes, a 
afirmação da identidade lésbica colide com a identidade feminista, ilustrando como 
se torna difícil a administração simultânea das duas identidades.

Em direção semelhante à crítica feminista da reprodução da assimetria de poder 
nos pares de lésbicas, algumas entrevistadas relataram seu papel de “mulherzinha” 
na relação com as parceiras, ressaltando a força de um modelo em que mulheres 
não fazem sexo com mulheres, mas “fanchas fazem sexo com mulheres”. Fanchas 
constituem personagens onipresentes nas entrevistas, predominantemente como 
alvos da crítica à desigualdade de gênero que perpetuariam (quando não expressa 
na intimidade das relações, ao menos na face pública).

As fanchas foram citadas, especialmente por lésbicas que se sentiram percebi-
das em relações anteriores como “mulherezinhas” ou “ladies”, como dignas de uma 
certa “piedade”, pois seriam “aprisionadas” na necessidade de ocultar os signos 
femininos e, assim, se afastariam da “natureza”. Estas personas são tensionadoras, 
sobretudo por ocuparem um lugar cada vez menor no cenário das novas exigências 
do igualitarismo colocadas às lésbicas.

A figura da fancha algumas vezes se assemelha à identidade de travesti. A 
travesti, ao contrário da lésbica, constituiu um lugar político distinto da identidade 
gay no cenário brasileiro, por meio de uma gramática corporal dessemelhante. A 
fancha permanece não substantiva, mas adjetiva e subsumida em uma identidade 
lésbica que, sobretudo nas mulheres pertencentes a camadas médias, caminha a 
passos largos para a indiferenciação dos signos de gênero associados ao feminino.

Contraditoriamente, foi a fancha arquetípica a personagem-chave na constru-
ção de um movimento de lésbicas brasileiro, em função do destemor que sua quase 
involuntária visibilidade pública parece caracterizar. Além de capitanear a forma como 
parte das lésbicas ainda hoje é geralmente percebida, como arremedo do masculino, 
ela foi a solitária encarnação da identidade lésbica hoje questionada – com agressi-
vidade – pelos novos corpos feminilizados, portadores do desejo de indiferenciação 
cotidiana, inclusive quando estes “novos corpos” integram o movimento de lésbicas.
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Embora a fancha mantenha um lugar substantivo na cultura sexual das lésbi-
cas, por encarnar o mito da hipervirilidade, ela é também malvista, especialmente 
nas camadas médias, para o estabelecimento de relações duradouras e públicas. A 
rejeição da fancha ocorre menos por repulsa estética das eventuais parceiras e mais 
por ser vista como um ícone da assimetria relacional. Portinari (1988, p. 48) registrou 
a existência desta fala lésbica-feminista referida ao temor de masculinização e em 
oposição às dicotomias ativo/passivo, lady/butch, “bela/fera”. No entanto, a autora 
também relata a resposta ao problema, vinda de uma fala separatista do feminismo 
sadomasoquista californiano: ”a bela e a fera, para além de serem uma reprodução 
obediente dos padrões vigentes, são também uma forma de promover um desgaste 
incessante desses mesmos padrões [...]: é o seu próprio reductio ad absurdum.” Dito 
de outra forma, apesar de todos os esforços libertários no sentido de erradicá-la, a 
fancha, fera, butch, permanece como uma pedra no sapato de uma identidade que 
vem apostando, algumas vezes sem sucesso, na similaridade da gramática corporal 
como mecanismo de esvaziamento da assimetria de poder e/ou de camuflagem dos 
indivíduos. Não há, entretanto, garantias de que o casal “igualitário” realize com 
maior sucesso a “possibilidade de catarse [da] bela e [da] fera que dormiriam em 
toda homossexual” (PORTINARI, 1988, p. 52).

A relação afetivo-sexual e até a amizade com uma fancha restringiria as pos-
sibilidades de manipulação do estigma publicamente, por meio de estratégias de 
ocultamento do vínculo, comumente acionadas pelos casais que se reivindicam 
igualitários. Uma ativista, recordando-se de uma amiga que se orgulhava de ter um 
“gaydar” bastante eficiente,21 ilustrou esta afirmação. A amiga dizia que não conseguia 
utilizar seu gaydar com as mulheres, pois a “diversidade” é muito grande. A situação 
alterava-se quando estava diante das fanchas, estereótipos do macho, “em suas 
camisas sociais”, figuras anacrônicas (“de um outro tempo”, “de uma outra época”).

Embora a fancha se sustente no suposto binarismo entre passividade e atividade 
– sendo comum imaginá-la no último polo –, a celebração pública de virilidade nem 
sempre corresponderia ao efetivo engajamento em práticas sexuais tidas como “ati-
vas”. São frequentes, dentro e fora do movimento de lésbicas, os relatos anedóticos 
de “propaganda enganosa”, em alusão à passividade sexual de fanchas. Por outro 
lado, a fancha parece oferecer a ancoragem necessária às expectativas cotidianas de 
cada uma das partes, para além dos efeitos eróticos propriamente ditos, mas con-
servando no par lésbico uma ordem generificada e, portanto, portadora de sentido.

A lésbica sob a perspectiva racial

Na fala das ativistas, houve uma extrema valorização da raça/cor e do tripé 
“lésbica-mulher-negra”. O teor dessa interseção nem sempre ficava nítido nas primeiras 

21 Trata-se de uma fusão entre a palavra inglesa gay e a portuguesa radar, significando a capacidade da personagem de 
identificar “quem é gay e quem não é” pela simples observação.
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falas sobre o tema. Elas enunciavam apenas um “preconceito” genérico, que se tor-
nava maior em função da tripla dimensão identitária do sujeito.

Em face da comparação das três identidades, concluiu-se frequentemente 
que, para quem já vive a estigmatização racial, é mais difícil mostrar a identidade 
lésbica. O caminho inverso também foi sugerido de forma minoritária: quanto mais 
identidades estigmatizadas, maior seria a disposição de “assumi-las” como base da 
luta por uma sociedade diferente.

Algumas ativistas tiveram uma passagem pelo movimento negro e/ou pelo fe-
minismo negro. Elas exerceram dupla militância, expressa, por exemplo, na evocação 
da importância da “tradição e dos exemplos” para os “afrodescendentes”. A falta de 
exemplos “positivos” projetaria as jovens lésbicas em uma situação de vulnerabilida-
de social, tanto por vedar seu acesso a informações, tais como as relativas à saúde, 
quanto por limitar suas possibilidades de ascensão social.

Para uma das ativistas, sua vontade de estudar foi limitada pela ausência de 
exemplos fortes e de apoio, inclusive das parceiras sexuais. Para estudar, ela precisou 
“abrir a porta e sair duas vezes”: primeiro da casa de um pai autoritário e, a seguir, 
da restrição das parceiras. Em contraste com esta ativista, outra pertencente a uma 
família de camada média e graduada ainda jovem obteve bons empregos e “casou-
se” com homens e mulheres de camadas abastadas. Por esta razão, ela afirmou que 
sua origem de classe atenuou os efeitos do racismo, embora não os tenha eliminado. 
Para ela, a educação formal desempenhou um papel estratégico (porque emancipa-
tório e protetivo) em sua trajetória de vida. Ela ressaltou, no entanto, o sentimento 
da contradição, de se sentir num lugar social que não é ocupado pela maior parte 
dos/as negros/as, e a difícil administração do sentimento de culpa daí decorrente.

A origem de classe foi apontada como fundamental por potencializar os efeitos 
de uma identidade simultaneamente lésbica e negra. A classe social e a raça foram 
enunciadas como unívocas, atuando de forma complementar na conformação de 
maior ou menor estigma. Tal conjunção teria maior influência do que a identidade 
sexual na estigmatização.

Em um sentido bastante diverso, a identidade lésbica influenciou algumas 
entrevistadas a modelar sobre bases mais críticas a identidade racial, por força do 
estabelecimento de casamentos heterocrômicos. Uma das ativistas revelou que, 
atuando no movimento de mulheres negras, sentia-se pouco à vontade com a os-
tentação de uma estética “afro” da qual não gostava, mas que era uma espécie de 
passaporte para a aceitação no grupo, permitindo que a identidade “negra” fosse 
referendada pelas demais. A namorada judia contribuiu para que ela abandonasse 
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signos identitários prêt-à-porter e assimilasse uma indumentária mais autônoma e 
afinada com suas necessidades subjetivas.

A fala de uma das ativistas parece confirmar que, ao menos em alguns contextos 
brasileiros, as organizações que compõem o movimento negro podem manifestar 
resistência à homossexualidade: “mas aqui em Salvador, o movimento negro não reco-
nhece as lésbicas, como não reconhece os gays. Há um estigma muito maior, porque 
negro tem que ser viril, as mulheres têm que parir. Então é uma coisa complicada. Se 
você é negra, assume a sua sexualidade, é lésbica... é complicado aqui em Salvador”.

Historicamente, a própria militância gay, lésbica e bissexual em diferentes  países 
foi formada majoritariamente por pessoas de raça branca de camadas médias. Tal 
característica por vezes provoca, por parte dos não brancos, um sentimento de ex-
clusão que possui condicionantes complexos e inter-relacionados. Estes variam desde 
a incapacidade da militância branca de levar em conta o racismo e as diferenças 
culturais, até a marcada ênfase sobre os ideais de beleza ocidentais e brancos na 
imprensa homossexual (VAN DER MEIDE, 2001; FALQUET, 2004).

Há uma percepção reforçada por estudos sociológicos de cunho quantitativo de 
que, na sociedade brasileira, existe um menor número de homens, em relação ao 
de mulheres. Tais estudos demonstram que o excedente de mulheres “brancas” tende 
a se unir a homens “negros” e “pardos”, fazendo com que as mulheres “pretas”, na 
faixa etária mais favorável às uniões, acabem por ter menores chances de encontrar 
parceiros para casar. A hipótese explicativa desta tendência evocada pelos autores é de 
que as “brancas” têm mais sucesso que as pardas e pretas no mercado matrimonial 
(MOUTINHO, 2004b, p. 344).

As entrevistadas, quando perguntadas sobre a importância da raça/cor no 
estabelecimento de seus relacionamentos afetivo-sexuais, destacaram como proble-
ma a assimetria de poder presente em casais heterocrômicos. Haveria uma relação 
hierárquica interagindo com o poder econômico de cada mulher. A raça/cor incidiria 
com mais força nas relações afetivo-sexuais do que a inserção social de cada um dos 
parceiros. Assim, mesmo quando a mulher negra detém maiores recursos financeiros, 
ela pode se mostrar publicamente como dominada e sustentada (economicamente), 
como vimos em narrativas do campo empírico. Algumas entrevistadas apontaram a 
manipulação do estereótipo (de dependente) nos espaços públicos como modo de 
(re)afirmação pública do poder da mulher “branca” no casal.

Moutinho (2004b, p. 315) também sugeriu, referenciada em Stolcke (1991), que 
uma característica básica da sociedade de classes é a naturalização e a biologização 
das desigualdades sociais. Dessa maneira, “sexo” e “raça” podem ser entendidos 
como fontes fundamentais de atribuição diferenciada de poder e prestígio. Os dotes 
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biológicos convertem-se, assim, em fundamentos da desigualdade de oportunidades. 
A partir deste pressuposto, afirma-se a importância assumida pela endogamia na 
manutenção e reprodução dos privilégios de classe, bem como a centralidade do 
controle da sexualidade da mulher, obtidos por meio do binômio fragilidade/proteção, 
que legitima o papel dos homens. Num país “mestiço” como o Brasil, a manutenção 
dos privilégios de poder e prestígio de classe social, obtidos pelas diferenças de “sexo” 
e “raça”, esbarra – ao menos no contexto das uniões heterossexuais – no ideário do 
branqueamento da nação. Moutinho aponta uma intrincada combinação da desi-
gualdade de gênero (dominação masculina) com a cor, a classe e o erotismo, como 
arranjo nacional para o problema (2004a, p. 316).

A raça/cor interfere sobre a vida das lésbicas, no que se refere aos papéis de 
gênero e sexuais. Em relação às “lésbicas negras”, observou-se, no contexto do 
movimento, uma rígida filiação a dois modelos. No primeiro, enquadram-se aquelas 
que adotam uma gramática corporal feminina e são tidas como “passivas”. Elas são 
comumente cortejadas e percebidas por outras lésbicas de forma análoga ao com-
portamento masculino reservado ao conjunto das mulheres negras, consideradas 
como “sensuais”.

No segundo modelo de “lésbica negra”, ocorreria o oposto: trata-se da mulher 
que adota uma gramática corporal masculina e, frequentemente, é percebida como 
“ativa”. Este modelo é fortalecido quando ela se relaciona com mulheres “brancas”. 
A partir de tais representações, pode-se indagar: seriam as “lésbicas negras” que 
contribuiriam para o modelo “tradicional” de organização dos casais homossexuais 
citado? E, se as são, sua contribuição ocorreria por serem mais oriundas de camadas 
populares?

Em diferentes ocasiões, no contexto das discussões em torno da prevenção de 
DSTs/Aids entre lésbicas, foi descrita uma grande dificuldade das negras e pardas 
em lidar socialmente com os estereótipos sexuais que envolvem a mulher negra. 
Um elemento marcante das trajetórias como “mulher-negra-lésbica” referiu-se às 
expectativas em torno do desempenho sexual. Ser mulher negra significaria ineren-
temente uma intensa e constante atividade sexual, a ostentação de uma estética 
corporal (pouca roupa) e a habilidade de dançar samba e funk. Por outro lado, ser 
“mulher-negra-lésbica” e não incorporar os atributos do gênero feminino significaria 
necessariamente o oposto, a hipérbole dos atributos masculinos, a “fancha negra”. 
Desvios desse padrão seriam potencialmente percebidos com perplexidade.

Quando não conseguem romper com os estereótipos sexuais – o da fêmea 
quente e reprodutora ou o do homem negro viril –, as mulheres negras tenderiam a 
reproduzi-los em suas relações heterossexuais e homossexuais, reificando modelos 
rígidos e assimétricos de gênero. A partir destes modelos, a insatisfação sexual das 
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“negras” tenderia a ser camuflada tanto no polo viril ou exacerbadamente feminino, 
pela necessidade de demonstrar permanente sucesso. Esta tendência à reificação de 
modelos foi descrita por Van der Meide (2001) no contexto canadense. Para aquele 
autor, ao trabalhar com uma abordagem interseccional,22 percebeu, no que diz 
respeito ao tema da atração sexual e das relações interpessoais íntimas, que gays, 
lésbicas e bissexuais não brancos têm amiúde que decidir entre serem invisíveis ou 
hipervisíveis, como reflexos da objetivação exótica racial.23

Tal perspectiva se coaduna com a direção traçada por Moutinho (2004, p. 2) 
e por Perlonguer (1987, p. 251) de que os agenciamentos do desejo são sociais, 
transindividuais, intersubjetivos. O desejo não se restringe ao individual subjetivado, 
mas percorre tensões de força que atravessam diretamente o campo social. A “raça” 
ou “cor” seria, para a autora, “um tensor que mobiliza fluxos libidinais em dimensões 
paradoxais”, e se expressa no que Moutinho nomeia de vetor “cromático”, que, articu-
lado às assimetrias de gênero, opera sentidos e significados eróticos do caleidoscópio 
social de forma singular (MOUTINHO, 2004, p. 2). Um desses significados, no que 
se refere ao casal heterocrômico homossexual feminino, está associado à “mulher 
negra lésbica” hipervisível, reflexo da objetificação exótica racial. Esta figura aparece 
em pares heterocrômicos com uma dupla face. Ela pode estar na “mulata lésbica” 
e, portanto, constituída nos moldes dos atributos de gênero feminino, comumente 
associados à mulher negra, e pode estar na “fancha negra”, comumente constituída 
nos moldes do homem negro.

O casal heterocrômico homossexual, ao menos superficialmente, poderia mime-
tizar assim as características do casal heterocrômico heterossexual. A mulher negra/
mulata se coaduna com o tom da “mistura” (sempre hierarquizada) que será produtora 
da “boa ordem”, se vier do casal “branco”/mestiça: “trata-se do domínio do macho 
[ainda que simbólico] sobre a fêmea, do ‘branco’ sobre o ‘não-branco’, do colonizador 
sobre o colonizado, do civilizado sobre o selvagem”. O mesmo não ocorre quando 
a composição é invertida (MOUTINHO, 2004a, p. 323). Neste sentido, uma hipótese 
ventilada neste trabalho é a de que o casal lésbico heterocrômico torna-se mais 
propenso a conflitos internos de poder, quando a lésbica negra se inscreve na díade 
a partir dos atributos de gênero masculinos, e sua parceira não. Isto ocorre porque 
classe social, gênero e raça são domínios inseparáveis nesta discussão. Espera-se 

22 Abordar de forma interseccional significa identificar como, em contextos culturais específicos, combinações singulares 
entre a classe social, a raça, o gênero e a orientação sexual produzem realidades opressivas específicas. É preciso ob-
servar que estes sistemas não operam separados, nem sua incidência é estimada a priori. A busca de seus efeitos tem 
de ser perseguida na simultaneidade de sua manifestação, nas histórias dos sujeitos.

23  Van der Meide, em seu estudo sobre a realidade canadense, conclui que a baixa autoestima é especialmente forte 
em homossexuais ou bissexuais não brancos e pode se manifestar como comportamento destrutivo. Muitos homens 
gays não brancos aceitam relações sexuais sem camisinha com homens brancos, pois estes são considerados como 
uma espécie de “prêmio”. Outras falas de informantes citados pelo autor revelam que os homens de raça negra são 
frequentemente objetivados e exotizados por homens brancos, por terem grandes pênis, funcionando a pele escura 
como indicador de virilidade.
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sempre que o poder econômico esteja associado ao masculino e ao branco, mesmo 
em pares lésbicos heterocrômicos.

A maior subordinação da mulher negra no casal lésbico heterocrômico poderia 
manifestar-se nos aspectos emocionais da “negra”, notadamente a tendência à “vi-
timização”. Ela se expressaria por meio de falas que reforçam este papel de uma das 
partes do casal, normalmente da mais pobre, inclusive quando o casal de lésbicas é 
homocrômico. Numa das situações do trabalho de campo, uma das entrevistadas, 
“negra”, relatou que durante as visitas regulares dos familiares de sua parceira “bran-
ca” ao apartamento do par, sua tendência era teatralizar uma certa dependência 
financeira da parceira “branca”, como forma de contribuir para que sua parceira 
(que de fato dependia financeiramente dela) gozasse de melhor reputação em face 
da família original.

Outra particularidade da “lésbica negra” ilustrada pelas entrevistadas refere-
se a outras situações nas quais o par lésbico heterocrômico é publicizado. Histórias 
de discriminação destes pares no espaço privado e público habitam o anedotário 
do movimento. Um caso ilustrativo foi relatado por uma debatedora durante o V 
Senale:24 um par com tais características decidiu se apresentar durante um almoço 
à família “branca” de uma delas, que conhecia e “aceitava” a homossexualidade da 
mesma. A chegada da parceira negra, contudo, provocou um imediato desconforto 
entre os integrantes da família, que, até então, não se mostravam contrários ao re-
lacionamento. Outro caso foi divulgado pela imprensa e também envolveu um par 
de lésbicas heterocrômico. Elas foram acusadas de um assassinato em Pernambuco. 
Após a prisão de ambas, o delegado disse à “branca” que entregasse a companheira, 
pressuposta como única culpada.

Militância e formação de identidade lésbica

As representações da identidade lésbica aqui discutidas não são amplamente 
generalizáveis. Elas estão relacionadas a elementos de um segmento social circunscrito. 
As entrevistadas são corresponsáveis pelo formato da militância lésbica recente no 
Brasil e pelos rumos assumidos por este movimento de autonomia. Este grupo deu ao 
movimento características de uma clara vinculação com os interesses do lesbianismo 
feminista. A forma de ação por meio de advocacy, no formato de organizações não 
governamentais, e a realização de projetos de intervenção junto a mulheres contri-
buem para a proximidade entre o ativismo de lésbicas e o feminismo.

A afirmação pública da homossexualidade, embora interpretada pela via do or-
gulho e da satisfação, também foi descrita como mediada por diferentes processos de 
24 O V Seminário Nacional de Lésbicas (Senale) ocorreu em junho de 2003 em São Paulo e contou com a participação de 

representantes de ONGs lésbicas, grupos mistos e ativistas independentes. 
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exclusão, que se iniciaram nas próprias famílias e culminaram na deriva por diferentes 
movimentos políticos que se mostraram, em menor ou maior medida, incapazes de 
acolher suas demandas políticas.

Entende-se que a identidade constitui um dos pilotis centrais no diálogo atual 
das lésbicas com o Estado, convertendo-se, por isso, pouco a pouco, de identidade 
de resistência em identidade de projeto, nos termos de Castells (1999). Ela tem possi-
bilitado a construção de um movimento social com características autônomas, capaz 
de vocalizar demandas específicas e de autossustentação financeira.

Explica-se, assim, a dose de essencialização que a identidade lésbica tem 
experimentado entre seus proponentes. Trata-se de uma possibilidade para o forta-
lecimento e autonomização do movimento, pois abre caminho para a expressão de 
reivindicações comuns e para o estabelecimento de um consenso (sempre ameaçado) 
pela pluralidade de práticas articulatórias dos sujeitos envolvidos (militância feminista, 
negra, gay etc.).

A essencialização esbarra na crescente heterogeneidade interna do movimento 
e na ameaça de fracionamento da identidade em uma miríade de possibilidades: 
“bissexuais”, “lésbicas negras”, “lésbicas de periferia”, “lésbicas com deficiência”, 
“lésbicas jovens” e até a velha fancha são manifestações correlatas da identidade 
(algumas fortemente ligadas a questões de gênero), que engendram distinções na 
gramática corporal, nos repertórios e demandas do movimento. Embora possam 
guardar coerência com a identidade principal, elas produzem novos significados para 
a mesma e reorientam as direções políticas. Em função desta já observada heteroge-
neidade interna, considera-se que o movimento de lésbicas tende à fragmentação, 
por se conformar ainda como um “cobertor curto” para uma infinidade de sujeitos 
diversificados que vocalizam demandas diversas e, por vezes, contraditórias.

As discussões em torno da identidade lésbica precisam passar por uma abor-
dagem interseccional, capaz de discutir como, em cenários específicos, os diferentes 
sistemas de hierarquia e dominação (gênero, raça, classe social) interferem em sua 
configuração.

Abstract: This article deals with the reaffir-
mation of a lesbian identity and its growing 
autonomy regarding political identities, while 
examining this movement’s affirmative pro-
cess, initiated down in the 1970s and enhan-
ced with the coming out of lesbian NGOs in 
Brazil since the 1990s. These considerations 
are based in qualitative research done with 
members of lesbians movements and gyne-
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cologists sympathetic to the cause, devoted 
to lesbian and bisexual’s sexual health, consi-
dering their vulnerabilities to STDs and AIDS 
back in the 1990s. Besides interviews, it makes 
use of observations of lesbian movement’s fo-
rums, the survey of national and international 
bibliography on the theme and the analysis 
of graphic materials produced by groups and 
NGOs along this period.

Keywords: political culture; lesbian move-
ment; lesbian identity; political identities.
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