CASSANDRARIOS E O
SURGIMENTO DA LITERATURA GAY
E LESBICA NO BRASIL

Rick Santos

Manter-se-ia... firme contra certos preconceitos por instinto. Re-

duzida ao siléncio.

Cassandra Rios, 1972

Ouve-me. Ouve meu siléncio. O que falo nunca € o que falo e sim
outra coisa... Capta essa outra coisa de que na verdade falo por-

que eu mesma n&o Posso.

Tell all the Truth but tell it slant

Resumo: Durante os anos 60 e 70, a prolife-
ragdo de regimes militares e fascistas por toda
a América Latina precipitou uma crise na re-
presentacdo engendrada por praticas
discursivas univocais e autoritarias. Através do
reforco de rigidos processos de censura, o dia-
logo foi eliminado ou deslocado para o
underground. Foi neste contexto que
Cassandra Rios dedicou-se ao projeto de
re(a)presentar vidas e subjetividades gays e
lésbicas, apesar de todos os confinamentos e
dificuldades. Neste ensaio, analiso a contribui-
¢do de Rios para a criagdo de uma literatura
especifica gay e lésbica no Brasil.

Palavras-chave: Cassandra Rios, literatura gay
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Durante os anos 60 e 70, a prolife-
racdo de regimes militares e fascistas por
toda a América Latina precipitou uma cri-
se na representacdo engendrada por pra-
ticas discursivas univocais e autoritarias.
Através do reforco de rigidos processos
de censura, o didlogo foi eliminado ou
deslocado para o underground. A comu-
nicagao publica foi apreendida pelas For-
cas Armadas e seus agentes conservado-
res que tentaram se apropriar e manipular
a "verdade” para seus proprios fins. Esta

“guerra suja” sobre a producéo de signi-
ficado procurava eliminar multiplicidade
e todas as formas de oposicao a ideolo-
gia dominante. Sob o regime da ditadu-
ra, as esferas de comunicacdo publica (a
imprensa, o radio, a televisdo) e até mes-
mo o ato do discurso tornaram-se pro-
priedade de um grupo de elite. No meio
de tal crise, como Debra Castillo (1992,
p. 30) observou, na América Latina,
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criticos e autores de ficcao igualmente
reconheceram como uma de suas princi-
pais responsabilidades o compromisso
com uma “louca” luta pelo direito de cri-
ar significado, para ndo somente revelar
as maneiras em que interesses retéricos
constroem discursivamente a realidade,
mas também para intervir e opor esses
processos de construcdo da realidade.

Foi neste contexto que Cassandra
Rios' dedicou-se ao projeto de re(a)pre-
sentar vidas e subjetividades gays e léshi-
cas, apesar de todos os confinamentos e
dificuldades. Durante toda a sua carrei-
ra, Rios escreveu mais de 40 romances
de grande sucesso que lidam com o tema
da homossexualidade. Enquanto adere-
cava uma variedade de assuntos e pro-
blemas sociais, como a inflacdo, a vio-
léncia, a brutalidade policial, o
sincretismo, a corrupcao etc., se poderia
dizer que a descricdo da homossexuali-
dade em cenarios urbanos é a linha cen-
tral e recorrente que permeia toda a sua
obra. Num contexto em que a ideologia
dominante trabalha para esconder, assim
como naturalizar, a construcdo social de
certos fendmenos de dominacao, tais
como heteronormatividade, a ficcdo de
Rios assume um papel significante que
se opde ao paradigma dominante, sub-
vertendo-o.

No Brasil moderno, como na maio-
ria de paises ocidentais, a légica domi-
nante de opressao nega a existéncia co-
tidiana de gays e lésbicas, criando a
percepcdo de que eles existem somente
durante o carnaval, isto é, como estered-
tipos imaginados. Essa visdo monolitica
destitui os gays e as léshicas de sua
interioridade e consiste em um aspecto
significante de sua opressdo. Sendo ela
mesma uma lésbica, Rios conhecia de

perto os dilemas sentidos pelas pessoas
que de alguma forma transgrediam as
normas de género e viviam posicoes con-
traditérias no seu dia-a-dia. Transgres-
sores de género sdo, simultaneamente,
objetos dos olhares de seus opressores e
sujeitos resistindo a opressédo. A literatu-
ra de Rios, trabalhando resistentemente
na intersecdo da biografia pessoal, dis-
curso social e ficcdo, expde e subverte a
forte ficcdo criada pela ideologia domi-
nante. Uma vez que suas percepg¢des de
resisténcia eram perigosas e proibidas na
época da ditadura, elas tiveram de ser
disfarcadas. Por isso, em sua escrita, Rios
desenvolve um “truque de espelho” para
iludir a censura. Seu trugue-duplo con-
sistia em um exercicio de agora-vocé-me-
vé/agora-vocé-nao-me-vé, o que lhe per-
mitiu, constantemente, alternar
percepcoes resistente e oprimida. Desta
maneira, ela pdde iludir os olhares de seus
censores, ocupar ambas as posi¢oes (opri-
mida e resistente) e, assim, desconstruir
a distincdo. Enquanto aparentemente
adotava a percepcao opressiva, ela na ver-
dade avirava do avesso e estrategicamen-
te camuflava sua resistente visdo sobre
gays e lésbicas. Assim, ela é capaz de ver
e descrever um retrato complexo de per-
sonagens homossexuais (e heterossexu-
ais), que vai além do conceito simplistico
e binario bom/mau, opressor/oprimido,
gay/hetero etc...

Re-escreVendo o mito de
Cassandra

A fim de melhor entender a com-
plexidade das histérias de Cassandra, os
leitores devem procurar pistas escondi-
das fora, assim como dentro do texto. E,
enquanto tentamos entender/decodificar
a logica interna de resisténcia no mundo
ficcional de Rios, sera provavelmente Util
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comecgar com nossa anfitrid. Embora
Cassandra Rios nunca tenha explicado
publicamente as razdes que lhe conduzi-
ram a escolher seu pseuddnimo, seu evi-
dente conhecimento de mitologia clas-
sica sugere uma possivel conexdo com a
personagem mitica. Na mitologia clas-
sica, Cassandra era a filha de Priamo. Era
amada por Apolo, que a dotou com o
poder da profecia; entretanto, depois que
Cassandra recusou-se a ceder aos seus
avancos sexuais, Apolo jogou-lhe uma
maldicdo — ninguém acreditaria em suas
profecias.

CHORUS:

In deed we had heard of your prophetic
fame;

but we seek no interpreters of the
gods.

[..]

| do not understand; for now her
riddles

leave me perplexed at her obscure
oracles.

CASSANDRA:

| could make none in anything believe
me [...] (AESCHYLUS, 1970, p. 77-83)

Num contexto em que a existéncia
homossexual era somente reconhecida
como um esteredtipo a parte da socie-
dade “regular”, é interessante que Cas-
sandra escolheu ter sua voz associada
com aquela da “profeta amaldicoada”,
em quem ninguém acreditava. Minha lei-
tura de sua escolha é que ela estava ten-
tado criar um significado positivo da ho-
mossexualidade entre pessoas num
contexto brasileiro, em vez de: 1) pres-
supor existéncias utopicas (liberadas e es-
trangeiras), ou 2) adotar visdes mo-
noliticas e elitistas da homossexualidade
que a exclui da vida diaria.

Por sua visdo pioneira e papel ativo
na representacdo de identidades especi-
ficas e relagdes gays e lésbicas brasileiras
em sua modalidade complexa — nada é
jogado fora, o bom, o mau e o feio -,
Cassandra Rios tornou-se um dos primei-
ros autores a escrever literatura gay e lés-
bica no Brasil. Isso, naturalmente, lhe
trouxe conseqUéncias punitivas, as mal-
di¢des com as quais a maioria de autores
de um género novo deve lutar. A elite li-
terdria brasileira, por exemplo, assim
como o coro de Esquilo, em grande par-
te ficou "perplexa e incapaz de entender”
as maneiras explicitas de Cassandra falar
sobre “resisténcias camufladas” e, do
mesmo modo, rejeitou sua critica e seu
valor literério.

Relembrando o contexto:
politica & literatura no
Brasil dos anos 60 e 70

Com o golpe militar de 1964, ini-
ciou-se um processo de censura e uma
perseguicao intelectual de 20 anos que
atingiu seu pico com a criacdo do Ato
Institucional ne 5. Em 1968, com o Al-5,
o regime militar criou uma agéncia ofi-
cial e independente para investigar, per-
seguir, punir e aniquilar qualquer tipo de
oposicdo ao governo. Apesar de todas as
dificuldades, durante todos esses anos de
opressao, Cassandra Rios, como nenhum
outro autor brasileiro, lutou continua-
mente para construir e manter uma voz,
assim como uma presenca, gay e lésbica
forte e positiva na literatura. No prefacio
de seu romance de 1972, Mutreta,
Cassandra diz:

Escrever sobre homossexualismo é uma
incumbéncia delicada e perigosa: traba-
Iho poucas vezes aceito, aprovado ou
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corretamente interpretado por aqueles
que se interessam pelo assunto. Trazer a
publico trabalhos dessa envergadura ndo
é tarefa facil, nem sempre vélida, quase
suspeitosa, mesmo que contenha o mais
elevado padrdo cultural das obras as-
sinadas por certos elementos respeitaveis
nos anais da literatura (RIOS, 1972, p. 5).

Em mais de 40 romances, durante
sua carreira, Cassandra de fato adotou a
tarefa de “trazer a publico trabalhos dessa
envergadura”, apesar de toda “delicade-
za e perigo” (RIOS, 1979, p. 8). Através
das palavras de seu personagem Lenina,
em um de seus Ultimos romances, Maria
Padilha, Cassandra verbaliza suas inten-
¢bes de dar visibilidade aos homossexu-
ais como sujeitos e as dificuldades que
teve de enfrentar durante sua carreira
como uma escritora lésbica, que sempre
advogou por uma visao diferente da ho-
mossexualidade:

Pois nao é verdade que h& muitos anos,
desde o inicio da minha carreira, eu ve-
nho sendo perseguida por ter descerrado
a cortina da Hipocrisia, por ter rompido
preconceitos e por ter desprezado e pisa-
do Tabus a fim de despertar interesse por
determinado assunto, libertando-o das
amarras da falsa moral e do puritanismo,
pleiteando uma conceituacdo mais cor-
reta da vida de certa gente? Joguei com
a coragem, sem medo dos escandalos,
sem temer as falsas interpretagbes e o
meu envolvimento pessoal e sem me aco-
vardar diante das perseguicoes para que
certo problema ruminado as ocultas pas-
sasse a ser discutido abertamente, na ten-
tativa de conseguir a solugdo convenien-
te e a compreensao devida e justa para
salvar vidas. Para que, enfim, a Verdade

tivesse voz e a voz dessa Verdade encon-
trasse eco (RIOS, 1979, p. 8).

Num contexto em que um aspecto
significante da opressao
institucionalizada de gays e |éshicas con-
sistia na negacdo de sua existéncia como
sujeitos com sua prépria interioridade,
capazes de tomar decisdes e viver vidas
comuns, o trabalho de Cassandra na sua
totalidade propde um desafio enorme a
visdo dominante e monolitica que crista-
liza homossexuais como objetos de seu
olhar. Entretanto, como as citacdes aci-
ma ilustram, esse projeto nao foi realiza-
do sem um custo pessoal significativo
para a autora. Varias vezes Rios foi
convocada a comparecer em delegacias
onde foi agredida fisica e verbalmente,
chegando a ter decretada sua prisdo do-
miciliar.

Um breve olhar no
contexto cultural e
literario brasileiro dos
anos 60 e 70

Para melhor contextualizar e com-
preender o trabalho de Cassandra e al-
gumas de suas escolhas estilisticas, é re-
levante considerar as correntes e
tendéncias literarias brasileiras durante os
anos militares. Com a institucionalizagdo
da censura, a literatura mais do que nun-
ca transformou-se em um veiculo para
"falar com” as pessoas/o povo. Assim, a
linguagem escrita tornou-se entao o vei-
culo nimero um para a conscientizagao
das pessoas/do povo. Além da grande im-
portancia dada a projetos de educacéo,
0s meios de comunicagao de massa eram
uma outra ferramenta, muito estimada
pelos artistas da esquerda, para o levan-
tamento da consciéncia politica do povo.
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Como apontou Luiz Cldudio Carvalho,
apesar da criacdo de muitos jornais e re-
vistas por intelectuais da esquerda, tais
como O Pasquim, depois do surgimento
do Al-5 em 1968, as ratificagbes e impo-
sicoes exigidas e impostas pelo governo
gradualmente aumentaram, o que con-
duziu a uma “guerra” entre os intelec-
tuais e a imprensa. O resultado desta
"guerra”, que foi facilmente ganha pela
imprensa controlada pelo governo, po-
deria ser resumido de seguinte forma: a
cooptacao de alguns intelectuais e a se-
paracdo daqueles mais “radicalmente in-
clinados”. Em suma, o sonho revolucio-
nario de politizar as massas através da
cultura nunca se tornou realidade: as
grandes massas economicamente oprimi-
das preferiram assistir a chanchadas e
programas de calouro, como Chacrinha
e Silvio Santos, enquanto sonhavam com
a promessa da ditadura de crescimento
econdmico e mobilidade social — sonho
este que, na verdade, se traduzia na aqui-
sicdo de uma tevé em cores e um
fusquinha. Assim, no Brasil, a maior par-
te da esquerda literéria intelectual, decep-
cionada com a falta de compromisso das
pessoas com a “revolucdo”, distanciou-
se das pessoas (do povao) e gradualmen-
te deu forma a seus préprios circulos
elitistas, ou hegemdnicos, como Luiz
Claudio Carvalho (1996, p. 29) observa:

[...] especialmente nos 70, podemos ob-
servar a formacdo de um tipo de
“hegemonia” no pensamento da esquer-
da. Era um tipo do “hegemonia” frouxa
gue nunca participou em qualquer tipo
da acéo social concreta. Talvez, o termo
de Gramsci, “hegemonia”, ndo ¢ total-
mente apropriado No Nosso caso: 0 que
realmente aconteceu foi uma “corrente”,
uma “"moda esquerdista”. Durante os 70
era chique, em ocasides sociais ou em

bares, particularmente em cidades gran-
des como o Rio e Séo Paulo, falar da can-
c&o nova de Chico Buarque, ou pergun-
tar sobre o “desaparecido” Geraldo
Vandré, ou carregar uma cdpia grossa do
Quarup de Antonio Callado, um classico
elevado da literatura politica, que tinha
sido quase censurado.

Como resultado desse “casamento
infeliz” entre alguns intelectuais esquer-
distas e aimprensa, uma “retérica esquer-
dista” lentamente ganhou um paradoxal
valor como produto cultural no contexto
social dos anos 70. Ndo era incomum
encontrar na maioria de quartos de ado-
lescente da classe média um altar “kitsch
politico”, que incluia retratos de Che
Guevara, John Lennon, Rita Lee, simbo-
los da paz etc. Essa coisificacdo do dis-
curso esquerdista contribuiu para
aumentar o distanciamento entre os “es-
querdistas intelectuais politizados” e as
“pessoas sem cultura”, com menos ins-
trucdo formal. Enquanto a elite ia ao te-
atro elia livros, a classe popular assistia a
novelas e lia jornais e revistas.

Resistindo ao discurso
“normal”: escrevendo
queerness sob a censura
institucionalizada

Durante esses anos turbulentos,
Cassandra lutou para publicar mais de 40
livros que “cultivariam a terra” e estabe-
leceriam as fundacOes para a emergén-
cia de uma literatura gay e lésbica espe-
cifica no Brasil durante os anos 80 e 90.
Entretanto, eu gostaria de argumentar
que foi, na realidade, nos anos 60, que
Cassandra criou e manteve viva uma vi-
sdo nova e diferente de homossexuais
num contexto brasileiro. Seu primeiro li-
vro, A volupia do pecado, foi publicado
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em 1948. Apesar de néo ter sido a pri-
meira a descrever gays e lésbicas na lite-
ratura brasileira, ao contrario de seus pre-
decessores e contemporaneos, Cassandra
foi o primeiro autor que nao retratou o
assunto da homossexualidade como uma
patologia ou um vicio moral enver-
gonhante. Em seus romances, embora
ndo imunes ao preconceito e ao sofrimen-
to, homossexuais eram freglentemente
retratados positivamente. Em Mulher di-
ferente (1968), por exemplo, em contras-
te com as expectativas médias do cida-
dao (que no romance sdo personificadas
pelo detetive Grand&o), a travesti Ana
Maria é atribuido um carater carismatico
e compassivo com padroes morais eleva-
dos. As “virtudes” de Ana Maria sao ain-
da mais elevadas e acentuadas, uma vez
que sua moral e carater sdo comparados
com a moral e o}
carater de outros cidaddos comuns, que
sdo vistos publicamente como dignos de
respeito, mas sdo, na verdade, podres e
corruptos. Este é o caso, por exemplo,
do Dr. Barbosa, um milionéario da alta so-
ciedade paulista.

Na ficcdo de Cassandra, “pessoas
comuns” podem perfeitamente reconhe-
cer em pessoas homossexuais tracos que
sdo considerados virtuosos pela socieda-
de tradicional. Esta é uma grande sub-
versao do retrato opressivo que procura-
va apagar gays e lésbicas da vida comum
e como parte da comunidade. No prefa-
cio de Mutreta (1972), mais uma vez,
Cassandra critica o uso de generalizagdes
impensadas e enfatiza que seus leitores
ndo deveriam fazer suposicoes negativas
ou generalizagbes, incluindo aquelas so-
bre homossexuais:

Aprendam a fazer a distincao entre os
maus elementos e o comportamento da
pessoa de bom carater seja ela ou ndo
homossexual. Ndo procurem na exaltacao
do amor... entre duas criaturas do mes-
mo credo, os sinais da deméncia ou os
arroubos do vicio e da corrupgdo... ape-
nas tentem entender e respeitar o pro-
blema de cada um que luta pelos seus
direitos (sejam estes quais forem), sob a
pressdo do temor inculcado pela hipocri-
sia que encapa a sociedade (RIOS, 1972,
p. 8).

Por isso Cassandra foi certamente
uma pioneira ao criar e manter viva uma
“nova” e diferente visdo de homos-
sexuais no contexto brasileiro. Ela levou
em consideracao formas institu-
cionalizadas de opressao assim como as
multiplicidades e especificacdes de géne-
ro, sexo, raca, classe — suas interdepen-
déncias e a complexidade de suas nego-
ciagdes resistentes no seu dia-a-dia. Em
Macéria, por exemplo, ela expde o racis-
mo naturalmente incrustado nos valores
das familias de classe média. J&4 em
Mutreta (1972), ela demonstra que o
amor homossexual, automaticamente
marcado como transgressivo e marginal,
sai fora desses “valores de familia”, sen-
do assim mais provavel que esse tipo de
amor liberte-se do racismo, algemas clas-
sicas impostas pela instituicdo de
heterossexualidade compulséria: “O ve-
lho Nacif estava tendo um problema ines-
perado [...] [ele] ndo queria que sua filha
casasse com Augusto porque, além des-
se homem nao pertencer a raga deles, nao
passava de um empregado” (RIOS, 1973,
p. 8). Em contraste com a visdo heteros-
sexual pré-familia, que é movida por in-
teresses capitalistas, em Mutreta,
Cassandra apresenta a perspectiva do
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mesmo assunto (relacionamentos inter-
raciais) vinda do ponto de vista de gays e
lésbicas: “Racismo! Nao ha preconceito
gue o amor néo venca” (RIOS, 1972,
p. 153).

Historicamente, suas escritas toma-
ram uma significancia transgressiva ele-
vada vis-a-vis as proibicdes impostas pelo
regime ditador. Por um lado, o sistema
dominante fortemente advogava “valo-
res de familia”, enquanto, por outro, apa-
gava e punia severa e violentamente
todos os tipos de transgressdes “néo-
aprovadas” —incluindo a rebeldia contra
papéis sexuais preestabelecidos. Nesse
contexto, a Unica representacdo de gays
e léshicas possivel, “aprovada” e publi-
camente reconhecida, era o esteredtipo,
uma imagem caricaturizada e perpetua-
da para e durante o carnaval. A homos-
sexualidade era retratada na imprensa e
em outros veiculos de comunicacédo e
socializagdo de massa como uma fraque-
za moral, uma perversao propria ao ridi-
culo. A figura do "Homo Mau” e seu tra-
gico destino de isolamento e degradacao
era usada por aqueles no poder como um
meio de controle social e aviso para man-
ter pessoas na linha, isto é, agindo de
acordo com normas de rigidos e
preestabelecidos papéis sexuais.

Em vez de negligenciar essa repre-
sentacdo opressiva e imposta (que era
certamente a visdo publica popular da
homossexualidade) e, ao contrério dos
escritores literarios da esquerda, que se
posicionaram a parte das pessoas (do po-
vao), direcionando suas escritas para um
publico especifico de elite, Cassandra in-
corporou o olhar do seu opressor, en-
guanto mantinha em mente uma outra
visdo de si prépria e do Outro — do gay e

da léshica — que ele, o olhar dominante,
ndo podia ver nem ouvir (e, por exten-
sdo, censurar ou controlar). Porque
Cassandra podia ver de ambas as posi-
¢bes, através do uso do simulacro e da
farsa, ela era capaz de deslocar seu olhar
e inscrever significados resistentes e com-
plexos onde o olhar dominante os enter-
raria.

Em seus livros, Cassandra desenvol-
veu um estilo similar ao da crénica que
reproduzia a linguagem de jornais e es-
critas populares. Assim, ela tornou seus
livros atraentes para o leitor popular (o
leitor naif), que, geralmente, nao tinha o
costume de ler livros. Sempre com o lei-
tor popular em mente, Cassandra inten-
cionalmente evitou uma linguagem “den-
sa”; usou, ao contrario, um didlogo
aparentemente simplista e uma férmula
de “constante suspense”, similar a dos
romances de folhetim, a fim de apresen-
tar a seu publico perguntas complexas
sobre género, sexualidade, raca e classe
e sua relacdo com a formacéo de identi-
dades. O aparentemente simplista qua-
dro/texto que Cassandra criava parecia,
a prima face, reproduzir as mesmas ide-
ologias e valores da classe dominante pa-
triarcal branca; mas, de fato, somente
parecia ser uma copia do texto hetero-
patriarcal, exatamente como o sorriso
suspenso parecia pertencer ao gato de
Alice.? Entretanto, tanto gato como re-
tratos reais do “Pai” sdo nada mais que
hologramas, um truque tatico. Pois nos
textos de Cassandra, uma vez que olha-
mos além do significado superficial, lo-
calizando e analisando o “imaginario”
quadro/texto sob as especificidades e
particularidades historicas de classe, raca,
género, colonizacdo e outras formas de
opressao institucionalizadas, o “Pai”
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(monoliticamente definido) desaparece.
Tudo o que nos resta é um quadro/texto
peculiar e complexo, sustentado por seus
proprios eixos, que simultaneamente des-
creve e prescreve a epistemologia de uma
comunidade de transgressores de géne-
ro. Quando lemos os textos de Cassandra,
é importante permanecer alerta para os
“codigos” e “pistas” que conduzem ao
desvelar de um “roteiro clandestino”. O
“quadro/texto flutuante” que ela cria re-
quer que aprendamos a ler a diferenca
inscrita no texto: como deveriamos ouvir
a voz de Cassandra? Ecoard nela a voz
patriarcal do “Pai”, ou teré ela ocupado
a voz heterossexista masculina e, por as-
sim fazé-lo, inscreveu-se na linguagem
patriarcal? Entretanto, uma vez que a
l6gica interna desse discurso ndo permi-
te um lugar sujeito ativo para uma mu-
Ilher, mesmo quando Cassandra ocupa
aquela voz, ndo estaria ela, também, fora
dela? O que acontece, entdo, com o ex-
cesso que nao pode ser absorvido? Como
pode essa voz de resisténcia ecoar, simul-
taneamente, dentro e fora do discurso
“oficial”? O que significa ser algo que,
por definicdo, ndo existe?

Utilizando a tatica de apropriagao
e jogando com estereotipos, Cassandra
cria um discurso de varias camadas que
perturba e desafia nocdes monoliticas de
“identidades de género” binérias, assim
dando voz a uma multiplicidade de
alteridades de sujeitos “invisiveis” e
“inexistentes”. No trabalho de Cassandra,
lemos um desafio implicito a suposicdo
de que h& somente dois géneros:

Embora paregca uma tematica reprisada,
tornando-se enfadonha, em cada livro de
minha autoria, naqueles em que focalizo
o homossexualismo, apresento tipos di-
ferentes, cada um na sua categoria... Sem

desenvolver nenhuma teoria pretensiosa,
limito-me a escrever sobre as relagoes da
Homossexualidade... Depende da gradua-
cdo da inteligéncia de cada leitor, enten-
der os meus objetivos, analisar e classifi-
car honesta e sensatamente cada caso em
separado (RIOS, 1972, p. 11).

Embora aparentemente simplista, a
ficcdo de Cassandra é altamente comple-
xa. E criada artisticamente de uma ma-
neira que estabelece um didlogo e uma
intertextualidade com a indUstria cultu-
ral das chanchadas, do teatro de revista
e da recentemente introduzida tevé, isto
é, o trabalho supostamente fala (em uma
linguagem codificada, naturalmente)
com o leitor popular. Seus textos palimp-
sésticos de simulacro criam um retrato
complexo que combina fragmentos de
todos esses meios para assim formar um
"kitsch literario”. Em Patud (RIOS, 1979),
por exemplo, Cassandra combina elemen-
tos da alta literatura (Don Quixote), his-
téria brasileira (Tiradentes), cultura pop
(James Bond) e estrelas de novelas brasi-
leiras (Francisco Cuoco), a fim de postu-
lar seu “truque”, que desafia a distincdo
entre a literatura e arte/cultura pop:

Minha irm& Carolina levou um coice de
um cavalo e nunca mais ficou boa da ca-
beca. E completamente lelé. As vezes cis-
ma que eu sou a Lady Godiva se estou
com os cabelos soltos; outras vezes me
chama de Scheherazade e me pede que
Ihe conte mais uma estéria se nao vai
mandar matar-me, logo ao amanhecer;
persegue minha avé chamando-a de Jo-
aquim Silvério dos Reis, que por causa
dela Tiradentes foi enforcado, e chama a
cacula Magda de tartaruga que ndo sai
da sua carapaca. Acho que ela nos vé as-
sim mesmo. O Juca é o conde de Monte
Cristo, o James Bond, o Francisco Cuoco,
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o Don Quixote][...]. E eu, quando ndo sou
adesgraca e a desonra da familia, a Ofélia
que casou com Otelo, o rei negro, sou a
rainha Elizabeth, ou a dona da
Copenhagen porque gracas a mim ela
todos os dias devora os seus chocolates
recheados com frutas e licor (RIOS, 1979,
p. 31).

Carolina (e Cassandra também) é
evidentemente parte de um grupo cultu-
ral da elite que demonstra um conheci-
mento elevado da “cultura das elites”.
Sua percepgao distorcida, entretanto,
mistura visdes do “high” e do “munda-
no” de uma maneira que oblitera a dis-
tincdo. Sua visdo louca propde um desa-
fio a construcdo dominante e ao
monopdlio do significado. Enquanto tem
de se conformar com o mundo a sua vol-
ta, Carolina é também um sujeito que
contribui com a formacédo desse mundo.
Lenina e outras pessoas sdo “forcadas” a
reconhecer e aceitar seu mundo/manei-
ras alternativas de fazer sentido: “Eu acre-
dito que ela realmente nos vé desta ma-
neira” (RIOS, 1979, p. 31).

Em seus textos, como é ilustrado
na passagem acima, Cassandra precipita
uma explosao de significados, criando um
"kitsch literario”. Seus textos de signifi-
cados saturados transbordam os senti-
dos do leitor e produzem um “excesso”,
que ndo pode ser controlado pelo
paradigma dominante. Esses textos mo-
saicos com varias camadas disfarcam a
resisténcia na cara da opressao, enquan-
to, simultaneamente, fornecem espaco
para “infra-resisténcia”.? Enquanto ten-
tava dar visibilidade e sociabilidade para
subjetividades gays e léshicas em um con-
texto social em que o discurso tinha sido
monopolizado pelo regime fascista,

Cassandra encarou um duro dilema. Suas
escritas necessitavam ser compreensiveis
ao leitor popular; entretanto, requeriam
também um nivel elevado de complexi-
dade para disfarcar os aspectos de resis-
téncia para os que estavam no poder. Em
vez de ignorar a visdo opressiva, que po-
deria ter alienado suas escritas da reali-
dade popular do leitor, o truque de
Cassandra consistia em adotar e repro-
duzir discursos opressivos
enviesadamente. No lugar de reproduzir
o discurso opressivo, a “reproducédo
enviesada” retrabalha sua légica interna
e a expde como uma ideologia, assim
subvertendo o monopdlio hegemdnico
sobre a representagao. Por exemplo, em
vez de ignorar a caricatura carnavalesca
estereotipada de gays e lésbhicas,
Cassandra freqlientemente adotou-as
(enviesadamente) como ponto de parti-
da para introduzir a homossexualidade
como parte do dia-a-dia de uma manei-
ra que é simultaneamente “nova” para
seu publico heterossexual, assim como
positiva para seus leitores ndo-heteros-
sexuais. Ao adotar representacdes cari-
caturadas disseminadas pelos opressores,
Cassandra negociou com a censura, res-
gatando essas “figuras imaginarias” dos
guetos e do carnaval (a secdo da esfera
publica onde as transgressdes de género
foram tradicionalmente exiladas) para a
esfera da vida cotidiana. Ela desfami-
liarizou o familiar e, assim, explicitamen-
te reinscreveu significados resistentes sob
os olhos vigilantes do opressor. Analise-
mos uma passagem de Eu sou uma lésbi-
ca (c1979) como exemplo. Nesta obra,
Cassandra nos mostra através dos olhos
de sua personagem principal Flavia, uma
jovem lésbica ndo assumida, a violéncia
tipica sofrida por uma mulher
masculinizada e por seu amigo gay

Niterdi, v. 4, n. 1, p. 17-31, 2. sem. 2003



efeminado, enquanto tentavam passar
como um casal heterossexual, a fim de
entrar em um baile de carnaval do qual
gays e lésbicas tinham sido advertidos a
permanecerem afastados:

O pau preto desceu na sua cabeca e as
pernas da machona dobraram. Compri-
mi o peito com as maos, sentindo algo
estranho e violento. Revolta. Pena. Lasti-
ma, e acima de tudo vergonha. Meu car-
naval estava acabado. Virou quaresma.
O espetaculo era triste demais para mim.
A bicha, gritando com a sua voz
esguicada coisas que eu nunca ouvira
antes, sendo posta para fora; a machona,
carregada pelos guardas escada abaixo.
Manville [o segurancal, medindo a jovem
[femme] que se encolhera a um canto,
medrosa e disfarcando ngo estar com a
machona, toda fresca no seu sarong,
cheia de colares e olhares de fémea
acuada, disse, estufando o peito que ndo
estufou, ao contrario, ficou sumido sob
a camisa rasgada: “Vocé pode entrar...”
Pensei que a moca fosse fazer meia volta
e seguir os guardas que levavam a
machona desfalecida. Quatro deles car-
regavam o seu fardo, e a sua bunda ia
batendo nos degraus, enquanto os
saltinhos da sua linda companheira se-
guiram tlac-tlaqueando para o saldo
regurgitante.

Acho que s6 ndo vomitei porque engoli
demais as palavras que me subiam pela
garganta, querendo xingar a cadela que,
sem pestanejar, preferia o baile de car-
naval a saber para onde estariam levan-
do a sua machona (RIOS, c1979, p. 78-
79).

Aqui o texto de Cassandra pode ser
lido em diversas maneiras diferentes: 1)

através da visdo monolitica do opressor, é
uma mera reproducdo de sua visdo do
mundo — aqueles que quebram as regras
sofrem por isso; 2) o cidaddo comum é
apresentado com um retrato familiar que
evoca empatia; 3) leitores homossexuais,
particularmente os mais jovens, como a
narradora da passagem, sao apresenta-
dos a uma histéria didatica que os adver-
te contra os perigos a que estao sujeitos
dentro de uma sociedade homofébica.
“Esse tragico retrato que Rios pinta do
lesbianismo no Brasil” (DUNCAN, 1994,
p. 361), como aponta a critica Cynthia
Duncan, ndo seria uma surpresa para a
maioria de brasileiros nos anos 50, 60 e
70. Para eles, a homofobia e a repressdo
institucionalizada faziam parte do cotidia-
no. Entretanto, o que é interessante so-
bre a maneira como Cassandra
reapresenta gays e lésbicas em seu traba-
lho é sua rejeicdo do “papel de vitima”
imposto pela visdo dominante. Seus per-
sonagens ndo sdo somente vitimas passi-
vas de uma sociedade homofdbica; eles
sdo sujeitos resistentes tomando decisdes
sob as restricdes de um sistema de opres-
sdo institucionalizada. E precisamente em
momentos como este que Cassandra se
distingue de autores como Adelaide
Carraro e Carlos Zéfero, cujos trabalhos
eram produzidos unicamente como obje-
tos culturais a serem consumidos e per-
mutados por capital.

Indo além da mera reapresentacao
da vitimizacdo, Cassandra e seu trabalho
assumem um papel pioneiro e um signifi-
cado impar para o campo de Estudos Gays
e Lésbicas na literatura brasileira. Apds o
gue parece ser uma reproducdo das mes-
mas técnicas alienantes e sensacionalis-
tas usadas pela indUstria cultural para evi-
tar a censura e “fisgar” seus leitores,
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Cassandra claramente vai além disso para
revelar seu projeto politico de dJESCREVER
homossexuais de uma maneira diferente
e estabelecer uma estética de qualidade
que nao se restrinja aos parametros de
uma cultura restrita aos valores da
heteronormatividade compulséria. De-
pois de pintar um retrato familiar que até
mesmo leitores ingénuos nao teriam pro-
blemas de identificar, Cassandra vai além,
desafiando-os a repensar o “ébvio”. En-
quanto Flavia continua sua narragdo, uma
comunidade de transgressores de géne-
ro e resisténcia a heteronormatividade e
a homofobia toma forma:

Nesse interim, olhando para o palanque,
deliciando-me com o nervosismo de
Manville, que nos seguia com seu olhar
em brasa, vi, por tras dele, uma jovem de
sarong subindo as escadas do palanque.
Ela estava com algo na méo e a sua atitu-
de era suspeita, pois se esgueirava en-
quanto os folides tentavam encobri-la,
pulando em volta dela. Era um grupo es-
tranho de machonas e bichas. Ouvi a gri-
taria contrastando com o corre-corre. Vi
de relance o corpo de Manville tomban-
do, os folides descendo as escadas aos
saltos e aos gritos. A moca de sarong
desferira violentamente a garrafa de cer-
veja sobre a cabeca de Manville. A cara
dele estava uma pasta de sangue, que
esguichava como um suino em dia de
matanca. A gritaria e o corre-corre eram
promovidos pela turma da machona, que
lhe dera cobertura, fazendo-a escapar
sem que os guardas ficassem sabendo
quem desferira 0 golpe na cabeca do
branquicelo e despeitado (RIOS, c1979,
p. 85).

Nessa passagem, torna-se claro que
a aceitagdo aparente da jovem “femme”

e sua resignacdo com as regras do segu-
ranca (e da sociedade dominante) séo
simplesmente uma estratégia de sobre-
vivéncia que permitiu que ela continuas-
se a viver sua vida apesar da opressao im-
posta por uma sociedade heterossexista
e homofébica. E significante notar que a
resisténcia é construida e vivida em co-
munidade, ndo como um ato de
heroismo individual, mas como um jogo
comunal de movimentos negociados co-
letivamente. Escrevendo de uma posicdo
especifica, como uma lésbica brasileira
gue, como seus personagens, tinha de
negociar opressao, identidade, classe e
sexualidade diariamente, Cassandra con-
seguiu e atreveu-se a escrever explicita-
mente, ndo somente sobre individuos iso-
lados, mas sobre comunidades inteiras de
transgressores de género. Enquanto nao
restringiu suas escritas a um publico es-
pecifico gay e lésbico, Cassandra definiti-
vamente prestou mais atencdo a gays,
prostitutas, travestis e particularmente as
lésbicas. Transgressores de género ocu-
param um papel central e foram feitas
consideracdes especiais em suas escritas.
Em seu trabalho, Cassandra deu voz e vi-
sibilidade a existéncia de uma comuni-
dade underground de resisténcia. Nas pa-
lavras de Sbnia Peixoto, o trabalho de
Cassandra espalhou um senso de comu-
nidade entre gays e lésbicas em uma épo-
ca em que ninguém podia falar aberta-
mente sobre “essas coisas”. Ela diz: “Eu
me lembro de ler [Cassandra] escondido.
Era realmente um sentimento étimo ver
escrito no papel, num livro, aqueles sen-
timentos que pensava sé eu sentir” (PEI-
XOTO, 1998). Por essa modalidade
transgressiva de discurso, que deu visibi-
lidade a lésbica como sujeito de
enunciagdo e questionou a distincdo en-
tre os modos “altos” e "baixos” de nar-
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racdo, os trabalhos de Cassandra foram
marcados como pornograficos e ignora-
dos pelos grupos elitistas e heterocén-
tricos (criticos, académicos, censores etc.),
que controlavam o “campo literério” no
Brasil.

Qualidade versus lixo: a
elite intelectual e o leitor
popular

Num dos primeiros estudos
sobre literatura brasileira gay, Sapé
Grootendorst (1993, p. 52) observou que,
“no Brasil, “literatura gay’ é geralmente
considerada algo proibido, pornogréfico,
de mau gosto e de qualidade ruim. Oca-
sionalmente, pode servir a finalidades
emancipatérias, mas, em geral, pertence
aos guetos de um mundo proibido”. Nes-
se artigo, entretanto, ndo é minha inten-
¢do desenvolver uma andlise do que cons-
titui a pornografia. Nossa proposta ndo
vai além da simples tarefa de provar que
o trabalho de Cassandra nao é pornogra-
fico e, por isso, deveria também ser in-
cluido entre os “grandes trabalhos da li-
teratura brasileira”. Pois, para se pensar
na exclusdo de Cassandra dos reinos da
“literatura de qualidade” somente por ela
ter sido rotulada como escritora porno-
gréfica é ndo ver que a pornografia em si
é um cédigo que mostra conivéncia com
os valores e as normas de uma classe
média, branca e heterossexual. E relevan-
te mencionar que muitos dos contem-
poraneos de Cassandra, cujos trabalhos
tinham também sido marcados como
pornograficos durante o frenesi
moralistico e ideoldgico do periodo mili-
tar de censura, foram mais tarde recupe-
rados e tiveram seus “valores literarios”
reconhecidos por pesquisadores e acadé-
micos.

Num pafs onde aqueles que retém
o poder (editores, criticos, censores mili-
tares, membros da academia, revisores e
empreendedores da imprensa etc.) para
fazer a separacdo entre “Arte” e “cultura
de massa” (leiam “qualidade” e “lixo”
respectivamente) sdo altamente hete-
rossexistas, miséginos, classistas e
eurocéntricos, a propria distingdo entre
“qualidade” e “lixo” é um
posicionamento politico que tem de ser
guestionado e compreendido em relacao
a seu contexto sociopolitico e literario.
Numa sociedade onde o preco de seis ou
sete livros equivale ao salario mensal de
um trabalhador e onde o “padrao ofici-
al” de alfabetizacdo é a habilidade de
assinar o préprio nome, Cassandra con-
seguiu ganhar a vida como escritora. Sem
comprometer seu estilo desafiador e
transgressivo, ela escreveu para o povo,
sempre forcando os limites da identida-
de publicamente aceita para gays e Iésbi-
cas na sociedade brasileira. Apesar de, por
um ponto de vista queer pds-moderno
norte-americano, seus personagens pa-
recam ser “concebidos um tanto superfi-
cialmente, sem delineacdes psicologicas
profundas” (DUNCAN, 1994, p. 365), é
um erro, eu acredito, olhar para esses
personagens e escritas por uma perspec-
tiva norte-americana que requer um mo-
delo ossificado “confessional-lobbying”
de "identidades politicas Queer”.

Quando levamos em consideracdo
o contexto socié-historico de sua escrita,
o trabalho de Cassandra distingue-se
como um monumento na tradicdo lite-
réria gay e lésbica no Brasil. Essa tradicdo
é uma sobre a qual mais tarde, com a
“redemocratizacdo” politica do pais e as
aberturas da repressdo do governo, flo-
resceria a “onda queer” e pds-AIDS de
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escritores contemporaneos como Silviano
Santiago, Bebetti do Amaral Gurgel, Caio
Fernando Abreu, Zula Gibi, Antonio
Cicero, Miriam Alves, Valdo Motta, entre
outros.

Como Albert Memmi afirma em The
Colonizer and the Colonized (1965), par-
te dos danos inflingidos por estruturas
opressivas de poder é o roubo de um sen-
so de histéria e agéncia coletiva. Isso im-
pede que o povo oprimido imagine sua
existéncia como parte de uma comuni-
dade com um futuro independente de
seus opressores. Nesse contexto, as es-
critas de Cassandra, como afirmam as pa-
lavras de Sonia Peixoto ja, tiveram um pa-
pel fundamental no processo de dar
sociabilidade a existéncia e resisténcia
homo de uma maneira que desafiasse
construcdes heterocéntricas e euro-
céntricas de subjetividades latinas ou,
mais especificamente, brasileiras.

Desde os anos 50, 60 e 70, quan-
do Cassandra Rios escreveu a maior par-
te de seus livros, muito mudou na socie-
dade brasileira. Embora a homofobia nédo
tenha sido completamente eliminada, tor-
nou-se bem mais facil para os homosse-
Xuais viverem e se expressarem publica-
mente. Entretanto, ao lermos o trabalho
de Cassandra, é importante ter em men-
te o contexto em que foram produzidos.
Numa época em que Estudos Gays e Lés-
bicas estdo crescendo no Brasil, eu gos-
taria de propor uma re-Visdo do traba-
lho de Cassandra de um ponto de vista

diferente, o qual saliente a questao da
resisténcia cultural. Minha intencdo é
reintroduzi-lo enviesadamente para uma
geragao pos-ditadura no Brasil. Do meu
ponto de vista, é necessario entender es-
critores gays e léshicas como Cassandra,
a fim de contextualizar historicamente a
producéo e as realizacdes criativas de es-
critores mais jovens. Porque somente as-
sim, poderemos ver e entender comple-
tamente a critica de geracdo mais jovem
como parte de uma tradicdo antiga de
resisténcia. E com base nesta tradicao que
hoje em dia escritores brasileiros gays e
|ésbicos desafiam declaradamente cons-
trugdes heterossexistas e neocoloniais de
representacoes e subjetividades gays e lés-
bicas brasileiras. Com esse artigo, espero
tornar mais visivel a contribuicdo singu-
lar de Cassandra Rios para a area de lite-
ratura gay e lésbica no Brasil. Com mais
de 40 romances best-sellers, ela deixou
uma heranca literaria importante que
pode ser lida como subversao a heterono-
rmatividade e a invisibilidade gay e lésbi-
ca. Sua documentacdo despretensiosa da
vida gay cotidiana nos anos 50, 60 e 70,
sem "“tentar fazer generalizacdes ou gran-
des teorias” (RIOS, 1973), teve um papel
fundamental no desenvolvimento e na
formacao de um movimento literario na-
cional gay e lésbico brasileiro. Cassandra
Rios foi, sem duvida, um daqueles “pio-
neiros amaldicoados” que foram queima-
dos na fogueira, contudo, ao ser quei-
mada, sua opinido pode brilhar.

At
Dy
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the 60’s and 70’s the proliferation of fascist,
military regimes thoughout Latin America
precipitated a crises in representation
engendered by univocal authoritarian
practices. Through the reinforcement of strict
censorship processes, dialogue was eliminated
or driven underground. It was in this context
that Cassandra Rios undertook the project to
re-present gay and lesbian lives and
subjectivities in spite of all constraints and
difficulties. In this article | analyze Cassandra
Rios’s role and contribution to the construction
of a national genre-specific gay and lesbian
literature in Brazil.

Keywords: Cassandra Rios; gay and lesbian
literature in Brazil.

Notas

! Cassandra Rios nasceu em Sao Paulo em 1932.
Aos 16 anos, publicou seu primeiro romance, A
VolUpia do Pecado (1948). Publicou mais de 40
obras e foi uma das autoras brasileiras mais popu-
lares de todos os tempos — chegou a vender quase
300 mil exemplares de seus livros por ano. Em sua
obra, Rios abordava questdes de sexualidade, gé-
nero, classe e religido em relacao ao processo for-
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