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Resumo: Este artigo enfoca as representacées
de espacialidade relacionadas a metafora do
armario na obra de Caio Fernando Abreu, to-
mando as citacbes cinematograficas como pro-
dutoras de identidade de performance.
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A teoria anti-homofoébica aborda-
da por Eve Kosofski Sedgwick no ensaio
"Epistemology of the closet” (1990) des-
taca nos estudos gays e lésbicos a meta-
fora do “armario”, aplicada ao estudo da
literatura norte-americana e européia. A
sistematizacdo tedrica de Sedgwick pro-
pagou-se e tem exercido ampla influén-
cia nos estudos de género tanto no cam-
po literdrio como em diversas areas de
estudo das ciéncias humanas. Michael
Brown, em Closet space: geographies of
metaphor from the body to the globe
(2000), retoma o conceito de armério de
Sedgwick de forma instigante e o aplica
aos estudos de espacialidade. Brown
(2000, p. 1, tradugao nossa) alerta-nos
para o fato de que o “armario nao é ape-
nas uma metéfora que apaga e esconde
as sexualidades gays”, enfatizando que
ela funciona em diversos modos metafo-

ricos “e que existem outras formas de se
enfocar o signo teoreticamente”. Essas
outras formas seriam enfoques fenome-
noldgicos, semidticos, culturais, psicana-
liticos e até histéricos. Brown associa
Sedgwick a teoria de performance de
acordo com principios de Austin e
Derrida, teorizando sobre os perfor-
mativos linguisticos, sintetizados no prin-
cipio de que os falantes fazem algo em
decorréncia da fala deles e que se inse-
rem numa cadeia de repeticoes. Isto sig-
nifica que “a linguagem é performatica
no sentido de que ela ndo apenas trans-
mite informacbes mas executa atos por
repeticao de préticas discursivas ou mo-
dos de executar coisas” (CULLER, 2000,
p. 96, traducdo nossa). Associando este
principio a queer theory, Brown d&-nos o
exemplo do ato de fala no momento em
que o individuo profere sua saida do ar-
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maério. Ele relaciona a visdo performatica
da linguistica a visdo de performance de
Judith Butler, no campo dos estudos
queer. Tao precursora e influente para os
queer studies quanto a teoria anti-
homofébica de Sedgwick, a teoria da
performance de Butler é voltada para
género e sexualidade. Nela nos depara-
mos com discussoes a respeito da resis-
téncia a estruturas de poder do tipo sexo,
classe, e género e como elas permane-
cem oprimindo o sujeito. Para Butler, as
categorias fundamentais de identidade
sdo producdes culturais e sociais.

Recorremos, assim, a esse corpus
para abrir perspectivas de abordagem da
obra de Caio Fernando Abreu e colabo-
rar com a constituicdo critico-analitica dos
estudos queer no Brasil. Reconhecemos
modos de representacdo homoafetivas,
na obra deste autor, os quais podemos
mapear partindo da metafora do arma-
rio como metafora de sua propria escri-
tura. Esta elabora-se na forma de um
motel, ou na forma de um vao na “pare-
de” das representagdes homogéneas.
Neste lugar imaginario guardam-se lem-
brancas, sonhos, desejos que conflitam
com o universo do simbdlico. Buscamos
traca-lo, tomando imagens de especiali-
dades convergentes com as narrativas ci-
nematogréficas, no que concerne ao re-
gime de projecdo de identidades de
performance. Tal procedimento reporta-
ria ao fato de que o trabalho de Caio
Fernando Abreu opera nos limites entre
o processo de desmontagem do eu
identitario e a montagem de novas sub-
jetividades. A cultura do cinema e seus
icones consistiria numa maneira de pe-
netracdo de fronteiras imagens-desejo
que as sensibilidades “marginais” colo-
cariam, dando expressao a outras reor-
ganizacoes espacio-afetivas.

Vale considerar que Brown apdia-
se nos principios acima citados para
enfocar a tematica das manifestacdes do
armario no espago social, objetivando
“repensar a epistemologia do armario de
forma a se perguntar como representar-
mos o mundo” (BROWN, 2000, p. 148).
Ele também percebe que existem varie-
dades de manifestacdes do arméario como
as culturais e geograficas e observa que
o0 ato de alguém mentir ou manter-se em
siléncio quanto a sua sexualidade homos-
sexual tem um valor performatico de re-
peticdo de “feitura” do armaério, poden-
do ocorrer uma espacialidade do armério
no siléncio. Baseados principalmente nas
idéias de Brown referentes ao funciona-
mento diversificado da metéfora do ar-
mario e de que este permanece na
espacialidade do siléncio, passaremos a
abordar, na obra de Caio Fernando Abreu,
a problematizacao da saida do armério,
entendendo este enquanto signo
performatico que retne signo e letra, a
fim de encenar o fenémeno do homoe-
rotismo.

Na ficcdo de Caio Fernando Abreu,
0 armario constitui-se como um espaco
de refligio memorialista revelado para o
leitor através da espacialidade narrativa
criada pela presenca constante de refe-
réncias cinematogréaficas, um recurso que
denominaremos como “cinema interior”
da narrativa, e também pela recorréncia
a evocagdes musicais. Iremos priorizar as
manifestagdes filmicas e seu significado
na narrativa, considerando a énfase na
funcdo icdnica de seu discurso que nos
leva a reinterpretacdo das imagens sim-
bélicas circulantes na cultura de massa.
Convém lembrar que Caio nao se via
como um autor gay, mas também jamais
se posicionou no “armario”, tendo de-
clarado numa entrevista:
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Acho que literatura é literatura. Ela ndo é
masculina, feminina ou gay. Eu ndo acre-
dito nisso, acho que existe sexualidade:
cada um é sexuado ou assexuado. Se vocé
é sexuado, tem mil maneiras de exercer a
sua sexualidade com mulher, homem,
vaca, criancinha, velhinho, com buraco
de fechadura. E se nds formos compor-
tamentalizar essas coisas, acho que dilui,
pois fica uma editora gay, numa livraria
gay, que vai ser lido apenas por gays
(BESSA, 1995, p. 8).

A metédfora do armério em Caio
identifica-se ora no corpo da cidade, ora
no corpo do discurso. N&do se d& uma
recorréncia ao espaco de uma geografia
subjetiva onde personagens optam pelo
siléncio para esconder e disfarcar a ho-
mossexualidade. Eles, no entanto, criam
um planeta particular. Uma espécie de
cidade cenogréfica onde se dramatizam
as relagbes de exibicdo do corpo
homoerdético. Imersos na introspeccéo,
defendem-se contra o isolamento urba-
no, refugiando-se em repetidas alusdes
cinematogréficas e da cultura de massa.
E projetada uma geografia individual ima-
ginaria, em que astros, estrelas, figuran-
tes secundarios constituem-se em viven-
tes narrativos.! Dois contos incluidos na
coletdnea Morangos mofados (1995) —
"Aqueles dois” e “Sargento Garcia” — fo-
ram escolhidos por trazerem as tematicas
do encontro com o outro e o ritual de
iniciacdo, na trama da homoafetividade.

O enredo de “Aqueles dois” consis-
te no encontro de dois colegas de escri-
tério que se envolvem de forma amorosa
e recebem a hostilizagcdo dos colegas de
trabalho. Neste conto, é tracado um per-
fil de subjetividades clicherizadas, habi-
tantes de um universo arido, representa-
do pela rotina e por uma repeticdo tao

sufocante, que se equipara a “um deser-
to de almas” (ABREU, 1995, p. 131). Os
dois amigos Saul e Raul orgulhosamente
se excluem desse grupo. A narrativa, de-
limitada por um tom subjetivo, afetuoso
e irbnico, resulta numa espécie de conto
de fada gay, do qual o maravilhoso sur-
ge numa representacdo de espacialidade
“magica”, um territério amoroso criado
pelos personagens, em que a liberdade e
a sobrevivéncia sdo tocadas pela magia
do amor e de sua descoberta num rito
de iniciacdo que eles devem atravessar.
O desejo homoerético é producao. E a
producdo de uma epistemologia do ou-
tro. Um conhecimento, uma lingua, uma
l6gica, um valor nos quais o outro ganha
atualidade de representacdo e torna-se
sujeito da producdo e da recepcdo na
cena politica, artistica e sociocultural.
Enfim, uma epistemologia da alteridade.
O outro homoerdético é solitario,
angustiado. Descreve-nos o narrador:
“Eles ndo tinham ninguém naquela cida-
de — de certa forma também em nenhu-
ma outra — a nao ser a si préprios”
(ABREU, 1995, p. 135). Solidao que re-
mete a personagens enigmaticas do ci-
nema. Produz-se um espago cinemato-
grafico e especial no texto de Caio,
elaborador de uma cartografia
homoafetiva? que expde a agressao
homofoébica do mundo externo, onde
aqueles que o habitam s&o atores de uma
agonistica de valores, identificados aos
confinados, dadas as amarras impostas
pela cultura. Mundo que se identifica com
uma clinica psiquiatrica, com seus habi-
tantes destinados a serem infelizes para
sempre, na versdo “realista” e tragica, que
o narrador faz da narrativa do conto de
fada. O conto, ao mesmo tempo, parece
fazer um registro circense. E como se o
narrador de Caio Fernando Abreu quises-
se indicar a existéncia virtual de um gé-
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nero homoerético no cinema, na musica
popular, nas formas artisticas da indus-
tria cultural, estas evidenciadas, principal-
mente, pela producdo norte-americana.

O significado da metéfora do arma-
rio como o local seguro para guardar se-
gredos sexuais surge em Caio como o lo-
cal onde afetos homoeréticos sdo
recolhidos e secretados. Em "Aqueles
dois”, Saul e Raul jamais verbalizam para
a populacao hostil do escritério a frase
“somos gays”, mas eles executam-na na
performance como linguagem, fazendo
da companhia um do outro um jogo de
repeticdo e sinais. Um jogo de desve-
lamento do processo de saida do arméa-
rio é elaborado para o leitor nas repeti-
das alusdes ao cinema e as referéncias
musicais que comporiam marcas de ex-
pressdo de género sexual. Os dois sdo
aficionados de cinema e velhos boleros
em espanhol, mostrando também que
transitam entre registros culturais de alma
latina. Ironicamente, Raul e Saul “néo ti-
nham preparo algum para dar nome as
emocdes, nem mesmo para tentar
entendé-las” (ABREU, 1995, p. 134). Eles
vivenciam isso como um estado “poéti-
co”, um sentimento de formas emergen-
tes. Cabe ao narrador a tarefa de decifrar
0 mapeamento afetivo dos dois namora-
dos através do territério de citacdes aber-
tas pela cultura. Esta espacialidade “arti-
ficial” produz espacos pequenos de
liberdade. Portanto, das constantes idas
de Raul e Saul ao cinema, forma-se uma
via de escape do territério do “deserto
das almas”: “Outros filmes viram nos dias
seguintes, e tao naturalmente como se
alguma forma fosse inevitavel, também
vieram estorias pessoais, passados, alguns
sonhos, pequenas esperancas e sobretu-
do queixas” (ABREU, 1995, p. 137).

O cinema também oferece pistas
para a compreensdo das fontes inspi-
radoras da composicdo dos territérios
homoafetivos elaborados por Caio. Por
isso destacamos a recomposicao da
filmografia formulada na narrativa. Veja-
mos o seguinte: Saul assiste ao filme In-
fédmia (1936) de William Wyler, cujo titu-
lo original é These three (1936) e que se
baseia numa peca da escritora norte-ame-
ricana Lillian Hellman (1905-1985), cha-
mada The Children’s hour (1936).
O proprio Caio sutilmente destaca a
importancia da filmografia presente na
narrativa. £ o que percebemos na peque-
na nota esclarecedora no préprio texto
sobre o filme Infdmia. No entanto, na tra-
ducdo de E. A. Lacey do conto para o in-
glés,? o filme que Saul vé é The little foxes
(1941), inspirado numa outra peca de
Lillian Hellman, que trata da malevolén-
cia da ganancia humana.

The Children’s hour (1934), que tra-
ta da acusacdo de uma estudante do
lesbianismo de duas de suas mentoras,
poderé ter sido a fonte de inspiracdo para
Caio abordar a tematica de homoe-
roticidade em “Aqueles dois”. O segun-
do filme explicitado na narrativa é uma
Vaga Estrela da Ursa (1965), de Luchino
Visconti, que aborda a tematica do in-
cesto, enquanto a terceira referéncia ape-
nas surge de forma vaga, alusiva, como
"o ultimo filme de Jane Fonda” (ABREU,
1995, p. 139). Seria provavelmente Julia
(1987), de Fred Zinneman, onde a
temética do lesbianismo é destacada.

Esses filmes e pecas influem na
construcdo do espaco de armario na obra
de Caio de maneira a criarem um efeito
de camara “escura”, uma sucessdo de
formas de encaixe, cuja sintaxe do dese-
jo e da homoafetividade conduz o leitor
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a leituras de espacialidades que este deve
percorrer como um labirinto de projecoes
e mitos pessoais. Nisso, a performa-
tividade de identidades recebe um inves-
timento que remete a problematizacoes
entre o que é local, nacional e global,
expressado em subjetividades constitui-
das nas culturas contemporaneas.

O segundo conto que abordamos,
“Sargento Garcia,” mostra a primeira ex-
periéncia sexual do protagonista com um
sargento do exército. O “armario” con-
tém a expressdo latente da homoafe-
tividade no espaco geogréafico do quar-
tel, onde flui um ritual de iniciagdo gay.
A descricdo da cartografia do desejo ins-
crito no corpo do protagonista contra-
pbe-se a descricdo visual do desfecho do
dia, alusdo metaférica do fim de uma era
e a demarcacdo de um novo espaco do
territorio afetivo. E o que percebemos no
fascinio sexual afetivo de Hermes pelo
modelo de masculinidade cobicado no
Sargento Garcia:

Pisou o cigarro com o salto da bota. Cus-
piu de lado. -Descan-sar! Girou rapido os
calcanhares, voltando para a mesa. Cru-
zei as maos nas costas, tentando inutil-
mente esconder a bunda nua. Além da
copa dos cinamomos, o céu azul nao ti-
nha nenhuma nuvem. Mas |4 embaixo,
na banda do rio, o horizonte comecava a
ficar vermelho. Com um tapa alguém es-
magou uma mosca (ABREU, 1995, p. 79).

Desta vez observamos o “formato
de um perfil de subjetividade” (ROLNICK,
2000, p. 26), celebrando a iniciacdo na
masculinidade apo6s a experiéncia
homoerdtica. Esta se contrapde ao retra-
toirénico do gay macho, incorporado no
sargento cujo nome da titulo ao conto.

O tom confessional e memorialista
da narrativa acentua a descricao gradativa
do fluxo homoerético do desejo. A com-
posicao do territério dos afetos estrutu-
ra-se pela ironia distribuida pelas citacoes
filmicas e musicais. Dominado pelo de-
sejo de entrega ao sargento e pelas sen-
sacdes de agonia, Hermes, no espaco de
articulacdo memorialista de narrador,
descreve sua identificacdo com recatadas
divas de cinema britanico Deborah Kerr e
Jean Simmons, eventualmente seduzidas
pelo cineméao de Hollywood. Ou seja, a
atmosfera de seducdo permeadora do
conto é reforcada pelo recurso da alusédo
cinematogréafica.

Quando Hermes submete o seu cor-
po nu a exploracdo do olhar do sargento
Garcia é como se uma camara indiscreta
se detivesse abaixo do seu umbigo. A se-
guir, o olhar também se volta para a ja-
nela onde “devia ter visto o céu averme-
lhado sobre o rio, o laranja do céu, quase
roxo das nuvens amontoadas no horizon-
te dasilhas” (ABREU, 1995, p. 81). O tom
confessional da narrativa, associado as
imagens visuais carregadas nas cores, é
equiparavel ao emprego da voz em off
no cinema. No cinema interior que a obra
de Caio projeta, este recurso conduz a
percepcdo visual do leitor/espectador
a experimentar a qualidade das sensacoes
de maneira marcante, associando-as ndo
s6 ao jogo sensorial que a literatura faz,
mas também a “atualizacdo” deste no
corpo da imagem cinemascopica.

Observamos que a narrativa de
“Sargento Garcia” traz um enfoque per-
forméatico que se presentifica num ritual
de sedugdo, com a simulacao de repeti-
das acoes e gestos atribuidos ao modelo
do macho tal como o uso de palavrées e
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cuspidas. Porém, o narrador, no “filme”
literario é o que ocorre no foro do cine-
ma. As cenas das ruas que a narrativas
oferece para contextualizar a trajetéria do
armaério para que se realize a representa-
¢ao da consumacao do ato sexual.

Mais duas quadras e chegariamos no
ponto do bonde, em frente ao cinema
Castelo. Bem depressa eu tinha de dizer
ou fazer alguma coisa, sé ndo sabia o qué,
meu coracao golpeava esquisito, as pal-
mas das maos molhadas. Olhei para ele.
Continuava olhando para mim. [...]. Es-
tendeu a m&o. Achei que ia fazer uma
mudanca, mas os dedos desviaram-se da
alavanca para pousar sobre a minha coxa
(ABREU, 1995, p. 85).

No espaco geografico do quartel
militar, a geografia subjetiva do autor
descreve um ritual de iniciacdo gay,
permeando o texto de ironia. E o que se
percebe no fluxo da memdria filmica de
Hermes, lembrando de filmes biblicos
de Hollywood com cenas mostrando a
imolacao dos primeiros cristdos. Além de
que no nome proprio Hermes hé uma re-
feréncia aos modelos pagaos que lega
seus mitos do hermafrodita e consagra
toda uma préatica de um homo-Eros filo-
sofico. Esta espacialidade criada pelo su-
jeito decorre do medo de ser penetrado
pela primeira vez. Talvez o medo de ser
rasgado, violentado pelas “feras” do
mesmo modo que os cristaos. Enfocando
a figura autoritéria e forte do sargento, a
narrativa verbaliza a homoafetividade por
meio das citacbes filmicas. Tomemos
como exemplo a passagem seguinte:

Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase
admirei sua capacidade de comandar as
reacdes daquela manada bruta da qual

para ele, eu devia fazer parte. Presa sucu-
lenta, carne indefesa e fraca. Como um
idiota pensei em Deborah Kerr no meio
dos ledes em cinemascope, cor de luxe,
tUnica branca, rosa nas maos, um qua-
dro antigo de minha avo, Cecilia entre os
ledes, ou seria Jean Simmons? (ABREU,
1995, p. 79).

Esta projecdo de desejo revela uma
relacdo com o céu do crepUsculo. Séo
cenas que representam a cidade como
agenciadora do fluxo da sexualidade.
Nesse sentido, a cidade reveste-se do pro-
cesso de encaixe e engavetamentos ap-
tos para a regulagao de afetos que o “ci-
dadao” deve, supostamente, internalizar.
Assim, fronteiras, limites, areas de tran-
sito vao-se forjando nos seus varios cen-
tros e periferias. Estas imagens crepus-
culares sdo vistas de uma perspectiva do
sublime e igualmente do lirico. A cidade
deixa de ser objetiva, passando a fazer
parte deste fluxo afetivo do sujeito, ndo
sendo apenas lugar de “filmagens” de
"externas”: transfigura-se. Decorre disso
a elaboracdo imaginéria da cidade sub-
jetiva, contendo para o sujeito potenci-
ais pontos de mutacdo, acenando para
mapas inesperados, insuspeitados. A ci-
dade conhecida, agora, mapeia outras ci-
dades. Reais, imaginarias, inventadas sao
linguagens que o sujeito busca traduzir,
ter um lugar nelas como tradutor de
experiéncias positivas de
homoeroticidade do protagonista, o que
o faz despertar para novos espacos. Abri-
los qual armarios publicos para eles se-
rem percebidos na presentatividade tea-
tral dos papéis, géneros, valores. Os
contos — os dois analisados e outros da
significativa obra do autor — abrem as
cortinas. Cidade, cinema, quartel, céu
crepuscular, circus, teatro, escritério, rua,
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povoados de imagens, animados por tri-
lhas sonoras, enfim, todo o espaco e frag-
mento de espaco dao lugar a
epistemologia do outro, a modos meta-

féricos que sdo vias de expressdo desse
outro a espera do aceno para romper o
encarceramento, o carcere comum.

Abstract: This essay focuses on the represen-
tations of spatiality in connection with the
closet metaphor in Caio Fernando Abreu’s
oeuvre and takes cinema citations as

productors of identity of performance.

Keywords: literature; movies; queer theory.

Notas

'Este ensaio inclui-se num projeto de pesquisa em
andamento, intitulado “O armario de Caio:
homoerotismo no cinema interior da narrativa”.
Objetivamos esmiucar diversos temas que apare-
cem na obra de Caio, interconectados com a ex-
pressdo da homoafetividade. Entre eles, detecta-
mos a solidao e o isolamento humano, ritual de
iniciagdo, o encontro com o outro e a contamina-
¢do pelo virus do HIV.
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