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Resumo: Este artigo examina a vida de trés
poetas — Sylvia Plath, Anne Sexton e Ana
Cristina Cesar. As duas primeiras viveram
suas juventudes em uma sociedade rica
e liberal que acabara de sair da Segunda
Guerra Mundial. Ja a dltima comecou
a escrever alguns anos apés o final do
governo ditatorial brasileiro. Todas elas foram
mulheres de vidas conflituosas que
cometeram suicidio. Neste artigo,
gostariamos de resgatar sua poesia
e entender as razoes que levaram-nas a isto.

Palavras-chave: Vozes femininas, poesia

e histdria, poesia e género.

Uma estranha
cumplicidade

Muito mais que as relagdes entre os
géneros, as relacdes entre a vida e a morte
estiveram no amago das preocupagdes de
algumas das poetas inglesas e americanas
traduzidas por Jorge Wanderley e por nés
aqui agora reapresentadas. Ao escolhé-las
einseri-las nos livros 22 poetas ingleses e
Antologia da nova poesia norte-americana
nenhum critério de género ou de
"diferenca” conduziu aquela selecdo, pois
Jorge via a linguagem poética como um
veiculo destituido de sexo, género ou idade.
Uma linguagem em que a “forca” do dizer
poético suplantava, embora néo
suprimisse, as diferencas existentes
entre os discursos.

Passou ou nao passou o sopro da
poesia? — indagava bem-humorado,
convencendo a todos quando, lendo ou
falando, “par coeur”, versos de Camoes,
Shakespeare, Borges ou Carlos Drummond
de Andrade, identificava e apontava neles
a presenca do famoso “sopro”,
principalmente, a “forca” que o texto
poético destes maravilhosos bardos
carregava. Esta mesma “forca” Jorge
encontrou em algumas poetas de lingua
inglesa e depois de traduzi-las com “as
maos de paciéncia ladrilhadas” deu-lhes
leitos contiguos aos dos grandes poetas
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homens da mesma lingua, onde estéo todos
tranqUilamente dormindo sob a coberta
niveladora da forca poética. Assim, poetas
como Denise Levertov, Dylan Thomas, e.
e. cummings, Sylvia Plath, Carl Sandburg,
Louise Bogan e mesmo Wallace Stevens e
Emily Dickinson, entre muitos outros
e outras, partilham o mesmo espaco nestes
livros sem querelas de género a perturbar-
lhes a doce convivéncia. Hoje, entretanto,
uma motivacdo muito forte me leva a
separa-los: a descoberta da estranha e
tragica cumplicidade partilhada por
algumas, talvez muitas, destas mulheres
poetas em seus textos e em suas proprias
vidas. Vidas breves, angustiadas e, em
alguns casos, interrompidas por vontade
prépria ou, ao contrario, pela falta de
vontade de prosseguir em estradas tao
acidentadas. Sylvia Plath é talvez a
representante mais emblematica deste
grupo de mulheres sensiveis e criativas que
percorreram uma trilha autodestrutiva nem
sempre, Como em seu caso, culminada por
um desenlace tragico, mas com certeza
experimentada e metaforicamente traduzida
de forma poética por todas. Esse fio negro
que as enlaca, essa lamina ténue que as
corta, certamente também as define como
portadoras de um tipo peculiar de angUstia
e sofrimento poético e vitalista ndo apenas
de natureza metafisica, como é proprio dos
poetas, mas também provocado pelas
contingéncias histdricas e por determinantes
sociais de género a que estiveram
submetidas. Perseqguir o curso desse fio e
surpreender a agudeza dessa lamina sdo
razoes suficientes para agrupa-las e analisa-
las. Sylvia Plath e Anne Sexton sdo as
representantes do elenco de lingua inglesa
gue melhor corporificam o som e a furia
destas vozes marcadas mais pelo fel do que
pelo mel. Um fendomeno que, de alguma
forma, repercute no Brasil 20 anos depois,
onde surpreenderemos, na vida e no

discurso poético de Ana Cristina Cesar,
vestigios das mesmas angustias vividas por
suas antecessoras do além-mar. E que
resultaram em epilogo andlogo. Passemos
a elas a palavra poética.

Sylvia Plath e Cia.

A promessa de uma vida sob o
predominio do azul, moldura de sua
primeira infancia passada a beira-mar em
suburbio bostoniano (Winthrop) dos anos
30, ndo se cumpriu para Sylvia. Na verdade,
sua vida foi marcada pelo predominio do
negro e a senda que trilhou bordejava a
escuriddo e o desespero nos episddios que
culminaram em vérias tentativas de suicidio
finalmente concretizado em 1963,
praticamente no inicio de uma fecunda
carreira literdria. O talento e o
reconhecimento publico do mesmo nao
conseguiram salva-la, pois, muito ao
contrario, as grandes depressdes
coincidentemente manifestavam-se quando
os respingos da fama e da notoriedade a
borrifavam, podendo seu trajeto ser
fascinantemente tracado a partir de um
mapa desenhado por estes momentos. A
primeira tentativa ocorre no verdo de 1953,
guando, apds ser a convidada de honra da
revista Mademoiselle, "uma experiéncia
literaria feminina no territério da fama
equivalente a uma coroacdo de Miss
Ameérica” (GILBERT, 1978, p. 45), tenta o
suicidio através de uma overdose de drogas
no porao de sua casa, onde permanece
inconsciente por sete dias até ser
descoberta. Resgatada para a vida, nela
embarca novamente com a forca herdada
por seu passado marinho e segue para a
Inglaterra em prestigiada Bolsa de Estudos
da Fulbrigth obtida em 1955. La conheceria
Ted Hughes, também poeta, e com ele
casaria em 1956, passando a viver, agora
em parceria, uma existéncia dedicada a
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literatura e a familia. Familia rapidamente
deteriorada. Em 1962, j& estavam
separados, apesar dos dois filhos que
tiveram juntos e do vasto universo literario
compartilhado. Em 1963, apds a
publicacdo e o sucesso do livro de contos
The Bell Jar, época em que foi comparada
a Sallinger —e também logo apds as edicdes
inglesa e americana bem-sucedidas de The
Colossus and Other Poems —, Sylvia Plath
consegue por fim a propria vida. Razoes
nao lhe faltaram, dizem alguns.

Angustias criativas, fragilidades
femininas, um pai “nazista” e um
casamento esfacelado. E, como acréscimo,
uma necessidade incoercivel de chamar a
atencdo sobre si propria e sobre sua poesia,
ansiedade por um reconhecimento que
apenas comecara a obter e por um amparo
emocional e amoroso que acabara de
perder. Sua morte, até certo ponto
anunciada, pois deixa bilhete dirigido “a
guem a encontrasse ainda com vida e com
indicacdo do médico que deveria ser
chamado” (ALVARES, 1973, p. 36), um
detalhe curioso que nos da a medida de
seus dramas e incertezas entre querer e nao
querer morrer e da dificil escolha entre o
entregar-se ou ndo ao desespero, coOMo
desenlace. Dramas internos ocultos sob
aparéncias diversas e metamorfoseados ora
na imagem autoconstruida da filha
exemplar revelada em sua correspondéncia
com a mae, ora na reproducéo fotografica
da american housewife bonita e banal que
cede toda a cena ao marido poeta e
famoso. Imagens que ocultavam a angustia,
mas também a arrogancia da jovem de 25
anos que se considerava “the poetess of
America (as Ted will be the poet of England
and her dominion)” (ALVARES, 1973, p.
9), como revela em seu préprio diario em
1958. Tal multiplicidade na singularidade
talvez explique em parte a pluralidade de
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tons, temas, formas e perspectivas que
animam sua voz poética: mitoldgica, mas
também politica; romantica, apesar de
moderna; lirica sob o racional; feminina,
mas também feminista.

“Colher Amoras” é o melhor exemplo
de sua face lirica a qual, entretanto, nao
escapa alguma crueldade. Poema no qual
sob um saguéo repleto de maravilhas e
imagens da felicidade possivel o terrivel
introduz-se sorrateiramente pela “frater-
nidade de sangue” que lhe propdem
as amoras, quando “esbanjam entre
seus dedos o sumo azul-vermelho”
(WANDERLEY, 1992, p. 275) eintroduzem
na atmosfera radiosa e marinha do poema
a darkness macbethiana. Méaos sujas de
sangue a quebrarem a leveza do azul
seguidas de “gralhas negras em revoada
cacofonica” (WANDERLEY, 1992, p. 275)
prenunciam catéstrofe: “Acho que o mar
ndo aparecerd” (WANDERLEY, 1992, p.
275). Entretanto, como num filme onde j&
se preparam os coragdes para o pior, nova
mudanca acontece no cenéario, no
momento em que, huma curva a mais,
amoras e arbustos terminam e: “Tudo o
que vem agora é o mar”. Um momento
apotedtico de prazer e transcendéncia
denunciador da anterior crueldade auto-
inflingida e que desfrutamos aqui na bela
traducdo de Jorge Wanderley:

Colher Amoras

Ninguém nas veredas e nada, além das
amoras,
Amoras de ambos os lados, embora mais
adireita
Uma aldeia de amoras descendo em
curva e um mar
Se alcando |a no fim. Amoras
Grandes como meu polegar e a silenciar
como olhos
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De ébano nas sebes, gordas
De sumo azul-vermelho. O sumo esbanja
entre meus dedos.
Eu nédo pedira esta fraternidade de
sangue: elas na certa me amam.
E se acomodam em meu jarro,
achatando-se os lados.

No alto as gralhas negras, revoada
cacofonica
Pedacos de papel queimado girando num
céu a pleno.
E delas a Unica voz protestando,
protestando. ..
Acho que o0 mar ndo aparecera.
As campinas altas e verdes resplandecem
como acesas por dentro
Chego a um arbusto cheio de amoras tao
maduras que o arbusto é de moscas
Pendentes, suas barrigas verde-azuladas e
0s vitrais das asas numa tela chinesa.
A festa de mel das amoras alvorogou-as.
Elas acreditam no céu
Uma curva mais: amoras e arbustos
terminam.
Tudo o que vem agora é o mar.
De entre dois morros uma subita brisa se
afunila em direcdo a mim
E me esbofeteia a face.
Esses montes sdo muito verdes e doces
para quem provou sal
Entre eles sigo a trilha das ovelhas. Numa
ultima curva
Alcanco a face norte dos montes, cor de
laranja e rocha
E a face olha para nada, nada exceto um
grande espaco
De luzes brancas metalicas; nada exceto
um ruido de
ferramentas sobre a prata, os golpes e
golpes sobre um metal intratével.

Este € um de seus poemas mais
romanticos, mas a verdadeira Sylvia Plath
é bem mais complexa e multipla. Contém

uma face negra que é a negacédo da “Sivy”
carinhosamente construida por sua mae. E
0 que se vé em um poema como “Daddy”,
por exemplo, onde o impeto parricida
latente da autora vem explicitamente a
tona.

Daddy
“You do not do, you do not do,
Any more black shoe
In which I have lived like a foot
For thirty years, poor and white
Barely daring to breath or Achoo,

Daddy, I have had to kill you,
You died before | had time” ..........

Assim comeca este poema que se
estende longamente numa cantilena infantil
ao mesmo tempo punjente e cruel,
pontuada pela idéia da morte seja
personalizada (a morte de seu pai) ou
coletiva (a dos judeus nos campos de
exterminio nazistas). Nao apenas pontuada,
mas dedicada a morte, “a murderous art”,
como a definiu A. Alvares, “because her
suicide becomes the act which validates
her poems” (ALVARES, 1973, p. 56). Este
foi o mais perene critico de sua obra que
também mostrou como a poesia de Sylvia
Plath tem, em “Daddy”, seu momento mais
cruel, pois ali destila sobre seu pai aleméao
(visto como nazista) o mais assombroso
rancor através de uma, aparentemente,
candida linguagem. Maldade de ninfeta,
Lolita as avessas, pois sua pulsdo é mais
letal do que sexual, a autora vai tecendo
lentamente sua vitima e seu algoz, seu pai.

Mesmo assim, “é um poema de
amor”, reafirma A. Alvares em Sylvia Plath:
Beyond all this Fiddle (ALVARES, 1972,
p. 13) no que concordamos, pois sdo
muitas as formas de amor possiveis e
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impossiveis e quase todas certamente
neurdticas. £ muito interessante ver estas
formas de amor expressas em dic¢do rasga-
ventre num momento em que o decoro da
linguagem é ainda a moeda poética
corrente. Mais que isso, entretanto, é
importante verificar as variacbes da recepgéo
critica ao poema, variagdes que vao do
romantismo e subjetivismo claros de um
A. Alvares, por exemplo, a correntes que
tentam descobrir em “Daddy” uma
abordagem deliberadamente social, da
tragédia histérica recentemente vivida por
toda a humanidade: o flagelo nazista.

Se acreditarmos na propria autora
deste e de outros poemas, tal intencdo
nunca existiu explicitamente. Mas como
criagdo ingénua nao existe, nem se pode
confiar totalmente no depoimento do
criador, desconhecedor das proprias raizes
de sua criacdo, aceitamos, mas sé até certo
ponto, a interpretacdo freudiana que a
propria Sylvia fez de sua heroina em
"Daddy":

The poem is spoken by a girl with an Electra
complex. Her case is complicated by the fact
that her father was also a Nazi and her mother
very possibly part Jewish. In the daughter the
two strains marry and paralyse each other —
she has to act out the awful little allegory before
sheiis free of it (BRENNAN, 1999, p. 47).

Embora a auto-analise ndo deva ser
totalmente descartada, pois em Sylvia Plath
“identity itself is the primary historical
datum” (BRENNAN, 1999, p. 48 ), ndo é
possivel negar o processo histérico a que
essa identidade deve seu contetido. Ndo
apenas a Histéria (com H maiusculo) da
Segunda Guerra Mundial, que marcou toda
uma geracdo no Ocidente, como a sua
prépria histéria de vida, filha de pai alemao
e mae quase judia, peculiaridade
constrangedora e estigmatizante em termos
sociais, especialmente naquele momento,
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e no lado de ca da sombra suastica. Ambas
as histérias foram internalizadas por Sylvia
de forma radical e transfiguradas em
linguagem poética, igualmente inflexivel,
na revolta da ariana metamorfoseada em
judia para denunciar o pai. Talvez por isso
a recusa a “fraternidade de sangue”
oferecida pelas amoras e a busca incessante
do mar que é talvez também a promessa
do “fim"” onde chegou t&o precocemente.
Sua poesia, intrinsecamente ligada a prépria
vida e, na sua maior parte, tragica como
ela, possui, no entanto, uma autonomia
também intrinseca ao fendémeno literério
que é de certa forma descartada por esse
tipo de andlise. Uma autonomia poética
sim, mas uma tal cumplicidade na tragédia
com outras poetas, que nao é possivel
ocultar este fato, como um dado concreto
na analise histérica de uma geracdo. O
exemplo mais préximo é Anne Sexton, irma
no verbo e na morte.

Anne Sexton

Sylvia Plath e Anne Sexton partilharam
a predestinacdo do talento para a poesia e
para a morte. E para deseja-la ndo apenas
para si prépria, mas para o “outro” que,
embora amado, também deve morrer. A
morte como uma solucdo para a prépria
vida ¢é a escolha de Anne Sexton.

The Farmer’s Wife

O guisado misturado

A lascivia do seu campo,

Suavida local em lllinois,

Onde todos os acres parecem
Fébricas de vassouras fluorescentes:
—ja& faz agora dez anos

que ela é seu habito;

e novamente hoje de noite

ele dird vamos, docura
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e ela ndo Ihe dird o quanto além disso é
preciso

para viver, quanto mais do que esta

breve ponte luminosa

da cama estridente ou ainda

mais do que seus lentos toques em Braille

como os de um pesado deus tornado leve,

esta velha pantomima do amor

gue ela deseja, embora

isso continue a deixa-la sozinha,

mais uma vez de volta a si,

a mente separada da dele, vivendo

a simesma com suas proprias palavras

e detestando a umidade da casa

gue neles permanece quando finalmente
jazem

em sonhos separados

e amaneira como ela olha para ele

gue esta ainda forte no envoltério rubicundo
do seu sono habitual, enquanto dela

0s anos jovens se estiolaram na mesma
cama de casal

e ela o deseja aleijado ou poeta,

ou ainda mais, solitario, ou, as vezes,
melhor, meu amado: morto.

“Abril € o més mais cruel” (ELIOT,
1967, p. 89), sem duvida, também diria
Anne vendo-o terminar, pois, logo em
seguida, tenta o suicidio na primavera de
1956. Menos tirano para Sylvia que a vé,
neste mesmo ano quando se casa com Ted
Hughes, 0 homem amado e 0 “maior poeta
do Reino Unido”, segundo o que lhe dizia
sua paixao ainda escaldante. Mas nao ficou
nisso. Ela também, como Anne, desejou a
morte do amado. Talvez porque aquele Ihes
fosse o maior bem. Talvez porque,
sufocadas, precisassem mata-los para
viverem plenamente outras paixdes. Um
desejo apenas metaférica e poeticamente
concretizado, e menor que o desejo, em
ambas realizado, de provocar a propria
morte. E provoca-la muitas vezes,
periodicamente e com sistema de
planejamento organizado. Podia ser

loucura, mas havia método nela. Para
entendé-la, pouco nos ajudara saber que
foram amigas e tiveram trajetéria poética
paralela coincidentemente vivida numa
mesma cidade (Boston), que ambas eram
belas, embora na poesia tivessem a mao
de "garra adunca e cruel que leva mais longe
— assustadoramente mais longe que o
proprio cerebralismo frio (mas ainda assim
feminino) de uma Marianne Moore”, como
disse Jorge Wanderley (1992, p. 131).

Pouco adianta, mas adianta alguma
coisa. Do ponto de vista literario, por
exemplo, a coincidéncia da diccdo poética
desabrida e confessional utilizada por ambas
parece ter uma raiz comum na crueza da
linguagem dos Life Studies de Robert Lowell
(1959), livro que as marcaria profun-
damente. Sem esquecer ainda que ambas
participaram juntas dos semindrios de
literatura orientados por este mesmo poeta
na Boston University, em 1958. Uma
experiéncia fertilizante para ambas, pois é
a partir dela que Anne inicia realmente sua
viagem poética publicando, logo depois,
seu primeiro livro, To Bedland and Part Way
Back(1958), sequido por All my Pretty Ones
(1963) e por sua obra mais conhecida e
premiada, Live or Die(1966). Também para
Sylvia os frutos daquela experiéncia literaria
foram rapidamente colhidos na forma de
seu primeiro livro, The Colossus and other
poems, publicado na Inglaterra, em 1961.

Do ponto de vista da tragédia de suas
vidas, a abertura de Anna Karenina, o
maravilhoso romance de Tolstoi, talvez nos
indique um caminho a seguir: “Todas as
familias felizes se parecem, mas as infelizes
sdo infelizes cada uma a sua maneira”
(TOLSTOI, 1967, p. 6). Elas também foram
infelizes, mas cada uma a sua maneira,
embora tenham escolhido um desenlace
igual para coroar suas desventuras. Ambas
suicidaram-se com gds: Sylvia em sua
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prépria cozinha, inspirando o gas exalado
do forno no qual enfiou a cabeca. Anne,
em sua prépria garagem, com o monoéxido
de carbono de seu automovel. Uma escolha
aterrorizante, principalmente para alguém
que aborda fantasmagoricamente este
assunto na poesia, como Sylvia na série
relativa ao holocausto. Sua infelicidade, no
entanto, durou menos, pois, mais cedo,
aos 30 anos, ceifou-a junto com a prépria
vida. A de Anne, compartida por uma
desesperada tentativa de sobreviver ao caos,
foi mais longa e persistente, mas finalmente
acabou em seus 47 anos. E terminou apesar
dos esforcos dispendidos para manter-se
viva dentro dos limites de alguma realidade
aceitavel. A poesia foi certamente quem
mais a ajudou nessa empresa e, no entanto,
é também sua maior testemunha do quanto
isto Ihe foi dificil ou quase impossivel. Um
poema como “The Risk” desnuda sua
impoténcia ante o cotidiano e seu processo
de transformacédo da realidade em caos
insuportavelmente tragico e penoso.

The Risk

When a daughter tries suicide

and the chimney falls down like a drunk

and the dog chews her tail off

and the kitchen blows up its shiny kettle

and the vacuum cleaner swallows its bag

and the toilet washes itself in tears

and the bathroom scales weigh in the ghost

of the grandmother and the windows,

those sky pieces, ride out like boats

and the grass rools down the driveway

and the mother lies down on her marriage
bed

and eats up her heart like two eggs.

Apesar de habitar permanentemente
essa desordem por ela mesma fabricada,
Anne encontrou na poesia a receita para
superad-la. Um feito institucionalmente
premiado numa vida iniciada como mera
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housewife de Kaio, oficial reformado, mais
tarde transformado no fazendeiro simplério
(“The farmer’s wife"), e terminada como
professora honoris causa da Boston
University. Vida pontilhada por muitos
prémios de poesia, inclusive o Pulitzer,
muitos amores e infidelidades, muito
“charme” e seducdo acrescidos de alguma
rigidez britanica, como definiu Henry James
os sofisticados “bostonians” da década de
1930 de quem foi legitima herdeira. Trazia
no olhar a nostalgia do mar, como Sylvia
Plath, e cantou-o em seus frutos em
poemas como “Oysters”. Cantou também
oamorem “That Day”, mas, literariamente,
cultuou sobretudo a morte em todas as
suas formas de ataque e permanéncia, pois
viveu na expectativa de sua visita redentora.
Levava na bolsa, para o caso de crise de
infortuinio absolutamente intransponivel,
suas kill pills. Levava-as como outras mogas
levam a maquiagem a ser retocada. Como
batom para l&bios descorados.

Essa foi sua principal marca, a marca
da morte. E como em Sylvia Plath, embora
por razdes diferentes, ndo a esqueceu em
sua expressdo coletiva de assassinato: o
holocausto. Também foi “judia” por
solidariedade em “My Friend, My Friend”
poema em que assume o papel de carrasco
daquele povo: “It would better to be a Jew”
é o verso que faz o estribilho desse poema
culpado e simultaneamente acusador.

S&0 muitos os pontos de convergéncia
entre essas duas “bostonians” talentosas,
mas atormentadas. E atormentadas por
fantasmas muito semelhantes, se
pensarmos na extrema dificuldade
enfrentada pela geracao feminina dos anos
50 e 60, as voltas com os problemas morais
e comportamentais de uma sociedade em
transicao que subvertia conceitos e papéis
até entdo solidamente alicercados.
Atormentadas por culpas que néo lhes
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cabiam, mas, mesmo assim, fustigavam-
Ihes a sensibilidade exacerbada. Culpa por
serem apaixonadas de forma difusa e
inconstante, por serem malvadas, quase
bruxas em sua ansia da fruicdo de uma vida
gue previam fugaz: “I have gonne out a
possesssed witch... A woman like that is
misunderstood... | have been her kind”
(MIDDLEBROOK, 1991, p. 34). Mas ndo
era apenas este o modelo de Anne. Era
também uma mulher bela e espirituosa que
deixava eletrizados os auditérios universita-
rios quando, descalca e fumando um
cigarro atras do outro, as vezes acompa-
nhada por grupos de jazz, falava seus
poemas. Mas, assim como Sylvia, sentia-
se culpada. Culpada até pelos horrores da
guerra que, se na primeira tinham pelo
menos uma mediacdo palpavel através da
figura do pai supostamente nazista, em
Anne instalava-se apenas pelo simples fato
de se sentir “yanque com pedigree” e ndo
“Jew”. E, principalmente, foram ambas
suicidas. A morte, a propria morte, ndo lhes
saiu da cabeca durante toda a vida. E,
finalmente, conseguiram encontra-la.

Ana Cristina Cesar:
A versao brasileira
da angustia

"Pela primeira vez infringi a regra de ouro
evoeli

pra cima sem medir mais as conseqUéncias”

(CESAR, 1982, p. 56)

Para cima n&o, para baixo. E da janela
do sétimo andar do apartamento de seus
pais em Copacabana, Ana Cristina Cesar
voou nao metafdrica, mas concretamente
para a morte, apos breve, mas fulgurante,
vida emocional e literéria. Tinha entdo 32

anos, e como suas companheiras de
inforttnio, Sylvia Plath e Anne Sexton, era
poeta. Excelente poeta que acabara de
publicar por uma editora de reconhecido
prestigio, a Brasiliense, seu primeiro livro
de poesia A teus pés. Mas, como as duas
primeiras, era bela e movida por angustia
intransponivel. E o tempo histérico vivido,
os anos 80, iniciava-se sob o signo da
incerteza para uma juventude até entdo
envolvida numa guerra santa contra o
dragdo da maldade da ditadura militar. Ou
para sua outra fracdo, enfiada de cabeca
em sexo, drogas e rock and roll. Auma e
outra, dizem os seus dados biograficos, Ana
Cristina pagou tributo. Nado muito grande,
pois, embora pertencendo a grupos enga-
jados ou ndo em projetos politicos e/ou
literarios, ou convivendo com eles, sua
personalidade interiorizada permitiu-lhe
desfrutar a desejada e produtiva soliddo.
Intoxicacdo e sofisticacao literérias foram
também responsaveis pela espécie de fosso
que se escavava entre ela e outros grupos
jovens de sua geracdo numa cidade e numa
época em que se vivia aos bandos. Um
destes tinha um belo nome: “Nuvem
Cigana”. Jovens poetas que se contrapu-
nham aos ditames do autoritarismo paulista
dos concretissimos irmaos Campos, respon-
saveis pelo decreto baixado na época:
poesia, sé concreta. Também se esmera-
vam em fugir ao considerado “literario”,
buscando no coloquialismo e no
antiintelectualismo uma férmula para
producdo de uma nova linha poética que
aqui ficou conhecida como “poesia
marginal”. Chacal, Charles, Leila Micolis,
Bernardo Vilhena, Leomar Frées, Eudoro
Augusto foram alguns dos seus represen-
tantes. Apesar de pertencer a essa “turma”
do ponto de vista geracional, a poesia de
Ana Cristina Cesar afirmava-se por algumas
diferencas em relacdo a eles. Primeiro, por
expressar-se dentro de uma simplicidade
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gue nao ocultava sua erudicao literaria
subjacente. Muito ao contrario, dela
utilizava-se numa apropriacdo descons-
trutora, na medida em que tentava a
"desautomatizacdo dos jogos conven-
cionais da linguagem” (MORICONI, 1996,
p. 45), pois, se “a vontade do literario era
efetivamente muito forte em Ana Cristina,
o fato é que se defrontava com a
necessidade historica do antiliterario”
(MORICONI, 1996, p. 47) (assim como,
anteriormente, os poetas brasileiros foram
pressionados a serem “concretos”). Além
disso, Ana Cristina Cesar possuia natural-
mente uma certa postura majestatica,
responsavel pela aura que lhe cingia os
cabelos louros a qual se acrescia o ar alheio
acentuado pela presenca das lentes que ndo
Ihe diminuiam a beleza, mas Ihe adensavam
0 mistério. Sua voz escondida, quase em
sopro, completava a composicao de sua
presenca didfana. Para mim, recém-
chegada do Recife e ainda embasbacada
pela "mitologia” carioca em sua pretensa
superioridade regional, Ana Cristina Cesar
parecia quase uma deusa inabordavel e
impossivel de ter como amiga, pois me
dava medo a maneira pela qual se dirigia
aos professores, desrespeitando canones e
lauréis, postura que corroborou por escrito
em seu primeiro artigo para o jornal
Opinigo: "Os professores contra a parede”.
Eram anos de rebeldia e juventude
arrogante. Ana C. ndo disfarcava a sua. E
era época de muito impeto antiinstitucional.
Os professores da PUC, por exemplo,
pagavam alto preco por qualquer tipo de
comportamento que fosse considerado
como intelectualmente autoritario. Luis
Costa Lima, a quem ela chamou, com
desprezo, de “o Freud da literatura”, que o
diga. Mas também a vi fragil e solicitante,
bem perto de sua morte. Ndo era assim
tdo deusa.

GENERO

Na verdade, sua vida de moca de
classe média carioca, filha de pais
protestantes em religido e professores em
profissdo, desenvolveu-se em plena
normalidade. Aluna exemplar e poeta
precoce, pois desde a infancia ja escrevia
seus poemas, nao lhe faltaram na
adolescéncia a corriqueira viagem ao
exterior para aprimorar a lingua inglesa, os
namorados, e a mais densa iniciacdo
amorosa realizada j& em clima
descontraido, sem dramas de consciéncia
ou colapsos familiares, como foi préprio
da época no Rio de Janeiro. Ana Cristina
Cesar teve, afinal, uma vida que nao fugiu
tanto assim das espectativas de seus
contemporaneos. Exceto por um detalhe:
o deté-lainterrompido por vontade prépria
e de forma dramética. Uma outra diferenca,
ndo percebida por muitos, veio também
interpor-se no caminho dessa dita
“normalidade”: a forma através da qual
exerceu sua paixdo. Exerceu-a de forma
difusa e descentrada enquanto mulher ndo
totalmente convencida da obrigacao de sé-
lo. Parecia amar-se muito a si propria, e
ndo sei até que ponto seu narcisismo
declarado foi comprometido pelo suicidio
ou se foi o motor que a levou a pratica-lo.
Uma necessidade de afirmar-se pela
auséncia, pelo no, e pela escapada. Terrivel
estratégia de autodefesa para cuja férmula
0 poema "Psicografia” j& nos da alguns
indicios:

Também eu saio a revelia
e procuro uma sintese nas demoras
cato obsessoes com fria témpera e digo
do coracdo ndo soube e digo
da palavra: ndo digo (ndo posso ainda
acreditar
na vida) e demito o verso como quem
acena
e vivo como quem despede a raiva de ter
visto.
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CENERO

Mulher inteligente e pensadora,
poeta, erudita e intelectual que néo
completou inteiramente seu promissor
projeto académico, Ana Cristina foi uma
promessa de sucesso em todas estas areas.
Seu mestrado em Literatura Inglesa tem
diploma e laurel londrino, embora aqui no
Rio alguns colegas invejosos tenham
questionado o fato de que uma traducdo
comentada de um conto —no caso, “Bliss”
de Katherine Mansfield — pudesse ser
considerada uma “dissertacdo” de
mestrado. Também foram invejosos os
vizinhos ao tentarem expulsé-la de uma
vila da Gavea por comportamento social
e sexual “imoral”. Na poesia, teve amigos,
amigas e cimplices, mas, na vida pratica,
Ana foi literalmente esmagada, emocional
e profissionalmente, por uma conjuntura
historica desfavoravel.

Em seu estudo sobre o suicidio
como fato social, Durkheim (1989) fala
em “ondas suicidas”. Fendbmenos sociais

que se repetem como se fossem dotados
de um virus que os propaga por contagio.
Na verdade, a década de 1980 foi prodiga
em suicidios de artistas e intelectuais no
Rio de Janeiro. Jovens enfrentando a crise
dos 30 com poucas perspectivas de se
enguadrarem nos ventos pds-revoluciona-
rios e pré-globalizados que por aqui ja
sopravam. E de mortes por overdose como
reflexos tardios de Woodstock. Mas o
suicidio de Ana C. nada teve a ver com
drogas, embora possa também ser visto
como um reflexo tardio dos outros suicidios
literarios pela coincidéncia dos elementos
gue os marcaram. Sylvia Plath e Anne Sexton
foram modelos perfeitos da angustia que
assolava as mulheres submetidas a tantas
transformagdes comportamentais nos anos
60 nos Estados Unidos. Delas, Ana Cristina
foi leitora e admiradora fervorosa. Assim
como fervorosa e mortal foi sua paixao pela
liberdade, pela gratuidade da vida e pela
poesia.
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