UM PASSAGEIRO INQUIETO NO TEMPO:
A TRAJETORIA DE MARIO LAGO

Moénica Pimenta Velloso

Resumo: Situa a biografia no &mbito do de-
bate historiografico, problematizando a ques-
tdo da meméria como foco. Analisando a tra-
jetéria de Mario Lago (1911-2002), destaca
como fator de singularidade o fato de sua vida
ter sido marcada pela dupla vinculagcdo aos
valores da cultura boémia e da cultura politi-
ca, dada a sua militadncia junto ao Partido Co-
munista. As mdltiplas e contrastantes inser-
cbes sociais do biografado — dramaturgo, com-
positor, boémio, ator, radialista, militante e
homem de tevé — s&o enfocadas a partir da
histéria do Rio de Janeiro, possibilitando uma
reconstituicdo da sua dindmica cotidiana. Des-
taca-se o papel das reminiscéncias, vivéncias,
e da propria subjetividade como elementos
integrantes do fazer historiografico, mais par-
ticularmente, da histéria oral. A idéia da cul-
tura boémia como lugar de construgéo de uma
sociabilidade, nitidamente alicercada na idéia
de género, apresenta-se como o mével con-
dutor desse artigo.

Palavras-chave: Mdrio Lago, biografia, mas-
culinidade.

Introdugéo capaz de fazer deslizar os significados e
valores sociais de determinada época?
Para a histéria social da cultura, a  Como, enfim, entender essa trajetdria em

biografia apresenta-se como expressiva consopéncia com o conjunto da dinami-
fonte de andlise, remetendo a uma série  €a sociocultural?

de indagacbes referentes ao préprio ofi-
cio do historiador e ao significado do fa-
zer histéria hoje. Quais os limites e
entrecruzamentos entre os dominios do
publico e do privado? Como incluir a sub-
jetividade no discurso historiogréafico, sem
perder de vista a perspectiva da reflexao
e da andlise critica das fontes? Como aferir
a singularidade de uma trajetéria de vida

Essas indagacdes sdo cruciais para
o historiador que elege a biografia como
objeto de estudo, possibilitando outras
incursdes sobre a temporalidade. As bio-
grafias ajudam em muito a entender a
historia na sua complexa multiplicidade,
desfazendo-se a idéia de uma racionali-
dade que, estabelecida a priori, viesse a
ordenar os acontecimentos e as acoes
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humanas. As incertezas, indecises, uto-
pias, surpresas e as préprias contradicoes
e ambigUidades humanas constituem
parte integrante da narrativa historio-
gréfica.

Na sua reflexdo sobre os usos da
biografia, Giovani Lévi (1996) reforca a
contextualizacdo social como dimensao
necessaria, garantindo-se, assim, o equi-
librio entre a especificidade da trajetoria
individual e o sistema social como um
todo. O que a primeira vista apresenta-se
como carater irredutivel da experiéncia
individual, maneira impar de cada indivi-
duo olhar e situar-se frente ao mundo
social, revelaria, simultaneamente, o
quanto a subjetividade é capaz de plas-
mar e ser plasmada pelo coletivo.

Essa articulacdo entre biografia-his-
téria precisa, ainda, ser avaliada mais cui-
dadosamente. A volta ao género biogra-
fico constituiu-se, na realidade, uma
reacdo a visdo totalizante da histéria
explicada em fungao dos blocos, estrutu-
ras e determinagdes. O campo do poder,
ao deslocar-se das instituicdes do Esta-
do-nacéo para a esfera do cotidiano e do
privado, dera surgimento a novos
parametros epistemoldgicos. Abriram-se,
a partir daf, novos campos, novos obje-
tos, novas abordagens, e, consequlente-
mente, novas indagacdes ao historiador.

A biografia de Mério Lago (1911-
2002) mostra-se particularmente signifi-
cativa para essa reflexdo, revelando as-
pectos inusitados ou, pelo menos, pouco
abordados pela anélise historiogréfica tra-
dicional. Asua relacdo com a cultura bo-
émia, de um lado, e, de outro, com a
cultura politica vinculada a militdncia no
partido comunista revela uma trajetéria
de vida bastante original. Esta é marcada,

particularmente, pela tensédo e concilia-
cao entre tais culturas (VELLOSO, 1997).

Na cultura boémia, tdo vivamente
incorporada por Mério Lago, podem-se
entrever determinados valores comporta-
mentais que remetem a idéia de organi-
zacdo de uma sociabilidade masculina.
Atualmente abre-se toda uma discussao
sobre a necessidade de rever determina-
dos valores até entdo tidos como pro-
prios a “natureza” masculina e feminina.
O universo boémio mostra-se particular-
mente rico para ser pensado nessa dimen-
sao, se entendemos 0s comportamentos,
sentimentos, desejos, emogdes, lingua-
gem verbal e gestual que af se praticam
como expressoes tradutoras de determi-
nado contexto historico-social. Na reali-
dade, os comportamentos e formas de
ser referentes a sexualidade sdo incessan-
temente reavaliados, renegociados, estan-
do em permanente processo de constru-
cao (VALLE, 1995; GOLDENBERG, 2000).

Na analise biografica de Mario
Lago, ha um aspecto que merece parti-
cular atencdo do historiador: o fato de
ele préprio ter-se empenhado na re-
constituicdo do processo memorialistico,
transformando sua vida em matéria da
memoéria social. Nesse sentido, é nitida a
escolha do tempo como um dos refe-
renciais inspiradores de sua obra, esta-
belecendo com ele uma relagdo tensa e
poética em que vai eleger-se como “um
passageiro inquieto no tempo”. Tais de-
poimentos' mostram-se de extrema valia
para o historiador, sensibilizando-o para
a integragao das reminiscéncias, percep-
¢bes e vivéncias dos individuos. Estas de-
notam claramente a multiplicidade das
experiénciais sociais, marcada pelo
entrecruzamento de tempos multiplos
(NEVES, 2002).
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A trajetéria multifacetada de Mério
Lago apresenta-se como outro aspecto de
inestimavel valor para a analise biografi-
ca, apresentando o autor multiplas e
constrastantes insercdes sociais capazes
de reunir o dramaturgo, o compositor, o
boémio, o ator, o radialista, o militante e
o homem de tevé. Todos esses perfis tém
como pano de fundo a histéria da cidade
do Rio de Janeiro, possibilitando repensa-
la na sua dindmica cotidiana.

A proposta deste texto consiste em
desenvolver tais questdes, no intuito de
marcar as contribuicbes que a biografia
pode trazer para a andlise historiografica.
Serd conferida especial énfase a
estruturacdo da cultura boémia, desta-
cando-a enquanto lugar de construcdo da
sociabilidade masculina.

Historias de familia

A relacdo da meméria com o tem-
po e o espaco adquire papel de funda-
mental importancia dando sentido a rea-
lidade quando capaz de ordenar os
acontecimentos fisicos e sociais. Nesse
sentido, Mirian Lins e Barros (1989) res-
salta a importéancia do papel dos avés na
histéria familiar, considerando-os enquan-
to elo entre os antepassados e os des-
cendentes.

Na histéria de vida de Mério Lago,
foram particularmente fortes os vinculos
com os avés paternos, de origem italia-
na. Nas suas memorias, identificando-se
com essas rafzes, Mario declara-se um
oriundi. Elege o apurado senso de humor,
gosto pela vida, pelas reunides confrater-
nizadoras, pelas aventuras e, sobretudo,
pela musica como tracos que o filiam a
essa cultura. E através da figura do avo,
Giuseppe Groccia, que Mario entra em

contato com a vida da cidade. Descre-
vendo-o como um verdadeiro andarilho,
em constante deslocamento pelas ruas,
Mério destaca o vivo interesse do avd por
tudo o que acontecia. Valoriza esse traco
de sua personalidade como fator que
daria sentido a vida, espelhando-se con-
tinuamente nele.

Quando menino, Mario lembra-se,
particularmente, da curiosidade do avd
em acompanhar as obras de remodela-
¢do urbana da Cinelandia e da derruba-
da do Morro do Castelo. Aos domingos,
seu programa era ir até o local do des-
monte, dando palpites e provocando
polémicas em que, freqlientemente, acu-
sava 0s portugueses de “tupiniquins re-
trogrados” que impediriam o progresso
urbano.

No Rio de Janeiro, nas primeiras
décadas do século XX, o antilusitanismo
transformara-se em movimento organi-
zado, tendo seus porta-vozes na impren-
sa, caso das revistas Gil Blas e Brasiléa.
Por ocasiao da derrubada do Morro do
Castelo, em 1920, acirra-se o debate so-
cial. De um lado, posicionam-se os de-
fensores da permanéncia do Morro, iden-
tificado como marco fundador e lugar de
memoria da cidade através das figuras de
Mem de S& e Estacio de S&. De outro, 0s
gue se apresentavam como defensores do
progresso, identificando-se com os ideais
modernizadores de Pereira Passos. M&os
dadas com o avd, Mario assistiu as obras
do Castelo e as discussoes infindaveis
daqueles que se identificavam como “pro-
gressistas” contra os “passadistas”. Essa
polémica é, na realidade, um pouco mais
complexa, ja que os membros de uma
instituicdo tradicional como o Instituto
Historico Geografico Brasileiro defen-
diam, na ocasido, a derrubada do Morro,
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enquanto o Jornal do Brasil, um suposto
adepto da modernidade, defendia a per-
manéncia do Morro (MOTTA, 1992).

O depoimento de Mario Lago so-
bre 0 assunto denota que a polémica tra-
digdo versus modernidade ndo se restrin-
gira apenas ao debate intelectual e aos
orgdos da imprensa, mas também mobi-
lizara a opinido publica, ganhando viva-
cidade nas ruas da cidade. Mério conta
ainda que os chopes berrantes, os pas-
seios de bonde e as idas a escola eram
feitas em companhia do avo, que tam-
bém era um grande contador de histérias.
Também do pai, 0 maestro Antonio Lago,
Mario ouviria aventuras de capadocios,
malandros, musicos e prostitutas da Lapa.
Esse universo do submundo exerceria
grande fascinio sobre o garoto, a contra-
gosto de Francisca Lago, sua mae, catéli-
ca e conservadora. Nos seus registros au-
tobiograficos, Mério Lago registra o perfil
da sua “avé-gendarme”: matriarca, au-
toritdria, carola e moralista.

E clara a identificacdo com o lado
masculino, associado a valores tais como:
a rebeldia, a liberdade, a boemia e a
musica. As categorias da casa e da rua é
que vao sustentar, de um lado, a
cosmovisdo do feminino — identificado
com o dominio do privado e da submis-
sd0 a regras sociais e morais e, sobretu-
do, a rotina; do outro o masculino, asso-
ciado ao dominio do publico, das ruas,
da liberdade, do risco, da rebeldia e da
aventura.

A trajetéria de Mario Lago revela
claramente a adogdo do modelo da socia-
bilidade masculina tdo fortemente repre-
sentada pelas figuras do pai e do avd
materno. Se o pai tentava evitar que o
filho seguisse o seu caminho, em termos
de profissdo, ndo deixava de seduzir o

garoto com as suas histérias do mundo
boémio. A rua, desde cedo, configurou-
se como uma possibilidade de saida frente
a opressao e ao controle familiar:

Submissdes, cumpri-as todas com meus pais
[...] sendo filho Unico, ndo havia como es-
capar a dogura materna, aos apelos come-
didos do velho. Mas a verdade é que, para-
lelamente, eu ja forjava conceitos proprios,
porque cedo me cairam as maos livros que
muito me elucidaram, da mesma forma que
colocaram, por destino, frente a grandes
musicos, a pessoas esclarecidas [...]
(VELLOSO, 1996, p. 76).

Os livros vieram através da
militdncia politica no Partido Comunista,
iniciada logo nos primeiros anos da Fa-
culdade Nacional de Direito, em 1930. Os
grandes musicos, Mario os encontraria ao
longo da sua vida de notivago e boémio.

Desde muito cedo, portanto, a
boemia e a politica passaram a integrar a
trajetéria de vida de Méario Lago. A con-
testacao viera do avd anarquista; a
boemia e a musica, do pai maestro.

Minha proposta é recortar algumas
passagens na trajetoria de vida de Méario
Lago, no intuito de mostrar como a iden-
tidade da cultura boémia também pode
ser pensada a partir da mediacdo do gé-
nero.

A cultura das ruas

A condicdo de cidade-capital fazia
do Rio de Janeiro um pélo agregador e
difusor de culturas. Se, de um lado, a vida
da cidade era marcada pelo oficialismo
da vida cultural, de outro, existiam expres-
sivas influéncias de tracos da cultura afro
que iriam manifestar-se mais vivamente,
sobretudo, no dominio musical.
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Na década de 1930, quando come-
ca aatuacdo artistica de Mario Lago, todo
o Brasil ja reconhece no Rio os emblemas
de sua identidade de “povo sambista”. A
invencdo da tradicdo de um Brasil mesti-
co dava centralidade ao samba como ele-
mento definidor da nacionalidade
(VIANNA, 1995).

Desde o inicio do século XX, a rela-
cdo entre intelectuais e musicos, oriun-
dos das camadas populares vinha crian-
do novas formas de sociabilidade urbana,
gerando uma cultura muito proépria,
marcada pela mediacdo cultural
(VELLOSO, 2001). Mério Lago, assim
como Lamartine Babo, Jodo de Barro (o
Braguinha), Noel Rosa e Ari Barroso inte-
gravam —embora de maneira distinta — o
grupo de sambistas de classe média e ni-
vel universitario que faziam parceria com
0s compositores populares. A trajetéria
de vida de Mério Lago denota claramen-
te essa interacdo cultural.

Nascido no bairro da Lapa, Mério
teve uma educagado pautada pelos pa-
droes da classe média.

Estudou piano classico com Lucilia
Villa Lobos, chegando a dar audicdo no
Conservatério Nacional de Musica. Mas,
aos 13 anos, abandona intempestiva-
mente o piano para seguir a “Barreira do
Senado”, grupo de samba composto pe-
los garotos da rua em que residia, no cen-
tro da cidade. Na década de 1920, ouve
as primeiras gravacdes de Sinhd e
Pixinguinha, conhecendo também o sam-
ba de Cartola. Daf para a frente, conta,
os compositores classicos vao cedendo
lugar aos populares.

Mario estudou no Colégio Pedro I,
reduto de educacéo das elites e da classe
média. Ja quase no fim do curso ginasial,

Mério acabou perdendo ano devido a
frequéncia aos bordéis da Lapa. Nas suas
memorias, a imagem das prostitutas en-
guanto amigas, cimplices, e, sobretudo,
mestras na arte de sobreviver, remete a
prépria inteligibilidade da cultura boémia.
Nesta, o aprendizado informal das ruas e
do bas fond era freqlientemente valori-
zado como decorréncia da “escola da
vida”, em detrimento do saber erudito e
livresco. Arte e vida fundiam-se; arte sig-
nificava “saber viver a vida”. A idéia era a
de que as existéncias problematicas e
marginais possibilitavam o surgimento do
grande, do Util e, mesmo, da genialidade
(SEIGEL, 1992, p. 66 e 149).

Mario Lago conta que aprendera,
de fato, francés e literatura no bordel e
ndo nas salas de aulas do Colégio Pedro
Il. Confere forte énfase as prostitutas en-
quanto portadoras de histérias singula-
res, pessoas vividas, cuja experiéncia de-
sejava aprender para melhor enfrentar as
adversidades da vida.

Na realidade, nessa época a prosti-
tuicdo fazia parte do processo de sociali-
zacdo familiar. As mulheres deviam man-
ter-se virgens até o casamento, enquanto
0s homens comegavam cedo sua vida se-
xual. Mesmo depois de casado, o homem
continuava a exercer livremente a sua se-
xualidade (ARAUJO, 1993).

No Rio de Janeiro, particularmen-
te, os bordéis constituiam-se em espaco
de sociabilidade, funcionando como ver-
dadeiros clubes masculinos. L4 reuniam-
se literatos, jornalistas e politicos, discu-
tindo-se negdcios, politica e finangas. Na
virada do século XIX para o XX, as casas
de Mére Louise e de Susana Castera eram
locais de reunido das elites politicas de
Minas, de S&o Paulo e do Norte. Nos seus
depoimentos, Mario Lago reforca a idéia
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do bordel como espaco de sociabilidade
masculina. Esclarece que nao era lugar
exclusivo do exercicio da sexualidadade,
mas também do encontro e da troca de
idéias entre amigos e conhecidos. Busca-
va redimensionar o lado humano das
mulheres que af se encontravam: “E uma
vida jogada a perigo, sofrida.”

Argumentava que seu respeito pe-
las prostitutas era uma espécie de divida
familiar, devido ao fato de sua avé italia-
na sempre as tratar de forma rude e de-
sumana.? Essa busca de cumplicidade
com o universo marginal marcaré forte-
mente a vida de Mario.

Em 1933, forma-se pela Faculdade
Nacional de Direito. Logo em seguida,
abandona a profissdo de advogado para
ser autor e, depois, ator de teatro de re-
vistas. Na época, inicio da década de
1940, estava em questdo a constituicao
do moderno teatro brasileiro. Este seria
diretamente subvencionado pelo Minis-
tério Capanema. O teatro de revista, iden-
tificado com o analfabetismo, a imorali-
dade e o subdesenvolvimento, entrara em
franco desprestigio, sendo considerado
pela critica como “teatro para rir”, em
0posicao ao “teatro sério”. Este era iden-
tificado com a cultura, inteligéncia, so-
fisticacdo, erudicdo e bom gosto (PEREI-
RA, 1998). Inspirado na linguagem das
ruas e nos tipos populares, o teatro de
revista era uma tradicdo cultural da vida
carioca, desde meados do século XIX. O
publico identificava-se fortemente com os
tipos criados e as tematicas abordadas
que diziam respeito ao seu cotidiano.

Durante o regime autoritario do
Estado Novo, através da figura do ma-
landro, Mario Lago encontrou um recur-
so eficaz para comentar a atuacdo dita-

torial do governo Vargas. Freqlentemente
fazia-o aparecer como malandro astuto,
sempre vitorioso nas dificeis jogadas da
politica. Mas, na trajetéria de Mario Lago,
o malandro viria a ser mais do que um
simples personagem de dramaturgia. Na
realidade, ele o incorpora como recurso
estratégico, tanto para driblar a censura
politica do Departamento de Imprensa e
Propaganda — DIP —, como para enfren-
tar as préprias adversidades ao longo da
vida, conforme mostrarei mais adiante.

No carnaval de 1941, o compositor
Rubens Soares, vendo-se em apuros com
o DIP que censurara seu samba, pede o
auxilio de Mério. Falando da diferenca
entre a vida do rico e a do pobre, o sam-
ba de Soares ja havia sido liberado para o
cinema. Mas, ao pedir a licenca de gra-
vacdo, ndo passara pelo crivo da censu-
ra. O Diretor do Departamento de Radio-
fusdo argumentara que, no radio, a
audiéncia era outra. Principalmente no
carnaval, lhe parecia problemético o fato
de a multidao deixar-se empolgar por tal
tematica, propicia a subversdo da ordem.
Prop0s, entdo, que se fizesse outra letra
para o samba, garantindo-se, assim, sua
liberagao.

Nao foi por acaso que Mario fora
procurado. Ja o identificavam com a “arte
da malandragem”, no sentido de ter a
capacidade de driblar o controle dos po-
deres. Buscando manter a tematica da
desigualdade social no samba, Méario de-
cidira recorrer, ardilosamente, a uma
metafora, inspirada no reino animal:

Ai, ai, ai,

O galo é que estd com a razédo
Poleiro de pato é no chao
Mestre pato fez poleiro

No coqueiro do quintal

Mas o rei do galinheiro
Achou isso desigual [...]
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O samba, denominado Poleiro do
pato, acabou sendo aprovado pela cen-
sura do DIP. Essa estratégia de saber acio-
nar — criativa e imaginosamente — recur-
sos para fazer frente as situagoes adversas
foi uma constante na vida de Mario Lago.
Este freqlientemente usava o humor e a
ironia como estratégia no enfrentamento:
era uma forma de desarmar o adversa-
rio, buscando surpreendé-lo, na perspec-
tiva de uma brecha para a acdo. Nas suas
entrevistas, conta que durante as deten-
cOes usara freqlientemente o artificio da
"malandragem”. Identificado pelos poli-
ciais como o Mério do samba, da Amélia
e da boemia, aproveitava-se, sempre que
possivel, de tal popularidade. Era uma
maneira de manter a sua militancia, res-
paldando-se no boémio.?

Essas particularidades mostram
como a biografia de um individuo pos-
sibilita dinamizar a visdo do processo his-
térico, quando focado na cotidianidade,
nas experiéncias e vivéncias. Evita-se, as-
sim, abordar a realidade histérica como
esquema linear ao qual corresponderiam
acgoes e reacdes. Por mais desigual e coer-
citiva que seja a reparticdo de poderes,
ela freqlentemente deixa uma margem
de manobra para os dominados (LEVI,
1996).

Outro trago marcante nas memorias
de Mério Lago é o apreco pelo convivio
social, sobretudo a sua capacidade de
estabelecer didlogos recorrendo aos te-
mas e interlocutores os mais diversos. A
referéncia aos dias de hoje, ao carater
lacdnico da nossa cultura aparece como
uma constante: “Sou do tempo em que
0 jovem nao se expressava com 50 pala-
vras [...]".

Considerando a pressa como um
empecilho a comunicacdo e a aproxima-

¢do entre as pessoas, Mario observa: “Sou
do tempo em que as pessoas paravam,
ouviam serestas, sentavam a mesa para
conversar[...]".

Considero os experimentos da cul-
tura boémia e, sobretudo, o habito coti-
diano de freqlientar os cafés da cidade
como dimensao relevante, capaz de im-
primir especificidade e singularidade a
trajetdria de vida de Méario Lago.

Cultura boémia e
sociabilidade masculina

Desde o inicio do século, os cafés
constituiam-se o centro da vida noturna
carioca. Eram freqlentados por artistas,
estudantes, politicos e profissionais libe-
rais. De modo geral, 0 espaco nao era
compartilhado pelas mulheres, salvo ra-
ras excecoes, como as mundanas, atrizes,
cocottes ou mulheres de vanguarda. A
maestrina Chiquinha Gonzaga era uma
dessas excegdes. Frequentadora assidua
das rodas da Colombo, participou ativa-
mente das discussdes e das campanhas
em prol da abolicdo e da Republica
(VELLOSO, 2000).

Mario Lago passa a ser um
freqlentador assiduo dos cafés ao termi-
nar o curso secundario. Logo, transfor-
ma-se em lider da “embaixada do Bura-
co”, grupo de rapazes que reunia-se nos
cafés proximos a Praga da Cruz Verme-
lha, no centro da cidade. Bebia-se, joga-
vam-se cartas e, quase sempre, termina-
va-se a noite nos cabarés e bordéis da
Lapa. Devido a proximidade dos teatros
Joao Caetano e Carlos Gomes, os locais
também funcionavam como pontos es-
tratégicos para estabelecer contatos com
o pessoal do meio teatral.
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O primeiro emprego de Mario foi
na editora Pimenta Bueno, que ficava pré-
xima ao Mangue; 14 trabalhou com Alva-
ro Moreyra e o caricaturista J. Carlos. No
inicio da década de 1930, o bairro era
chamado de a “Veneza americana”. Os
navios que atracavam na Praca Maua vi-
nham repletos de marinheiros norte-ame-
ricanos. Bares e calcadas eram ponto de
encontro de rodas de chorinho com flau-
tas e cavaquinho. Ao entrar para a Facul-
dade Nacional de Direito, que ficava no
Catete, foi nos cafés Lamas e Académico
gue Mario fez seu “batismo na politica”.
Era nesses locais que os estudantes dis-
cutiam as obras de Marx, Engels e Lénin.
A discussao, segundo Mério, era muito
mais proveitosa do que aquela que ocor-
ria nas salas de aula.

Se o biografado estabelece distin-
cdo entre os tipos de embaixada — as que
visavam a reunido dos boémios e as que
pretendiam agrupar os estudantes mili-
tantes —, observa que ambas eram igual-
mente unidas pelos lacos de fraternidade
e de ideais.

Nos relatos de Mério Lago, fica cla-
ra a idéia da confraria masculina. O pré-
prio termo “embaixada” refere-se a uma
préatica, na época, exclusiva desse univer-
so: o futebol. Fazer embaixada supde,
sobretudo, a mestria do jogador no do-
minio da bola, sua arte e pericia de con-
seguir driblar o adversario, visando ga-
nhar terreno para avancar.

Nas suas memodrias, Mario Lago
deixa patente como uma das caracteris-
ticas da cultura boémia o hébito do en-
contro cotidiano nos cafés e das conver-
sas intermindveis entre os amigos que,
freqlientemente, viam juntos o dia ama-
nhecer. Discutia-se sobre os mais varia-

dos assuntos. Ndo importava tanto o ob-
jeto da discussdo, mas, sobretudo, a pra-
tica da polémica.

Analisando os cafés como lugar de
interacdo social que da margem a cons-
trucdo dos discursos e praticas masculi-
nos, Miguel Vale de Almeida (1995) des-
taca o papel relevante das conversas que
af se travavam, configurando um verda-
deiro “cultivo das palavras”. O que esta
em xeque propriamente é a habilidade
de jogar com as palavras, manipular me-
taforas, aplicar provérbios e contar ane-
dotas, aplicando-as a um contexto certo.
Nessa arte, sobressaem aqueles que sdo
capazes de provocar o riso ndo pela toli-
ce, mas antes pela pericia e astucia de-
monstradas no jogo. Para Miguel Vale de
Almeida, os cafés ndo sdo mero espaco
de liberagdo de comportamentos, confi-
gurando-se ali regras e valores muito pré-
prios e demarcados. Assim, na retérica
dos cafés, traduz-se a prépria inteligibili-
dade da cultura masculina fundada am-
biguamente na competicdo e na igual-
dade fraterna (ALMEIDA, 1995, p. 186 e
190).

Nas suas memorias, Mario Lago traz
elementos esclarecedores para recompo-
sicao dessa sociabilidade. Conta que, nas
rodas do Café Nice, um dos passatem-
pos prediletos era o de inventar apelidos
para os seus freqlentadores. Orestes Bar-
bosa, que tinha um calombo nas costas,
foi apelidado de “Corcunda de Notre
Dame”. Jodo de Barro, considerado pe-
gueno, chato e de presenca obrigatoéria,
virou o “Complemento Nacional”. Exces-
sivamente perfumado, Orlando Silva era
0 “Sovaco”. Benedito Lacerda era o “Ledo
do Tapete” que, apesar de ser muito feio,
ndo fazia mal a ninguém. J& Mério Lago,
pela sua altura, brancura e languidez era

Niteréi, v. 3, n.2, p. 43-55, 1. sem. 2003



o “Lagartdo”. Se os apelidos traduziam
certa carga de agressividade, essa apare-
cia mesclada a cumplicidade fraterna.
Predominavam os vinculos comunitarios
que agregavam os compositores e intér-
pretes a comunidade boémia.

Analisando a amizade masculina,
Almeida (1995) observa que ela nao se
fundamenta apenas na partilha de senti-
mentos, comunhao de afinidades e de
interesses. E, sobretudo, um sistema de
permuta de favores, mesclando-se inte-
resse e emogao. Na cultura musical boé-
mia, a questao da parceria revela bem o
carater complexo que permeia as relacoes
sociais.

Exigindo um contato muito proxi-
mo com o outro, a parceria musical con-
figurava quase sempre um choque de
personalidades. Referindo-se a sua par-
ceria com Custédio Mesquita, Mario lem-
bra que ele

Parecia uma figura desenhada a bico de pena
por Gustave Doré para a edicdo de D.
Quixote. Cabelos cuidadosamente despen-
teados, olhos agitados, de espadachim,
como se quisessem mergulhar no mundo.
Vivia dizendo que ndo tinha tempo para se
preocupar com fracassos. Dizia freqlente-
mente para mim: “sou a atracdo numero
um em qualquer cartaz e vocé é testemu-
nha disso” (VELLOSO, 1997, p. 304).

A beleza fisica de Custodio, descri-
to como um espadachim, aparece aliada
a mais extrema vaidade. Era uma amiza-
de marcada por um misto de admiracao,
cumplicidade e competitividade. Na roda
boémia, a parceria musical era freqien-
temente objeto de ironia e de brincadei-
ras maliciosas. Comentando a parceria
Mario Lago-Custddio, Orestes Barbosa fi-
zera a seguinte observagao: “Ali vai Nar-
ciso com seu cisne!”.*

Pelas memérias de Mério Lago, po-
dem-se reconstituir aspectos inusitados
da sociabilidade cotidiana boémia, enten-
dendo-a como expressdo de uma cultura
construida com base no modelo
hegemonico masculino. Elegendo o pra-
zer, as emocdes e 0 humor como sentido
de vida, destacando a importancia social
do submundo e da marginalidade, Ma-
rio Lago reforca a centralidade da cultu-
ra boémia na sua trajetoria.

A figura do malandro — conforme
0 mencionado — configura-se como uma
outra referéncia importante na incorpo-
ragdo dessa cultura. Estd-se pensando,
aqui, no jogo, mais especificamente, na
pratica e no imaginario da capoeira, como
um dos principais tracos absorvidos do
personagem do malandro. Nos seus rela-
tos, Mario Lago traz elementos extrema-
mente interessantes que possibilitam pen-
sar o jogo da capoeira a partir de um
outro prisma, reconsiderando-se a dina-
mica da introjecdo de valores sociais.

Lembra-se que José Oiticica — uma
das principais liderancas do movimento
anarquista e seu professor de portugués
no Pedro Il — era um aprendiz nas licdes
de capoeira ministradas por um empre-
gado da cantina do colégio. Mais tarde,
ja integrado ao mundo boémio, Mario
recorda-se de ter assistido na Lapa, uma
das memordveis lutas de Madame Sata
contra um grupo de policiais. O que Ma-
rio deixa patente nas suas impressdes ndo
é exatamente a forca fisica do enfrenta-
mento, mas a destreza e astlcia dos mo-
vimentos do capoeira. Assim, é a dimen-
sdo do jogo que vai ser destacada nos
seus relatos.

Analisando as especificidades da
cultura negra no moderno contexto ur-
bano, Sodré (1988) argumenta que toda
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a sua movimentacdo corporal estrutura-
se na conquista do espago. Na impos-
sibilidade de estabelecer um confronto
direto com o adversario, a estratégia do
jogo do capoeira fundamenta-se na
duplicidade que consiste na capacidade
simultanea de ludibriar e de seduzir o
adversario, conquistando-o para o jogo.

Na vida cotidiana, Mério Lago re-
correu constantemente a essa estratégia,
traduzindo-a no nivel da retérica verbal,
seja recorrendo a artificios para fazer
frente a censura do DIP durante o regi-
me do Estado Novo, seja na condicdo de
preso politico, submetido a constantes
detencoes e interrogatérios.

A condicédo de ator configurada na
capacidade de desempenho diante das
mais distintas situagdes é vivenciada por
Mério na experiéncia do cotidiano:

Vocé sente que é ator quando estad sendo
interrogado [...]. O interrogatério é terrivel,
porque a cada pergunta vocé tem que
rebobinar tudo, ali, para ver como é que
vai responder. Vocé tem que ter uma res-
posta ali [...] que o sujeito nao se sinta ca-
paz de continuar... Vocé é ao mesmo tem-
po ator e autor. Vocé cria uma realidade
para responder a cada pergunta. Para vocé
ser um ator perfeito tem que responder
logo, dar aquela rebobinada (VELLOSO,
1997, p. 283).

A capacidade de lidar com o
imprevisivel e a pronta articulagdo diante
do adverséario apresentam-se como ele-
mentos valorativos da cultura capoeira.
Expressdes recorrentes no conjunto da
obra de Mario ou nas suas narrativas re-
velam afinidades profundas com essa cul-
tura. A semantica é significativa: “dar a
volta por cima”, “ter jogo de cintura” e
“ter ginga” (VELLOSO, 2002). FreqUlente-
mente o autor recorre a esses termos no

relato de passagens dificeis e experiéncias
dolorosas de vida, como as que experimen-
tou no longo periodo da sua militancia
politica.

Méario Lago vivenciou, enquanto
militante do PC, dois periodos de ditadu-
ra militar: a do Estado Novo e aquela ins-
tituida pelo regime militar de 1964. Essas
experiéncias foram objeto de relato de
varias de suas obras como Estdrias de pri-
meiro de abril, Reminiscéncias do sol qua-
drado e Prontudrio n. 6985, essa Ultima
ainda inédita.

De modo geral, o tom desses escri-
tos é satirico-humoristico, recorrendo
Mério, freqientemente, a ironia, ao
rememorar as detencdes e interrogatorios
a que fora submetido. Quando indaguei
como ele havia vivenciado o tempo da di-
tadura, argumentou que o humor fora
provavelmente uma estratégia de sobre-

vivéncia:

[...] todos eles [militares ligados ao periodo
da repressao] ja foram, eu continuo. Todos
os riscos, e no fim de tudo... voild! Eles fo-
ram, eu continuo. Talvez tenha tido humor.
O ditador geralmente ndo tem humor. O di-
tador é obrigado a manter a cara feia. Por
isso quase todo ditador usa 6culos escuros,
porque os olhos podem trair um momento
de sensibilidade e de emocéo [...] eu posso
chorar a hora que quiser. Vocé chorando tam-
bém descarrega... Todo o mau humor que
existe vai embora, fica s6 o bom humor, a
maneira otimista de ver a vida (VELLOSO,
1997, p. 283-284).

Mario busca reconstruir a sua traje-
téria de vida a partir dessa relacao flexivel
com o tempo, notadamente, com as suas
adversidades. A propria palavra rolanca —
criada por ele como titulo de uma das suas
obras memorialisticas Na rolanga do tem-
po —revela esse empenho em conferirum
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sentido ludico a vida. Considerava a vida
como “coisa rolada”, algo que fluia em
permanente movimento. Fazer parte des-
se movimento, integrar-se a ele significa-
va, na sua acepgao, a prépria condicao
para estar vivo.

Nas suas entrevistas, Mario reforca-
va a idéia, segundo a qual, a vida preci-
sava ser provocada, mexida. Podia-se fa-
zer isso de diversas maneiras, mas,
sobretudo, criando. Para isso, argumen-
tava ele, o humor era indispensavel. Afir-
mava: “se vocé levar a vida muito a sério,
ela vai ficar até chocada [...]. O pior de
tudo é quando a vida sente que vocé tem
medo dela”. Nas suas memérias, fica ni-
tida a proposta de atuar como ator,
contracenando com a vida e o tempo.
Mério destaca a atitude de cumplicidade
como aspecto de fundamental importan-
cia para garantir uma relacdo considera-
da de equilibrio precério entre a vida e os
seus “passageiros”: “Eu fiz um acordo
com o tempo: nem ele me persegue, nem
eu fujo dele. Um dia a gente se encon-
tra” (VELLOSO, 1997, p. 284).

A constatacdo da dolorosa finitude
é prontamente relativizada pelo humor:
"Avida é viciada em mim. Sé tenho medo
que ela tome uma overdose”.

Essas idéias revelam uma maneira
muito prépria de refletir e de vivenciar o
tempo. Elas marcam, de forma indelével,
a construcdo memorialistica de Méario
Lago. Acordos, pactos, enfrentamentos,
contemporizacoes, valoracdo dos riscos,
habilidade e agilidade no manuseio das
palavras e, sobretudo, agucado senso de
humor constituem uma possivel estraté-
gia de sobrevivéncia, centralizada no jogo.
E a partir da adocao de tais valores, ins-
pirados, sobretudo, pela cultura boémia,

que Mario Lago exercitara, ao longo da
sua vida, a construcdo dessa sociabilida-
de, fazendo-a entrecruzar com as suas
mais distintas inser¢des sociais.

De modo geral, a biografia traz uma
questdo fundamental para o debate
historiogréfico: a expansédo do universo
memorialistico e a necessidade de se es-
tabelecerem os préprios limites dessa ex-
pansdo. Ao analisar e refletir sobre as fon-
tes documentais, o historiador busca
assegurar a producao critica do conheci-
mento, tendo sempre em mente a
pluralidade da experiéncia humana. Cons-
truir memorias e compartilhar subjetivi-
dades constituem o oficio do historiador,
sobretudo daquele que trabalha com a
histéria do tempo presente.

Escrever a biografia de Mério Lago,
na condicdo de historiadora, significou
vivenciar — de maneira particularmente
forte — essas questdes. Ao terminarmos a
série de entrevistas, Mario Lago nos sur-
preendeu com a seguinte frase: “Contei
tudo, o resto guardei para mim”.

Expressava, dessa forma, a idéia do
controle sobre a narrativa. Uma forma
muito clara de marcar posicao enquanto
autor das memdrias, cabendo-lhe a fun-
¢do de selecionar as informagdes que jul-
gasse necessarias para compor a narrati-
va. Estava nos dizendo, de alguma forma,
que se mantivera atento, que se sabia
personagem de uma narrativa.

Nas suas reflexdes sobre o fazer
historiogréfico, Portelli (1996) chama a
atencdo para esse ponto, ao observar que,
no ato de recordar e contar, ja esta impli-
cita a interpretacao. Atribuir significado
e identidade a sua propria existéncia é
uma forma de tentar impedir que outros
venham a fazé-lo, assim como a iniciati-
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va de organizar os fatos evidencia o em-
penho de evitar que estejam inteiramen-
te postos a disposicao ordenadora de
outros. Tais idéias revelam o grau de com-
plexidade das relacdes entre bidgrafo e
biografado, sugerindo-se que a constru-
¢do da memoria seja pensada como cam-
po de possibilidades em que a subjetivi-

Nesse sentido, parafraseando
Joutard (2002), pode-se dizer que a bio-
grafia permite reconciliar histéria e me-
moria, revelando que a histéria ndo pode
ser a “ressurreicdo integral do passado”;
a memoria Ihe fornece o fio de ariadne,
tornando o passado inteligivel ao ser po-
voado com outras vozes.

dade é socialmente compartilhada.

Abstract: This article places biography within
the space of the historiographical debate.
Memory as a problem is its focus. | analyse
Mario’s Lago trajectory (1911-2002), and un-
derline his connection to both bohemia and
the Comunist Party. | study his multiple and
contrasting social integration — as playwright,
composer, bohemian, actor, political militant,
and radio and TV personality — relating it to
Rio de Janeiro’s history, wich allows me to
reconstruct Lago’s everyday life. | give special
attention to his reminiscences, experiences,
and subjectivity as integral elements in the
historiographic work, particulary oral history.
This article’s main axis is the idea that
bohemian culture is a locus for construction
gender-related social relations.

Keywords: Mario Lago, biography; masculi-
nity.

Notas

1 Osdepoimentos de Mario Lagointegramoacernvo
deHistériaOraldo CPDOC/FGV.

3 Consultar a propésito o capitulo “O militante” in
Veloso, 1997.

2Sobre oassunto, consultaro capitulo “Oboémio’in
Veloso, 1997.

4 Sobre oassunto, consultaro capitulo “O dramatur-
goeocompositor” in Velloso, 1997.
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