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TAVARES, Zulmira Ribeiro. O nome do bispo. Sao Paulo: Brasiliense, 1985.

Marcia Cavendish Wanderley

Em meio a laboriosa embora agradavel tarefa de reunido, organizacao e anélise
da prosa de ficcdo de autoria feminina desde 64 até os dias atuais, tive o prazer de
reencontrar-me com o nome de Zulmira Ribeiro Tavares, a excelente romancista, con-
tista e também ensaista paulista, reconhecida, mas ndo tao festejada quanto merece
pela nossa critica feminista interessada em recuperar e louvar o texto literario escrito
por mulheres no Brasil. Ndo que tenha passado despercebida todo esse tempo, pois
seu romance mais conhecido, O nome do bispo, mereceu posfacio elogioso de Roberto
Schwarz e direito ao prémio Mercedes Benz de Literatura para melhor obra de ficcéo
escrita entre 1983 e 1986, além de que, poucos anos apods, em 1990, O japonés de
olhos redondos (contos, Paz e Terra) receberia o prémio Jabuti. Apesar disto, e das
suas qualidades literarias tdo enfaticamente apontadas por aquele critico, seu texto
singular foi razoavelmente ignorado por suas companheiras de oficio, tanto na area
da critica literéria (com algumas exce¢des) quanto na prosa de ficcdo onde néo teve
seguidoras ou desdobramentos. Assim, trazé-lo novamente a tona é quase um dever
de oficio (de professora e pesquisadora interessada em resgatar a prata do género) e
um prazer que cumpro, ressaltando, de imediato, sua coragem pelo ineditismo e a
vontade com que trata em sua primeira investida na prosa de ficcdo, assunto tdo
insélito, e talvez por alguns considerado “de mal gosto”: a trajetéria de um persona-
gem, um homem comum que se interna em clinica paulista para submeter-se a uma
cirurgia na fissura anal que o incomoda. Assunto visto sem preconceitos, como diria
Schwarz, e matéria a partir da qual a autora consegue produzir ao mesmo tempo
humor e transcendéncia, lirismo e mistério, para ndo falar da sarcastica e demolidora
critica social a que submete a tradicional familia paulista e sua intelectualidade
empertigada.

Logo se vé que o enredo é o0 que menos importa a essa narrativa que temporal-
mente abarca ndo mais que alguns poucos dias de internacdo vividos pelo persona-
gem em velho hospital do centro de S&o Paulo, cuja crise existencial metaforizada na
mencionada fissura permite o alargamento desse tempo através da memdria reflexiva
e lirica, mas também irbnica e jocosa do protagonista. Sob essa dificil conjuncéo de
varios graus do diapasao discursivo aparentemente contrarios, flui gostosamente a
prosa de Zulmira, contando-nos em detalhes minudentes o que acontece nesse pe-
gueno intervalo, com Helddio Marcondes Pompeu, o personagem que recebeu esse
pomposo nome por conta de um precedente ilustre e assim batizado, tio “bispo”; e
ao contrario, relatando mais vagamente, como vaga costuma ser a memaéria emocio-
nal, muito do que aconteceu em seu passado e no passado da sociedade paulistana.

O protagonista, longe de ser um “intelectual profundo”, carrega as marcas do
provincianismo da classe média razoavelmente inculta com tinturas da sensibilidade ro-
mantica de sua época. Mas através da perplexidade com que observa os fatos corriquei-
ros e assépticos do seu cotidiano hospitalar, acompanhamos seu crescimento interno a

Niter6i, v. 1, n.1, p. 71-82, 2. sem. 2000



GENERO

medida que outras feridas, mais imateriais, vdo sendo evocadas e pranteadas. E
assépticos ndo sao todos os fatos desta narrativa, pois na verdade, a equivocada
visita recebida por Heladio, visita que se destinava a um seu vizinho de quarto —um
miliondrio odioso — por sua carga dramatica, parece ser deflagradora do clima miste-
rioso e grave que a narrativa assume a partir de entdo, paralelamente a leveza e ao
humor que até o momento predominaram. Ameacador como a morte, este episédio
e a maneira como foi relatado introduz a angustia e a treva no cenério iridescente do
“solarium” ( espécie de area onde se reuniam os convalescentes) e do romance, definin-
do mais uma vez o carater contrastivo dos elementos formais tratados na narrativa.

Outras visitas menos impactantes (embora também inesperadas para o prota-
gonista que ndo participara a ninguém sua intervencao cirlrgica) se sucedem e, atra-
vés delas, a autora constroi sua teia narrativa enquanto manisfesta sua descrenca nas
instituicoes familiares.

Em primeiro lugar, a visita do filho e o rancoroso confronto que se instala entre
os dois homens que nada tém entre si que os ligue, a ndo ser aquele caudaloso e
profundo rio do sangue ao qual retornam, como pai e filho, reconciliados e aliviados
da tensa relacdo pela revelacdo da “ridicula” doenca de Heladio. A cena merece ser
reconstituida:

O filho joga a cabega nas cobertas da cama e ri perdidamente. Helddio o imita. Riem, riem...

— Pois é meu filho — acrescenta Helddio sacudido de solugos — uma regido muito inervada,
diz o dr. Macedo.

— Ai meu Deus, o cu! inervadal

Riem, riem. Enxugam os olhos. Olham-se exaustos e satisfeitos como dois campedes festejando
uma vitéria comum (TAVARES, 1985).

Uma alianca que duraria pouco, pois novamente com olhos criticos e distantes
Heladio contempla a nuca de seu filho “nuca taurina , forte” quando este se vira para
sair e conclui que, “como tantas vezes olhando para o filho, ‘'nada’ vé.” (TAVARES,
1985).

Logo depois, a visita de Lavinia, a Vivi, “cujo nome ndo a veste mais”, é trespas-
sada pelos mesmos olhos criticos e pouco compassivos, embora profundos, de Heladio,
que contemplam a decadente trajetéria da prima desde a fase em que ela é, para ele,
imaterial “cintilagdo trémula, e emaranhado de fitas e organdi que se move sem tocar o
solo” até sua atual prosaica e impiedosa versdo de uma

Vivi trepadeira, uma mulher que faz questao de se apresentar ao mesmo tempo experimentada e
inocente e, como diz sempre aos sobrinhos que casualmente encontra, “aberta ao conheci-
mento”.

Mais um laco familiar é desatado, mais uma referéncia idealizada é desconstruida
quando, ao chama- won

o afetivamente de “maganéo”, “termo em desuso”, prima Lavinia
pde a Ultima pa de terra sobre seu ilusoério reflexo e trai imperdoavelmente o disfarce
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gue 0s uniu por um momento: a falsa juventude de ambos “cuja coqueteria tem um
timbre suspeito”.

A crueldade se instala livremente e vai atingir as visitas seguintes. A de Vitorio
Avancini, o arquiteto de tumulos que gasta quase todo o tempo passado ao lado
do doente a reivindicar e enaltecer o carater “artistico” de sua profisséo, e a do “ami-
go do peito”, “amigo de infancia”, Mauro, que apesar da "bemquerenca de Heladio”
é visto como o “outro”, por esse homem que se desprega de tudo e de todos que
estdo no presente, para com eficiéncia ocupar-se do passado. E é esse passado

gue vem a tona no turno da noite...
O turno da noite e com ele todos os acompanhantes

0s que trazem a insénia consigo, a terrivel ... A que se refestela por tras das palpebras e acende
todas as luzes da memoéria ... a que traz acompanhantes que nem sempre sao puros ou bem
intencionados.

Dentro dessa memoria mal-intencionada debate-se o protagonista, nem sem-
pre herdico, nem sempre vitorioso. O peso da familia tradicional que ndo lhe da
sossego, tratado com humor, mas também com tragicidade, é o elemento funda-
mental do enredo e da personalidade do herdi que tenta, sem sucesso, exorciza-la. E
nessa rede permanece até o final do romance que nada resolve. Nem mistérios (o do
solarium) nem crise existencial (a de Helddio), mas cuja indefinicdo parece trazer a
propria chave de seu tamanho: o de uma narrativa que, embora nada pretenda con-
cluir filosoficamente, completa-se a si mesma pela competéncia no narrar. Um narrar
preciso e detalhista cujo apuro na observacao surpreende o lirismo escondido por
trés de fendmenos simplesmente naturais como os dos movimentos da luz e dos
ventos sobre as folhas e &rvores, as claridades e sombras que deixam perceber a
simples passagem do tempo quando o tempo é redescoberto e recuperado; e tam-
bém o que se esconde por tras dos cenarios filmograficamente construidos, como o
do solarium, por exemplo, onde “as cortinas de correr, de lona amarela, descidas,
aumentam o peso da luz do sol mas lhe retira as arestas, as pontas de aco, as frestas
cruéis de uma claridade sem gradacdo”.

A prosa admiravel de Zulmira que recebeu de Schwarz a profuséo de elogios —
“racional, audaciosa e sem preconceitos, alimentada de liberdade moderna, mas nem
por isto senhora de alguma verdade”, (SCHWARZ, 1985) — deixa-nos apenas um proble-
ma a resolver. Como interpreté-la dentro dos enfoques que a critica feminista atual,
valorizadora da “jouissance du corps” como elemento fundamental da criacdo da nova
prosa de ficcdo de autoria feminina, nos cobra? Onde se esconde o “depoimento femini-
no” se a voz autoral, sob a pele de um protagonista masculino (um homem ndo muito
convincente de acordo com os velhos padrdes, mas ainda assim um homem), pouco
deixa transparecer a respeito da natureza do género daquele (ou daquela) que narra, ou
seja, da voz autoral? Algumas pequenas sutilezas talvez tragam a chave para a solugdo
deste problema. Sutilezas do conhecimento feminino a respeito de sua prépria natureza
fisica, de seus préprios apogeu e decadéncia, ciéncias que a autora, inadvertidamen-
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te desvela, numa descricdo que nenhum homem, por mais atento que esteja a natu-
reza do feminino, poderia flagrar: a descricdo de Dora, de seu encanto de meia idade
que traz essa impressao de “mulher descansada, infantil, disfarcada dentro de outra
jd madura” (TAVARES, 1985).

Mulher que iremos reencontrar, mais idosa, em livro recentemente publicado
" Cortejo em abril”, (TAVARES, 1998) onde no breve, seco, mas eficiente conto “Uma
senhora”, os vestigios do sofrimento feminino com o declinio fisico comparecem
num depoimento contido e irbnico que afasta qualquer conotacdo melodramatica
do fato, mas ndo esconde a constatacdo pungente de assombro e tristeza diante do
mesmo. Rindo de si prépria, a “senhora” que escorrega e cai “das cadeiras filandesas
de espaldar alto”, (marcas de status da burguesia) em finos jantares paulistas, mas
que também j& ndo se acomoda em almofadas no chao, mobiliario alternativo que
marcou as "“tribos” dos anos 60, esta “senhora” sente que “o mundo lhe escapa cada
dia”. Mas como resiste a acomodar-se nas poltronas fofas e a entregar-se ao pudor
obrigatorio da velhice, escolhe revolucionariamente uma espécie de combinacao (an-
tiga peca do vestuéario intimo feminino) ou sutia disfarcado na estrangeirice moderna
do termo, underwear, e usa-o sob a blusa aberta, “mas de forma a se mostrar ao ar
livre (sem escandalo)”. Assim vestida vai ao cemitério em dia de “Finados”, “doar aos
mortos sua graca” numa ousadia que lhe custaria caro. A censura etéria logo compa-
rece no gesto da mulher jovem e pudica que pede licenca para recompor sua blusa
aberta, como se fosse aquele um descuido da senectude e ndo um gesto de afirma-
cdo de juventude e rebeldia, como queria “a senhora”. Juventude fugaz que se eva-
pora assim como o desejo de volta, de afirmacdo, de “ser”. Tal como o underwear
escondido pela censura da jovem e pelo recuo da “senhora” que, intimidada, deixa
de pronunciar a palavra magica legitimadora de seu uso e de sua modernidade —
underwear. Peca e palavra lhes foram negadas, peca e palavra submergem sob a
resignacdo da “senhora” que em seu conformado declinio encontra consolo apenas
na cumplicidade do sol que metaforicamente recolhe seus raios naquele fim de
entardecer. E o resto ésiléncio. E esta é novamente uma mulher falando de si prépria,
e de seu préprio corpo e de sua propria alma feminina como é a de Zulmira e a do seu
nome.
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