A palavra feminina de combate e resisténcia na Argélia contemporanea

Vera Lucia Soares

Ecrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout
pour ressusciter tant de soeurs disparues.

(DJEBAR, 1985, p. 229)

Resumo: Na historia dos povos, sdo inimeros os exemplos de mulheres que resistiram e
desafiaram o poder instituido através da palavra. Algumas vozes femininas,
imortalizadas pela literatura, tornaram-se simbolos universais da contestacdo, como
Antigona, na mitologia grega, e Scherezade, na literatura oriental. Seguindo essa
tradicdo, escritoras argelinas contemporaneas vao fazer da palavra sua arma de combate
e resisténcia contra o terror que se abateu sobre seu pais nos anos noventa. E nessas
narrativas, que pdem em cena a tragédia deste tempo histérico vivido, o leitor podera
encontrar subsidios importantes para a (re)escrita da histéria recente da Argélia.
Palavras-chave: género; literatura; historia.

Joan Scott estabelece uma relacdo intrinseca entre género e poder, relagdo que se
torna bem evidente sobretudo em regimes autoritarios, nos quais os dirigentes legitimam
a dominacdo, a forga, a autoridade e o poder soberano indentificando-os ao masculino,
enquanto o inimigo, a subversdo e a fraqueza sdo identificados ao feminino. E este
codigo € literalmente traduzido em leis que visam especificamente controlar as
mulheres e exclui-las da vida publica (SCOTT, 1988). Isto porque aqueles que querem
deter o poder sdo conscientes da forca contestadora das mulheres.

Na historia dos povos, sdo indimeros os exemplos de mulheres que resistiram e
desafiaram o poder instituido, pagando inclusive com a propria vida por sua
insubordinacdo. E a sua principal arma de combate sempre foi a palavra. Dai, a
necessidade de calar a sua voz. Mas as mulheres nio se calam.

Imortalizadas pela literatura, algumas vozes femininas atravessaram os tempos e
tornaram-se simbolos universais da contestacdo, como € o caso de Antigona,
personagem da mitologia grega, sempre recriada no teatro e na literatura de um modo
geral. Antigona é condenada a morte por Creonte, rei de Tebas, contra quem se
insurgira ao desrespeitar suas ordens e sepultar o corpo do irmao Polinice que, por ter
sido considerado traidor da pétria, ndo teria direito ao sepultamento. Antigona se recusa

a acatar esta ordem absurda que infringe a lei dos deuses e da justica eterna.



Mas € na literatura oriental que vamos encontrar talvez o simbolo maior da forca
da palavra feminina: Scherezade, a sultana das Mil e uma noites, que conseguiu vencer
o poder do rei por conta da palavra e da imagina¢do. E, com isso, salvou ndo apenas a
sua vida, mas a de todas as jovens do reino condenadas a morte pelo sultdo que
resolvera se vingar da traicdo da rainha, tomando a cada dia uma nova donzela como
esposa e mandando matéd-la ao alvorecer.

Seguindo a tradi¢do de Antigona e Scherezade, muitas escritoras da Argélia vao
levantar suas vozes, servindo-se da escrita literaria como arma de combate e resisténcia
contra o terror que se abateu sobre o pais durante a década de 1990 e que levou a morte
milhares de pessoas, entre mulheres, homens e criangas. Mas o que aconteceu na
Argélia nos anos 1990?

Ao longo deste periodo, o pais esteve mergulhado em um terrivel conflito interno
pela disputa do poder entre o governo militar e uma frente fundamentalista islamica que,
segundo as estatisticas oficiais, causou a morte de mais de cem mil pessoas. Mas que
tipo de conflito foi este?

Na verdade, ha uma grande dificultade em se definir este conflito que nunca foi
declarado nem nomeado, que sempre foi velado aos olhares externos pela censura e pela
propria violéncia contra intelectuais e jornalistas e cujos atores principais procuravam
esconder os rostos atrds das barbas ou das mdscaras de ninjas. Para o historiador
Benjamin Stora, esta foi uma “guerra invisivel”, uma guerra marcada pela opacidade de
suas origens, natureza e objetivos (STORA, 2001).

Esse conflito teve inicio em janeiro de 1992, quando um golpe militar cancelou o
segundo turno das elei¢des legislativas para impedir uma provavel vitéria dos
fundamentalistas islamicos, cujo partido — FIS (Frente Islamica da Salvag¢do) — obtivera
a maioria esmagadora dos votos no primeiro turno, realizado em 26 de dezembro de
1991. A partir do golpe, multiplicaram-se os enfrentamentos entre os militantes do FIS,
revoltados contra a anulacao das eleicdes, e a policia que, por ordem do governo militar,
empreendeu uma verdadeira caga aos ativistas do partido, cuja dissolucdo seria
anunciada oficialmente alguns meses mais tarde. Mas seus militantes continuaram a agir
na clandestinidade e outros grupos favoraveis a luta armada se formaram. E, em pouco
tempo, a violéncia se disseminou por todo o pais. As vitimas dos atentados ja ndo se
encontravam apenas entre os representantes das forcas diretamente envolvidas no
conflito, o governo militar e os grupos islamicos, mas também entre os diferentes

setores da populagdo. A violéncia indiscriminada contra civis foi aumentando
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gradativamente, ninguém mais era poupado, povoados inteiros eram massacrados, uma
verdadeira guerra civil, mas nunca admitida pelo governo.

Desta guerra sem nome, sem imagens, sem rosto, ndo declarada, fortemente
censurada, ou seja, desta “guerra invisivel”, tem-se muito pouca informacdo, apenas
algumas estatiticas sobre os massacres principais € o nimero aproximado de vitimas.
No entender de Benjamin Stora, para escrever a histéria deste periodo, o historiador terd
indubitavelmente que recorrer aos testemunhos, a palavra dos atores, a leitura atenta das
obras de ficcdo (STORA, 2001, p. 117).

E € grande o nimero de produgdes literdrias, sobretudo de autoria feminina, que se
propdem a construir a memoria deste tempo de horror, desta guerra civil vivenciada
pelos argelinos. O papel desta literatura revela-se primordial porque, ao representar, ao
por em cena o vivido, a face oculta da intimidade, da soliddo, do medo, do horror,
enfim, de tudo o que esta para além do real imediato, ela permite o desvelamento do que
Régine Robin chama de “zonas de sombra da memdria oficial e da memdria coletiva”
(ROBIN, 1989, p. 67).1 Desta forma, a representacdo ficcional ndo s6 inscreve esta
guerra na ordem do existente e do possivel, mas sobretudo, lhe da visibilidade, ou
melhor, “dd a ver” (“donne a voir”), conforme diz Paul Ricoeur (2000, p. 306). E é
neste sentido que a literatura pode se constituir em uma fonte valiosa para a narrativa da
historia.

Vejamos como as novas Scherezades argelinas, servindo-se da palavra como arma
de resisténcia e combate, narram este tempo de horror. Tomarei como exemplo dois
romances, Au commencement était la mer..., de Maissa Bey, e L’Année de ’éclipse, de
Latifa Ben Mansour, além de um conto de Assia Djebar, intitulado “La femme en

morceaux”, da coletanea Oran, langue morte.

Maissa Bey e a reconstrucdo do mito de Antigona na Argélia dos anos 1990

Em seu curto romance, Au commencement était la mer, Maissa Bey nos conta a
histéria de uma jovem que se identifica com Antigona pelo “mesmo desejo desvairado
de beleza e de liberdade, pela mesma recusa das mentiras e comprometimentos, pelo

mesmo sofrimento exarcebado a simples idéia de dizer sim a tudo que ndo é justo, a

! Traduzido do original: “les zones d’ombre de la mémoire officielle et de la mémoire collective.” As
tradugdes dos originais em francés citados neste artigo foram todas feitas por mim.
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tudo que ndo é verdadeiro” (BEY, 2003, p. 50).2 E, como Antigona, para experimentar
essa liberdade, ela vai transgredir os codigos vigentes, desafiar todas as interdi¢des,
mesmo correndo risco de vida.

Na primeira parte do romance, a protagonista encontra-se em férias com a familia
(a mae e os trés irmaos) na casa de um tio em um vilarejo argelino a beira-mar. Nadia
curte o mar, o sol e a praia, mas isso € condenado pelo irmdo mais velho que se revela
um adepto do fundamentalismo. Na qualidade de chefe da familia (por conta da morte
do pai), ele exerce sua autoridade sobre as irmas e, desta forma, vive controlando as
saidas de Nadia, no que € apoiado pela made que, tendo incorporado o papel que lhe foi
determinado pela comunidade islamica, o de guardia das tradi¢des, considera ser o lar o
unico espago da mulher.

Na verdade, a atitude da mae de Nadia € bem representativa do que Roger Chartier
chama de violéncia simbdlica, cuja raiz estaria na interiorizacdo, pelas mulheres, de
normas enunciadas pelos discursos masculinos (CHARTIER, 1995, p. 40). Mas Nadia,
assim como Antigona, ndo aceita estas leis absurdas, incompreensiveis que ditam o que
se deve ou ndo se deve fazer. Ela ndo suporta viver sob os olhares que julgam, agridem,
condenam e tenta esquecer tudo isso no contato com a natureza que tanto ama.

Durante essas férias, Nadia vai conhecer Karim, o primo de uma amiga de sua
irma, por quem vai se apaixonar. Mas, para viver a liberdade deste amor, terd de fingir,
mentir, esconder-se. E o que fard na segunda parte do romance quando, de volta a
Argel, comeca seus estudos de direito na universidade e, paralelamente, vive um amor
clandestino com Karim, infringindo assim o c6digo de honra de toda a familia, porque a
honra das familias mugulmanas repousa na virgindade das mocgas.

Contudo, apesar do seu amor por Karim, Nadia ndo consegue a liberdade e a
felicidade sonhadas. Ela estd sempre sobressaltada pelo medo de que a familia e
sobretudo o irmdo descubram este romance e, também, pelo clima de guerra instalado
na cidade. Uma guerra que Nadia vé em cada esquina, no medo das pessoas, nos olhos

da multidao em luto, embora lhe digam que nao hé guerra.

Ela vé a guerra e ndo € a guerra, lhe dizem.
Mas a guerra estd ai, quase na esquina de cada rua.

(..r)

? Do original: “le méme désir éperdu de beauté et de liberté, le méme refus des mensonges et des
compromissions, la méme souffrance exarcebée a I’idée de dire oui a tout ce qui n’est pas juste, a tout ce
qui n’est pas vrai.”



Ela estd no coracdo, no ventre desses homens e mulheres desarmados
que sabem que alguns homens os espreitam friamente, pacientemente
e decidirdo a hora mais propicia, o lugar mais propicio para mata-los.
(o)

Ela estd nos olhos espantados dessas criangas arrancadas do sono, que
viram — sim, viram —, numa noite, seu pai, sua mae ou seu irmao
decapitados, estripados — e que j4 ndo sabem nem mesmo chorar.

Ela estd nos gritos das maes enlouquecidas, nas suas maos, nas suas
unhas que cavam a terra das covas abertas as pressas todos os dias nos
cemitérios saturados. (...)

Ela estd nos miultiplos olhares da multiddo em Iuto que acompanha,
espetdculo cotidiano, os longos cortejos flinebres (...).

Nio é a guerra, lhe dizem (BEY, 2003, p. 74-75).

A cada dia, as pressdes aumentam, novas interdicdes sao decretadas por homens
que se autoproclamam defensores da fé e que dizem agir em nome de Deus. Tudo torna-
se delito a ser punido com a morte, sem julgamento: sair sem o véu, caminhar, falar
livremente, pensar, sonhar, ser mulher, amar e escrever.

Justamente por escrever, um jornalista, pai de uma colega de escola de sua irma,
serd barbaramente assassinado na frente da filha. Diante do choro da irma, uma crianca
que ndo entende o porqué deste assassinato, Nadia pensa que € preciso explicar-lhe o

poder da palavra.

E preciso dizer a Fériel que as palavras hoje, aqui, sio mais perigosas
do que as armas. E que € preciso se calar ou pagar com a vida. (...)

As palavras podem fazer mal, Fériel, porque clareiam, porque
desvelam, porque pdem a nu os intentos mais sombrios, 0S
pensamentos bem escondidos. Porque elas mostram, explicam. Porque
elas dizem o horror, a barbarie, elas nomeiam o inominavel.

E porque sem elas, Fériel, o mundo seria surdo. O mundo seria cego.
(BEY, 2003, p. 108).*

Na verdade, Nadia vai viver um conflito interior tdo barbaro quanto esta guerra.

Karim rompe com ela por imposicao da familia, em nome de um cédigo familiar que ele

? Do original: “Elle voit la guerre et ce n’est pas la guerre, lui dit-on. Elle est 12 pourtant la guerre,
presque au coin de chaque rue. (...) Elle est dans le coeur, dans le ventre de ces hommes et de ces femmes
désarmés qui savent que froidement, patiemment des hommes les guettent, qui décideront de 1’heure la
plus propice, du lieu le plus propice pour les abattre. (...) Elle est dans les yeux hagards de ces enfants
tirés de leur sommeil, qui ont vu — oui vu — une nuit, leur pere, leur mere ou leur frere égorgés, éventrés —
et ne savent méme plus pleurer. Elle est dans les hurlements des meres égarées, dans leurs mains, dans
leurs ongles qui griffent la terre des tombes hativement creusées chaque jour dans des cimetieres
encombrés. (...) Elle est dans les yeux multiples de la foule endeuillée qui suit, spectacle quotidien, les
longs corteges funebres (...). Ce n’est pas la guerre.”

* Do original: “Il faut dire 2 Fériel que les mots aujourd’hui, ici, sont plus dangereux que des armes. Et
qu’il faut se taire ou payer de la vie. (...) Les mots peuvent faire mal Fériel, parce qu’ils éclairent, parce
qu’ils dévoilent, parce qu’ils mettent a nu les desseins les plus sombres, les pensées les mieux cachées.
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diz ndo ter o direito — a coragem, segundo Nadia — de transgredir, como bom filho
obediente, incapaz de ir contra as determinacdes de sua mae. Isto porque, na cultura
drabe-mucgulmana, a partir do nascimento do primeiro filho homem e com o passar dos
anos, a mulher adquire poder absoluto dentro do lar e sobre os filhos que, por sua vez,
passam a cultud-la e venera-la durante toda a vida.

Segundo Camille Lacoste-Dujardin, a relacdo de um filho com sua mae é baseada
na “dependéncia natural, bioldgica, a partir do dom da vida feito pela mae: divida
original da qual o filho se sente devedor e que liga de modo obrigatdrio e indestrutivel a
crianca a sua mae” (LACOSTE-DUJARDIN, 1985, p. 135);5 dependéncia que se
intensifica ao longo dos anos e da qual a mae se vale para exercer seu poder sobre 0s
filhos ja adultos, revertendo, desta forma, a relagc@o habitual de dominacdo do masculino
sobre o feminino. Assim, ela mobiliza a seu favor um papel que a religiao e a sociedade
lhe impuseram, o que vem ao encontro de um aspecto da ‘“violéncia simbolica”,
ressaltado por Chartier. Segundo este historiador, a incorpora¢do da dominacdo também
inclui afastamentos e manipulacdes que vao permitir o deslocamento ou a subversao da
relacdo de dominacg@o. Assim, a apropriacdo pelo dominado de uma representagao
imposta volta-se, muitas vezes, contra a ordem dominante que a produziu (CHARTIER,
1995, p. 37-47).

Ferida por esse homem que acreditava diferente dos outros, mas que se revela um
simbolo das tradi¢des e do conformismo, Nadia terd de enfrentar outro desafio: a
gravidez. Transgredindo, desta vez, a lei dos homens e da religido, decide abortar. Para
ela, trata-se, de “um ato de sobrevivéncia. Ditado por um instinto selvagem de
conservagao, nada mais. Nao se trata de escolha” (BEY, 2003, p. 116).6 Isto porque, no
contexto em que vive, a Unica outra alternativa seria a morte.

O processo do aborto é descrito em toda a sua violéncia: a ida a casa da enfermeira
que fard o “servico”, a dor, o sangue, as lagrimas e o sofrimento atroz vivido na solidao
do seu quarto e sob 0 medo de que a familia descubra a verdade.

Depois disto, Nadia tenta retomar sua vida cotidiana, seus estudos, mas nao

encontra interesse em nada. “Tudo dentro dela é duro, frio. Frio como a morte” (BEY,

Parce qu’ils disent I’horreur, la barbarie, qu’ils nomment I’innommable. Et que sans eux, Fériel, le monde
serait sourd. Le monde serait aveugle.”

> Do original: “dépendance naturelle, biologique, depuis le don de vie fait par la mere: dette originelle
dont le fils se sent redevable et qui lie de fagon obligée et indéfectible I’enfant a sa mere”.

® Do original: “Un acte de survie. Dicté par un instinct sauvage de conservation, rien de plus. Il ne s’agit
pas de choisir.”



2003, p. 131).” Morte que estd presente em cada olhar, em cada rosto e, sobretudo,
dentro dela.

Nadia vai vivendo o dia-a-dia quase como uma autdomata, até uma noite em que,
ao chegar em casa, encontra na frente do prédio o irmao e um grupo de jovens. Ela entra
sem cumprimenta-los, desafiando-os com seus cabelos soltos, pois se recusa a usar o
véu imposto pelos fundamentalistas. Mas, ao chegar a seu quarto, tem um choque: as
fotos que tinha na parede, seus livros e cadernos, todas as suas coisas tinham sido
rasgadas e destruidas. Nadia compreende, entdo, que seu irmao tinha decidido atingi-la,
destruindo tudo o que os fundamentalistas consideram ilicito: fotos, livros, arte... E para
completar, a mde, em uma nova manifestacdo de “violéncia simbdlica”, entrega-lhe o
presente que o irmao lhe deixara: uma tinica negra e um véu branco.

Diante disso, Nadia toma uma decisao definitiva: partir, ir para o vilarejo onde
nascera para tentar esquecer tudo. L4, € recebida com muito carinho pelas mulheres da
familia. Mas, logo, o irmdo vai ao seu encal¢o. E, numa manha, quando Nadia sai para
dar um passeio, o encontra a sua espera. Neste momento, cansada de mentir e de se
esconder, esta Antigona argelina decide finalmente enfrentar o poder do irmao mais
velho e contar toda a verdade de sua vida, “uma histéria de amor, siléncio e morte”
(BEY, 2003, p. 151).° E as palavras que calara até entdo saltam-lhe da boca como
flechas.

Em seguida, depois de um longo siléncio, Nadia sai correndo, com os bragos
levantados para o céu e os cabelos ao vento, livre finalmente, uma liberdade efémera
conseguida ao preco da prépria vida, porque, logo a seguir, seu irmao lhe atira a
primeira pedra.

Se na tragédia grega o poder contra o qual Antigona se rebela estd nas maos de um
unico homem, Creonte, no romance de Maissa Bey, ele se apresenta sob duas faces
masculinas. De um lado estd Karim, simbolizando as tradi¢des e o conformismo de um
cddigo familiar; do outro, o irmdo de Nadia, que encarna as opinides religiosas e
politicas dos fundamentalistas islamicos, fazendo valer suas leis. E a punic@o para quem
as transgride, como para aqueles que se opunham as leis de Creonte, € a morte. Assim
sendo, a resisténcia e o combate de Nadia, esta Antigona recriada por Maissa Bey, se
fazem contra duas frentes, contra dois Creonte. Mas, como a Antigona grega, sua tnica

arma de combate € a palavra.

"Do original: “Tout en elle est dur, froid. Froid comme la mort.”
8 Do original: “Une histoire d’amour, de silence et de mort.”

7



Latifa Ben Mansour: memoria de um tempo de terror

O romance de Latifa Ben Mansour, L’Année de l’éclipse, representa este clima de
guerra dos anos 1990, na Argélia, de forma ainda mais brutal. Conta-se aqui a histéria
de Hayba, uma médica argelina, cujo marido e cuja filha foram assassinados, com
requintes de barbdrie, supostamente por fundamentalistas islamicos que, ndo satisfeitos,
ainda a estupraram.

E de Paris, onde se exila depois da tragédia, que Hayba rememora sua vida ao lado
do esposo e a luta dos dois para sobreviverem nessa Argélia devastada pelo terror.
Trata-se de uma memoria fragmentada, composta de lembrangas esparsas, revividas
durante o sono ou em forma de flash-back, que vao pondo a nu as zonas de sombra
(ROBIN, 1989) que envolvem a memdria oficial e a propria memoria coletiva no que
concerne a esta década de terrorismo na Argélia.

Através das lembrangas da personagem, o leitor se d4 conta da extrema violéncia
vivenciada pela populagdo argelina no seu dia-a-dia. Além das ameacgas, dos
assassinatos e dos discursos proferidos nas mesquitas e transmitidos por alto-falantes
possantes, incitando os fiéis a combater — até mesmo com o sacrificio da prépria vida —,
os ocidentalizados, os leigos, os ateus, para ajudar a criar “a Terra santa da Argélia”, ha
também a violéncia velada das estratégias de aliciamento de pessoas carentes por
associacOes de caridade ligadas a organizagdes fundamentalistas, financiadas por paises
estrangeiros. Hayba recorda-se, por exemplo, de seus representantes que visitavam o
hospital onde trabalhava, em Oran, levando cestas que continham presentes, guloseimas,
mas também prospectos de propaganda de suas associagdes. Este romance desmistifica,
assim, a imagem estereotipada que comumente é atribuida aos fundamentalistas, a de

homens barbudos e de mulheres totalmente cobertas por um véu negro:

Que ingenuidade pensar que eles usam barbas, laminas e tinicas! A
maioria maneja a retérica ou manipula os computadores tdo bem
quanto o punhal. Ocupar cargos estratégicos dentro do Estado e de
instincias internacionais ndo os impede de avangar como a morte,
mascarados e obstinados! (BEN MANSOUR, 2001, p. 11).9

? Do original: “Quelle naiveté de croire qu’ils portent barbes, claquettes et gandouras! La plupart manient
la rhétorique ou manipulent les ordinateurs aussi bien que le couteau. Occuper des postes stratégiques au

8



Ao longo desta narrativa, eles se apresentam com vdrias madscaras, inclusive,
usando jeans e ténis americanos, como € o caso dos jovens que assassinam um colega de
trabalho de Hayba.

Mas, além de dar visibilidade as atrocidades praticadas pelos fundamentalistas,
este romance desvela possiveis interesses internacionais que estariam por trds desta
guerra pelo poder. E o que Hayba e o marido verificam ao irem trabalhar em um
hospital de ponta, recém-inaugurado em um odsis ao sul do pais, uma regido que,
segundo seus parentes e amigos, estaria dominada por mafiosos que controlavam o
tréfico do gas e do petrdleo, o que vem, de certa forma, ao encontro de uma hipétese
levantada pelo historiador Benjamin Stora: a de que, atrds desta luta sangrenta,
escondem-se “desafios econdmicos e as vontades das grandes sociedades petroliferas e
de gas” (STORA, 2001, p. 13).

Logo na primeira entrevista com o diretor do hospital, o casal intui imediatamente
estar diante de um homem perigoso e que teria sido nomeado para este cargo por razdes
obscuras. Ele se gabava o tempo todo de seu prestigio junto ao governo e de ter vivido
nos “States”, onde sua filha estudava. Apesar disto, Hayba e o esposo acreditam poder
superar as possiveis dificuldades e fazer um bom trabalho. Mas logo percebem que o
hospital estava sob o dominio do diretor e de sua tribo. Nao havia respeito pelos doentes
nem pelos médicos. A revolta dos dois € imensa e os atritos com o diretor tornam-se
constantes.

Paralelamente, Hayba comeca a receber, em casa, telefonemas an6nimos
obscenos, sempre na auséncia do marido. Depois de uma forte discussdo com o diretor,
ela tem quase certeza de que € ele quem faz essas ligacdes. A partir dai, as ameagas sao
cada vez mais freqiientes até que chega o dia fatal. A cena da tragédia é contada com
detalhes pela prépria Hayba que, depois de meses de terapia com um psicanalista em

Paris, consegue finalmente romper seu siléncio:

— Naquele dia, Abd el-Wahab tinha saido ao amanhecer para operar
um jovem Orfdo deficiente. Era uma sexta-feira 13 de novembro e
nunca mais o revi vivo. Sua cabeca me foi enviada em um cesto.
Bateram a porta as 13 horas em ponto. Fiquei um pouco surpresa,
porque sé estava esperando Abd el-Wahab e ele tinha as chaves da
casa. Pelo olho mégico, vi o filho do vizinho carregando um cesto.
Sem desconfiar de nada, tive a infelicidade de abrir a porta. Atrds do
adolescente se escondiam homens encapugados. Eles forcaram a porta

sein de I’Etat ou des instances internationales ne les empéche pas d’avancer comme la mort, masqués ou
figés.”



que eu tentava fechar de novo e me obrigaram a abrir o cesto que
continha a cabeca de Abd el-Wahab. Tinham-lhe furado os olhos e
cortado o rosto. Eles devem té-lo feito enquanto ele ainda estava vivo.
Mas ainda ndo era o fim do horror. No momento em que 0 muezim
proclamava a grandeza e o poder de Ald, eles comegaram a torturar e
violar minha filha diante dos meus olhos. Atrds de uma mascara,
reconheci Benboulaheés. Era ele que dava as ordens gritando em
inglés. Em seguida, se ocuparam de mim. Quanto ao nosso vigia, este
foi cortado em pedagos. Seus intestinos estavam pendurados nos
galholso das oliveiras do jardim (BEN MANSOUR, 2001, p. 197-
198).

Na descri¢do desta cena, ao lado dos detalhes que provocam o horror no leitor, ha
a suspeita de que o mandante do crime seja o diretor do hospital. Além disto, a
referéncia ao fato de dar as ordens em inglé€s levanta a hipétese de que ele e seus
homens estariam a servico de alguma méfia estrangeira. Por outro lado, os requintes de
crueldade desses assassinos permitem outra interpretacdo: a de que eles fariam parte de
um grupo fundamentalista conhecido por sua incrivel crueldade, os chamados
“Enfurecidos de Al4d”, descritos por um amigo de Hayba, no inicio do romance.
Segundo ele, esses homens teriam as sobrancelhas raspadas e a primeira falange do
dedo indicador cortada.

Na verdade, a narrativa ficcional ndo apura os fatos. Mas as especulagdes
levantadas no texto pdem em dudvida algumas certezas absolutas, como a de que os atos
terroristas cometidos na Argélia (e no mundo) seriam motivados exclusivamente pelo
fanatismo religioso de grupos fundamentalistas islamicos.

Alids, na ficcdo de Ben Mansour, a incerteza perpassa toda a intriga e, no final,
rompendo os limites do verossimel, ela se impde definitivamente. Hayba, que estava
gravida quando aconteceu a tragédia, d4 a luz um casal de gémeos, em uma maternidade
de Paris, no exato momento do eclipse total do sol, tdo anunciado naquele ano e que,
segundo alguns intérpretes de Nostradamus, prenunciava o fim do mundo. O

nascimento dessas criancas poderia ser lido, entdo, como o inicio de um novo tempo

' Do original: “- Ce jour-la, Abd el-Wahab était parti aux aurores pour opérer ce jeune orphelin
handicapé. C’était un vendredi 13 novembre, et je ne le revis plus vivant. Sa téte me fut envoyée dans un
couffin. On sonna a la porte a treize heures précises. Je fus un peu étonnée, car je n’attendais que Abd el-
Wahab et il avait les clés de la maison. Par 1’oeil de boeuf, je vis le fils des voisins qui tenait un couffin.
Sans me méfier, j’eus le malheur d’ouvrir la porte. Derriere I’adolescent se cachaient des hommes
cagoulés. Ils forcerent la porte que j’essayais de refermer et m’obligerent a ouvrir le couffin qui contenait
la téte de Abd el-Wahab. On lui avait crevé les yeux et tailladé le visage. Ils avaient dii le faire pendant
qu’il était encore vivant. Ce n’était pourtant pas la fin de I’horreur. Au moment ol le muezzin proclamait
la grandeur et la puissance d’Allah, ils commencerent a torturer et a violer ma fille sous mes yeux.
Derriere un masque, je reconnus Benboulahes. C’était lui qui donnait les ordres en hurlant en anglais.
Ensuite, ils s’occuperent de moi. Quant a notre gardien, il fut découpé en morceaux. Ses intestins
pendaient sur les branches des oliviers du jardin”.
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para Hayba e, quem sabe, para a Argélia. Mas, ao examinar os filhos, ela descobre que
lhes falta a primeira falange do indicador direito, marca dos “Enfurecidos de Ala”.

Com esse final surpreendente, que transcende o real imediato, a fic¢do parece
recolocar em duivida a possibilidade de renascimento para os argelinos, que ja vém ao
mundo carregando a marca da maldi¢do, o que vem reiterar a imagem de uma cultura
fadada as guerras e a violéncia tdo presente no imagindrio argelino e que, no entender de
Benjamin Stora, estaria ligada a uma memdria de violéncia que vem desde a conquista
do pais pelos franceses no século XIX, passando pela guerra de independéncia, até os

dias de hoje (STORA, 2001, p. 38-39).

“A mulher em pedagos”: de Scherezade a Assia Djebar

Ao denunciar ao mundo o terror que se abateu sobre seu pais, essas escritoras
reiteram, portanto, a forca da palavra e, também, o poder da narrativa, que continuara
seu fluxo mesmo banhada em sangue. E exatamente esta a mensagem de um conto de
Assia Djebar, “La femme en morceaux”, que faz parte da coletanea de novelas e contos
intitulada, Oran, langue morte, cujos textos procuram expressar, de diferentes formas,
esse tempo de horror vivido pelos argelinos na década de 1990.

O conto de Assia Djebar desliza no tempo e no espaco, estabelecendo um elo entre
Bagda e Argel, entre Scherezade, que conta a histéria da “mulher em pedacos”,
assassinada e esquartejada pelo marido por suspeita de adultério, e Atyka, professora de
francés na Argélia de 1994, que recria com seus alunos este conto das Mil e uma noites.

Assim como Scherezade arrisca a vida, a cada noite, tentando manter a
curiosidade do sultdo, Atyka arrisca a sua, a cada dia, para poder ensinar em um liceu de
Argel. Mas, a diferenca da sultana que consegue pOr fim as decapitacdes das donzelas
de Bagda, por conta de suas histérias, Atyka serd decapitada justamente por ousar
recrid-las, tornando-se, ela prépria, a “mulher em pedacos”.

Ao longo da narrativa, o leitor vai sendo preparado para a tragédia a ser revivida
por Atyka. De um lado, pelos pressentimentos da personagem que, a caminho da escola,
sente-se sempre tomada por uma surda inquietude, por causa do clima de inseguranca
que se instalou na cidade. Do outro, pelos recursos da prépria narrativa em seu vai-e-

vem entre Bagdd e Argel. Entre eles, estd a repeticdo continua, como um refrao, da
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frase, “o corpo da mulher cortado em pedacos” (DJEBAR, 1997),'' marcando essa
violéncia contra as mulheres que parece nao ter fim; outro recurso € o ruido dos batentes
de porta que sinaliza, na histéria contada por Scherezade, o assassinato da mulher pelo
marido e que é retomado, no final do conto, para anunciar a entrada dos algozes de

Atyka em sua sala de aula, palco desta tragédia anunciada.

O homem corre para casa. (...) Ainda ndo é meio-dia. (...)

Sua mulher, na mesma posi¢do, parece nio ter se mexido; como uma
estatua. (...)

Ela inclina a cabeca para trds. Num clardo, o esposo vira as costas.

No fundo do pétio, os batentes da porta estalam, como um dobre de
finados (DJEBAR, 1997, p. 188-189)."

Um barulho violento e ritmado de passos se aproxima do lado de fora.
Os batentes da porta se abrem inteiramente, com um empurrdo. A
turma toda se imobiliza (DJEBAR, 1997, p. 207).13

O assassinato de Atyka se dd justamente no dia em que ela programara terminar o
trabalho que vinha desenvolvendo com os alunos sobre o conto de Scherezade. Cinco
homens armados invadem sua classe, acusam-na de subversdo por contar histérias
obscenas para os jovens e, diante do olhar aterrorizado dos alunos, matam-na com um
tiro no peito. Nao satisfeitos, cortam-lhe ainda a cabeca, colocando-a sobre a mesa.
Mas, nem assim, os terroristas conseguem calar a voz desta nova narradora, desta “filha
legitima” de Scherezade. Atyka, duplo da “mulher em pedagos” na Argélia dos anos
noventa, mas também duplo da sultana das Mil e uma noites, prossegue sua narrativa
até o final: “Atyka, cabecga cortada, nova contadora, Atyka fala com voz firme. Uma
poca de sangue se espalha sobre a madeira da mesa, em volta de sua nuca. Atyka

continua o conto. Atyka, mulher em pedagos” (DJEBAR, 1997, p. 211). 14

A turma foge apavorada, mas Omar, o aluno fiel, continua a ouvi-la até que sua
voz se extingue de todo. Mas, serd que sua voz se extinguiu realmente? “Onde se

refugiou a voz de Atyka?” (DJEBAR, 1997, p. 214)"° — pergunta-se Omar. E, vagando

""Do original: “le corps de la femme coupée en morceaux”.

"2 Do original: “L’homme se précipite chez lui. (...) Il n’est pas encore midi. (...) Sa femme, dans la méme
position, semble n’avoir pas bougé; statufiée. (...) Elle incline la té€te en arriere. En un éclair, 1’époux
tourne le dos. Au fond du patio, les battants de la porte claquent, tel un glas.”

" Do original: “Un bruit violent et rythmé de pas se rapproche 2 I’extérieur. Les battants de la porte
s’ouvrent grands, dans une poussée. La classe entiere s’immobilise.”

' Do original: “Atyka, téte coupée, nouvelle conteuse. Atyka parle de sa voix ferme. Une mare de sang
s’étale sur le bois de la table, autour de sa nuque. Atyka continue le conte. Atyka, femme en morceaux.”

"> Do original: “Ou s’est refugiée la voix d’ Atyka?”
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pelas ruas da cidade, seu pensamento volta-se para a Bagdd de antigamente, “onde
murmura, incansavel, ‘a sultana da aurora’” (DJEBAR, 1997, p. 215).16

O final do conto deixa implicita a certeza de que a voz de Scherezade nunca se
calard, simplesmente se refugiard no corpo de alguma outra mulher que vai se incubir de
dar seqii€éncia a narrativa.

Assim, inscrevendo-se a0 mesmo tempo como reescritura de um conto homoénimo
das Mil e uma noites e fabula politica sobre a sorte das mulheres na Argélia, “La femme
en morceaux”’, de Djebar, se faz expressao maior do combate incessante das mulheres
de um modo geral, contra o siléncio, o esquecimento e a mutilagdo, um combate que
vem se renovando ao longo dos tempos e, do qual, Antigona e Scherezade tornaram-se

simbolos universais.

Consideracdes finais

Antes de concluir este texto, parece-me importante ressaltar o valor dessas novas
Scherezades da Argélia, como Maissa Bey, Latifa Ben Mansour, Assia Djebar e tantas
outras que, cruzando vozes femininas do passado e do presente, ndo interrompendo
nunca o fio da narrativa, mantém viva a forca da palavra feminina de combate e
resisténcia. Mesmo ameacgadas de morte, elas se recusam a depor suas armas e insistem
na necessidade de se alternar no papel de narradoras, assegurando, desta forma, como
diz Djebar, no posfacio do seu livro Oran, langue morte, que “a narrativa continuaré [...]
A narrativa, ndo o siléncio, nem a submissao” (DJEBAR, 1997, p. 371).17

E nesta narrativa ininterrupta das escritoras argelinas, que pde em cena um tempo
histérico vivido, dando-lhe assim visibilidade, o leitor poderd encontrar pistas que lhe
permitam identificar alguns aspectos da tragica realidade argelina dos anos noventa,
incorporados a experiéncia temporal das personagens, e reescrever, por sua vez, a
histéria de luta e resisténcia dessas mulheres da Argélia. Uma histéria que, mais uma
vez, evidencia a existéncia de uma relagdo intrinseca entre género e poder, visto que o

género aparece como campo recorrente de legitimagcdo do poder politico na Argélia

contemporanea, como alids, o tem sido ao longo dos tempos.

Do original: (...) “oll murmure, inlassable, la ‘sultane des aubes’ .
Do original: “Le récit continuera (...) Le récit, non le silence, ni la soumission”.
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Abstract: The history of nations presents plenty of examples of women who have
resisted and depied the power through the discourse. Somme of feminine voices
immortalized by the literature had become universal symbols of protest, as Antigone in
Greek mithology and Scherezad in East literature. According to tradition, the
contemporary Argelian women writers use the discourse as a weapon of fight and
resistance against the terror that occured in their country in the nineties. These
narratives portray the tragedy of this vivid, historical time. The reader can find in it
important support for the recent, re-written history of Argelia.

Keywords: gender; literature; history.

(Recebido e aprovado para publicagdo em junho de 2005.)
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