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Resumo: Neste texto abordamos, a partir do romance de Osvaldo Bazán, La más maravillosa 
música, algumas questões relativas à inserção do sujeito homossexual politicamente comprometido, 
no espaço da cidade moderna, como espaço urbano e político. A referência espaço-temporal é a 
Argentina, em duas sincronias: os anos 1970, com o retorno de Perón, e os anos 1990, com o retorno 
do personagem central. A obra é um corpus instigante para o debate acerca de temas centrais da 
cultura contemporânea: o esvaziamento do espaço público e da esfera do político, o colapso da ética 
e do humanismo, as profundas transformações sofridas pelas subculturas que representam rebelião 
das diferenças em geral e pela subcultura homossexual em particular, e por fim as questões da 
visibilização, desaparecimento e morte dos corpos rebeldes, nas últimas décadas do século XX. 
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Há, com efeito, um livro tríplice no qual o homem é 
obrigado a contemplar sua natureza: o livro da ciência, o da 
experiência e o da consciência. O livro da ciência está 
escrito num codex, o da experiência está escrito no corpo, o 
da consciência, no coração. (...) O livro da experiência é o 
corpo humano, no qual ele compreende sua miséria. 
Alain de Lille, Sermão de Quarta-Feira de Cinzas 

 

 

Numa importante obra sobre a formação do discurso homossexual na América Latina, o 

professor mexicano Héctor Domínguez Rubalcava chama a atenção para a situação do escritor 

moderno enquanto “crítico da modernidade como projeto de Estado” (DOMÍNGUEZ 

RUBALCAVA, 2001, p. 14). Essa posição peculiar do escritor, particularmente aguda no contexto 

latino-americano, faz da literatura um locus privilegiado de crítica à cidade moderna que, “longe de 

ser [...] a civitas utópica dos primeiros projetos nacionalistas, é percebida [...] como o cenário de 

uma violência fragmentadora que divide a totalidade em indivíduos” (DOMÍNGUEZ 

RUBALCAVA, 2001, p. 14). 

 



Na América Latina, em geral, e na Argentina, em particular, a cidade é o grande ícone dos 

projetos de modernização que, ao longo dos séculos XIX e XX, visaram à superação do passado 

colonial e da “barbárie”, atribuídos, conforme os casos, tanto às civilizações autóctones quanto ao 

colonialismo ibérico. Nessa linha de raciocínio, basta lembrar os casos paradigmáticos de Buenos 

Aires e de Brasília para se perceber quão profundamente o espaço urbano foi investido, no contexto 

pós-colonial, de todo um potencial simbólico de modernização e de regeneração das sociedades 

latino-americanas. Ambos os exemplos, não obstante as seis ou sete décadas que medeiam entre um 

e outro projeto, são um índice muito eloqüente da persistência de um mesmo imaginário, que 

poderíamos denominar, com Beatriz Sarlo, de “desejo da cidade”1. 

 

São esses projetos de modernização conduzidos a partir do Estado que serão colocados em 

xeque pela literatura moderna, entendida esta, por sua vez, como “leitura da cidade”, em cujo 

processo de crítica e problematização da vida moderna, segundo a instigante proposta de Domínguez 

Rubalcava, a criação do sujeito homossexual é uma peça-chave. Parece-nos que semelhante 

perspectiva crítica ― explorada com maestria pelo referido autor a propósito de Augusto d’Halmar, 

Porfirio Barba Jacob e Salvador Novo ― pode se revelar bastante produtiva também para a análise 

de algumas obras contemporâneas, como é o caso do romance La más maravillosa música, de 

Osvaldo Bazán, publicado em 2002. 

 

Com o subtítulo de “una historia de amor peronista”, La más maravillosa música é a história 

de Héctor, um jovem homossexual da periferia de Buenos Aires que, estudante universitário no final 

dos anos 1960 e início dos 1970, descobre o universo da militância política de esquerda, participa da 

fundação da Frente de Libertação Homossexual, é preso, torturado, e acaba tendo que se exilar na 

Europa, de onde retorna, como consagrado escritor de roteiros cinematográficos, para uma rápida 

estada na capital argentina no final dos anos 1990. Construído predominantemente através do foco 

narrativo interno no personagem central, o romance mistura de maneira muito hábil os dois tempos 

em que se move a história de Héctor: o presente da volta a Buenos Aires como artista internacional, 

rico e famoso, e o passado do jovem suburbano, ingênuo e entusiasmado com a descoberta de si e do 

mundo. Em ambos os planos, a narrativa desenvolve-se de maneira bastante linear e, no plano do 

passado, faz remissão constante a uma série de acontecimentos históricos, tais como a chegada do 

                                            
1
 SARLO, 1996, p. 183 et seq. 



homem à Lua, o seqüestro e assassinato do General Aramburu, a eleição de Cámpora, a volta de 

Perón à Argentina, o massacre de Ezeiza, a ruptura de Perón com os montoneros em plena Plaza de 

Mayo, em 1º de maio de 1974, o assassinato do Pe. Mugica, o aparecimento da Triple A (Aliança 

Anticomunista Argentina) etc. Acontecimentos posteriores, sobretudo relacionados à repressão no 

período subseqüente ao golpe militar de 1976 e à questão dos desaparecidos, são rememorados e 

enfatizados através de relatos de outros personagens, feitos no tempo presente do retorno de Héctor 

a Buenos Aires. 

 

Neste texto abordamos, a partir desse romance de Osvaldo Bazán, algumas questões relativas 

à inserção do sujeito homossexual no espaço da cidade moderna, entendido este na dupla acepção de 

espaço urbano e de espaço político. Nessa perspectiva, parece-nos que La más maravillosa música é 

uma obra muito instigante para o debate acerca de temas centrais da cultura contemporânea, tais 

como o esvaziamento do espaço público e da esfera do político, o colapso da ética e do humanismo, 

as profundas transformações sofridas pela subcultura homossexual nas últimas décadas do século 

XX e as questões relacionadas à visibilização, desaparecimento e morte dos corpos rebeldes. 

 

Cartografias do desejo e da memória 

 

Nos dois planos temporais em que se move a narrativa de La más maravillosa música, o 

espaço físico e social de Buenos Aires desempenha um papel primordial: num plano, temos a 

descoberta da metrópole pelo jovenzinho suburbano; no outro, o reencontro do escritor exilado com 

a cidade, parcialmente idêntica, parcialmente distinta. No primeiro caso, o percurso do jovem Héctor 

é exemplar em relação ao percurso de uma infinidade de personagens reais ou fictícios: trata-se da 

descoberta e exploração do espaço urbano como espaço (possível) do desejo. Assim, o apartamento 

da gorda Marta, em cuja festa de aniversário, no mesmo dia da chegada do homem à Lua, Héctor 

conhece seu malogrado amor Rubén, aparece como verdadeiro epítome do espaço urbano enquanto 

possibilidade de independência, de realização, de liberdade: 

Más allá de Rubén, o mejor, incluyéndolo, Héctor se sentía muy cómodo en ese 
departamento. Esto era el centro de la ciudad, que era como decir el centro de la 
vida. Lejos de los cotilleos de la avenida Caaguazú en Lomas de Zamora, lejos de 
la mirada pretendidamente comprensiva de una madre que jamás podría entender. 
Lejos de los retos paternos o las gastadas de los pibes vecinos por el nulo manejo 
de la pelota de fútbol (BAZÁN, 2002, p.18). 



 

É, pois, na contraposição entre a Avenida Caaguazú, do subúrbio de Lomas de Zamora, e o 

centro da cidade, que Héctor descobre a possibilidade de superação de uma vida de vergonha e 

humilhação por outra, cheia de oportunidades de realizações eróticas, políticas e intelectuais. O 

apartamento da gorda Marta, seguramente o personagem mais bem acabado do romance, constitui 

para Héctor o espaço de uma nova vida. Em algum lugar próximo da Avenida Corrientes, com seus 

cafés, livrarias, cinemas e teatros ― “Corrientes, claro,  por donde iban a caminar? (BAZÁN, 2002, 

p. 30), esse apartamento como que antecipa o surgimento de um novo país e de um novo mundo: 

“‘Algo va a pasar’, aseguraba la época, y Héctor iba a estar allí cuando eso ocurriera” (BAZÁN, 

2002, p. 19). 

 

É bem conhecida a relação entre o aparecimento da subcultura homossexual e o processo de 

urbanização dos séculos XIX e XX. O homossexual moderno é fundamentalmente um personagem 

urbano, para cuja configuração o relativo anonimato da vida metropolitana é uma condição 

imprescindível. Migrar do interior ou da periferia das grandes cidades para o centro das mesmas, 

como faz Héctor, é, pois, um percurso quase incontornável de afirmação identitária e de abertura de 

um espaço onde seja possível construir-se como sujeito, vivenciando a homossexualidade e 

integrando-se à sua subcultura. 

 

 Por outro lado, cabe ponderar que a cidade moderna é o local privilegiado para a formação 

das redes de informação e conhecimento, que só se tornam possíveis graças ao congresso de pessoas 

em locais relativamente próximos, verticalizados, o que facilita e favorece a construção de inúmeros 

sistemas de captação e transmissão de mensagens. Portanto, chamando a si a tarefa de refletir 

criticamente sobre a cidade, a literatura moderna compartilharia as tarefas das ciências humanas, 

tornando-se co-responsável pelas construções dos saberes de e sobre uma determinada sociedade, 

atenta a seus lados positivos e negativos. Nesse sentido, cremos que La más maravillosa música traz 

um importante aporte ao debate cultural contemporâneo. 

 

 De fato, são os projetos de modernização e higienização dos corpos através do aparato 

urbanístico, conduzidos a partir do Estado, que serão colocados em xeque pela literatura moderna, 

em seu esforço para “ler a cidade”. Nesse processo de análise, interpretação, crítica e 



problematização dos signos e símbolos da vida moderna, a criação e visibilização do sujeito 

homossexual e sua utilização ficcional (eventualmente como protagonista da luta pela própria 

liberação do contexto restritivo e castrador) são recursos potencialmente muito fecundos, o que 

explicaria a centralidade simbólica desse tipo de personagem num arco que vem do final do século 

XIX e abrange todo o século XX. 

 

 É bastante significativo que o romance de Bazán comece pela contraposição da volta de 

Héctor a Buenos Aires à sua “primeira” incursão ao centro da cidade, por ocasião da festa de 

aniversário da gorda Marta na qual conhece Rubén: 

 

Ya percibe una mancha marrón que se agita y los colores se van separando, y lo 
que recién nomás era un borrón indiferenciado es una ciudad agrandándose frente a 
sus ojos. Esa ciudad. El avión vuela lo suficientemente bajo como para que la 
gruesa raya gris se convierta en una autopista y los camiones y los coches dejen de 
ser hormigas (BAZÁN, 2002, p. 9, grifo do autor). 

 

Mais ainda, ao longo da narrativa, todo o percurso de Héctor é sinalizado por sua relação 

com a cidade. Sua afirmação como sujeito livre, consciente, senhor da própria vida, é apresentada 

como um processo paulatino de posse da cidade, até o ponto em que, no auge de seu engajamento na 

Frente de Libertação Homossexual e de seu amor por Rubén, diz-nos o narrador que “Héctor vivía 

en la ciudad, literalmente, en toda la ciudad” (BAZÁN, 2002, p.167). O espaço urbano identifica-se 

aí, sem fissuras, com o espaço político. O desejo da cidade é vivido em plenitude. 

 

Por outro lado, na medida em que, a partir da virada direitista do governo de Perón e Isabel, 

acentua-se a repressão e, em parte em função dela, o afastamento entre Héctor e Rubén se 

aprofunda, Buenos Aires vai-se tornando também um espaço agressivo e hostil, em relação ao qual 

Héctor vai perdendo toda afinidade ou domínio: 

 

Bajó a Corrientes y se sintió extranjero en su propia avenida. Tuvo conciencia 
inmediata de que ya nada le era propio. Pudo verse despegando del paisaje, 
alejándose de todas las cosas que había sentido como parte suya. Los carteles, las 
luces, las ofertas de libros, el incomprensible obelisco: ya nada le pertenecía. La 
ciudad iba quedando en manos de otra gente (...) (BAZÁN, 2002, p. 232). 

 



Ao aguçar-se o processo de repressão e, concomitantemente, a decepção com Rubén, cujas 

raízes analisaremos mais adiante, a cidade converte-se em armadilha: “La ciudad, una trampa 

mortal, una cacería sin reglas, una mano que lo agarra y lo asfixia” (BAZÁN, 2002, p. 244). A 

ruptura é total. Significativamente, o amargo Héctor, que volta a Buenos Aires no final dos anos 

1990, não tem mais nenhum sentimento de pertença àquela cidade, nenhum sentimento cívico: 

“Héctor adoraba sentirse un ciudadano del mundo [...] podía estar en Buenos Aires, Madrid, Nueva 

York o Moscú y siempre alguien reconocería su trabajo” (BAZÁN, 2002, p. 12). A relação 

privilegiada com a cidade foi apagada totalmente pelo sucesso econômico no mundo globalizado. 

 

Para esse Héctor que volta, o espaço urbano mudou, é só dor e mágoa, um simulacro da 

Buenos Aires que ele perdeu: o Café La Paz, em que a juventude estudantil se reunia para debates 

intermináveis, agora está adaptado à estética pós-moderna; na Plaza de Mayo, Madonna está 

filmando Evita; o recém-criado bairro de Puerto Madero é o novo centro de negócios, e assim por 

diante. Entre um momento e outro, entre aquela Buenos Aires e esta, o que se perdeu foi a 

identificação do espaço urbano com o espaço político e a concomitante identificação entre corpo 

individual e corpo social. O atual espaço urbano é apenas espaço de consumo, assim como o corpo 

de Héctor, sua história, sua dor, nada mais são senão a matéria a partir da qual redigir milionários 

roteiros hollywoodianos. O próprio Héctor, seu passado e sua memória agora são produtos 

destinados ao mercado, em tudo soberano. Nos anos 1990, o mercado absorveu a polis, anulou os 

cidadãos e transformou a história em mercadoria. O contraste entre os dois momentos da vida de 

Héctor o revela de forma pungente: um monstro sem alma nem sentimento, apenas a razão fria 

centrada no marketing pessoal, eis o que resultou de Héctor: 

 

(...) lo que hice fue pelear contra lo que hoy soy. La única vez que creí, creí 
destruir eso que ahora tengo. No hay razón ni emoción. Dos valores que el mercado 
excluye como si al hombre no le resultaran absolutamente imprescindibles. (…) 
Fui empobreciendo porque mi mayor capital era que creía. Y ahora no creo 
(BAZÁN, 2002, p. 95). 

 

Até a juventude argentina que se aproxima do agora famoso roteirista é outra, mais adaptada 

aos novos tempos: em vez de preocupações políticas e projetos de militância, está interessada em 

soluções individuais e imediatas, na luta feroz pela sobrevivência. E, para tanto, não tem escrúpulos 

ou pudores de se apresentar a si própria como objeto de consumo, segundo a mesma lógica de 



mercado que pauta o comportamento do próprio Héctor. Por uma oportunidade, por um teste para 

integrar o elenco do filme sobre Héctor e Rubén, vale tudo. A ética e a estética rendem-se 

definitivamente à lei da oferta e da procura. 

 

Um trágico equívoco 

Da leitura de La más maravillosa música avulta o contraste entre a empatia que o jovem 

Héctor desperta no leitor e a antipatia que ele provoca, em sua volta a Buenos Aires como escritor de 

fama. Se o primeiro personagem pode ser objeto de compreensão, interesse e amor, a patética, 

rancorosa e cínica figura do segundo, que retorna à cidade, só pode causar asco e repulsa. Alguém 

poderia até questionar a coerência psicológica de tão profunda transformação. Neste texto, porém, 

interessa-nos ler essa metamorfose como sintoma de um duplo equívoco, que apresenta interfaces 

intimamente relacionadas: por um lado, o equívoco que levou boa parte da juventude argentina de 

esquerda (e, em particular, os montoneros) a abraçar o peronismo; por outro, o equívoco que levou 

os militantes da Frente de Libertação Homossexual a tentarem se aproximar dessas mesmas 

organizações de esquerda. Nesse sentido, parece-nos que o romance de Osvaldo Bazán é menos uma 

história da luta pela liberação homossexual na Argentina urbana e mais uma crítica contundente às 

contradições internas do peronismo do início dos anos 1970 e dos seus terríveis descaminhos, tanto 

de direita quanto de esquerda. Trata-se de uma implacável revisão do passado recente a partir de um 

lugar de enunciação abertamente homossexual, o que, na linha das considerações de Domínguez 

Rubalcava acima referidas, é particularmente relevante para um estudo como este. 

 

Numa obra clássica sobre “os fundamentos discursivos do fenômeno peronista”, Silvia Sigal 

e Eliseo Verón chamam a atenção para o mal-entendido que subjaz ao retorno de Perón ao poder em 

1973, a partir de “um compromisso entre correntes que têm de fato projetos políticos muito 

diferentes e cujo único vínculo de unidade é a pessoa de Perón” (SIGAL, VERÓN, 2003, p. 144). 

Diferentes organizações juvenis de esquerda, capitaneadas pelos montoneros, participaram desse 

embate, com a finalidade de buscar “o controle do poder e do discurso peronista, ambos 

indivisíveis” (ROMERO, 2002, p. 202), ao passo que outras, minoritárias, como o Exército 

Revolucionário do Povo (ERP), de tendência trotskista, nunca atribuíram caráter revolucionário ao 

peronismo e afirmaram, desde o princípio, sua independência frente ao novo governo. Para os 

primeiros, porém, “‘peronismo’, ‘socialismo’ e ‘luta antiimperialista’ tornam-se sinônimos” 



(SIGAL, VERÓN, 2003, p. 143). Todas essas organizações, como se sabe, converteram-se em alvo 

preferencial de uma brutal ação repressiva desencadeada pela direita peronista, enucleada na Triple 

A, a que se seguiu, depois do golpe de 1976, a tristemente famosa “guerra suja”. 

 

Se já nessa aproximação de uma expressiva parte da juventude de esquerda ao peronismo há 

um grave equívoco, o de que seria possível impor pautas programáticas a um homem com a 

experiência, a sagacidade e a habilidade política do General Perón, não menos ilusórias revelaram-se 

as tentativas dos integrantes da Frente de Libertação Homossexual, fundada em 1971, de se 

aproximarem dos grupos de esquerda. Como escrevem Flavio Rapisardi e Alejandro Modarelli, 

tratou-se, nesse caso, de um autêntico “diálogo de surdos” (RAPISARDI, MODARELLI, 2001, 

p.153). É a partir deste segundo mal-entendido que La más maravillosa música encena e 

problematiza os graves equívocos do primeiro. 

 

No romance, o jovem Héctor, ao se inserir no ambiente social e político de Buenos Aires, 

assume sem maiores problemas a identidade homossexual e engaja-se na criação da Frente, ao passo 

que seu amante Rubén, militante montonero, não obstante o profundo envolvimento de ambos, 

rejeita com vigor qualquer tipo de vinculação identitária baseada na sexualidade e adere a uma visão 

política masculinista e militarizada, que antepõe o compromisso com sua organização a qualquer 

questão de ordem pessoal. Daí o inevitável afastamento entre um e outro, que também se consuma 

na cidade, em plena Plaza de Mayo, precisamente em 1º de maio de 1974, quando o primeiro está 

com o grupo da FLH e vê passar Rubén, acompanhado por Mónica, sua namorada, numa coluna 

montonera que, em resposta às provocações da direita, entoa o famoso slogan “No somos putos / no 

somos faloperos/somos FAL, FAR y montoneros” (BAZÁN, 2002, p. 219). 

 

Em La más maravillosa música, a contradição entre a posição do sujeito homossexual e os 

projetos de modernização comandados a partir do Estado ― sejam de esquerda ou de direita ―  é 

uma chaga aberta. Numa imagem muito expressiva, Héctor caminha, na contramão da história, por 

uma cidade deserta: 

 

En el balcón, Perón intentaba que la multitud se calmase, quería escuchar sus 
propias palabras, quería escribir para la historia. Desde ahí no habría podido ver a 
Héctor, por más que quisiese, por más que alguna vez lo hubiera conocido. El pibe 



flaquito era un punto yéndose. Caminaba solo Héctor, por la Avenida de Mayo, a 
contramano de la historia, con los ojos mordidos de odio de Rubén gritándole que 
no era puto, que no era falopero, que era fal, far y montonero (BAZÁN, 2002, p. 
219). 

 

O drama de Héctor, como o de toda uma geração pioneira de ativistas gays na Argentina, é o 

de não conseguir encontrar no espaço político um lugar onde situar a especificidade de sua luta. 

Perseguido pela direita e rejeitado pela esquerda, ao militante gay só resta o caminho do exílio ou da 

desmobilização. 

 

No fundo desse drama, está o enfeudamento do ativismo gay às esquerdas. O equívoco foi o 

de acreditar que a “libertação (homossexual) não podia dar-se senão no marco de uma transformação 

revolucionária das estruturas sociais vigentes”, como lembra Néstor Perlongher (PERLONGHER, 

1997, p. 78). Semelhante perspectiva, corrente no pensamento gay europeu dos anos 1970, como 

atestam os casos paradigmáticos de Mario Mieli (MIELI, 1977) e Guy Hocquenghem 

(HOCQUENGHEM, 2000, 1972), exprime-se com clareza no slogan da Frente de Libertação 

Homossexual, que o jovem Héctor faz seu: “Amar y vivir libremente en un país liberado”. 

 

No entanto, ao contrário do que muitos supunham naquele momento, não foi por essa via 

revolucionária que, em nível mundial, se deu o movimento de liberação gay. Prevaleceu o modelo 

norte-americano, integracionista, que se atém à questão da emancipação sexual propriamente dita, 

pensando-a num quadro muito marcado pela idéia de comunidade ou de minoria organizada e 

balizado pela reivindicação de padrões de comportamento e de consumo específicos, perfeitamente 

integrados à ordem capitalista e burguesa. Como escrevem Flavio Rapisardi e Alejandro Modarelli 

num estudo exemplar, os ativistas norte-americanos procuraram “manter-se conseqüentes com suas 

origens burguesas. Indiferentes às políticas subversivas, acharam útil e desejável viver sua 

consciência de ‘minoria sexual’ sem modificar sua adesão à classe social em que nasceram”, ao 

passo que na Argentina “a necessidade de romper com o isolamento das lutas foi levando a FLH 

para as proximidades das esquerdas tradicionais onde só encontravam frustração” (RAPISARDI, 

MODARELLI, 2001, p. 168). 

 

A esse respeito, a frustração de Héctor é total: no âmbito da FLH, não consegue vincular 

produtivamente a luta pela emancipação homossexual às lutas da esquerda e, no âmbito pessoal, o 



seu próprio amante acaba por assumir o já aludido masculinismo militarista dos montoneros, que um 

pensador como Juan José Sebreli não hesitaria em classificar como fascista, fazendo-o remontar às 

origens católicas e patrícias de boa parte dos quadros daquela organização (SEBRELI, 2002, p. 388 

ss). Além disso, como outros personagens do romance e tantos outros da vida real ― Manuel Puig, 

inclusive ―, Héctor acaba vítima da repressão da Triple A e se vê obrigado a partir para o exílio. 

Rejeitado pela esquerda e perseguido pela direita, o isolamento do militante gay é total. 

 

Desse modo, o romance de Osvaldo Bazán encena a frustração do desejo da cidade enquanto 

identificação utópica entre espaço urbano e espaço político. A presença do sujeito homossexual, 

com sua reivindicação de cidadania e sua pretensão a um pleno reconhecimento de direitos, põe em 

xeque os projetos políticos de direita ou de esquerda que disputam o controle do Estado e acaba por 

revelar a cidade como distopia, um espaço mortal de violência e desagregação. 

 

No romance, toda a pressão dos companheiros de Rubén para que ele se desligasse de Héctor 

é uma manifestação contundente, no plano ficcional, do caráter autoritário e repressivo da esquerda 

e de seu suposto projeto libertário. Através da história frustrada de Héctor, desvela-se, assim, “o 

profundo desprezo pela democracia política, pelas liberdades civis, pelo pluralismo e pela tolerância 

para com o adversário [que] impregnaram de autoritarismo todas as formas de esquerda” (SEBRELI, 

2002, p. 398). 

 

Em La más maravillosa música, a questão da diversidade sexual é alçada, portanto, a um 

lugar simbólico decisivo enquanto pedra de toque da autenticidade dos projetos políticos de 

libertação nacional e de seus compromissos com os direitos e as liberdades fundamentais do ser 

humano. Nesse particular, aliás, o romance talvez fale mais e melhor acerca do tempo presente de 

sua enunciação, que do tempo passado da história narrada. De fato, um dos aspectos mais intrigantes 

da cultura contemporânea parece ser a centralidade simbólica da diversidade sexual para o debate 

ético, político ou religioso e, nesse sentido, as questões levantadas pelo romance permanecem 

abertas e atuais. 

 

Em última análise, o que está em jogo ao longo de toda a narrativa é o trágico abandono do 

projeto moderno e ilustrado, tanto por parte da burguesia liberal quanto por parte das esquerdas. São 



as promessas não cumpridas do Iluminismo que são desveladas, assim, de maneira bastante 

incômoda, pela mera presença do sujeito homossexual no espaço público e político da cidade, 

conforme Hans Mayer viu, com grande acuidade crítica, num ensaio pioneiro (MAYER, 1994, 

1975). 

 

Nesse sentido, cabe frisar que o jovem Héctor é um exemplo acabado de personagem 

concebido segundo os parâmetros do humanismo burguês tradicional, um modelo perfeito de 

coerência, unidade e estabilidade do sujeito. Toda a sua expectativa de relacionamento com Rubén 

também se pauta por esses mesmos princípios. Ora, é precisamente a incapacidade de assimilação 

desse sujeito pelo espaço público e político ― tanto por parte da sociedade burguesa ou pequeno-

burguesa, quanto por parte dos grupos revolucionários ― que revela quão profunda é a traição aos 

ideais ilustrados e às promessas da modernidade, no seio mesmo dos projetos políticos que a eles se 

reportam e deles fazem bandeira. O percurso do jovem Héctor é a comprovação cabal do 

desvirtuamento total das idéias de liberdade e igualdade. Para ele, a cidade moderna converteu-se, 

definitivamente, em armadilha. 

 

A derrota definitiva 

 

A profundidade da derrota de Héctor pode ser avaliada melhor, a nosso ver, se atentarmos 

para o já aludido contraste entre o jovem que se exila nos anos 1970 e o homem maduro que retorna 

a Buenos Aires duas décadas depois. Não é só a cidade, o país ou o mundo que mudaram: o próprio 

personagem está irreconhecível em seu novo avatar de diva histérica, mal-educada e cruel. A 

experiência do exílio parece ter constituído para Héctor uma verdadeira morte moral. 

 

Estudando a temática do exílio em Manuel Puig, Guillermina Rosenkrantz chama a atenção 

para a duplicidade paradoxal de semelhante experiência.  Por um lado, (o exílio) implica 

basicamente movimento, translação, possibilitando a mudança e a transformação inovadora, ao 

passo que, por outro, se constrói como processo de vitimização. Dessa maneira, o exílio reproduz 

especularmente as causas que o promoveram: a quebra da identificação recíproca entre corpo 

individual e corpo estatal (ROSENKRANTZ, 1999, p. 15). 

 



Parece-nos que essas palavras se ajustam à perfeição para a análise do percurso de Héctor em 

La más maravillosa música. O histérico antiargentinismo do personagem que retorna nos anos 1990 

e só tem insultos e grosserias para o país, seu povo e sua cultura nada mais é senão a reiteração 

neurótica da mesma incapacidade de assimilação da diferença de que se falava anteriormente. O 

sentimento de vingança e o gesto de justiceiro, presentes nas atitudes do personagem, podem ser 

interpretados como a resposta vingativa e neurótica desse sujeito contra a incapacidade de seu país e 

sobretudo de sua cidade em assimilá-lo e acolhê-lo como membro de uma categoria social 

diferenciada. Estamos diante de um Héctor que não ressoa nenhum dos traços positivos de sua 

personalidade dos anos 1970. É desconcertante admitir que o passado de Héctor, seu amor por 

Rubén, sua memória e sua dor não se traduzam mais numa postura ética e politicamente 

conseqüente, como várias passagens do romance sublinham com vigor. 

 

Nesse mesmo movimento de rejeição do outro em sua alteridade constitutiva, o que se 

reitera, de modo grotesco e patético, é o abandono dos ideais humanistas e de um sujeito universal 

que os pudesse encarnar. Em ambos os casos, repudia-se a universalidade dos princípios éticos como 

pré-condição para a estabilidade e coerência do sujeito e para a constituição de um espaço público 

verdadeiramente democrático. Se lá nos anos 1970 esse repúdio levava a projetos políticos 

autoritários e excludentes, agora, nos anos 1990, leva a um narcisismo cínico e despudorado, 

igualmente excludente. Nesse sentido, a metamorfose de Héctor é um sintoma da desagregação do 

sujeito universal do humanismo ilustrado. 

 

Em Héctor, o processo de vitimização é tão profundo e tão infenso a qualquer forma de 

autocrítica que se converte num verdadeiro salvo-conduto moral, como se, em nome do sofrimento 

passado, se pudesse reivindicar o “direito” de caluniar, humilhar e maltratar pessoas inocentes de 

forma totalmente gratuita e arbitrária. Essa atitude do personagem chega ao paroxismo numa cena 

em que, numa fria madrugada de Mar del Plata, o agora rico e poderoso roteirista de Hollywood leva 

um pobre prostituto a desnudar-se e, em seguida, atira suas roupas ao mar e chama a polícia para 

prendê-lo. 

 

Em conexão com a prisão e tortura do jovem Héctor sob a repressão peronista de direita, a 

leviandade e o sadismo da cena de Mar del Plata revelam-se particularmente monstruosos. O 



colapso moral de Héctor é total. De fato, se, não obstante toda a extensão e a extrema gravidade dos 

crimes então cometidos, a violência que assolou a Argentina nos anos 1960 e 1970, da qual o 

personagem é vítima no romance, ainda pode se inscrever no âmbito de uma certa racionalidade ou 

estratégia política, a covardia e crueldade gratuitas de Héctor para com o jovem prostituto que nele 

confiou é de uma irresponsabilidade hedionda. 

 

Efetivamente, se o passado de Héctor, seu amor por Rubén, sua memória e sua dor não se 

traduzem mais num ethos conseqüente e responsável, é que se converteram, de maneira 

irremediável, num mero produto a ser vendido para satisfazer o voyeurismo do público, a voracidade 

dos investidores e a vaidade narcísea do artista. Se foi para se chegar a tamanha degradação de 

valores que tanto se lutou e se sofreu, semelhante luta parece ter sido completamente em vão ou, na 

melhor das hipóteses, um total equívoco. 

 

Um dado muito significativo, nesse processo de desagregação e degradação encenado pelo 

romance, é o fato de Héctor voltar a Buenos Aires para fazer um filme sobre sua vida e encontrar 

Madonna filmando na Plaza de Mayo, enquanto o diretor manda que os figurantes gritem “¡Viva 

Perón!” (BAZÁN, 2002, p. 177). O espelhamento entre presente e passado, com o povo reduzido a 

figurante em ambos os momentos, é uma imagem muito expressiva da dissolução do espaço político 

e de seus pressupostos éticos, em prol da mercantilização completa da história e da memória. La 

más maravillosa música é, pois, uma obra muito instigante para o debate acerca de várias questões 

da cultura contemporânea, tais como o esvaziamento do espaço público e da esfera do político, o 

colapso da ética e do humanismo e as profundas transformações sofridas pela subcultura 

homossexual urbana nas últimas décadas do século XX.  

 

No encaminhamento desse debate, desempenham um papel central na economia narrativa a 

problemática do corpo controlado ou em processo de autonomização, a presença dos corpos 

desaparecidos, como se verá com mais detalhes no próximo item. Essas questões, por outro lado, 

articulam-se intimamente com a produção material do artefato narrativo, construído de forma 

flutuante no modo de descrever, narrar e interpretar, o que valoriza sobremaneira os silêncios do 

narrador e as pistas disseminadas pelas entrelinhas da tessitura narrativa. 

 



O título do romance de Osvaldo Bazán remete, de maneira irônica, a uma frase do último 

discurso pronunciado por Perón na Plaza de Mayo, em 12 de junho de 1974: “Llevo en mis oídos la 

más maravillosa música que, para mí, es la palabra del pueblo argentino”. Se, na própria formulação 

da frase, Perón parece despedir-se do povo, sua inteligente apropriação no universo ficcional da vida 

de Héctor, em seu percurso inexorável em direção a uma total degradação de valores, converte-a 

num réquiem para o peronismo e para tudo o que ele pôde significar para boa parte da juventude 

argentina urbana dos anos 1970. 

 

Héctor entre Rubén e Matías: os corpos, as lutas, os destinos 

 

La más maravillosa música é uma narrativa sobre corpos sujeitos-falantes, agentes de sua 

própria trajetória, em busca de prazer, liberdade, felicidade. Nesse sentido, encena de maneira 

contundente a dialética entre os processos de controle e de autonomização dos corpos. A história de 

opressão e exploração, nas duas fases abordadas, é um relato de como se oprimem e se exploram, de 

como se matam, se consomem e se escondem os corpos comprometidos com a rebelião das 

diferenças. Na primeira parte, é o sistema o responsável pelo sujeição dos corpos; na segunda, é 

Héctor quem humilha, agride, ofende e trata injustamente os corpos das pessoas com quem interage. 

O corpo agente se defronta com mecanismos de docilização, domesticação e reprodução das 

estruturas, em que confluem a economia, a educação, a moral e a ética familiar, a igreja, as forças da 

direita e os próprios membros de grupos de esquerda. O poder se manifesta ora sutilmente, ora 

afrontosamente, quer na repressão da direita peronista aos montoneros, quer na repressão destes aos 

homossexuais. Na década de 1970 o poder circula, controlado pelos homens brancos, 

heterossexuais, de direita ou de esquerda, e nos anos 1990 pelos poderes supranacionais, que 

prescindem da explicitação de vetores ideológicos..Os corpos constroem brechas para romper o 

cerco a que estão sujeitos. A crepitação celular verifica-se nas faculdades, nos sindicatos, no 

comércio e na indústria, sobretudo na cidade, em que as forças sociais representam uma via possível 

de revolução. Elaboram-se propostas que parecem objetivas, rigorosas, prudentes e altamente 

articuladas, para enfrentar o poder estabelecido; a execução das mesmas revela que o projeto é 

impossível: a sociedade argentina, conservadora, não está pronta para o desafio da mudança. 

Patriarcal, é fundamentalmente injusta. A revolução sexual não tem contexto para se sustentar nem 

argumentos para persistir.  



 

Na década de 1970 temos duas narrativas. A primeira, macrossocial, envolve argentinos, 

articulados em torno do dia do trabalho, na expectativa da realização do projeto de redenção em face 

do capitalismo. A volta de Perón é o eixo em torno do qual se movem os diferentes grupos e 

movimentos que promovem o espetáculo da Plaza de Mayo. Destacam-se os montoneros, que optam 

por apoiar Perón, e os homossexuais, que apóiam os montoneros. A segunda narrativa, sobre o amor 

entre Rubén, figura avançada dos quadros montoneros, e Héctor, membro da FLH. Rubén, cada vez 

mais comprometido com a militância e com as pressões para um comportamento heterossexual, 

assume um relacionamento com Mónica, afasta-se de Héctor, entra na clandestinidade e é dado 

como desaparecido. Héctor é torturado e exila-se na Espanha. 

 

Na década de 1990, Héctor retorna, para escrever um roteiro para um filme sobre sua própria 

história de amor com Rubén.  Revisita os lugares em que vivenciou o amor com Rubén. 

Rubén, como Héctor, é um exemplo acabado de personagem concebido segundo os 

parâmetros do humanismo burguês tradicional. Ambos são modelos de coerência, unidade e 

estabilidade do sujeito. Rubén cede à pressão da organização montonera e abdica de seu projeto 

pessoal, enquanto Héctor se mantém intacto em seu projeto de liberação, pelo menos até sua saída 

da Argentina. A família já o rejeitara, como prenúncio das outras rejeições que viria a sofrer por 

parte do amante, das organizações de esquerda e do país como um todo. Héctor foi autêntico nos 

anos 1970 como o é nos anos 1990, e sua metamorfose é índice e sintoma de um processo cultural e 

político complexo, que marca a passagem da modernidade à pós-modernidade. 

 

Na busca de um ator para representar Rubén, Héctor acaba selecionando Matías, que lhe 

lembra o amante de uma forma indescritível, e com quem se envolve. Matías, criado livre e sem 

compromisso, faz o que quer, quando quer, com quem quer, desaparece inopinadamente, para 

reaparecer quando ninguém o espera. É o escolhido à primeira vista por Héctor, na fila dos 

candidatos para fazer o papel de Rubén. Matías causa muitas dificuldades e inúmeros momentos de 

felicidade a Héctor, como reencarnação de Rubén. O narrador, ao apresentar as circunstâncias da 

vida e da infância de Matías, deixa em aberto a possibilidade de que se trate do filho de Rubén e 

Mónica. Trata-se de uma hipótese por vários títulos bastante plausível, no contexto do enredo do 



romance, ainda que não seja explicitamente afirmada nem pelo narrador nem por qualquer um dos 

personagens. 

 

Do cruzamento das trajetórias e envolvimentos entre Héctor e Rubén, na conturbação dos 

anos 1970, e de Héctor e a “reencarnação” de Rubén em Matías, na atonia dos anos 1990, resulta 

uma complexa e sugestiva teia de relações entre corpos, lutas e destinos, com equivalências, 

distinções, contrastes, confrontos, paralelismos e oposições de suas trajetórias, nas duas sincronias, 

com construção e reconfiguração de suas identidades como corpos-sujeitos condutores e conduzidos.  

 

Na sincronia dos 1970, segundo Stoer e seus colegas, “[...]o que aparentemente aparece […] 

como novo é a recusa pelo corpo ele próprio deste estatuto de ‘corpo dócil’. Integrado nas 

estratégias de identidade e de cidadania, o corpo constitui-se não só um lugar de agência, mas 

sobretudo o lugar da sua própria afirmação”. (STOER; MAGALHÃES; RODRIGUES, 2004, p. 54). 

Nesse contexto de agência, os protagonistas seguem trajetórias distintas e convergentes. Héctor, 

oriundo do subúrbio, criado pelos pais, mas educado e orientado pelo avô Joaquim, de formação 

anarquista, vive na cidade, é compreendido e confortado por este em sua opção homossexual, e 

alertado para a luta contínua contra todos e contra tudo que pudesse representar risco para sua 

dignidade como pessoa, como corpo individual, homoeroticamente inclinado, orientação esta não 

convencional e fortemente reprimida pelos grupos revolucionários e pelos próprios marxistas, 

suprema ironia para ele que se dizia de formação marxista: ”folla com quien quieras como quieras y 

no dejes que nadie, nunca, quiera ordenarte cómo hacer tu vida. Que para eso eres mi nieto” 

(BAZÁN, 2002, p.68). Já Rubén, oriundo da cidade, de família rica e católica, criado e educado 

pelos pais, sente-se atraído pelos ideais do movimento montonero, como peça na engrenagem da 

luta, e fatalmente fascinado pela beleza e encanto do jovem Héctor, desde a primeira vez que o vê 

debruçado sobre livros e cadernos, na biblioteca da faculdade. A citação ilustra o sentimento seminal 

de uma história de amor que começou por iniciativa de Rubén: “Por unos minutos, Rubén se quedó 

mirando a ese chico cuyo cuerpo se negava a dejar de ser adolescente y sintió que todos sus órganos 

se desacomodaban de lugar. Una anatomía loca tomaba forma em su cuerpo, y el corazón y los 

pulmones y el hígado eran lo mismo” (BAZÁN, 2002, p. 76). 

 



Ambos são rejeitados pelos pais. Héctor, por sua opção sexual pelo corpo masculino, Rubén, 

pela eleição do corpo político. Héctor é expulso de casa, enquanto Rubén abandona a casa, para a 

qual promete não mais voltar, enquanto a mesma não for tomada pelas forças revolucionárias. 

 

Os dois se opõem em face da atenção dada ao corpo, da vivência da corporeidade, da imagem 

corporal e da sexualidade. Héctor está centrado na libertação do próprio corpo, sócio-histórico, e na 

de seus companheiros de idêntica opção sexual, para a fruição do gozo, sem cerco. Seu corpo 

individual, com suas pulsões, está em primeiro lugar, na sua luta pela liberação política. Rubén, ao 

contrário, está centrado no corpo político, tem prioridade absoluta para a sociedade e para os 

compromissos do movimento montonero, mas não tem a mínima idéia sobre o que fazer com a 

própria vida: ele é o próprio corpo a serviço dos outros, sem atenção para si, como sujeito produtor 

de sentimentos e dotado de pulsões. 

 

Os dois personagens revelam contraste no modo de se comportarem, como corpos rebeldes, 

membros de associações em luta pela liberdade de consciência e de ação. De um lado, a discrição e 

reserva de Rubén, atuando em low profile, de modo a manter-se o menos visível possível, por 

precaução e em obediência às regras e táticas insurrecionais. De outro, a superexposição de Héctor, 

deslumbrado com a liberdade que a cidade lhe oferece, longe do controle corporal estrito de sua 

família suburbana. 

 

A visibilização de ambos os corpos, quando sujeitados à tortura, é equivalente. Para Héctor, a 

tortura a que é submetido é a materialização brutal de seu fracasso na luta por “amar e viver 

livremente num país liberado”. A tortura de Rubén tem um componente de cruel ironia, ao devolver-

lhe a consciência de uma corporeidade, a um tempo frágil e vulnerável, cujas necessidades, em certo 

sentido, ele pretendera poder ignorar. Ambos se igualam, também, no processo de silenciamento e 

desaparecimento, Rubén pela entrada forçada na clandestinidade, Héctor pelo exílio forçado e pelo 

abandono de seus ideais. O desaparecimento de Rubén é real, mas há também um 

“desaparecimento” do Héctor dos anos 1970 que, ainda que menos brutal, não deixa de ser 

profundamente dramático. 

 



Na sincronia dos anos 1990, assistimos ao reaparecimento glorioso e festivo de Héctor, corpo 

amadurecido e amargurado no exílio, consagrado na arte ficcional. Vemos também o corpo 

renascido de Rubén, na figura jovem, encantadora, grácil e forte, de Matías. Sobrepaira a outros 

traços, em ambos os corpos, a equivalência na eleição de valores individualistas e espetaculosos da 

pós-modernidade. Héctor está empenhado em manter e ampliar seu marketing pessoal, e portanto em 

brilhar, ainda mais, na sociedade de espetáculo que o tem como um dos promotores, exatamente 

transformando sua trajetória e a de Rubén/Matías em espetáculo acabado da sétima arte.  

 

Matías é encarnação de Rubén na idade e na forma física, com probabilidade de ser seu filho 

no plano biológico; está empenhado em brilhar no espetáculo cinematográfico em que encarna, no 

plano da representação, esse mesmo Rubén. Como objetos para fruição do público, e como agentes 

dessa fruição, Héctor e Matías são ícones contemporâneos. Héctor é o ícone do corpo maduro que 

perdeu a singeleza, a graça e a fé. Seu reaparecimento é marcado pela amargura e pelo autoritarismo 

que repudiara como jovem, e por um cosmopolitismo eivado de antiargentinismo, absorto na 

autocontemplação: “Quiere pensar que está pensando pero no hay firmeza ni perseverancia en esa 

voluntad que finalmente se desnuda como lo que es: un laborioso trabajo de marketing para él 

mismo, otras pinceladas perfectas para el cuadro que le gustaría ser y (.) jamás será” (BAZAN, 

2002, p. 84). Matías é um ícone exemplar da juventude voltada para a mais maravilhosa música 

espetacular dos anos 1990, do culto ao corpo no aqui-e-agora. Marca a indeterminação do corpo: 

quanto a sua origem, quanto a seus pais, desterritorializado, sem trabalho, com identidade maleável, 

ajustada a cada circunstância que, como corpo-agente, e como corpo-objeto, constrói, padece ou 

goza. Simboliza a multireferencialidade linguageira, significante de insondáveis significados, de 

conteúdos submersos, mas disponíveis nos arquivos da memória, dos relatos de “Clai, um mendigo 

com quem conversa eventualmente sobre os desaparecidos, e para quem eles reapareceriam: Clai 

hablaba con los desaparecidos. Siempre hablaba, el chabón. Venían los chabones… eran como luces 

del tren, tipos bien, como chispas. Y pasaban la noche, aí, bolú, hablaban, hablaban, hablaban, 

fumaban, lo querían los desaparecidos a Clai. […] La gente no desaparece… […] La presencia de 

Rubén desmentía cualquier desaparición.” (BAZÁN, 2002, p. 163); e também de referências a seu 

próprio passado, como adotado: “no me dejes hablar. Es lo único que te pido.” (BAZAN, 2002, p. 

51). É ícone da corpolatria sem compromisso, sem culpa, sem trava, a caminho da perfeição da 

forma: “Este chico no precisava de luz. Era luz”. É ícone da evanescência física: surge e desaparece 



inopinadamente. É um corpo sem chão, sem referência familiar. Por fim, é ícone do sonho da 

juventude corpólatra, no que acumula de beleza, encanto, sedução: “yo era el más chico, y todos 

querían conmigo” (BAZAN, 2002, p. 49). Por isso, para Héctor, Matías é a própria vida: “es 

António, es Rubén, es la película.” BAZAN, 2002, p. 61)). 

 

Héctor e Matías são equivalentes na visibilidade estonteante com que, corpos linguageiros, 

perambulam pelas paisagens interiores, moradores que são da própria memória. Matías é Rubén 

ressuscitado, “él es mi Rubén”, fascinante ressurreição para Héctor. Causa a reaparição dos 

desaparecidos, a começar pelo reaparecimento de Rubén, pela presença corporal e pela epifania da 

voz. Escutá-lo é vê-los retornar, falar com eles, comungar suas idéias e sentimentos.  

 

Por fim, temos o paralelismo de suas trajetórias no que respeita ao desaparecimento. Matías 

surge por encanto, envolve Héctor, desaparece, reaparece e por fim volta a desaparecer, como se se 

encantara. Héctor alterna momentos de aparição ostentatória, com escárnio e zombaria: “[...] Sé por 

qué están acá. Han venido a admirar al nuevo argentino triunfador em el mundo. Acá me tienen, soy 

yo. Fotografíenme de este perfil, que es mejor.” (BAZÁN, 2002, p. 22) e momentos de reclusão, 

como aquele em que se encontra quando vêm visitá-lo os pais, de cuja casa fora expulso fazia 20 

anos: “Yo soy una persona de rencores largos. […] Y ahora, si me permiten, tengo que seguir 

trabajando […] (BAZÁN, 2002, p. 163). De forma, surpreendente e enigmática, caminha em direção 

ao fogo dos desaparecidos, e nesse caminhar se desvanece: “La desangelada danza púrpura de las 

llamas anuncia que la voz del pueblo argentino ya no será la más maravillosa música. Será el 

desierto y la miseria. La falta y la partida. Va a empezar el baile – dice el linyera, como una señal, y 

enciende las leñas secas. Héctor se para y camina hacia el fuego.” (BAZÁN, 2002, p. 255). 

 

Na dimensão pancrônica, temos uma distribuição bipolar entre o corpo desterritorializado, 

desenraizado de Matías, com os maus-tratos sofridos das mãos de quem o adotou, e a história 

atestada da origem de Rubén e Héctor, respectivamente no seio de família católica, rica, urbana, 

dona de fazendas, e de família de classe média, marxista, com avô anarquista. Matías não tem 

referência espacial, não sabe onde nasceu, de quem é filho, sabe apenas o que aprendeu na relação 

nada convencional que estabeleceu com o velho Clai, supostamente atingido pela loucura: “– Creo 

que tengo diecisiete años. Creo. Creo que llamo Matías, pero me podes decir Boni. Creo. – ¿ No 



tenés, qué sé yo… documentos? – Sí, sí. Lo de los diecisiete y lo de Matías aparece ahí. Pero no le 

podés creer mucho a mis documentos …  Es todo un bardo.” (BAZAN, 2002, p. 51). 

 

A saga dos corpos cuja trajetória foi aqui brevemente delineada constitui imagem patética 

das vicissitudes, peripécias, sofrimentos e mudanças verificadas na juventude argentina, como 

repercussão e ressonância do que se verificava em outros pontos da Europa, da Ásia e das Américas, 

com inscrição indelével nos corpos individuais, sociais e políticos, nas duas sincronias. 

 

A ironia maior nesse quadro de tanto sofrimento, tanto investimento em prol da  liberação do 

corpo das amarras políticas, sociais e sexuais, operadas pelos aparelhos de controle, consiste na 

visibilidade paradoxal que os desaparecidos angariaram, em contraste com a irrelevância atribuída 

àqueles cuja morte é atestada no confronto com as forças de opressão e repressão e àqueles que se 

exilam. Os corpos desaparecidos resistem ao desaparecimento, enquanto os corpos mortos 

descansam, num lugar próprio no imaginário social. Como conclusão, merece registro, para ilustrar 

esse paradoxo, a passagem seguinte, que sintetiza os resultados do confronto entre os corpos 

individuais da juventude rebelada e o corpo do Estado-nação, constituído explicitamente para 

defender a integridade física e moral de seus cidadãos: “[…] es cierto que todo fue tan rápido. Una 

danza frenética de consignas, siglas, muertos, enfrentamientos, zanjas, bandras, guitarras, 

compañeros, bombas, panfletos, tomas, cárceles del pueblo. Todo fue tan rápido que la palabra 

muertos en la enumeración es un ruidito más. Muertos. El vacío de la metafísica. Estaban ahí, en el 

medio de la lista. Muertos (grifo nosso).” (BAZÁN, 2002, p. 102). 

 

 

Abstract: In this article, we address critical questions concerning the insertion of the homosexual 
character inside the urban and political space of modern city. The point of reference is the novel La 
más maravillosa música, by Osvaldo Bazán. The space-time context is Argentina, in two sequential 
synchronies: the years 1970, when Perón returns from Spain, and the years 1990, when the central 
character of the novel returns from this same country. The novel reveals itself an instigating domain 
for the debate about nuclear themes considered in the contemporary culture. Among them, we stress 
the emptiness of the public space, as well as the political sphere; the bankrupt of ethics and 
humanism; the deep transformation of subcultures which represent the rebellion of differences and 
the questions related to visibility, disappearing and death of bodies, in the last decades of the XXth 
century. 
Keywords: body; urban revolution; homosexuality. 
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