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Resumo: Discute-se o sentido da memória individual de ativistas dos femi-
nismos, em que são observadas repetições e insistências. Tais repetições su-
gerem haver traços em comum entre as formas como os grupos elaboram a 
memória de seus feitos. O artigo questiona o papel da memória coletiva no 
cultivo do sentimento de pertencer a um grupo, e na delimitação das frontei-
ras simbólicas entre os grupos. Ao mesmo tempo em que oferecem força de 
coesão aos grupos, reforçando a identidade de cada um, as memórias seg-
mentam o movimento social de mulheres, alimentando a multiplicação dos 
sentidos do que é feminismo.
Palavras-chave: Memória; Bertha Lutz; Feminismos.
Abstract: This article examines the sense of individual memories of feminist 
activists, where we observe repetitions and insistences. These repetitions 
suggest there are common grounds between the ways groups elaborate the 
memory of their deeds. The article examines the role the collective memories 
play in the growing of sentiments of belonging to a group. At the same time, 
memories provide strength of cohesion to the groups; reinforce the identity 
of each one, but at the cost of fragmenting the women´s movement, feeding 
the multiple meanings to feminism.
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Apresentação
O movimento feminista é mergulhado em memórias, tanto as voluntá-

rias, quanto as provocadas. Ativistas buscam registrar para o futuro os seus 
feitos; escrevem livros de memórias; deixam-se biografar.1 Entidades zelam 
pelo registro de suas decisões, imagens e documentos, quando não elaboram 
narrativas sobre o seu passado. Entrevistadores sentam-se com ativistas para 
conhecer e registrar a sua memória. Ativistas recentemente admitidas ao cír-
culo das veteranas se submetem ao rito de passagem de ouvir as mais antigas 
e começar a se inteirar das questões feministas ou mesmo começar a partilhar 
a empatia umas pelas outras. Começam, assim, a se reconhecer como femi-
nistas; a construir uma identidade política. 

A invisibilidade da mulher na historiografia, uma queixa constante das fe-
ministas, é combatida com a profusão de registros, de narrativas, de celebra-
ções festivas. Promovem-se dias de memória e publicações comemorativas. 
Se a historiografia convencional e masculina dá pouca importância e espaço 
para as manifestações de mulheres, ativistas respondem com obras sobre a 
história do feminismo e a das mulheres. 

Este ensaio discute a memória de ativistas de movimentos feministas que é 
marcada por instabilidades importantes. A começar pela própria ideia de femi-
nismo, que assumiu vários sentidos ao longo do tempo. Inevitavelmente ocor-
rem disputas pela memória, sobre qual o autêntico ou o verdadeiro movimento 
de mulheres. Como os elos identitários que unem as integrantes de um grupo 
são reforçados (ou construídos?) por experiências partilhadas, a convivência 
entre os grupos frequentemente é marcada por dificuldades de comunicação, 
pela ausência de uma linguagem em comum. 

Outra instabilidade diz respeito à superação das gerações de ativistas, 
pois, como a bandeira do feminismo não se transfere de uma geração a outra 
e, sim, novos grupos se formam e reelaboram o que entendem ser feminismo, 
a tensão entre as veteranas e as recém-admitidas nos círculos do movimento 
social transborda para além dos atritos cotidianos e se manifesta também em 
disputas pela memória do feminismo. 

Inicialmente, apresento o problema dos procedimentos adotados por 
Bertha Lutz para preservar a memória de sua experiência política. Em segui-
da, faço considerações sobre os sentidos de memórias como a de Lutz sobre 
a escrita da história dos feminismos.

1	  Entre as muitas biografias de líderes feministas, ver a obra sobre a líder sufragista norte-americana, Carrie Chapman Catt, 
escrita por Mary G. Peck (1944).
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A passagem do tempo e o legado de cada um
No dia 8 de março de 1971, Bertha Lutz sentou-se em sua casa e prepa-

rou o gravador que havia comprado com recursos do CNPq para registrar o 
projeto de livro em comemoração aos cinquenta anos da Federação Brasileira 
pelo Progresso Feminino.2 A gravação foi precedida por anotações manuscri-
tas, depois datilografadas, corrigidas à margem, redatilografadas, como era do 
seu estilo.3 Não suficiente ter registrado a leitura do texto, Bertha também 
guardou as anotações, de sua fase embrionária à versão final, evoluída, como 
ela teria pensado, em moldes Darwinianos, como também era do seu estilo. 
Apesar de todo o cuidado de Bertha ao registrar o modo como desejava que a 
Federação fosse lembrada, o livro não chegou a ser publicado. 

O gravador, as anotações e a gravação foram arquivados no Museu Na-
cional, junto a uma dezena de caixas de documentos e fotos que Bertha acu-
mulou durante a sua longa atuação naquela instituição. Guardou cópias de 
cartas que enviou a amigos e familiares, projetos apresentados a parlamen-
tares, a Vargas; outros enviados ao Itamaraty, além de recortes de jornais e 
tudo mais que registrasse o percurso das feministas da Federação desde os 
anos 1920. 

Não haveria de delegar a um estranho examinar e dar sentido a todos 
os resquícios do passado que acumulara no porão de sua casa no Alto da 
Tijuca.4 À jovem historiadora Rachel Soihet fez a gentileza de franquear o 
acesso ao porão, onde estavam seus papéis. E pronto. Pouco conversaram.5 
O sentido de tudo o que vivera sairia de sua própria boca, sob o seu orde-
namento de ideias.

Como outras tantas pessoas de sua geração, Bertha manteve o costume 
de guardar papéis e sua preocupação em preservar a reputação de integran-
tes da família também não era fora do comum. Em dezembro de 1940, por 
exemplo, escrevera à amiga e feminista Carrie Chapman Catt que se dedicava 
a erigir um memorial em homenagem a seu pai, o cientista Adolfo Lutz, fa-
lecido dois meses antes.6 Quatro anos depois, escreveu à mesma amiga que 
dedicava nove horas por dia a organizar os papéis do pai no Instituto Oswaldo 

2	   Entidade feminista criada em 1922 por Bertha Lutz, Maria Lacerda de Moura, Carmen Portinho, Jerônima Mesquita e outras.
3	  Bertha Lutz (1971), registro sonoro no Arquivo Nacional.
4	  Segundo Assmann: “Em um plano coletivo a memória cumulativa contém o que se tornou inutilizável, obsoleto e estra-
nho (...). Na memória funcional, por outro lado, trata-se de uma memória que, ao passo que se apropriam dela, resulta de um 
processo de seleção, associação, constituição de sentido (...) Apenas a memória funcional tem a capacidade de dar sentido ao 
acúmulo de informação.” [Assman, 2011, p. 150]. 
5	  Entrevista de Rachel Soihet à autora.
6	  Carta de Carrie C. Catt a Bertha Lutz, 12/12/1940. [Museu Nacional] 
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Cruz, na esperança de que a sua obra não se perdesse ou fosse esquecida.7 
Cerca de vinte anos se passaram e já de posse do gravador do CNPq, Bertha 
registrou a leitura de notas para uma biografia de Adolfo Lutz. Não cogitara 
agir diferente. Assumira a guarda da memória do pai com o mesmo zelo com 
que cuidara dele nos últimos anos de sua vida.  

Entretanto, se preservar papéis, registrar memórias e cultivar a lembrança 
dos mortos eram costumes disseminados entre muitos, havia uma motivação 
a mais para Bertha registrar o seu legado às conquistas feministas no Brasil. 
Quem haveria de cuidar da lembrança de seus próprios feitos? Quem haveria 
de entender que o feminismo que abraçara era o único em que acreditava? 
Como sempre fizera em tudo mais na vida, também assumiu o controle da 
forma como desejava ser lembrada. Falava em nome da Federação, mas lem-
brava, sobretudo, da sua experiência pessoal.   

Motivada pela proximidade da celebração do cinquentenário, Bertha 
apressou-se em finalizar as anotações e escolheu o dia 8 de março para ini-
ciá-las. O que restava da Federação? Nada disse sobre as ativistas remanes-
centes, o que a entidade ainda significava na vida política do país em 1971. O 
passado era seu maior legado, um trunfo, e precisava ser recuperado para que 
outras soubessem da sua importância e lhes dessem valor. A escolha da data 
não deve ter sido fortuita, pois o 8 de março há muito representava um dia 
de celebração e de memória de todas as que se autodenominavam feministas, 
qualquer que fosse a sua linha de atuação e o seu entendimento sobre o que 
é feminismo. 

Contava com 77 anos e não teve filhos ou sobrinhos que pudessem ir a 
público relatar seus feitos. Grandes amigas já haviam falecido, como Maria 
Eugênia Celso e Jerônima Mesquita. Seu único irmão também se fora cinco 
anos antes. Mesmo assim, com voz firme e nítida, registrou o que denominou 
de “histórico do movimento feminista brasileiro”. Queixou-se do ruído subsi-
diário que vinha da rua no instante da gravação e prosseguiu.

A despeito das memórias triunfantes de Lutz, nos seus tempos áureos, a 
Federação não reunia mais do que cem integrantes regulares, lembrou Alme-
rinda Gama em entrevista.8 Nas atas de reuniões da FBPF nos anos 1930 e 
1940, são recorrentes as menções às dificuldades econômicas para manter a 
entidade e a carência de novas sócias. Anos depois, a própria Bertha admitiu 

7	  Carta de Bertha a Carrie C. Catt, em 10/4/1944. [Museu Nacional]
8	  Almerinda Gama colaborou com a Federação no início dos anos 1930, quando, inspirada por Bertha, organizou um sin-
dicato das datilógrafas do Distrito Federal. A partir desta entidade, conseguiu ser eleita delegada eleitora dos representantes 
classistas à Assembleia Constituinte de 1933. [Almerinda Faria Gama. Depoimento, 1984] 
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que a Federação perdera o impulso inicial após a conquista do voto: “Além 
disso, o número de adeptas não é constante e depende dos problemas levan-
tados no momento. Por exemplo, na campanha pelo voto feminino, o número 
de feministas era muito grande, mas depois do voto ser conseguido, muitas 
feministas simplesmente desapareceram.”9 

Na gravação, Bertha nada disse sobre a sua saída da Federação, de cuja 
presidência renunciara em outubro de 1942.10 Neste ponto, Maria Sabina de 
Albuquerque assumiu a presidência da entidade e ainda o era quando Bertha 
se sentou para gravar o “histórico do movimento feminista brasileiro”, em 1971. 

Teria sido a Federação, como tantas outras organizações do movimento 
social, vítima do próprio sucesso?11 Seu propósito inicial era obter a sufrágio e 
o alcançou. No auge da campanha sufragista, as reuniões da Federação eram 
concorridas e as notícias nos jornais eram frequentes. E depois? A agenda po-
lítica da entidade foi reformulada para alcançar amplas reformas da condição 
jurídica da mulher. Como essa linha de atuação se mostrou árdua e de resul-
tados graduais ou incertos, as simpatizantes do feminismo não tiveram moti-
vação para esperar os resultados e simplesmente foram viver suas vidas. Assim 
pensava Bertha. E, se, por outro lado, a entidade não oferecesse espaço à re-
novação das ideias e à incorporação de outras demandas das mulheres? Quem 
desejaria se dedicar a uma entidade assim? Poucas. As mesmas de sempre. 

O tempo passou e as iniciativas de Bertha e de suas colaboradoras foram 
empalidecendo e elas gradualmente passaram a ser encapsuladas em uma ca-
tegoria usual na escrita historiográfica dos feminismos: “as precursoras”. O 
que vem a ser isso? Aquelas a quem se rendem homenagens, mas não se soli-
cita a opinião. Antecedentes das que realmente agem e empunham a bandei-
ra do feminismo no momento. No entanto, Bertha estava viva e o seu passado 
tinha valor político para muitos, especialmente para o Itamaraty!

Em 1975, a pressão do movimento social tomou de assalto a agenda da 
ONU e uma importante conferência internacional foi convocada para junho 
daquele ano. As feministas já não se lembravam, mas os diplomatas recor-
davam da atuação de Bertha junto à delegação brasileira na Conferência de 
San Francisco, de maio a junho de 1945. Coube a esta conferência redigir a 
Carta da ONU e coube a Bertha participar das articulações de bastidores que 
levaram a que o preâmbulo da Carta contivesse o compromisso de igualdade 
entre os sexos. Também, durante a conferência de 1945, Bertha propôs a 

9	  “Morre pioneira do movimento feminista”. Folha de São Paulo, 17/9/1976. 
10	  Carta de Bertha Lutz a integrantes da FBPF, 14/10/1942. [Museu Nacional] 
11	  Há copiosa reflexão sobre o declínio de movimentos sociais, a exemplo do ensaio de Barbara Epstein (2003). 
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criação da Comissão sobre o Status da Mulher, a despeito de forte resistência 
das delegadas dos Estados Unidos e da Grã Bretanha. Dessa mesma comissão 
partiu a iniciativa de convocar a conferência do México e declarar 1975 o Ano 
Internacional da Mulher.12 

Trinta anos depois de San Francisco, Bertha foi ao México, a convite do 
Itamaraty. Para a delegação brasileira, a presença da velha precursora era mais 
que um símbolo. Constituía um trunfo diplomático que reafirmava o com-
promisso do Brasil com a igualdade entre homens e mulheres. Tratava-se de 
igualdade real? Eis um detalhe de menor importância para a diplomacia. 

Com orgulho, o chefe da delegação brasileira na conferência do México, 
Lauro Escorel, a 28 de junho de 1975, subiu à tribuna e agradeceu à audiência 
a delegação do Brasil ter sido eleita para discursar logo após a abertura da 
Conferência. E completou: “que me seja permitido recordar, nesta oportuni-
dade, que na Conferência de São Francisco, de 1945, a doutora Bertha Lutz 
se empenhou para que a introdução na Carta das Nações Unidas contivesse 
dispositivos que estabelecem a igualdade entre o homem e a mulher (...)”13. 

Ao retornar ao Brasil, Bertha registrou suas impressões sobre a Confe-
rência do México. Enviou-as ao Itamaraty, na forma de relatório. Anotou, da-
tilografou, corrigiu à margem e, por fim, decidiu omitir da versão datilografada 
os comentários mais ácidos sobre o ambiente político da conferência. Nada 
disso se preservou nos arquivos do Itamaraty, mas, por sorte, o zelo memo-
rialístico de Bertha nos oferece uma oportunidade para observar a cena por 
outra perspectiva. Escreveu ela sobre a satisfação de ter sido objeto de tantas 
homenagens e obséquios. As novas feministas não a reverenciavam, mas ain-
da havia quem o fizesse:14

“10. Durante a Convenção, a Comissão Interamericana de Mulheres elogiou o papel do 
Brasil na Conferência de São Francisco, propondo a criação da Comissão de Estatuto 
da Mulher das Nações Unidas e dos artigos da Carta que constam direitos iguais para 
homens e mulheres. A Maria Ester de Echeverria chamou-me de “exemplo” e muito 
me prestigiou. As organizações não governamentais apresaram em homenagear-me. 
Mandaram uma delegação composta pelas representantes da Aliança Internacional de 
Mulheres, do Conselho Internacional de Mulheres, da Aliança Feminina Santa Joana 
D´Arc e da Federação Mundial de Mulheres Rurais à Conferência. A delegação sal-
dou-me e ofereceu-me uma medalha. Recebi outra da Chefe das delegadas mexica-
nas. Agora, as mulheres de cada país terão que trabalhar para o projeto. 

12	  Conforme Alvarez (1990), p. 80. 
13	  Telegrama de 28 de junho de 1975. [Arquivo do Itamaraty]
14	  Relatório de Bertha Lutz ao Ministério das Relações Exteriores sobre a sua participação na Conferência do Ano Inter-
nacional da Mulher, México, 1975. [Museu Nacional] Obs.: o trecho destacado provém de duas páginas manuscritas, cujo 
conteúdo não foi incluído na versão datilografada do documento. Os grifos são meus.  
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11. A Tribuna organizada pelas Associações não governamentais, na mesma ocasião 
que a Conferência sofreu da mesma dualidade. Por um lado, associações interna-
cionais com dezenas de anos de apoio às reivindicações justas da mulher; por outro 
lado, uma invasão de malucas mal orientadas e obsecadas por problemas pessoais. 
Mormente de sexo e chefiadas por pseudo-feministas, como Betty Friedan – que 
não compreendem que a mulher deve se manter no terreno elevado de direitos e 
deveres iguais para todo ser humano.”

As malucas mal orientadas para Bertha eram as verdadeiras feministas 
para a jornalista Heleoneida Studart, credenciada como correspondente do 
grupo Bloch na Conferência.15 Para a revista Manchete, Heleoneida fez a ma-
téria principal da edição de julho da revista.16 A capa destacava a conferência 
do Ano Internacional da Mulher ao mesmo tempo em que anunciava, em co-
res, a cobertura do concurso Miss Brasil 75. (Contradições da errática linha 
editorial da Manchete). Entre muitas imagens, o escasso texto da reporta-
gem destacava a entrevista “exclusiva” com a escritora norte-americana Bet-
ty Friedan, que acusou a feminista conterrânea Gloria Steinem de colaborar 
com a CIA. Reportagem estranha, conferência estranha. Até Imelda Marcos 
mereceu foto! A cobertura destacou várias outras mulheres, menos Bertha 
Lutz, invisível para a Manchete. Sobre a velha “precursora” pairou o silêncio.

  Como se sabe, a Conferência do México teve maior importância por sua 
repercussão na imprensa e no imaginário do movimento social do que por seus 
avanços diplomáticos. Os bastidores tensos dos dias da Conferência foram 
marcados por uma aliança de países árabes favoráveis a declarar o sionismo uma 
forma de racismo, proposta prontamente rejeitada pelos EUA e Canadá. Além 
dos conflitos políticos do Oriente Médio, outra proposta encabeçada pelo Mé-
xico, que condenava o Chile por violações aos direitos humanos de prisioneiras 
políticas, aumentou o nível de tensão nos bastidores da conferência. De ambas 
as propostas o Brasil se absteve. Nada disso foi notícia na Manchete ou em outra 
revista brasileira. O importante é que a Conferência do Ano Internacional da 
Mulher marcou a retomada do feminismo no Brasil, ou, para muitas, o início de 
uma nova era. Para a historiadora Mary Del Priore, nos anos 1970 viveu-se a 
explosão do feminismo.17 Afirmação um tanto hiperbólica. 

Ainda assim, o México trouxe a glória para Bertha, mas os dias eram de per-
manente ameaça às suas convicções. Sobretudo, pairava a perspectiva do esque-
cimento conforme os anos passavam e outras tomavam a bandeira do feminismo 

15	  Telegrama de 12 de junho de 1975. [Arquivo do Itamaraty] 
16	  Revista Manchete, 5 de julho de 1975. 
17	  Escreveu Priore: Fundada, pois, na constatação da negação e do esquecimento, a história da mulher emergiu e ganhou muscu-
latura, a partir de 1970, atrelada à explosão do feminismo, articulada ao florescimento da antropologia e da história das mentalidades 
(...). Priore (2000, p. 220).
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de suas mãos. Ao concluir a gravação que iniciara em março de 1971, Bertha não 
deixou passar seu descontentamento com os rumos da ação política protagoniza-
da por mulheres. Por que não nos procuram? Por que estamos sós?18

“É preciso que haja mais solidariedade entre as mulheres. A mulher brasileira hoje 
perfaz mais do que cinquenta por cento do eleitorado, mais do que cinquenta por 
cento da população e tem uma participação mínima no governo. A culpa é em par-
te dos homens, mas em grande parte é sua, por falta de solidariedade, por falta de 
espírito associativo, por falta de trabalho em conjunto. Algumas associações, como 
a Federação, têm trabalhado heroicamente durante cinquenta anos, sem grandes 
deserções e, apenas de vez em quando, uma vez ou outra, umas três vezes nos 
cinquenta anos, mulheres ambiciosas procuram fundar novos movimentos porque 
não querem dar apoio aos movimentos preexistentes nos quais não são a figura nú-
mero um. Mas, no geral, a mulher tem se comportado muito bem no Brasil, apenas 
é muito omissa. Os seus pecados são de omissão e não de comissão.”

Ao tempo de sua morte, os jornais elaboraram obituários repletos de 
trechos de entrevistas suas. Como de hábito, Bertha usou as oportunidades 
abertas pela imprensa para criticar o novo feminismo a propor a revolução dos 
sentimentos, a reeducação das sensibilidades femininas. Ela não reconhecia 
nisso uma forma de feminismo:19 

Certa vez ela disse que a Federação nada tinha a ver com o Woman´s Lib, 
de Betty Friedam: “ela está muito interessada na liberdade sexual, e nós luta-
mos para conseguir direitos e liberdades para a mulher no campo profissional e 
na vida civil, e sobretudo há uma preocupação muito grande de desenvolver o 
nível intelectual da mulher.”

“Não, Friedam não é feminista, é maluca”, escreveu Bertha. Tampouco 
eram feministas as mulheres que se aproximaram do Centro da Mulher Bra-
sileira e depois o abandonaram para ingressar no Estado, disse a feminista 
Moema Toscano, muitos anos depois. Moema, que assistiu Bertha nos seus 
últimos anos, não conviveu com ela na vida política. Ainda assim, surpreen-
dentemente, ambas revelam a mesma ponta de ressentimento com as mais 
novas, recém-convertidas ao feminismo. Para Moema, elas não são feminis-
tas; são carreiristas.

Logo após a Conferência do México, Moema se reúne a outras colaborado-
ras, como a jornalistas Carmen Silva e Heloneida Studart, para fundar o Centro 
da Mulher Brasileira. Esta entidade ofereceu um novo espaço para a reflexão 
feminista no Rio de Janeiro. Sobre o Centro e seu ocaso, Moema relatou: 20.    

18	  Registro sonoro de Bertha Lutz (1971). [Arquivo Nacional]
19	  “Morreu Bertha Lutz, uma pioneira do feminismo”. O Globo, 17/9/1976. 
20	  Entrevista de Moema Toscano à autora e a Hildete Pereira de Melo, em 25 de novembro de 2011.
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 “O Centro da Mulher Brasileira foi enfraquecendo quando se criou o Conselho 
Nacional dos Direitos da Mulher, que, então, abriu espaço para emprego, para o 
carreirismo mais deslavado. Quem queria se arrumar, entrava neste bonde. E en-
travam mesmo! Quantas mulheres que não tinham qualquer tradição feminista e 
se arrumaram ali. Embarcaram neste bonde e conseguiram fazer carreira. Claro 
que foram se apropriando dos princípios básicos do feminismo, mas entraram por-
que era um espaço.”

Identidades femininas, memória e história
Quando uma veterana relata a uma iniciante no feminismo as experiências 

que viveu, compartilha com ela a sua memória e espera que a outra a com-
preenda e dê valor às suas ações; quando uma ativista registra tais lembranças 
mediante entrevista, dá-se um passo a frente para preservar para o futuro a 
sua memória. Quando um historiador se debruça sobre todos esses registros, 
confronta-os e os interpreta, está a construir uma representação do passado 
que guarda relação com ele, mas não corresponde à experiência, não da mes-
ma forma viva e afetiva do relato falado ou gravado.21 São diferentes usos do 
passado, com diferentes propósitos e destinados a satisfazer as necessidades 
de públicos distintos.22   

A passagem do tempo e a dificuldade para sensibilizar o outro sobre o 
sentido das experiências vividas são problemas comuns a qualquer movimento 
social. Em particular, esses problemas afligem o feminismo. Não é de hoje que 
se questiona sobre o que vem a ser feminismo, afinal. Os efeitos da instabili-
dade da noção de feminismo se fazem sentir sobre a identidade dos grupos de 
ativistas, bem como trazem problemas para a produção historiográfica sobre 
o feminismo, ou feminismos. 

Em resposta, Delmar (1994) sugere distinguir entre o que é movimen-
to de mulheres – com variadas conformações, propósitos e dinâmicas – de 
feminismo propriamente dito. Este seria um movimento social que tem os 
propósitos de promover a reflexão crítica da condição feminina e mudar a 
sociedade.23 Esta reflexão se faz a partir de um conjunto de contribuições 
filosóficas que constituem a espinha dorsal do pensamento feminista: Wools-
tonecraft, Stuart Mill, Virginia Woolf, Beauvoir... É o bastante? Ações prota-
gonizadas por mulheres também não geram uma cultura do grupo, uma visão 
de mundo que emerge da experiência partilhada? Há uma consciência, por-
tanto, mas não têm a consistência e a sofisticação argumentativa dos autores 

21	  R. Koselleck, Posfácio para – Beradt, Das Dritte Reich des Traums. Citado por Assmann (2011, p. 18). 
22	  Assmann (2011, capt. VI).  
23	  Delmar (1994). 
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referenciais do feminismo. Por isso mesmo, por serem menos visíveis, têm 
existência temporária? O problema persiste. Vejamos o que diz Whittier:

Entretanto, a identidade coletiva envolve bem mais que a conscientização. Na raíz, 
diz respeito a ver a si mesmo como parte do grupo, uma coletividade. O mecanis-
mo pelo qual isso é obtido e pela construção de fronteiras de grupo, ou via distin-
ções simbólicas e materiais entre integrantes da coletividade e outros grupos. Os 
participantes estabelecem fronteiras do grupo através do sistema simbólico e pela 
construção de uma cultura alternativa, ou por intermédio de uma rede que serve 
como um mundo à parte da sociedade dominante.24  

Em outros tempos, os feminismos não foram definidos como um conjun-
to de ideias partilhadas pelo grupo, e sim como a ação coletiva que visava à 
construção de comunidades de mulheres unidas pela solidariedade, pelo con-
forto de conviverem umas com as outras, exclusivamente.25 Também já foram 
definidos como ações para aprimorar a condição social das mulheres. Houve 
quem definisse o seu feminismo como a busca da igualdade total entre ho-
mens e mulheres, o que excluía qualquer forma de amparo à maternidade. Em 
verdade, muito comumente as ativistas desta linha de feminismo recusavam 
a maternidade.

Para a feminista social Alma Lutz, colaboradora próxima da norte-ame-
ricana Carrie Chapman Catt, o feminismo nos anos 1920 “não é apenas o 
desejo de seguir os passos dos homens, de assumir os seus ideais e o seu lugar 
no mercado de trabalho, mas é uma demanda por oportunidade para agir e 
desenvolver-se tão livremente quanto os homens.” 26. 

Logo, antes de o feminismo assumir identidades com hífen como o vemos 
hoje  —  mulheres-negras, mulheres-índias, mulheres-lésbicas  — outras di-
visões afetavam o feminismo singular. Na Europa dos anos 1920, havia as fe-
ministas-socialistas, as feministas-burguesas (essas eram assim denominadas 
por outras), as feministas-nacionalistas e as internacionalistas. Nos Estados 
Unidos, a expansão do movimento de mulheres fez surgir outras divisões, as 
feministas-sociais, as igualitaristas, as inclusivistas, as exclusivistas. Sufragis-
tas, todas eram. Cessava aqui a proximidade dos grupos, e o feminismo no 
singular só existia em declarações à imprensa masculina ou para solicitar a 
atenção das autoridades políticas.

24	  But collective identity is about far more than consciousness. At root, it is about seeing oneself as part of a group, a collecti-
vity. The mechanism by which this is accomplished is the construction of group boundaries, or symbolic and material distinctions 
between members of the collectivity and others. Participants establish group boundaries through a symbolic system and by 
constructing an alternative culture or network that serves as a ´world apart´ from the dominant society. [Whittier (2003, p. 107].            
25	  Rupp (1997, capt. VI).
26	  It is not a desire merely to follow in men´s footsteps, to take over their ideals and their work, but a demand for the oppor-
tunity to act and develop as freely as men. [Citado por Becker (1981, p. 53)]. 
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No interior das fronteiras imaginárias de cada grupo, as ativistas se reco-
nheciam, se acolhiam e se apoiavam. Emergiam rituais e formas de agir que 
caracterizavam o perfil de identidade do grupo. O inevitável contato entre 
os grupos era marcado por atritos e disputas em torno da autêntica identi-
dade feminista. Talvez por isso mesmo, a renovação dos quadros sempre foi 
um problema, pois as mulheres mais novas estranhavam as posições ocupadas 
pelas veteranas, as regras já estabelecidas, e partiam para criar novas associa-
ções. Sobre isso, Rupp cita o exemplo das jovens que não aceitavam integrar 
entidades constituídas exclusivamente por mulheres:

As diferenças geracionais em torno da questão do separatismo também são abun-
dantes. Jovens mulheres que experimentavam pela primeira vez a ruptura entre as 
esferas sociais masculinas e femininas no mundo do século XX desafiavam mais os 
grupos exclusivamente femininos do que suas velhas colegas. Mary Sheepshank 
relatou que, em 1930, jovens mulheres em uma reunião da Federação Internacio-
nal de Mulheres Universitárias, em Geneva, anunciaram que ‘nós não vamos mais 
participar dessas organizações de mulheres’. 27 

Em certa medida, tanto as ideias não partilhadas como as relações de poder 
assimétricas definiam a distância entre as gerações de ativistas e o sucesso no 
processo de renovação dos quadros. O feminismo podia ser uma consciência 
do feminino, mas era percebido no plano mais imediato da experiência como 
a interação de umas com as outras, no interior de cada grupo. Conforme os 
grupos envelheciam, perdiam-se os vínculos que uniam seus integrantes, a fre-
quência das ações realizadas em conjunto, a proximidade confortável que lhes 
causava bem-estar.28 Restavam as amizades, as solidariedades, os afetos e, por 
fim, as memórias de cada uma. Contudo, os sentidos para estar junto, que não 
se transmitem às iniciantes na causa feminista, guardam-se na memória afetiva. 
As veteranas continuam a se perceber coerentemente como feministas, certa-
mente de um modo diferente de como se percebem as jovens ativistas.  

Questões dessa ordem estão ausentes na historiografia do feminismo 
produzida no Brasil. Sobretudo, a falta de investigação crítica sobre os senti-
dos históricos da noção de feminismo coloca a produção historiográfica em 
plano similar à produção de memória, a despeito da advertência feita há muito 
tempo por Maria Odila Dias:29 

27	  Generational differences on the question of separatism are also conspicuous. Young women experiencing firsthand the breakdown 
between male and female social spheres in the twentieth-century world challenged women-only groups more readily than their older 
colleagues. Mary Sheepshanks related in 1930 that young women at Geneva meeting of the International Federation of University 
Women announced that ´we are not going to join any more of these women´s organizations.´ [Rupp (1997, p. 102)] 
28	  Whittier (2003). 
29	  Ver Maria Odila L. S. Dias, 1994, p. 377.
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A hermenêutica sugere interpretações provisórias, porém críticas, de modo a des-
cortinar sentidos implícitos, à margem do normativo e do institucional, que podem 
ser vislumbrados por entre as linhas, ou nos intervalos intertextuais, de certa forma 
sempre subversivos da ordem, do permanente, cuja existência negam.  Trata-se de 
apreender o ser através da experiência vivida e não através de ideias, estaticamen-
te, o que nos remeteria de volta ao discurso normativo de dominação masculina 
sobre as mulheres.

No Brasil, proliferam os trabalhos que se propõem a examinar a história do 
feminismo. Assim, escrito no singular. Uma ideia estática, ao contrário do que 
propõe Dias, como saída teórica ao campo investigativo. As notórias diferen-
ças entre os grupos são solucionadas com o apelo a soluções enquadradoras – 
feminismo-bem-comportado, feminismo-anarquista, feminismo-libertário 
etc. Pouca atenção é dada à cultura política dos grupos e os sentidos políticos 
e existenciais do pertencimento a esta ou aquela agremiação. Ou mesmo à 
situação política do momento. O que importa? O destino final de todas as 
precursoras é preparar o terreno para o verdadeiro feminismo emergir. Qual 
deles? O que vivemos hoje.

Essa elaboração pouco sutil e teleológica do problema é observada nos 
pensamentos que Bertha Lutz registrou na gravação de 1971. Também ali Lutz 
lista as precursoras à Federação a partir de rígidos enquadramentos: Nísia 
Floresta – vozes esparsas, Leolinda Daltro – organizadora de batalhões... 

Não haveríamos, porém, de exigir de Lutz e de outras ativistas uma refle-
xão histórica rigorosa. Mas é preciso observar que essas formas de narrativa, 
tão abundantes nos movimentos sociais, precisam ser tratadas como exercí-
cios de memória, e por isso mesmo são instáveis, emocionais e fragmenta-
das. Trata-se de uma das muitas maneiras de reconstruir o passado e, nessa 
dimensão, devem ser compreendidas. Outro é o compromisso do historiador, 
bem mais crítico. 
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