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resumo: Este artigo, a partir das narrativas de mulheres negras lésbicas do 
Rio de Janeiro, tem por objetivo refletir sobre o racismo e a lesbofobia. Com 
base em diferentes referenciais teóricos, o texto apresenta os limites dos 
movimentos feminista e negro em lidar com questões raciais e de orientação 
sexual. 
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abstract: Using narratives of black lesbian women in Rio de Janeiro, this article 
aims to reflect about racism and lesbophobia. Based on different theoretical 
references, it presents the limits of black and feminist movements in dealing 
with racial and sexual orientation issues. 
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introdução
A proposta deste artigo é, a partir das narrativas de mulheres ativistas 

autodeclaradas negras e lésbicas, construir uma reflexão sobre os efeitos 
conjugados do racismo e da lesbofobia. 

A posição social da mulher em nossa sociedade sempre esteve marcada por 
situações de opressão e de subalternização. Ao se tratar das mulheres negras, 
observamos que suas trajetórias têm sido lesionadas pelas desigualdades 
sociais que se desdobram em questões como gênero, raça e orientação sexual.

Historicamente, a participação das mulheres nas diferentes esferas 
sociais é resultado da tomada de consciência e da ousadia gestada a partir de 
enfrentamentos ocorridos no âmbito de uma cultura fortemente marcada pelas 
forças do patriarcado. Neste contexto, inúmeras associações feministas foram 
criadas e articularam-se para garantir direitos fundamentais para as mulheres, 
associações essas que podem ser consideradas desestabilizadores do status 
quo. Desde essas associações as mulheres adentraram em diferentes espaços, 
reconfiguraram dimensões importantes da nossa ordem social e apresentaram 
inúmeras demandas (como participação política, ingresso na educação 
formal, acesso ao mercado de trabalho e controle do corpo). Essas demandas 
trouxeram à tona discussões sobre a recorrente invisibilização das mulheres e 
o lugar subalterno ocupado por elas. Há que se ressaltar que essas discussões 
estavam focadas nas experiências de mulheres brancas e heterossexuais.

 Foi somente no final da década de 1970 que esse quadro sofreu 
alterações. Naquele momento, algumas feministas negras, com destaque para 
Lélia Gonzalez, problematizaram as opressões específicas vivenciadas pelas 
mulheres negras no mercado de trabalho, na saúde e na educação. Igualmente, 
problematizaram as peculiaridades das múltiplas formas de violência por elas 
experimentadas (CARNEIRO, 2003). Joselina Silva (2014), ao examinar 
esse processo, diz que na década de 1970 diversas discussões sobre as 
mulheres e pautadas por elas ocupavam diferentes espaços públicos no Brasil. 
Naquele contexto, ampliavam-se os debates sobre, por exemplo, a inclusão 
das mulheres nas agendas dos partidos políticos e sindicatos, bem como no 
mercado de trabalho. Ela também salienta a importância e o impacto que teve 
no Brasil a promoção, pela ONU, em 1975, do Ano Internacional da Mulher. 
Essa dinâmica, contudo, não favorecia a visibilidade das particularidades das 
mulheres negras. Em função disto, na passagem dos anos 1970 para a década 
de 1980, ocorreu o surgimento de inúmeros grupos organizados de mulheres 
negras em todo o país. No Rio de Janeiro, podemos destacar o Aqualtune, o 
Nzinga, o Coletivo de Mulheres Negras e o Centro de Mulheres de Favelas e 
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Periferia (SILVA, 2014).1 Tais organizações ganharam força e reivindicaram que 
o movimento negro e o movimento feminista pautassem as suas demandas.

Inúmeras mulheres negras, devido ao distanciamento de suas realidades 
daquilo que era pronunciado pelas mulheres brancas, estranhavam a sua não-
representação dentro do movimento de mulheres que foi se constituindo 
desde o início dos anos 1970. Ocupar as ruas e inserir-se no mercado de 
trabalho, por exemplo, não eram suas questões prioritárias, pois as mesmas 
já estavam no espaço público e trabalhavam desde antes da abolição da 
escravatura. O que se colocava em questão era a igualdade de direitos. Sueli 
Carneiro reafirma esse posicionamento ao dizer que:

Fazemos parte de um contingente de mulheres que trabalharam durante séculos 
como escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas. 
Mulheres que não entenderam nada quando as feministas disseram que as 
mulheres deveriam ganhar as ruas e trabalhar! Fazemos parte de um contingente 
de mulheres com identidade de objeto. Ontem, a serviço de frágeis sinhazinhas e 
de senhores de engenho tarados. (CARNEIRO, 2003, p. 01).

As demandas políticas mais específicas das mulheres negras levaram muito 
mais tempo - pelo menos duas décadas a mais do que as das mulheres brancas 
- para serem postas em discussão, principalmente, devido ao fato de que elas, 
na sua maioria, não tinham acesso aos espaços de oferta de educação superior, 
cenário no qual o movimento feminista tinha, até então, mais avançado no 
Brasil. 

As mulheres negras fizeram suas bandeiras e agendas políticas a partir das 
exclusões específicas às quais estavam submetidas e das lutas por emancipação 
comuns a todas as mulheres.“Similarmente, as lésbicas negras também iam 
construindo, mesmo que timidamente, uma agenda própria.” (SANTOS e GÓIS, 
2007, p.73).

A década de 1980 foi um momento importante na insurgência do 
movimento feminista negro brasileiro. Foi nela que, sob a influência do 
feminismo anglo-saxão, teve início “uma crítica [ao] fato de o feminismo ser 
liderado por mulheres brancas, urbanas e da classe média alta. Apontava-se, ainda, 
a necessidade de promover discussões mais amplas acerca de conceitos como 
classe social e raça.” (DAMASCO, MAIO e MONTEIRO, 2012, p. 135).

A ruptura das mulheres negras com o movimento feminista não se deu 
de forma harmoniosa. Ao contrário, devido aos debates acirrados, elas eram 

1 É oportuno lembrar que o “retorno das exiladas trouxe novas contribuições ao movimento do Rio de Janeiro, 
o que ajudou a diversificar ainda mais as múltiplas visões sobre o feminismo e as formas de implementar sua práxis.” 
(SILVA, 2014 p.17).
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vistas como criadoras de casos e baderneiras e como atrizes que incitavam a 
(supostamente inexistente) tensão racial.2 

Foram as mulheres negras que, de dentro do movimento feminista, 
buscaram articular as questões de gênero, classe e raça e apontaram para a 
existência de identidades múltiplas que evidenciam a dinâmica e a complexidade 
social que modelam  as diferentes manifestações da desigualdade.  

Foi a organização própria das mulheres negras no âmbito dos encontros feministas 
que propiciou a articulação das categorias classe, gênero e raça para uma 
compreensão mais concreta da exclusão das mulheres. As mulheres negras, ao 
criarem suas formas próprias de organização, têm mantido uma relação educativa 
com o feminismo, enfocando as questões das diferenças entre negras e brancas. A 
construção deste sujeito - as mulheres negras - trouxe maior complexidade e exige 
o reconhecimento das profundas diferenças culturais nas práticas das mulheres. 
(SOARES, 1998, p. 45).

A entrada das mulheres negras no movimento feminista gerou um 
campo de tensão que tornava evidente a existência do racismo dentro dos 
grupos de mulheres. Ao mesmo tempo, ao ingressarem no movimento 
negro, encontravam dificuldades em receber apoio da maioria masculina 
que ocupava as posições de mando desse movimento. Deparavam-se 
também com a percepção de que a homossexualidade da mulher negra 
constituía uma desonra à cor/raça. Estas questões são discutidas por Santos 
e Góis (2007) quando lembram que as militantes negras lésbicas, em 
decorrência do preconceito velado ou explícito em torno da lesbianidade, 
viviam situações de grande opressão quando dos seus esforços de inserção 
em movimentos identitários.

A seguir, apresentaremos aspectos das memórias e ideários de 4 mulheres 
ativistas que experimentaram, dentro e fora dos movimentos identitários, as 
dificuldades de ser, simultaneamente, mulher, negra e lésbica.

Entrecruzando narrativas e identidades: quem são as mulheres que aqui falam?
Entre os meses de setembro e outubro de 2010 aproximei-me de 

quatro ativistas do movimento LGBT (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis 
e Transgêneros) do Rio de Janeiro, com o objetivo de, ao torná-las minhas 
interlocutoras, conhecer melhor o ativismo negro lésbico-feminista. O 
contato inicial e as aproximações aconteceram em eventos específicos da 
comunidade LGBT. 

2 Nesse mesmo contexto, as lésbicas — brancas ou negras – viam as suas demandas e necessidades não serem 
devidamente discutidas. 
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A escolha das entrevistadas3 seguiu os seguintes critérios: autodeclarar-se 
negra e lésbica; ser ativista com representatividade no movimento de lésbicas 
negras; residir no Rio de Janeiro; e pertencer à faixa etária de 35 a 65 anos.  O 
recorte geracional foi uma tentativa de compreender as suas percepções em 
diferentes etapas da vida. 

Os nomes aqui utilizados para identificar as falas são fictícios e foram  
escolhidos pelas próprias entrevistadas.

 Dandalunda é uma  assistente social de 37 anos. Quando da entrevista, 
usava tranças estilo nagô longas as quais sempre balançava de um lado para o 
outro. Filha adotiva, foi criada em uma família branca e afetuosa. Afirmou a 
não existência do racismo dentro da família. Sua voz é altiva e forte e a sua fala 
empoderada.

Neusa de Xangô, professora aposentada, é uma mulher de muitas tranças, 
indumentárias, histórias, experiências e saberes adquiridos ao longo dos seus 
64 anos. Sob a proteção de seu orixá, carrega no seu nome e na expressão do 
seu corpo uma grande guerreira.

Ilnar, nome de sua avó, é bibliotecária, de 63 anos e de estatura baixa. Usa 
seus cabelos em estilo dreadlocks. As vestimentas, as cores e indumentárias 
revelam o seu empoderamento e o seu pertencimento às causas que defende. 

Azaracá recebeu esse nome ao ser iniciada no candomblé. É técnica em 
agropecuária e tem 53 anos. Entre as quatro entrevistadas é a que tem a pele 
mais clara. Sua trajetória é repleta de histórias vividas nas relações familiares e 
nos movimentos negro e LGBT.

ser negra...
Nesta seção, as entrevistadas narram suas experiências como membros de 

um grupo racial discriminado.
“Eu descobri que era negra quando eu descobri que eu não era morena.” 

Essa fala, de  Azaracá, não é uma exceção. Ela é comum no universo familiar 
de meninas negras, principalmente no daquelas cuja pigmentação da pele é 
mais clara. 

Como bem lembra Santos (2007), a palavra negro foi historicamente 
associada ao escravizado e servia para estigmatizar, para humilhar, para 
demonstrar a todo momento o status de inferioridade da pessoa a quem era 
atribuída.

3 Em alguns momentos usaremos a palavra entrevistada e, em outros, interlocutoras, para nos referirmos às 
donas das narrativas. Consideramos ser necessário a diferenciação, uma vez que as falas aqui trazidas ocupam um 
lugar político e pessoal, bem como interage no processo da construção do texto.
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O termo moreninho, quer dizer que o outro, não sendo tão escuro, merece uma 
consideração melhor.  Essa situação espelha a ideologia do embranquecimento (...). 
Sintetizando, o racismo no Brasil prega (sem fazer estardalhaço) que quanto mais 
claro, melhor (SANTOS, 2007, p. 34).

Essa transferência da negritude para uma identidade miscigenada que se 
aproxima cada vez mais do branco enfatiza a elevação de lugar de poder à 
medida  que se clareia. 

Ratts e Rios (2010, p. 75) aprofundam esta reflexão apropriando-se das 
considerações de estudiosos da linguagem sobre os processos de supressão ou 
substituição de termos. Para eles,  

A troca de um termo por outro, como fazemos ao chamar alguém de moreno 
ou morena, em vez de negro ou negra, é um ato comunicacional de uma grande 
importância. Basta lembrarmos que na música popular brasileira existem inúmeras 
canções elogiando a morena e o moreno, e poucas que ressaltam a negra e o negro.

Essa troca de um termo por outro tem raízes no projeto de imigração 
iniciado no Brasil entre o final do século XIX e início do XX, que era uma 
tentativa de limpar o Brasil das marcas da escravidão e levar o país a um estado 
moderno e evoluído. A partir da década de 1930, a miscigenação foi oficializada 
pelo projeto de embranquecimento do país. Isso resultou, anos depois, em um 
desdobramento do racismo que Oracy Nogueira (1998, p. 72) chamou de 
preconceito de marca, por assim entender que “quanto mais a cor da pele se 
distanciar da negritude, menor os efeitos do racismo.”

A Frente Negra Brasileira – importante organização social negra dos 
anos de 1930 – foi uma das principais responsáveis, neste período, pela 
revalorização da palavra negro que, desde então, deixou de “ser sinônimo de 
escravo, de inferioridade racial, passando a ser visto como identidade positiva.” 
(SANTOS, 2010, p. 32).  A partir de 1978, com a emergência do Movimento 
Negro Unificado (MNU), o termo negro se popularizou como identidade 
política relevante. Na década de 1990, campanhas com slogans como 100% 
negro; Negro é lindo impulsionaram positivamente a revalorização da negritude. 
Atualmente, através dos grupos e coletivos negros, essa valorização vem se 
dando pela via da estética, das artes e das diversas ações afirmativas.

As teorias racistas estão associadas à escravidão, mas a estrutura do seu 
discurso e prática com base em uma suposta inferioridade biológica ganhou 
muita força no pós-abolição. Apesar da tentativa, na década de 1930, de 
dar uma conotação positiva à mestiçagem, “estereótipos e preconceitos 
raciais continuariam atuantes na sociedade brasileira, intervindo no processo de 
competição social e de acesso às oportunidades, restringindo o lugar social do 
negro” (JACCOUD, 2008, p. 52). Essa configuração de lugares sociais e raça 
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teve um forte impacto no sujeito mulher negra dentro da sociedade, na sua 
relação com o sexo oposto e na construção da sua identidade.4

Dandalunda nos conta que há uma diferença entre ser negra e se descobrir 
negra. O processo de pertença ocorre de diferentes maneiras e em ocasiões 
distintas. 

Toda a minha família é branca. E aí quando eu entro para a faculdade e começo a 
fazer Serviço Social, aí a coisa acontece. Eu sabia que eu era eu. Mas passar a discutir 
sobre raça, sobre etnia, sobre território negro, sobre formação de identidade negra, 
se dá em 1996, assim que eu entro na UFRJ. Aí, essa sensação de pertencimento 
(...). Eu não preciso alisar o meu cabelo, porque o meu cabelo não é ruim, esse 
cabelo faz parte da minha identidade de ser. Porque não adianta eu ter esse cabelo 
liso, porque eu não vou ser branca nunca. Aí o meu processo de “ser negra” [...] 
esse ser negra aflora. Eu devo muito isso a uma professora. A gente discutiu muito 
sobre a formação de identidade e eu me apaixonei por esse processo de formação 
de identidade. 

A introjeção positiva da identidade racial se dá com a valorização do ser 
negro(a) a partir do conhecimento da sua própria história e superação dos 
valores negativos a ela atribuídos. Como diz André (2008, p. 56):

No momento em que a maioria dos afrodescendentes puderem transformar 
sentimentos de vergonha, de medo, de inferioridade por outros como orgulho de 
sua ancestralidade, por mais fragmentada que a mesma se apresente, veremos 
possibilidades da ocorrência de mudanças de visões sobre o negro no imaginário 
social, a partir dos próprios negros.

Para Ilnar, a questão racial sempre foi muito presente e vista com 
naturalidade por ela. Filha e neta de mulheres empregadas domésticas, em 
um contexto histórico de recriação do regime escravocrata na relação patrão/
empregada, ela conta que sempre soube que era uma menina negra criada 
na casa de brancos: “não era uma consciência racial sistematizada, mas é uma 
consciência racial pelos hábitos de vida; pela vivência negra”. Um avanço em 
relação a esse patamar de conscientização ocorreu quando da sua entrada 
“para a faculdade em 1972; e aí a consciência negra foi se formando.”

Sabemos que a universidade pode ser um divisor de águas. Através da 
experiência das mulheres entrevistadas foi possível perceber a importância 
desse espaço como um lugar de organização, de formação e de negociações 

4 Werneck (2009), na tentativa de promover uma reflexão sobre a mulher negra e suas estratégias contra 
o racismo e o sexismo, nos fala dessa mulher como sujeito identitário e político que se constrói a partir de uma 
articulação de heterogeneidades resultantes de demandas históricas, políticas e culturais e de enfrentamento 
de condições adversas. Depreende-se dessa reflexão que é incorreto falar de mulher negra no singular, pois esse 
sujeito é muito diverso. As especificidades que ora se aproximam, ora se distanciam nesse universo tão complexo 
das mulheres negras implicam em uma diferenciação de raça, de orientação sexual, de condição econômica, de 
pertença religiosa e muitos outros desdobramentos.
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políticas. A vida universitária foi um alicerce importante para a tomada de 
consciência crítica e compreensão da dinâmica social e política em relação à 
questão racial e à identidade negra. Por outro lado, sabemos que nem sempre 
esse reconhecimento identitário ocorre pelas vias da educação formal. O 
despertar dessa consciência e pertencimento racial, muitas vezes, se dá pela 
participação em movimentos sociais e nos encontros com os pares.5 

ser lésbica...
Sexo e sexualidade sempre foram tabus na sociedade e estão em 

processo constante de interpretações e definições em torno daquilo que é 
permitido (considerado legítimo e sagrado) e que não é permitido (visto como 
pecaminoso). Segundo Foucault (1999, p. 145) o sexo é “o elemento mais 
especulativo, mais ideal e igualmente mais interior, num dispositivo de sexualidade 
que o poder organiza em suas captações dos corpos, de sua materialidade, de 
suas forças, suas energias, suas sensações, seus prazeres.” Talvez por ocupar 
essa dimensão, torna-se alvo de vigilância constante. Não raro, toma-se 
conhecimento que as famílias passam por tensões e oprimem expressões 
sexuais e de gênero não normativas.

As mulheres são criadas e educadas desde criança para se tornarem boas 
esposas, boas mães e boas donas de casa. Para a mulher negra, soma-se a esses 
requerimentos a associação do seu corpo ao domínio do exótico e do sexual. 
Carneiro (2002) afirma que essa estereotipação ainda não foi superada no 
imaginário social. Já hooks (1995) ressalta que a imagem das mulheres negras, 
mais do que a das brancas, foi historicamente construída em um diapasão 
essencialmente heteronormativo. 

Contudo, entre as imagens socialmente construídas e os desejos e as 
vivências reais existe uma significativa distância. Ademais, as experiências 
das pessoas que compõem os diferentes grupos variam significativamente. 
Segundo o Dossiê da Saúde de Mulheres Lésbicas (2006), há um certo 
consenso em torno de que a orientação sexual é constituída, a princípio, por 
três dimensões – comportamento, desejo/atração e identidade – que não 
caminham necessariamente da mesma maneira e na mesma direção. É isso que 
vemos nas narrativas das entrevistadas quando falam sobre os seus processos 
de descoberta e de trânsito dentro de uma sexualidade não normativa. Ilnar 
aborda essa questão nos seguintes termos: 

5 É correto afirmar que a universidade pode criar as condições para estes encontros, ainda que seja pela via do 
combate coletivo ao silenciamento do racismo e da denúncia da não representatividade negra no corpo docente 
ou na literatura dos seus diferentes cursos.
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Sempre me senti lésbica, desde que começaram os meus primeiros desejos sexuais, 
as minhas primeiras atrações; quando começaram os meus primeiros sentimentos 
de erotismo. Isso aconteceu aos 14 anos, na adolescência, porque foi quando eu tive 
minha primeira namorada. Naturalmente eu não tinha uma ideia assim ampla e mais 
forte de que aquilo era realmente lesbianidade ou era uma vivência homoafetiva, 
mas a minha libido, o meu desejo, o meu afeto sempre foi voltado para mulheres. 

Falando sobre o mesmo tema, Neusa diz:
Eu não tenho um momento da descoberta, do insight assim não.  Pode ser que 
tenha o momento da prática, mas o momento da descoberta não. Fui criada no 
contexto da heterossexualidade, nem sabia o que era isso, era uma outra época. Eu 
tive até uns namoradinhos. 

Em um depoimento marcante, de Azaracá, dado para a construção de um 
documentário sobre lésbicas, ela contou que, quando era jovem, sua mãe, em 
uma tentativa de intimidá-la, apresentava a capa de dois discos de vinil da 
cantora Araci de Almeida. O objetivo era mostrar o antes e o depois da artista, 
fazendo, assim, uma comparação depreciativa entre a feminilidade inicial e a 
masculinidade posterior. No imaginário social, ser lésbica significa comportar-
se e assemelhar-se ao estereótipo de ser homem.6

Os pais de lésbicas, gays e transgêneros, muitas vezes não sabem lidar 
com a sexualidade não normativa de seus filhos e filhas. No trabalho de 
França (2009), por exemplo, identificamos como a relação familiar de muitos 
jovens homossexuais são marcadas por violências simbólicas e físicas. A 
homossexualidade se converte em um problema. Observa-se também que os 
pais constroem diversas indagações sobre a homossexualidade: Onde foi que 
eu errei? De quem é a culpa? Como resolver o problema? Em consequência 
disso, buscam recursos médicos e psicológicos para curar seus filhos ou filhas; 
mandam-nos para escolas internas; afastam-nos dos amigos e possíveis 
namorados(as). Além disso, servem-se da prática de trocas simbólicas ou 
barganhas de ordem espiritual, como podemos ler nos fragmentos abaixo, 
retirados de depoimentos do livro de Edith Modesto (2008, p. 127):

Eu fiz promessa para Nossa Senhora da Aparecida (...) vou subir as escadarias de 
joelhos (...) Mandei fazer mais de mil santinhos; eu fiz uma promessa. Se ela largar 
disso, eu paro de fumar. E olha que nunca consegui, nem com remédio.

Levando em consideração esses aspectos, Soliva (2010) ressalta que por 
essas e outras razões, a casa e as relações familiares transformam-se em um 
espaço marcado por contradições que desconstroem a noção corrente que se 
tem da mesma como um lugar de segurança e de refúgio. 

6  A experiência de Azaracá é algo comum na vida das lésbicas.
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Durante os meses que me inseri no campo de pesquisa, estive em 
territórios cuja presença feminina era expressiva. Em conversas informais 
com algumas jovens lésbicas, observei a partir de suas falas que as mães, com 
frequência, apresentavam uma grande dificuldade em aceitar a lesbianidade 
das filhas. O processo de aceitação é, em geral, muito lento e implica várias 
perdas dentro de casa como, por exemplo, a liberdade, a confiança e a 
afetividade. 

Até aqui estamos trazendo algumas questões que são supostamente 
comuns no cotidiano de quase todas as lésbicas. Entretanto, ao abrirmos o 
leque do universo lésbico, encontramos a diversidade dentro da diversidade, a 
exemplo da intersecção entre a lesbianidade e a negritude.

ser negra lésbica...
“Falar de lesbianidade e negritude é dar expressão ao nosso corpo; percebemos a 

nossa sensibilidade, a nossa vulnerabilidade, a nossa transcendência”. Essa reflexão, 
proferida pelo Coletivo de Lésbicas Negras Feministas (CANDACES), 
sintetiza como as mulheres negras lésbicas vêm se expressando politicamente 
no contexto brasileiro.

Identificar-se como uma mulher negra e lésbica é saber que sua identidade 
significa o enfrentamento de uma opressão que envolve ao menos dois estigmas: 
a negritude e a lesbianidade (OLIVEIRA, 2007). Isso implica pensar em outras 
vulnerabilidades, para além de gênero e raça, que são dois dos grandes eixos 
estruturantes dos padrões de desigualdades e exclusão social no Brasil.

A relação de diferentes identidades, geralmente transformadas em 
estigmas que produzem formas de discriminação e dominação, é definida 
como interseccionalidade. Este conceito tem origem em meados dos anos de 
1970, no feminismo negro norte-americano. Algumas obras apontam que 
desde o século XIX, nos Estados Unidos, já se falava sobre interseccionalidade 
de gênero e raça, mas, foi com os estudos sobre violências de gênero vividas 
por mulheres de cor nas classes desfavorecidas daquele país, desenvolvidos por 
Kimberlé Crenshaw, que ele ganhou notoriedade. Desde então, passou a ser 
utilizado em vários campos de estudo. 

Ativistas como Lélia González, Sueli Carneiro e Luiza Bairros já apontavam, 
na década de 1980, para as diversas identidades consideradas subalternas que 
marcavam o corpo e a vida das mulheres negras. Reconheciam que para essas 
mulheres cabiam múltiplas militâncias, dentro tanto do contexto mais amplo 
da sociedade, como dos movimentos feminista e negro.
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(...) muitas vezes éramos consideradas agressivas e não-femininas porque sempre 
insistimos que o racismo e suas práticas devem ser levadas em conta nas lutas 
feministas, exatamente porque como o sexismo, constituem formas estruturais de 
opressão e exploração em sociedades como a nossa. (GONZÁLEZ, 1984, p.9).

A luta das mulheres negras e lésbicas dentro dos movimentos feminista e 
negro apontava para a existência, em ambos, de mecanismos de dominação, 
preconceitos e silenciamento. Assim sendo, no movimento feminista as 
mulheres negras depararam-se com o racismo; e, no movimento negro, 
as mulheres negras lésbicas esbarravam no machismo e no preconceito 
relacionado à orientação sexual.

Retornando ao diálogo com nossas interlocutoras, buscamos saber 
como se dava essa relação entre ser negra e lésbica nos diferentes espaços 
sociais. Dandalunda é enfática ao dizer: “Ser mulher e ser negra está no mesmo 
patamar (...) porque ser lésbica você pode esconder e ser mulher e negra, não!”. 
Esse entendimento não é consensual entre as nossas entrevistadas, pois, para 
Azaracá, 

(...) pesa muito mais em algumas questões você ser negra. Questão de acesso, 
por exemplo, e negra com agravante: cor da pele. A gente sabe que o racismo 
ele é mais contundente quanto mais preta for a sua negritude. E a lesbianidade, 
a gente sabe que pesa mais, quanto mais masculina você se apresenta dentro 
de uma sociedade heterossexista. Você não é excluída do seu núcleo familiar 
por ser negra. Você pode ser excluída dentro da sua escola, mas não é expulsa 
por ser negra. Você não é expulsa do seu templo de adoração por ser negra. 
Então, dependendo do contexto, lesbianidade pesa muito mais nas questões das 
exclusões e a negritude em relação aos afetos. Tudo vai depender do contexto, 
mas com certeza, tudo que é preto vai sofrer mais. A lésbica negra vai sofrer mais. 
Como uma mulher negra que podia estar rebolando, ganhando dinheiro, vai estar 
com uma outra mulher?! 

Almeida (2008), discorrendo sobre as lésbicas em uma perspectiva racial, 
considera que, para quem já vive a estigmatização por ser negra, é mais difícil 
mostrar a identidade lésbica. A situação inversa existe, porém, de forma 
minoritária. 

As experiências negativas relacionadas a cada uma destas identidades 
também podem se alternar de acordo com o contexto social, pois como 
relata Ilnar,

No mesmo dia pode pesar mais para você ser lésbica do que ser negra e vice-versa. 
Então não se pode assim afirmar o que pesa mais: ser lésbica ou ser negra. Se você 
entra numa loja ou está num restaurante, naquele momento que você está ali, pesa 
mais a sua negritude, mas se você, negra, está com sua companheira e está de mãos 
dadas com ela, naquele momento pesa mais você ser lésbica.
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Tendo em vista as narrativas apresentadas, entendemos que para 
algumas das entrevistadas, uma maior opressão relativa à orientação sexual 
se manifestará em função da performance corporal; para outras, a cor que 
não pode ser camuflada as colocará em lugares de subordinação. No entanto, 
não desconsideramos que haja uma vulnerabilidade maior se levarmos em 
consideração que a mulher negra lésbica, cuja pigmentação e a masculinidade 
sejam mais forte, possa ser alvo de menor aceitação social. Entre esses pesos 
e medidas, o velho questionamento: 

— Além de preta ainda é sapatão?

lesbofobia e racismo: por que a minha sexualidade e a minha cor geram 
tanto ódio?

Atos da intolerância, o preconceito e a discriminação têm ocupado 
um lugar constante nos jornais e redes sociais. A intolerância é “agressiva 
e com frequência assassina, no seu ódio à diversidade alheia.” (MENEZES, 
1997, p. 46). Todas as formas e expressões de violência e discriminação 
são criminosas e não aceitáveis. No entanto, podemos dizer que ocorre 
uma maior sensibilização social se uma pessoa negra for agredida ou 
discriminada; se uma mulher sofrer situações de violência em razão do seu 
gênero; ou um indígena for agredido em função da sua identidade étnica. Ao 
se tratar de sexualidades não heteronormativas, contudo, a discriminação 
acompanhada de atitudes homofóbicas ganha um lugar de apropriada punição 
às vítimas.

As narrativas das quatro entrevistadas nos ajudam a compreender os 
mecanismos, muitas vezes sutis, que a lesbofobia engendra. Há um fetiche 
sexual masculino relacionado às práticas sexuais entre mulheres que é gerador 
de maior tolerância masculina, contanto que, isso seja apenas uma prática 
eventual e não uma relação estável sem a presença do homem. 

A mulher negra lésbica questiona com sua própria existência discursos 
como os que foram construídos durante séculos em torno das mulheres, 
das negras e das lésbicas. A negra lésbica subverte o feminino, rompe com 
a heteronormatividade e transgride o espaço destinado à mulher negra em 
uma sociedade racista. Ela “desconstrói e ressignifica categorizações e demostra 
a possibilidade de resistência e transformação, individual e social, porque sua 
identidade é construída a partir do engajamento na luta contra o racismo, o 
sexismo e o heterossexismo.” (OLIVEIRA, 2007, p. 400).
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Em torno do racismo e da lesbofobia Ilnar diz:
Raro o dia que eu não tenha passado uma situação de racismo, até porque além da 
minha pele negra eu sou rasta, meu cabelo é rasta. Isso também desperta dentro das 
pessoas o preconceito. Você passa num canto, as pessoas já se previnem de você. É 
na sua vizinhança, é no seu próprio trabalho, é quando você em algum espaço (seja 
político ou não) se apresenta como lésbica. Como negra não é necessário porque 
tá na pele, aí você sabe como isso se modifica. Questões de racismo e lesbofobia 
estão no cotidiano.

Sistemas múltiplos de subordinação, tais como raça e orientação sexual 
não hegemônica, agregados a outras diferenças, se entrecruzam e formam 
a partir daí eixos estruturantes de desigualdades. O racismo, o machismo, 
o patriarcalismo, a homofobia e outros sistemas discriminatórios criam 
intersecções complexas causando danos nos grupos socialmente inferiorizados. 
Esse fenômeno está presente na vida das entrevistadas, como se vê no relato 
de Dandalunda.

Não é fácil não! Você está na pirâmide, né? É mulher, você tá ferrada.  Aí você é 
negra. Hum, piorou mais um pouquinho. Aí você é lésbica, piorou um pouco mais 
e, se você for pobre... E não é só isso, porque ser mulher e negra está na cara, ser 
lésbica você ainda pode camuflar, a não ser que você seja aquela estereotipada 
mesmo que “coça o saco” e cospe no chão. Mas, se você não for, ou for o meio 
termo, as pessoas podem até pensar, mas vão ficar na dúvida, a não ser se você 
disser. Se você ser (sic!) [for] pobre também, pode camuflar. Agora, ser mulher 
e ser negra, não. Tá ali estampado, carimbado, não tem jeito! Então quando você 
congrega tudo isso [...]. Quando você congrega ser mulher, ser negra e ser lésbica, 
aí você tem que andar olhando para os lados porque você pode sofrer uma agressão 
por isso sim! Não é fácil! Ainda é uma realidade o preconceito no Brasil. 

De acordo com os dados da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência 
da República (SDH), entre janeiro e abril de 2015 foram registradas 356 
denúncias de violações de direitos humanos contra a população LGBT no país. 
Em 2014, foram registradas 1.013 denúncias. Segundo o Grupo Gay da Bahia 
(GGB), de janeiro a junho de 2016, já foram contabilizados 136 crimes.7

Apesar dos dados apresentarem uma estatística bastante expressiva, 
ainda existe uma grande barreira para esse tipo de denúncia, o que nos leva a 
questionar os números invisíveis da violência. Ao se tratar de lesbofobia, sua 
ação muitas vezes ocorre dentro da própria casa e é praticada por familiares 
próximos. Essa é uma das razões pelas quais, durante muito tempo, essa 
temática repousou no silêncio e na invisibilidade.

7 Dados coligidos pelo Grupo Gay da Bahia (GGB) registram que a cada 27 horas um homossexual é 
assassinado.
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No cotidiano, a lesbofobia assume diferentes formas. No seu ativismo com 
jovens meninas, Dandalunda muito aprendeu sobre como a violência física e 
psicológica muitas vezes é silenciosa:

Quando as mulheres resolvem assim, andar de mãos dadas, beijar, essas são mais 
passíveis de sofrer o processo de lesbofobia; as que são mais masculinizadas. A 
gente tem casos de adolescentes aqui que sofreram lesbofobia mesmo, de apanhar, 
de ser agredida na rua. Uma contou: – Eu estava com uma menina que não quis 
ficar com um cara. Então eles se juntaram e meteram a porrada na gente! (...) Tem 
muito pai que xinga filha, que bate na filha. Tem casos aqui de mães que deixaram as 
filhas trancadas para não saírem porque não queria que a filha se encontrasse com a 
namorada. O âmbito familiar com a lesbofobia é muito grande. O âmbito familiar é 
cruel. Se fala pouco desse processo de lesbofobia porque tem a ver com a questão 
da mulher e a mulher também fala pouco sobre isso. Ela tem vergonha. 

A presença de um tipo de violência quase imperceptível contra as lésbicas, 
que ocorre entre um discurso e outro, ou através de negociações, também 
é destacada por Azaracá. Ela ressalta a existência de uma espécie de troca a 
partir da qual, para serem aceitas, elas têm que assumir atribuições, inclusive 
de natureza financeira, que originalmente não lhes competem:

Quantas vezes a gente tem que pagar plano de saúde de afilhados, de neto, 
comprar sandália Rider para o pai, faca elétrica para mãe, virar madrinha e mandar 
os afilhados para a Disney, pra aula disso pra aula daquilo e pra gente sobra quase 
nem poder circular livremente dentro de casa?  

A lesbofobia pode se dar de forma tão violenta que pode gerar a morte, 
como destaca Neusa no relato a seguir:

Nós temos um caso de morte também. Uma menina que era lésbica e o irmão 
chegou em casa e encontrou ela em casa namorando. Aí o irmão matou a outra com 
a irmã. Ele ficou com raiva, deu dois tiros na outra. Aí aparece assim: “assassinada 
sapatão”. Existem muitos casos terríveis!  

A pesquisa Diversidade Sexual e Homofobia no Brasil, realizada entre 2008 
e 2009, pela Fundação Perseu Abramo, em parceria com a Fundação Rosa 
Luxemburgo, apurou que a dificuldade para se obter dados abrangentes sobre 
a população LGBT no Brasil decorre ainda do próprio preconceito e estigma 
a que seus membros estão sujeitos. O ocultamento das identidades reforça 
a invisibilidade dos dados que, por sua vez, se transforma em um mecanismo 
perverso que atinge todas as dimensões humanas da vida das lésbicas, em 
particular das afrodescendentes.

A lesbofobia e o racismo têm ganhado espaço nas redes sociais e no 
cotidiano das favelas e subúrbios carioca. O caráter anônimo das redes, ainda 
que ilusório, dá aos agressores a confiança de que não serão descobertos ao 
destilarem seus preconceitos. Algumas comunidades virtuais vêm disseminando 
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a ideia do estupro corretivo ou terapêutico como medida educativa para recuperar 
as lésbicas.

O jornal O Dia, no mês de setembro de 2009, publicou durante uma 
semana reportagens cuja manchete anunciava: Gays são caçados nas favelas 
do Rio pelo tráfico e pela milícia. Constavam entre os depoimentos, aqueles 
de lésbicas que foram expulsas do seu local de residência e neles ameaçadas 
ou violentadas. Uma lésbica disse ter saído da favela onde morava após ela e a 
namorada serem ameaçadas de estupro.

O fato de ser lésbica torna as mulheres ainda mais vulneráveis às 
diversas formas de violências cometidas contra elas. Silencia-se o sexo e a 
sexualidade e omite-se a violência. Por estar contida numa relação de poder, 
o corpo lésbico se torna alvo do controle da sociedade. A heterossexualização 
imposta ao corpo lésbico constitui essa invisibilidade e silenciamento vinda 
de instrumentos tão poderosos que adentram na domesticação do corpo, nas 
práticas de ensino e nas formas de punição. O medo é um elemento comum 
e, em virtude do que foi mencionado, é compreensível entender o abismo que 
há entre as denúncias da violência e a visibilidade da homossexualidade. 

Trazer à tona os efeitos do racismo e da lesbofobia através da representação 
da mulher negra não significa que a luta seja de um grupo específico, mas de 
toda a sociedade. Se uns são os sujeitos, os outros devem ser parceiros no 
enfrentamento da violência que silencia, invisibiliza e pune.

considerações finais
Estamos vivendo em tempos difíceis. O mito da globalização que prometia 

a proximidade entre todos tem, na verdade, fortalecido novas segregações. 
Nesse mundo de nós e os outros, esbarramos nas intolerâncias. A tentativa de 
construir discursos de igualdade, através de uma padronização, vai eliminando 
aqueles que não se adequam às normas. 

As informações e percepções trazidas pelas quatro entrevistadas nos 
ajudam a compreender os mecanismos, muitas vezes sutis, através dos quais 
a lesbofobia e o racismo contribuem para a eliminação das diferenças e 
fortalecimento da igualdade apenas entre os iguais. 

Quebrar o silêncio no universo das mulheres é um exercício político, uma 
vez que o gênero, a cor, a classe e a orientação sexual implicam em estigmas 
e preconceitos. Estes são desafios diários de todas nós mulheres constituintes 
deste mosaico de diversidade e complexidade. No cotidiano de uma sociedade 
que é marcada pela forte presença das múltiplas identidades – entendido 
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aqui como um campo de tensão e poder –, aquelas que se desviam da lógica 
socialmente construída tendem a compor o quadro estatístico da violência. É 
o que acontece com a mulher negra lésbica, pois infringe regras do domínio 
patriarcal e do legado heteronormativo.

É imprescindível dizer que, em alguns momentos, nas dinâmicas da 
opressão e violência, a cor da pele tem mais peso do que a orientação sexual; 
em outras situações, ocorre o inverso. Não queremos dizer que há uma 
sobreposição de uma em relação à outra. Porém, como ficou evidente  nos 
depoimentos das nossas interlocutoras, o fato da cor da pele se constituir 
em algo que não é possível disfarçar faz com que o racismo apresente outros 
desdobramentos, por ora, mais contundentes.

No que diz respeito à lesbofobia, podemos dizer que ela acontece de forma 
diferenciada. O corpo e as performances corporais delimitarão as proteções e 
as vulnerabilidades vivenciadas pelas mulheres. No caso das negras, a lesbofobia 
se soma à  punição racial. Nas entrelinhas dessa lógica perversa, a exposição da 
orientação sexual gera intolerância e é vista como uma escolha ou um pedido 
para ser agredida.

Por fim, ressaltamos que as experiências das mulheres negras lésbicas se 
diferenciam. Parte significativa da violência que elas sofrem no cotidiano são 
invisibilizadas e silenciadas. No entanto, muitas delas conseguem transformar 
o que socialmente as estigmatizam em sucesso e superação.8 É o que acontece 
com as nossas informantes nas suas militâncias cotidianas. 

Sem dar por encerrada nossas reflexões, as narrativas e o debate aqui 
iniciados surgem como uma tentativa de romper com o silêncio das silenciadas 
e com a cegueira da sociedade.
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