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Apresentação
Debates acadêmicos sobre o tema “apropriação cultural” são difíceis de 

construir, seja entre aqueles/aquelas que concebem que práticas culturais não 
são processos que podem ser vistos como propriedades/patrimônios de um 
grupo específico – mesmo que se reconheça a criatividade histórica na cria-
ção destes processos, seja entre aqueles/aquelas que destacam as desigualda-
des de poder existentes entre os grupos vistos como “produtores” e os grupos 
que se apropriam de maneira descontextualizada das práticas elaboradas. Essa 
dificuldade afeta o seu significado original por meio de um processo de resse-
mantização que os transforma, como podemos ver em muitos casos no Brasil, 
em símbolos de coesão nacional (Oliven, 1985). Outrora definidas como 
elementos de uma simplória cultura popular e, muitas vezes, reprimidas pelo 
Estado, que negava o próprio status de “cultura”, estas práticas aparecem, ul-
timamente, sendo objetos do que se identifica como “mercantilização”, termo 
usado, neste texto de bell hooks, exatamente para descrever situações nas quais 
os ditos grupos produtores as reivindicam e as valorizam como parte de sua his-
tória social criativa e de sua identidade política coletiva. É neste momento que 
estas práticas são transformadas em “coisas”, destituídas de seus usos e sentidos 
originais para poderem ser vendidas, compradas e valorizadas para o consumo 
meramente estético (Ribeiro, 2015). Como pensar estas relações além de 
uma dicotomia entre diferentes grupos raciais? Como pensar em possibilidades 
de trocas culturais e simbólicas, discutir as relações entre “produtores” e “con-
sumidores” e não omitir as relações de poder desiguais que estão imbricadas 
nestes atos complexos que envolvem a mercantilização da alteridade?

Com a tradução deste texto de bell hooks, publicado, originalmente, em 
1992 – quando cresce o número de jovens brancos e brancas envolvidos em 
atividades culturais e artísticas tradicionalmente negras nos Estados Unidos 
(Ziff e Rao, 1997) –, a discussão proposta por este questionamento ganha 
ricas reflexões, às vezes tensas e conflitivas, que, certamente, nos ajudam a 
pensar este debate sobre apropriação cultural em níveis mais relacionais, fa-
zendo aparecer os sujeitos envolvidos nestas práticas, marcados por contradi-
ções e paradoxos sociais pouco discutidos analiticamente.   

Comer o Outro: desejo e resistência
Nos debates atuais sobre a raça e a diferença, a cultura de massa é o lugar 

contemporâneo que tanto declara quanto perpetua publicamente a ideia de 
que existe prazer a ser encontrado no reconhecimento e desfrute da diferença 
racial. A mercantilização dessa Alteridade (Otherness) tem sido bem-sucedida 



192    GÊNERO | Niterói | v.17 | n.2 | p. 189 - 212 | 1. sem. 2017

porque ela é oferecida como um novo deleite, mais intenso, mais satisfatório 
do que os meios normais de agir e sentir. Na cultura de consumo, a etnici-
dade se tornou um tempero que pode tornar mais interessante o prato, sem 
graça, que é a cultura branca convencional (mainstream). Os tabus culturais 
em torno da sexualidade e do desejo são transgredidos e explicitam o modo 
como a mídia bombardeia as pessoas com uma mensagem da diferença que 
já não se baseia no pressuposto da supremacia branca de que “as loiras tem 
mais alegria”. A “verdadeira diversão” deve ser obtida ao se trazer à tona todas 
aquelas fantasias e desejos inconscientes “desagradáveis” sobre o contato com 
o Outro, embutidos na profunda estrutura do segredo (não tão secreto) da 
supremacia branca. Em muitos aspectos, é um renascimento contemporâneo 
do interesse pelo “primitivo”, com uma perspectiva nitidamente pós-moder-
na. Como argumenta Marianna Torgovnick (1990), em Gone Primitive: Savage 
Intellects, Modern Lives: “O que é evidente agora é que a fascinação ocidental 
com o primitivo tem a ver com sua própria crise de identidade, com sua pró-
pria necessidade de claramente demarcar sujeito e objeto mesmo enquanto 
flerta com outros modos de experienciar o universo”.

Certamente, de um ponto de vista da supremacia branca capitalista pa-
triarcal, a esperança é que o desejo pelo “primitivo” ou as fantasias sobre o 
Outro possam ser continuamente exploradas e que tal exploração ocorra de 
uma maneira que reinscreva e mantenha o status quo. Querendo ou não, o 
desejo do contato com o Outro – por uma conexão enraizada no anseio pelo 
prazer – pode atuar como uma intervenção crítica, desafiando e subverten-
do a dominação do racismo, convidando e permitindo a resistência crítica, 
que é uma possibilidade política ainda não realizada. Explorar como o desejo 
pelo Outro é expressado, manipulado e transformado pelos encontros com a 
diferença e o diferente é o terreno crítico que pode indicar se estes anseios 
potencialmente revolucionários serão cumpridos.

Uma frase da gíria atual da classe trabalhadora britânica demonstra, de 
uma forma frívola, a convergência do discurso do desejo, da sexualidade e do 
Outro, inspirando a expressão “um pedaço do Outro” (“a bit of the Other”) 
como uma maneira de falar sobre o encontro sexual. Transar é o Outro. Deslo-
cando a noção de Alteridade da raça, etnicidade e cor da pele, o corpo emerge 
como um lugar de contestação onde a sexualidade é o Outro metafórico que 
ameaça assumir, consumir e transformar via a experiência do prazer. Desejado 
e procurado, o prazer sexual altera o sujeito que concede, desconstruindo no-
ções de vontade, controle e dominação coercitiva. A cultura de consumo, nos 
Estados Unidos, explora o pensamento convencional sobre a raça, o gênero e 
o desejo sexual ao trabalhar tanto a ideia de que a diferença racial faz de al-
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guém o Outro, quanto a suposição de que a agência sexual expressada no con-
texto de um encontro sexual racial é uma experiência de conversão que altera 
o seu posicionamento e a participação na política cultural contemporânea. 
A promessa sedutora desse encontro é que ele poderá se contrapor à força 
aterrorizadora do status quo que torna a identidade fixa, estática, destinada a 
uma condição de confinamento e morte. E é essa disponibilidade para trans-
gredir as fronteiras raciais no reino sexual que pode erradicar o medo de que 
se deve estar sempre em conformidade com a norma para se manter “segu-
ro”. A diferença pode seduzir precisamente porque a imposição convencional 
de uniformidade é uma provocação que aterroriza. É como Jean Baudrillard 
(2008) sugere em Fatal Strategies:

A provocação – ao contrário da sedução, que é o que permite que as coisas entrem 
em jogo e apareçam em segredo, dual e ambíguo – não lhe deixa livre para ser; 
ela pode revelar para você mesmo como você é. Ela é sempre chantageada pela 
identidade (e, portanto, um assassinato simbólico, já que você nunca é isso, exceto 
precisamente por ser condenado a isso).

Para fazer a si mesmo vulnerável à sedução da diferença, para procurar um 
encontro com o Outro, não é necessário o abandono eterno de sua posicio-
nalidade dentro da corrente dominante. Quando raça e etnicidade tornam-se 
mercantilizadas como recursos para o prazer, a cultura de grupos específicos, 
bem como os corpos dos indivíduos, pode ser vista como se constituindo em 
um playground alternativo onde membros de raças, gêneros e práticas sexuais 
dominantes afirmam seu poder superior em relações íntimas com o Outro. 
Quanto ensinava em Yale, eu caminhava, em um dia radiante de primavera, no 
centro da cidade de New Haven, que está perto do campus e que, invariavel-
mente, nos coloca em contato com muitos dos negros pobres que vivem nas 
proximidades. Encontrei-me andando atrás de um grupo de meninos muito 
loiros, muito brancos, jocks.3 (O centro da cidade foi, muitas vezes, apontado 
como uma arena na qual a dominação racista de negros pelos brancos era 
demonstrada nas calçadas, quando as pessoas brancas, geralmente do sexo 
masculino, frequentemente jocks, usavam seus próprios corpos para puxar as 
pessoas negras para fora da calçada, para empurrar o nosso corpo para o lado, 
sem nunca nos olhar nem reconhecer nossa presença). Aparentemente sem 
perceber minha presença, estes homens jovens conversavam sobre seus pla-
nos de transar com o máximo de garotas de outros grupos raciais/étnicos que 
eles conseguissem “pegar” antes da formatura. Eles “explicavam”. As garotas 
negras estavam no topo da lista, as indígenas eram difíceis de encontrar, as 

3	N ota do tradutor: este termo geralmente descreve o tipo de estudante de sexo masculino, branco, esportivo 
e de classe média alta.
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garotas asiáticas (todas agrupadas na mesma categoria) eram consideradas 
fáceis de seduzir, eram consideradas “alvos principais”. Falando com meus 
estudantes sobre esta conversa que eu havia escutado, descobri que era co-
mumente aceito que eles “buscassem” parceiros sexuais do mesmo modo que 
“buscaram” cursos na Yale, e que raça e etnicidade eram categorias sérias, nas 
quais tais seleções eram baseadas.

Para esses homens jovens e seus parceiros, transar era um jeito de con-
frontar o Outro, bem como uma maneira de, novamente, ser, de deixar a “ino-
cência” branca para trás e entrar no mundo da “experiência”. Como é fre-
quentemente o caso nessa sociedade, eles estavam seguros de que as pessoas 
não brancas tinham mais experiência de vida, eram mais mundanas, sensuais e 
sexuais porque elas eram diferentes. Pegar um pedaço do Outro, nesse caso, 
se envolver em encontros sexuais com mulheres não brancas, era considerado 
um ritual de transcendência, um movimento para um mundo da diferença que 
os transformaria, um aceitável rito de passagem. O objetivo direto não era 
apenas possuir sexualmente o Outro; era ser modificado, de alguma manei-
ra, pelo encontro com o Outro. “Naturalmente”, a presença com o Outro, o 
corpo do Outro, era visto com a finalidade de existir para servir aos desejos do 
homem branco. Escrevendo sobre o modo como a diferença é recuperada no 
Ocidente, em “The ‘Primitive’ Unconscious of Modern Art, or White Skin, Black 
Masks”, Hal Foster (1985) relembra aos leitores que Picasso considerou os 
objetos tribais que ele adquiriu como “testemunhos” ao invés de “modelos”. 
Foster critica este posicionamento do Outro, enfatizando que este reconhe-
cimento estava “subordinado à instrumentalidade”: “Dessa maneira, por meio 
da afinidade e uso, o primitivo está enviado a serviço da tradição Ocidental 
(que é, então, vista como a que parcialmente a produziu)”. Uma crítica similar 
pode ser feita sobre as tendências contemporâneas do desejo e do contato 
sexual inter-racial iniciado por homens brancos. Eles reclamam o corpo dos 
Outros escuros4 como instrumento, como terreno inexplorado, como uma 
fronteira simbólica que será um terreno fértil para a reconstrução da norma 
masculina, para se afirmarem como sujeitos desejantes transgressores. Eles 
invocam o Outro para ser testemunhas e participantes nessa transformação.

Para os garotos brancos discutirem abertamente seu desejo por garotas 
(ou garotos) de cor, eles devem anunciar publicamente sua ruptura com um 
passado da supremacia branca que poderia ter tal desejo articulado apenas 
como um tabu, como um segredo, como uma vergonha. Eles veem sua dis-
posição para nomear abertamente o desejo pelo Outro como uma afirmação 

4	N o original, a expressão “dark others” é usada de modo similar ao uso do termo “não brancos”. 
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da pluralidade cultural (seu impacto sobre a preferência e escolha sexual). Di-
ferentemente dos homens brancos racistas que, historicamente, violavam os 
corpos das mulheres negras/mulheres de cor para afirmar sua posição como 
colonizador/conquistador, estes homens jovens veem a si mesmos como não 
racistas que escolhem transgredir as fronteiras raciais do reino sexual não para 
dominar o Outro, mas para que eles possam mudar, para que eles possam ser 
profundamente transformados. Nem um pouco cientes desses aspectos de 
suas fantasias sexuais que, irrevogavelmente, os associam com a dominação 
coletiva do racismo branco, eles acreditam que seu desejo de contato repre-
senta uma mudança progressista nas atitudes dos brancos com relação aos 
não brancos. Eles não enxergam a si mesmos como perpetuando o racismo. 
Para eles, a mais potente indicação de tal mudança é a franca expressão de 
anseio, a declaração aberta de desejo, a necessidade de ser íntimo com os 
Outros escuros (“dark Others”). O objetivo é ser modificado por esta conver-
gência de prazer e alteridade. Atrevem-se – agindo – na suposição de que a 
exploração no mundo da diferença, no corpo do Outro, irá prover um enorme 
e mais intenso prazer do que qualquer um que existe no ordinário mundo do 
próprio grupo racial conhecido. E, embora a convicção seja a de que o mundo 
conhecido permanecerá intacto, mesmo que se aventure em seu exterior, a 
esperança é que eles voltarão a este mundo não sendo os mesmos.

A onda atual da “nostalgia imperialista” (definida por Renato Rosaldo 
(1993) em Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis como “nostal-
gia, frequentemente encontrada sob o imperialismo, onde o povo lamenta a 
passagem do que eles mesmos têm transformado” ou como “um processo de 
ansiedade por aquilo que fora destruído como uma forma de mistificação”) 
frequentemente obscurece as estratégias culturais contemporâneas empre-
gadas não para lamentar, mas para celebrar o sentido de uma continuação do 
“primitivismo”. Na cultura de massa, a nostalgia imperialista toma a forma da 
reencarnação e re-ritualização em diferentes modos imperialistas, colonizan-
do a jornada como uma fantasia narrativa do poder e desejo, de sedução pelo 
Outro. Este desejo está enraizado em uma crença atávica de que o espírito do 
“primitivo” reside nos corpos dos Outros escuros cujas culturas, tradições e 
estilos de vida podem, de fato, ser irrevogavelmente modificados pelo impe-
rialismo, pela colonização e pela dominação racista. O desejo de fazer contato 
com aqueles corpos considerados Outros, sem vontade aparente de dominar, 
alivia a culpa do passado, e até toma a forma de um gesto desviante onde se 
nega a responsabilidade e a conexão histórica. Mais importante, isso estabe-
lece uma narrativa contemporânea onde o sofrimento imposto por estrutu-
ras de dominação sobre aqueles designados como Outros é refletido em uma 
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ênfase sobre a sedução e a ansiedade onde o desejo não é transformar a ima-
gem do Outro, mas, sim, se tornar o Outro. 

Onde a fúnebre nostalgia imperialista constitui o traído e o abandonado 
mundo do Outro como uma acumulação da falta e da perda, o anseio atual 
pelo “primitivo” é expresso pela projeção, no Outro, de um senso de abundân-
cia, de recompensa, um campo de sonhos. Comentando sobre esta estraté-
gia, em “Readings in Cultural Resistance”, Hal Foster (1985) sustenta que: “a 
diferença é desse modo usada produtivamente; de fato, na ordem social que 
não parece conhecer o exterior (e que deve ter inventado suas próprias trans-
gressões para redefinir seus limites), a diferença é frequentemente criada no 
interesse do controle social, bem como na comodidade da inovação”. Massas 
de pessoas jovens insatisfeitas com o imperialismo dos EUA, o desemprego, 
a falta de oportunidades econômicas, aflitas com o mal-estar da alienação 
pós-moderna, sem nenhum senso de enraizamento, sem qualquer redenção 
identitária, podem ser manipuladas pelas estratégias culturais que oferecem 
a Alteridade como um apaziguamento, particularmente através da mercanti-
lização. As crises contemporâneas de identidade no ocidente, especialmente 
como são experienciadas pelos jovens brancos, são atenuadas quando o “pri-
mitivo” é recuperado via foco sobre a diversidade e o pluralismo, sugerindo 
que o Outro pode prover alternativas que sustentam a vida. Simultaneamen-
te, diversos grupos raciais/étnicos podem, também, abraçar este senso de 
excepcionalidade, no qual histórias e experiências antes vistas como dignas 
apenas de desprezo podem ser olhadas com admiração.

A apropriação cultural do Outro alivia sentimentos de privação e falta 
que assaltam a psique da juventude radical branca, que escolhe ser desleal 
com a civilização ocidental. Simultaneamente, grupos marginalizados, con-
siderados Outros, que têm sido ignorados, reduzidos a invisíveis, podem ser 
seduzidos pela ênfase sobre a Alteridade, por sua mercantilização, porque 
ela oferece a promessa de reconhecimento e reconciliação. Quando a cul-
tura dominante demanda que o Outro seja oferecido como um sinal de que 
uma mudança política progressista está ocorrendo, que o sonho americano 
pode ser, de fato, inclusivo da diferença, ela convida ao ressurgimento de 
um nacionalismo cultural essencialista. O Outro reconhecido deve assumir 
formas reconhecíveis. Por isso, a cultura afro-americana não é formada em 
resistência a situações aparentes, mas como uma evocação nostálgica de um 
passado “glorioso”. E, apesar de que o foco, muitas vezes, seja sobre as for-
mas nas quais este passado foi “superior” ao presente, esta narrativa cultu-
ral baseia-se em estereótipos do “primitivo”, mesmo quando evita o termo, 
para evocar um mundo onde as pessoas negras estavam em harmonia com 
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a natureza e entre elas mesmas. Esta narrativa está ligada às concepções 
ocidentais brancas sobre os Outros escuros, e, não, a um questionamento 
radical dessas representações.

Caso os jovens de qualquer outra cor não saibam como se aproximar do 
Outro, ou a entrar em contato com o “primitivo”, a cultura de consumo pro-
mete mostrar o caminho. É dentro da esfera comercial de publicidade que 
o drama da Alteridade encontra expressão. Os encontros com a “Alterida-
de” são claramente marcados como mais emocionantes, mais intensos e mais 
ameaçadores. A atração é a combinação de prazer e perigo. No mercado cul-
tural, o Outro é codificado como tendo a capacidade de ser mais vivo, como 
guardando o segredo que irá permitir àqueles que se aventuram e se atrevem 
na ruptura com a anedonia cultural (definido por Sam Keen (1992), em The 
Passionate Life, como “a insensibilidade para o prazer, a incapacidade de expe-
rimentar a felicidade”), bem como a experiência de renovação sensual e es-
piritual. Antes de sua morte prematura, Michel Foucault (1988), o pensador 
transgressor por excelência no ocidente, confessou que teve dificuldades reais 
para experimentar o prazer: 

I think that pleasure is a very difficult behavior. It’s not as simple as that to enjoy 
one’s self. And I must say that’s my dream. I would like and I hope I die of an over-
dose of pleasure of any kind. Because I think it’s really difficult and I always have 
the feeling that I do not feel the pleasure, the complete total pleasure and, for me, 
it’s related to death. Because I think that the kind of pleasure I would consider as 
the real pleasure, would be so deep, so intense, so overwhelming that I couldn’t 
survive it. I would die. 

Embora falando do ponto de vista de sua experiência individual, Fou-
cault dá voz a um dilema sentido por muitos no ocidente. É precisamente 
o anseio por conseguir esse prazer o que tem permitido ao ocidente branco 
sustentar uma romântica fantasia do “primitivo” e a concreta procura por 
um paraíso primitivo real, seja este local um país ou um corpo, um continen-
te escuro ou uma carne escura, percebida como uma perfeita encarnação 
dessa possibilidade. 

Dentro dessa fantasia de Alteridade, o desejo por prazer é projetado como 
uma força que pode perturbar e subverter a vontade de dominar. Ele atua tan-
to para mediar como para desafiar. Na peça de Lorraine Hansberry (1972), Les 
Blancs, é o desejo de experimentar a proximidade e a comunidade que leva o 
jornalista branco americano Charles a fazer contato e tentar estabelecer uma 
amizade com Tshembe, o revolucionário negro. Charles luta para se livrar do 
privilégio da supremacia branca, evita o papel do colonizador, e recusa a exo-
tização racista dirigida aos negros. No entanto, ele continua a assumir que só 
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ele pode decidir a natureza da sua relação com uma pessoa negra. Evocando a 
ideia de um sujeito transcendente universal, ele apela para Tshembe ao repu-
diar o papel de opressor, declarando: “Eu sou um homem que sente vontade 
de falar”. Quando Tshembe se recusa a aceitar a relação familiar que lhe é 
oferecida, negando satisfazer o anseio de Charles pela camaradagem e pelo 
contato, ele é acusado de odiar os homens brancos. Chamando a atenção para 
situações nas quais as pessoas brancas têm oprimido outras pessoas brancas, 
Tshembe desafia Charles, declarando que “a raça é um dispositivo – nem mais, 
nem menos”, que “explica absolutamente nada”. Satisfeito com esta recusa da 
importância da raça, Charles concorda, afirmando que “a raça não tem nada a 
ver com isso”. Tshembe, então, desconstrói a categoria “raça” sem minimizar 
ou ignorar o impacto do racismo, dizendo-lhe:

I believe in the recognition of devices as devices – but I also believe in the reality of 
those devices. In one century men choose to hide their conquests under religion, 
in another under race. So you and I may recognize the fraudulence of the device 
in both cases, but the fact remains that a man who has a sword run through 
him because he will not become a Moslem or a Christian – or who is lynched in 
Mississippi or Zatembe because he is black – is suffering the utter reality of that 
device of conquest. And it is pointless to pretend that it doesn’t exist – merely 
because it is a lie (HANSBERRY, 1972). 

De novo e de novo, Tshembe deve deixar claro para Charles que um con-
tato sujeito com sujeito entre o branco e o preto sinaliza para a ausência de 
dominação, de um relacionamento oprimido/opressor, que deve emergir atra-
vés da escolha mútua e da negociação. Ao simplificar a manifestação do seu 
desejo de contato “íntimo” com os negros, os brancos não erradicam a política 
de dominação racial tal como ela se manifesta na interação pessoal.

O reconhecimento mútuo do racismo, o seu impacto tanto sobre aqueles 
que são dominados e os que dominam, é o único ponto de vista que torna pos-
sível um encontro entre raças que não se baseia em negação e fantasia. Pois é 
a realidade sempre presente de dominação racista, de supremacia branca, que 
torna problemático o desejo dos povos brancos de ter contato com o Outro. 
Muitas vezes, é essa realidade que é a mais mascarada quando as representa-
ções de contato entre brancos e não brancos, brancos e pretos, aparecem na 
cultura de massa. Uma área na qual a política de diversidade e sua insistência 
concomitante em uma representação inclusiva tiveram um impacto grande é 
a publicidade. Agora que as sofisticadas enquetes de mercado revelam a ex-
tensão em que as pessoas pobres e materialmente carentes de todas as raças/
etnias consumem produtos, por vezes, em uma quantidade desproporcional à 
própria renda, tornou-se mais evidente que esses mercados podem ser objeto 
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de recurso para a publicidade. Pesquisas de mercado revelaram que os negros 
compram mais Pepsi do que outras bebidas não alcoólicas, e, de repente, ve-
mos mais comerciais da Pepsi com a população negra.

O mundo da moda também começa a compreender que a venda de pro-
dutos é intensificada pela exploração da Alteridade. O sucesso dos anúncios 
da Benneton, que, com suas imagens racialmente diversas, tornou-se um mo-
delo para diversas estratégias de publicidade, ilustra essa tendência. Muitos 
anúncios que incidem sobre a Alteridade não fazem comentários explícitos 
ou dependem exclusivamente de mensagens visuais. Mas a recente edição 
do catálogo Tweeds fornece um excelente exemplo da forma como a cultura 
contemporânea explora noções de alteridade com imagens e texto visuais. A 
capa do catálogo mostra um mapa do Egito. Inserida no coração do país, por 
assim dizer, há uma foto de um homem branco segurando uma criança egípcia 
em seus braços.5 Atrás deles não há o cenário do Egito como cidade moderna, 
mas silhuetas bastante sombrias, assemelhando-se com cabanas e palmeiras. 
No interior, a cópia cita comentários de Gustave Flaubert, do livro Flaubert 
no Egito. Durante setenta e cinco páginas, o Egito se torna uma paisagem de 
sonhos com suas pessoas de pele escura ao fundo, um cenário para destacar 
a brancura e o anseio dos brancos para habitar, mesmo que apenas por um 
tempo, o mundo do Outro. O texto da primeira página declara:

We did not want our journey to be filled with snapshots of an antique land. Instead, 
we wanted to rediscover our clothing in the context of a different culture. Was it 
possible, we wondered, to express our style in an unaccustomed way, surrounded 
by Egyptian colors, Egyptian textures, even bathed in an ancient Egyptian light?

Não é isso o ápice da nostalgia imperialista – a potente expressão de an-
seio pelo “primitivo”? Deseja-se “um pouco do Outro” para melhorar a pai-
sagem em branco da brancura. Nada é dito, no texto, sobre o povo egípcio, 
mas suas imagens estão espalhadas em suas páginas. Muitas vezes, os rostos 
são borrados pela câmera, uma estratégia que garantirá que os leitores não se 
tornem mais encantados com as imagens do Outro do que com as da brancu-
ra. O objetivo dessa tentativa fotográfica de estranhamento é nos afastar da 
brancura, de maneira que possamos voltar a ela com mais atenção. 

Na maioria das “fotos”, todas cuidadosamente selecionadas e posiciona-
das, não há olhar mútuo. Deseja-se o contato com o Outro, mesmo que se 
deseje limites para permanecer intacto. Quando os corpos em contato com o 
Outro se tocam, quase sempre uma mão branca está fazendo o toque, mãos 

5	N ota do tradutor: essa é uma referência ao filme “Entre Dois Amores” (no Brasil); em Portugal, “Africa 
Minha”, baseado no livro “Den Afrikanske Farm”, de Karen Blixen. 
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brancas que repousam sobre os corpos de pessoas de cor ou sobre Outra pes-
soa que é uma criança. Uma imagem de contato “íntimo” mostra duas mulhe-
res, com seus braços dados, como amigas próximas ligadas por seus braços. 
Uma delas é uma mulher egípcia, identificada por uma legenda que diz “com 
o marido e o bebê, Ahmedio A’bass, 22, leva a vida de cigana”; a segunda mu-
lher é uma modelo de pele branca. As mãos ligadas sugerem que estas duas 
mulheres compartilham algo, possuem uma base de contato e, de fato, o fa-
zem; elas se parecem entre si, parecem mais semelhantes do que diferentes. A 
mensagem, de novo, é que o “primitivismo”, embora mais evidente no Outro, 
também reside no self do branco. Não é o mundo do Egito, da vida “cigana”, 
que é afirmado por esta imagem, mas, sim, a capacidade de pessoas brancas de 
percorrerem o mundo, fazendo contato. Usando calças e em pé, ao lado da sua 
“irmã” escura que usa uma saia tradicional, a mulher branca parece ser cross-
dressing, vestida de homem (um tema recorrente em Tweeds). Visualmente, 
a imagem sugere que ela, e as outras mulheres brancas do primeiro mundo 
como ela, estão liberadas, são livres e têm maior liberdade para se movimentar 
do que as mulheres de cor que vivem estilos de vida itinerantes.

Significativamente, o catálogo que veio depois desse se focou na Noruega. 
Neste, o povo da Noruega não é representado, somente o cenário. Assume-
se que o povo branco deste país (EUA) se sente em “casa” tanto na Noruega 
como aqui (EUA), de modo que as legendas e explicações deixam de ser ne-
cessárias. Nesse texto visual, a branquidade é uma característica unificadora 
– e não a cultura. Obviamente, para Tweeds explorar a Alteridade para dra-
matizar a “branquidade” no Egito, não se pode incluir modelos de pele mais 
escura, pois o jogo de contrastes, direcionado a enfatizar a “branquidade”, não 
funcionaria, tão pouco possibilitaria, a exploração que leva a consumir o Ou-
tro, a estimular o apetite sobre o Outro; igualmente, se fosse incluir modelos 
de pele mais escura na edição Noruega, poder-se-ia sugerir que o Ocidente 
não é tão unificado pela brancura como esses textos visuais sugerem. Essen-
cialmente, ambos os catálogos evocam uma sensação de que as pessoas bran-
cas são homogêneas e têm a cultura “white bread” em comum.6

Aqueles intelectuais brancos, progressistas, que são particularmente crí-
ticos de noções “essencialistas” de identidade, quando escrevem sobre cultura 
de massa, raça e gênero não têm focado suas críticas sobre a identidade bran-
ca e a maneira como o essencialismo informa as representações de branquida-
de. Sempre é o não branco, ou, em muitos casos, o Outro não heterossexual, 

6	N ota do tradutor: O termo “white bread” refere-se à classe média branca dos Estados Unidos, e tem, 
também, uma conotação negativa de algo sem gosto, insosso e convencional. 
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o culpado pelo essencialismo. Poucos intelectuais brancos chamam a atenção 
sobre a maneira pela qual a obsessão atual com o consumo do outro escuro 
tem servido como um catalisador para o ressurgimento do essencialismo base-
ado no nacionalismo racial e étnico. O nacionalismo negro, com sua ênfase no 
separatismo negro, está ressurgindo como uma resposta à suposição de que 
o imperialismo cultural branco e o anseio branco para possuir o Outro estão 
invadindo a vida negra, apropriando e violando a cultura negra. Como uma 
estratégia de sobrevivência, o nacionalismo negro aparece muito mais forte 
quando a apropriação cultural da cultura negra ameaça descontextualizar, e, 
deste modo, apagar o conhecimento da especificidade histórica e do contexto 
social da experiência negra a partir do qual produções culturais e distintos 
estilos de vida emergem. A maioria dos intelectuais brancos que escreve cri-
ticamente sobre a cultura negra não vê estas dimensões construtivas do na-
cionalismo negro e tende a vê-lo como essencialismo ingênuo, enraizado em 
noções de pureza étnica que se assemelha às suposições de racismo branco.

No ensaio “Hip, and the Long Front of Color”, Andrew Ross (1989), o crí-
tico branco, interpreta a declaração de Langston Hughes (“Você tomou meu 
blues e se foi - Você os canta na Broadway - E você os canta em Hollywood 
Bowl - E você os misturou com sinfonias - E você os modifica - Então eles não 
soam como eu. Sim, você terminou de tomar o meu Blues e se foi.”) como uma 
“reclamação” que “celebra o… purismo folk”. Entretanto, a declaração de Hu-
ghes pode ser ouvida como um comentário crítico sobre apropriação (e não 
como uma reclamação). Uma distinção deve ser feita entre o anseio por um 
reconhecimento cultural recorrente da fonte criativa de produções culturais 
afro-americanas particulares que emergem da distinta experiência negra e os 
investimentos essencialistas em noções de pureza étnica que fortalecem ver-
sões cruéis do nacionalismo negro.

Atualmente, a mercantilização da diferença promove paradigmas de con-
sumo nos quais qualquer diferença que o Outro possui é erradicada, via troca, 
por um consumidor canibalista que não apenas substitui o Outro, mas nega a 
significância da história do Outro através de um processo de descontextuali-
zação. Como o “primitivismo”, Hal Foster sustenta: “absorve-se o primitivo, 
em parte via o conceito de afinidade” com noções contemporâneas de “cros-
sover” que expandem os parâmetros de produção cultural para permitir que 
a voz do Outro não branco seja ouvida por um público maior, mesmo que isto 
negue a especificidade desta voz ou a recuperação dela para uso próprio.

Esse cenário é explicitado no filme Heart Condition (1990), quando Moo-
ney, um policial branco, racista, sofre um transplante de coração e recebe um 
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coração de Stone, um homem negro que ele tentava destruir porque Stone 
tinha seduzido Chris, uma garota de programa branca que Mooney amava. 
Transformado por seu novo “coração negro”, Mooney aprende a ser mais se-
dutor, muda suas atitudes em relação à raça, e, em perfeito estilo hollywoo-
diano, ganha a garota no final. Descaradamente dramatizando um processo 
de “comer o Outro” (em práticas religiosas antigas, entre os chamados povos 
“primitivos”, o coração de uma pessoa pode ser arrancado e comido para que 
outra possa encarnar o espírito ou as características especiais dessa pessoa), 
um filme como Heart Condition trata sobre as fantasias de um público branco. 
No final do filme, Mooney, unido à Chris através do casamento e cercado 
pela cuidadosa família negra de Stone, tornou-se o “pai” do bebê birracial de 
Chris e Stone, que é de pele escura, a cor do seu pai. Stone, cujo fantasma 
assombrou Mooney, é, subitamente, “história” – que se foi. Curiosamente, 
este filme convencional sugere que a luta patriarcal sobre “propriedade” (isto 
é, a posse sexual dos corpos de mulheres brancas) é o eixo do racismo. Uma 
vez que Mooney aceita e cria um vínculo com Stone em uma base falocên-
trica de possessão mútua e “desejo” por Chris, a ligação homossocial deles 
torna possível a fraternidade e erradica o racismo que os mantinha separados. 
Significativamente, ligações patriarcais medeiam e se tornam a base para a 
erradicação do racismo.

Em parte, esse filme oferece uma versão do pluralismo racial que desafia 
o racismo por sugerir que a vida do homem branco será mais rica, mais agra-
dável, se ele aceitar a diversidade. Contudo, esse filme também oferece um 
modelo de mudança que ainda deixa a supremacia branca capitalista patriarcal 
intacta, embora não mais com base na dominação coercitiva sobre o povo 
negro. O filme insiste que o desejo masculino branco deve ser sustentado 
pelo “trabalho” (neste caso, o coração) de um Outro escuro. A fantasia, é 
claro, é que este trabalho não será mais executado através de dominação, mas 
será dado voluntariamente. Não surpreendentemente, a maioria das pessoas 
negras definiu este filme como “racista”. O jovem homem negro desejável, 
bonito e inteligente (que nos é dito através de seu próprio autorretrato: está 
“pendurado como um pônei shetland”) deve morrer para que o homem bran-
co que está envelhecendo possa tanto restaurar sua potência (ele desperta do 
transplante para encontrar uma réplica de um pênis preto enorme entre suas 
pernas) e seja mais sensível e amoroso. Torgovnick (1990) lembra aos leitores, 
em Gone Primitive, que um elemento central na fascinação ocidental com o 
primitivismo é o seu foco na “superação da alienação do corpo, restaurando o 
corpo e, portanto, o Eu, para uma relação completa e de fácil harmonia com a 
natureza ou o cosmos”. Essa conceituação do “primitivo” e do homem negro 
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como o seu representante por excelência que é dramatizada em Heart Condi-
tion. Uma fraqueza no trabalho de Torgovnick é sua recusa em reconhecer o 
quão profundamente a ideia do “primitivo” está enraizada na psique das pes-
soas comuns, moldando estereótipos racistas contemporâneos, perpetuando 
o racismo. Quando Torgovnick sugere que “a nossa própria cultura, na maior 
parte, rejeita a associação da negritude (Blackness) com a sexualidade desen-
freada e irracional, com a decadência e a corrupção, com a doença e a morte”, 
uma pessoa pode apenas questionar qual cultura ela está reivindicando como 
dela própria.

Filmes como Heart Condition fazem da cultura negra e da vida negra um 
pano de fundo, cenário para narrativas que, essencialmente, focam no povo 
branco. Vozes do nacionalismo negro criticam esse cruzamento cultural, o seu 
descentramento da experiência negra no que se refere aos negros e a sua in-
sistência de que é aceitável, para os brancos, explorar a negritude quando sua 
agenda final é a apropriação. Politicamente “trabalhando no caso”, quando eles 
criticam a apropriação cultural branca da experiência negra que a reinscreve 
dentro de uma narrativa “cool” da supremacia branca, estas vozes não podem 
ser descartadas como ingênuas. Eles estão equivocados quando sugerem que 
o imperialismo cultural branco é mais bem criticado e resistido pelo separatis-
mo negro ou quando evocam noções antiquadas de pureza étnica que negam 
a maneira pela qual as pessoas negras que existem no ocidente são ocidentais, 
e, às vezes, são influenciadas positivamente por aspectos da cultura branca.

O ensaio de Steve Perry (1989), “The Politics of Crossover” desconstrói 
noções de pureza racial, destacando os diversos intercâmbios interculturais 
entre músicos negros e brancos. Mas ele parece incapaz de reconhecer que 
essa realidade não altera o fato de que a apropriação imperialista cultural bran-
ca da cultura negra sustenta a supremacia branca e é uma ameaça constante 
para a libertação negra. Apesar de Perry poder admitir que os artistas negros 
crossover bem-sucedidos, como Prince, levam o “impulso do cruzamento” 
para o ponto onde “começa a ser uma negação da negritude”, ele é incapaz 
de ver isso como uma ameaça para as pessoas negras que estão diariamente 
resistindo ao racismo, defendendo uma contínua descolonização, e que têm 
necessidade de uma efetiva luta pela liberação negra.

Subjacente à condescendência de Perry, às vezes, para a atitude de des-
prezo a todas as manifestações do nacionalismo negro existe uma insistência 
esquerdista tradicional na primazia da classe sobre a raça. Esse ponto de vista 
inibe a sua capacidade de entender as necessidades políticas específicas do 
povo negro que são abordadas, porém, de forma não adequada, pelo essen-
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cialismo baseado no separatismo negro. Como Howard Winant (1990) es-
clarece em “Políticas Raciais Pós-Modernas nos Estados Unidos: Diferença 
e Desigualdade”, é preciso entender a raça para entender a classe porque “no 
quadro político pós-moderno na atualidade dos Estados Unidos, a hegemonia 
é determinada pela articulação de raça e classe”. E o mais importante é a “ca-
pacidade da direita de representar questões de classe em termos raciais” que é 
“fundamental para o atual padrão de hegemonia conservadora”. Certamente, 
um essencialismo baseado no nacionalismo negro, imbuído de e perpetuan-
do muitos estereótipos raciais, é uma resposta inadequada e ineficaz para a 
urgente demanda de que deve existir uma renovada e revolucionária luta de 
libertação negra viável que poderia tomar a politização radical de negros, es-
tratégias de descolonização, críticas ao capitalismo e contínua resistência à 
dominação racista como seus objetivos centrais.

O ressurgimento do nacionalismo negro como uma expressão do dese-
jo das pessoas negras de se proteger contra a apropriação cultural branca 
indica o grau em que a mercantilização da negritude (incluindo a agenda 
nacionalista) tem sido reinscrita e comercializada com uma narrativa atá-
vica, uma fantasia da Alteridade que reduz o protesto a um espetáculo e 
estimula ainda mais o anseio pelo “primitivo”. Dado este contexto cultu-
ral, o nacionalismo negro é mais um gesto de impotência do que um si-
nal de resistência crítica. Quem pode tomar a sério a insistência do Public 
Enemy7 de que o dominado e seus aliados “lutam contra o poder” quando 
essa declaração não é, de modo algum, associada com uma luta coletiva 
organizada? Quando os jovens negros entraram na retórica nacionalista, em 
1960, com roupas do Dom Kente, medalhões de ouro, cabelos trançados e 
desrespeitando as pessoas brancas com quem eles passavam o tempo, eles 
expuseram o modo como a mercantilização sem sentido retirava os sinais de 
integridade e significado político, negando a possibilidade de que eles pode-
riam servir como catalisadores para a ação política concreta. Como sinais, o 
poder deles para inflamar a consciência crítica fica dispersado quando eles 
são mercantilizados. Comunidades de resistência são substituídas por co-
munidades de consumo. Como Stuart e Elizabeth Ewen (1992) enfatizam 
em Channels of Desire:

As políticas do consumo devem ser compreendidas como alguma coisa mais do 
que a compra ou mesmo até o boicote. O consumo é um relacionamento social, 
o relacionamento dominante em nossa sociedade – aquele que faz com que seja 
mais difícil para as pessoas se manterem unidas, para criar uma comunidade. Numa 
época em que para muitos de nós a possibilidade de uma mudança significativa 

7	N ota do tradutor: Grupo de hip-hop norte-americano.
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parece escapar do nosso alcance, isto se torna uma questão de proporções sociais 
e políticas imensas. Para estabelecer a iniciativa popular, o consumismo deve ser 
transcendido – uma difícil mas central tarefa à frente de todas as pessoas que ainda 
buscam um modo de vida melhor.

Obras de artistas negros que são abertamente políticos e radicais rara-
mente estão ligadas à uma cultura política de oposição. Quando comercia-
lizado, fica fácil, para os consumidores, ignorar mensagens políticas. E, mes-
mo que um produto como o rap articule narrativas de tomada de consciência 
política crítica, ele também explora estereótipos e noções essencialistas de 
negritude (como: os negros têm ritmo natural e são mais sexuais). O progra-
ma de televisão In Living Color é introduzido por letras musicais que dizem aos 
ouvintes “faça o que você quer fazer”. Positivamente, esse show defende a 
transgressão; porém, promove negativamente estereótipos racistas, sexismo e 
homofobia. A cultura negra jovem repousa nos limites exteriores da “exterio-
ridade”. O nexo comercial explora o desejo da cultura (expressa por brancos e 
negros) para inscrever a negritude como sinal de “primitivo”, como selvageria, 
e, com ela, a sugestão de que os negros têm acesso secreto ao prazer intenso, 
especialmente os prazeres do corpo. É o corpo masculino negro jovem que é 
visto como epitomizando esta promessa de selvageria, de destreza física ili-
mitada e erotismo desenfreado. Foi esse corpo negro que foi mais “desejado” 
pelo seu trabalho na escravidão, e é este corpo que está mais representado na 
cultura popular contemporânea como o corpo a ser vigiado, imitado, deseja-
do e possuído. Ao invés de um sinal de prazer na vida diária fora da esfera do 
consumo, o corpo masculino negro jovem é representado mais graficamente 
como um corpo em dor.

Considerado de modo fetichizado na imaginação psicossexual racial da 
cultura juvenil, os corpos reais de jovens negros são diariamente agredidos de 
forma depravada pela violência do racismo branco, pela violência de negros 
sobre negros, pela violência do excesso de trabalho, e pela violência do vício e 
da doença. Em sua introdução a The Body in Pain, Elaine Scarry (1985) afirma 
que “não há normalmente nenhuma língua para a dor”, que “a dor física é di-
fícil de expressar; e que essa inexpressibilidade tem “consequências políticas”. 
Isso é certamente verdadeiro sobre a dor do homem negro. Os homens ne-
gros são incapazes de articular totalmente e reconhecer a dor das suas vidas. 
Eles não têm um discurso público nem audiência na sociedade racista que 
lhes permitam dar voz à sua dor. Infelizmente, os homens negros muitas vezes 
evocam uma retórica racista que identifica o homem negro como um animal, 
falando de si mesmo como “espécies em vias de extinção”, como “primitivos”, 
em sua tentativa de obter o reconhecimento do seu sofrimento.



206    GÊNERO | Niterói | v.17 | n.2 | p. 189 - 212 | 1. sem. 2017

Quando os jovens negros adquirem uma poderosa voz pública e presença 
via a produção cultural, como já aconteceu com a explosão da música rap, 
isso não significa que tenham um veículo que lhes permita articular essa dor. 
Fornecendo narrativas que são, principalmente, sobre o poder e o prazer, que 
promovem a resistência ao racismo e, ainda, apoiam o falocentrismo, o rap 
nega essa dor. Certamente, foram as condições de sofrimento e sobrevivência, 
pobreza, privação e falta que caracterizavam os locais marginalizados dos quais 
o breakdancing e o rap surgiram. Descritas como “rituais” pelos participantes 
nas comunidades urbanas pobres não brancas onde primeiro ocorreram, essas 
práticas ofereciam aos indivíduos um meio de obter reconhecimento público e 
voz. Grande parte da dor psíquica que as pessoas negras experimentam diaria-
mente em um contexto de supremacia branca é causada por forças opressivas 
desumanas, forças que nos tornam invisíveis e nos negam reconhecimento. 
Michael H. (comentando sobre estilo no livro de Stuart Ewen (1990) All Con-
suming Images) também fala sobre esse desejo de atenção, afirmando que o 
breakdancing e o rap são uma maneira de dizer “ouça a minha história, sobre 
mim mesmo, a vida e o romance”. A música rap fornece uma voz pública para 
os jovens negros que, geralmente, são silenciados e ignorados. Ela surgiu nas 
ruas, fora dos limites da domesticidade formada e informada pela pobreza, do 
lado de fora dos espaços fechados onde os corpos dos jovens do sexo masculi-
no tiveram que ser contidos e controlados.

Em seus estágios iniciais, o rap era “uma coisa de homens”. Os jovens 
negros e pardos não poderiam fazer o breakdance e o rap nos espaços aper-
tados das moradias. A criatividade masculina, expressada no rap e na dança, 
exigia espaços abertos, fronteiras simbólicas onde o corpo poderia fazer o que 
quisesse, expandir, crescer e se mover, cercado por uma multidão de espec-
tadores. O espaço doméstico, equiparado com a repressão e contenção, bem 
como com o “feminino”, foi objeto de resistência e rejeição, fazendo com que 
pudesse surgir um paradigma patriarcal assertivo de masculinidade competiti-
va e sua ênfase concomitante na aptidão física. Como resultado, muita música 
rap está repleta de sexismo e misoginia. A história pública das vidas masculinas 
negras, narrada pela música rap, fala diretamente com e contra a dominação 
do racismo branco, mas apenas indiretamente aponta para a enormidade da 
dor do homem negro. Construindo o corpo masculino negro como local de 
prazer e de poder, o rap e as danças associadas sugerem vitalidade, intensida-
de e uma incomparável alegria por viver. Pode, muito bem, ser que viver nas 
bordas, tão perto da possibilidade de ser “exterminado” (que é como muitos 
rapazes negros se sentem) aumente a capacidade de se arriscar e que faz com 
que o prazer seja mais intenso. É essa descarga, gerada pela tensão entre o 
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prazer e o perigo, a morte e o desejo, que Foucault evoca quando fala desse 
prazer completo que está relacionado com a morte. Embora Foucault esteja 
falando como um indivíduo, suas palavras ressoam em uma cultura afetada 
pela anedonia – a incapacidade de sentir prazer. Nos Estados Unidos, onde os 
nossos sentidos são bombardeados e assaltados diariamente de tal forma, que 
se experimenta uma dormência emocional, pode ser que seja necessário che-
gar “na extremidade”, para que os indivíduos sintam intensamente. Daí a ten-
dência geral na cultura de ver os jovens negros como perigosos e desejáveis.

Certamente, o relacionamento entre a experiência da alteridade, do pra-
zer e a morte é explorado no filme The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover 
(1989), que critica a dominação imperialista branca e masculina, mesmo que 
esta dimensão do filme tenha sido raramente mencionada quando ele foi dis-
cutido nesse país. Críticos do filme não falaram sobre a representação dos 
personagens negros; o leitor teria imaginado – dessas resenhas – que todo o 
elenco era branco e britânico. No entanto, os homens negros são uma parte da 
comunidade de subordinados que estão dominados pelo controle de um ho-
mem branco. Depois que ele matou o amante dela, sua esposa –branca, loira 
– fala ao cozinheiro de cor escura, que, claramente, representa os imigrantes 
não brancos, sobre as ligações entre a morte e o prazer. É ele quem lhe explica 
a maneira como a negritude é vista na imaginação branca. O cozinheiro fala 
para ela que as comidas negras são desejadas porque elas relembram aqueles 
que comem da morte, e que é por isso que elas custam tanto. Quando comem 
(no filme, sempre e somente pessoas brancas), o cozinheiro, como informante 
nativo, nos conta isso como um modo de flertar com a morte, de exibir seu 
poder. Ele diz que comer a comida negra é uma maneira de dizer “morte, 
estou comendo você”, e, assim, conquistar o medo e o reconhecimento do 
poder. O racismo branco imperialista e a dominação sexista prevalecem por 
meio do consumo corajoso. É ao comer o Outro (nesse caso, a morte) que se 
afirma o poder e privilégio.

Um confronto semelhante pode estar acontecendo dentro da cultura po-
pular nessa sociedade, no modo como os jovens brancos buscam o conta-
to com os outros jovens escuros. Talvez eles desejem conquistar o medo da 
escuridão e da morte. Na direita reacionária, a juventude branca pode estar 
simplesmente procurando afirmar o seu “poder branco” quando flerta com o 
contato com o Outro. No entanto, há muitos jovens brancos que desejam ir 
além da brancura. Criticando o imperialismo branco e “interessados” na dife-
rença, eles desejam espaços culturais onde as fronteiras possam ser transgre-
didas, onde novas relações e alternativas possam ser formadas. Esses desejos 
são dramatizados em dois filmes contemporâneos: Hairspray (2007), de John 
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Waters, e o filme mais recente de Jim Jarmusch, Mystery Train (1989). Em 
Hairspray, a pessoa branca “legal”, de classe trabalhadora, Traci, e seu namo-
rado de classe média transgridem os limites de classe e raça para dançar com 
os negros. Ela diz a ele, enquanto estão em um beco infestado de ratos com 
bêbados andando: “eu gostaria de ter sido de pele escura”. E ele responde: 
“Traci, nossas almas são negras, embora nossa pele seja branca”. A Negritu-
de – a cultura, a música, as pessoas – é mais uma vez associada com o prazer, 
com a morte e a decadência. No entanto, o reconhecimento que eles fazem 
dos prazeres e das tristezas particulares da experiência dos povos negros não 
conduz para uma apropriação cultural, mas para uma apreciação que se es-
tende para o âmbito da política – Traci se atreve a apoiar a integração racial. 
Nesse filme, o anseio e o desejo expressos pelos brancos para o contato com 
a cultura negra são acoplados com o reconhecimento do valor da cultura. Não 
se transgridem os limites para permanecer o mesmo, para reafirmar a do-
minação branca. Hairspray é quase único em sua tentativa de construir um 
universo fictício onde brancos “indesejáveis” da classe trabalhadora estão em 
solidariedade com o povo negro. Quando Traci diz que quer ser negra, a ne-
gritude torna-se uma metáfora para a liberdade, para o fim das fronteiras. A 
negritude não é vital porque representa o “primitivo”, mas porque convida ao 
engajamento em um ethos revolucionário que se atreve a desafiar e romper 
o status quo. Assim como os rappers brancos MC Search e o Prime Minister 
Pete Nice, que afirmam que eles “querem trazer algum tipo de mensagem 
positiva para as pessoas negras, que existem pessoas brancas lá fora que en-
tendem o que é isso tudo, que entendem que temos que superar todo o ódio”, 
Traci muda sua posicionalidade para estar em solidariedade com o povo negro. 
Ela está preocupada com sua liberdade e vê sua libertação ligada à libertação 
negra e um esforço para acabar com a dominação racista.

Expressando semelhante solidariedade com a agenda da “libertação”, que 
inclui a liberdade de transgredir, Sandra Bernhard, em seu novo filme, Without 
You I’m Nothing (1990), dirigido por John S. Boskovich, também associa a ne-
gritude com essa luta. Na edição de março da Interview (1990), ela diz que o 
filme tem “todo esse tema negro, que é como uma metáfora pessoal por estar 
do lado de fora”. Esta declaração mostra que o senso de negritude de Bernhard 
é tanto problemático, quanto complexo: o filme inicia com ela fingindo que 
é negra. Vestida com roupas africanas, ela torna problemática a questão de 
raça e identidade, posto que essa representação sugere que a identidade racial 
pode ser construída socialmente, mesmo quando isso implica que a apropria-
ção cultural não funciona, pois é sempre uma imitação, falsificação. Por outro 
lado, ela contrasta a sua tentativa de ser uma mulher negra, travestida, com a 
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tentativa de mulheres negras de imitar um olhar feminino branco. O filme de 
Bernhard sugere que a cultura branca alternativa deriva o seu ponto de vista, 
seu ímpeto, a partir da cultura negra. Identificando-se com os Outros mar-
ginalizados, a herança judaica de Bernhard, bem como suas práticas eróticas 
sexualmente ambíguas, são experiências que já a colocam fora do mainstream. 
No entanto, o filme não esclarece a natureza de sua identificação com a cul-
tura negra. Ao longo do filme, ela se coloca em uma relação de comparação 
e competição com as mulheres negras, aparentemente expondo a inveja da 
mulher branca sobre as mulheres negras e seu desejo de “ser” uma imita-
ção das mulheres negras; todavia, ela também zomba destas mulheres negras. 
A mulher negra não identificada que aparece no filme, como um fantasma, 
olhando para si mesma no espelho, não tem nome e nem voz. No entanto, sua 
imagem é sempre contrastada com a de Bernhard. É ela a fantasia do Outro 
que Bernhard quer se tornar? É ela a fantasia do Outro que Bernhard deseja? 
A última cena do filme parece confirmar que a feminilidade negra é o critério 
que Bernhard utiliza para medir a si mesma. Embora ela sugira, brincando, no 
filme, que o trabalho de mulheres negras cantoras como Nina Simone e Diana 
Ross é derivado, “roubado” de seu trabalho, esta inversão da realidade ironica-
mente chama a atenção para a forma como as mulheres brancas têm “tomado 
emprestado” de mulheres negras sem reconhecer o débito que possuem. De 
muitas maneiras, o filme critica a apropriação cultural branca da “negritude” 
que não deixa rastros. Na verdade, Bernhard identifica que teve sua iniciação 
artística trabalhando em clubes negros, entre pessoas negras. Embora reco-
nheça de onde está vindo, o filme mostra Bernhard definindo claramente um 
espaço de performance artística que só ela, como uma mulher branca, pode 
habitar. As mulheres negras não têm público, expectadores que paguem para 
as nossas imitações engraçadas de mulheres brancas. De fato, é difícil imagi-
nar qualquer ambiente além de um espaço para negros onde as mulheres ne-
gras poderiam usar a comédia para criticar e ridicularizar a feminilidade branca 
do modo como Bernhard ridiculariza a feminilidade negra.

Fechando a cena envolta em um manto que se assemelha à bandeira ame-
ricana, Bernhard revela seu corpo quase nu. O filme termina com a figura da 
mulher negra, que só tinha estado até agora em segundo plano, em primeiro 
plano, como única audiência remanescente assistindo a este desempenho se-
dutor. Como se ela estivesse buscando reconhecimento da sua identidade, do 
seu poder, Bernhard olha para a mulher negra, que retorna o olhar com um 
ar de desprezo. Como se este olhar de desinteresse e de desprendimento não 
fosse suficiente para transmitir a sua indiferença, ela tira um tubo de batom 
vermelho da sua bolsa e escreve sobre a mesa “foda-se Sandra Bernhard”. 
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Sua mensagem parece ser: “você pode precisar da cultura negra, mas sem nós 
você não é nada, pois as mulheres negras não necessitam de você”. No filme, 
todas as mulheres brancas expõem, ostentam sua sexualidade e parecem estar 
direcionando sua atenção para um olhar masculino negro. É essa atitude o que 
o filme sugere que poderia levá-los a ignorar as mulheres negras e somente 
perceber o que as mulheres negras pensam deles quando nós estamos “bem 
na sua cara”.

O filme de Bernhard anda em uma corda bamba crítica. Por um lado, 
zomba da apropriação da cultura negra pelos brancos, o desejo dos brancos 
pelos pretos (como na cena em que Bernhard, com uma persona de menina 
branca, loira, é vista sendo “fodida” por um homem negro que, mais tarde, 
aprendemos, está preocupado, principalmente, com o cabelo dele – ou seja, 
sua própria imagem). Mesmo que o filme funcione como um espetáculo em 
grande parte por causa das maneiras inteligentes como Bernhard “usa” a cul-
tura negra e estereótipos raciais padronizados. Como muitas das represen-
tações da negritude no filme são estereótipos, elas não se opõem à corrente 
cinematográfica de Hollywood. E, como no catálogo Tweeds, no Egito, basica-
mente, as pessoas negras são reduzidas, como Bernhard declara na Interview, 
a “uma metáfora pessoal”. A negritude é o pano de fundo da Alteridade que 
ela usa para insistir e esclarecer o status dela como Outro, como legal, “hip” 
e transgressiva. Ela permite que o público saiba que, como principiante, na 
indústria do entretenimento, ela teve que começar a trabalhar em estreita as-
sociação com os negros, mas o ponto é demonstrar onde foi que ela começou 
para destacar até onde ela tem chegado. Quando Bernhard “chega”, capaz 
de explorar a Alteridade de uma forma profunda, ela chega sozinha e, não, na 
companhia de associados negros. Eles são cenário, pano de fundo, fundo. No 
entanto, o final do filme problematiza essa despedida. Bernhard está deixando 
as pessoas negras ou ela foi rejeitada e demitida? Talvez seja mútuo. Como 
a sua parceira de entretenimento Madonna, Bernhard deixa seus encontros 
com o Outro muito mais ricos do que quando começou. Nós não temos ideia 
de como o Outro a deixa.

Quando comecei a refletir e fazer pesquisa para esse texto, falei com pes-
soas de vários locais para saber se elas achavam que o foco na raça, na alteri-
dade e na diferença na cultura de massa estava desafiando o racismo. Houve 
um acordo geral de que a mensagem que o reconhecimento e a exploração 
da diferença racial podem ser prazerosos representa um avanço, um desafio 
à supremacia branca, aos vários sistemas de dominação. O medo primordial é 
de que as diferenças culturais, étnicas e raciais sejam continuamente mercan-
tilizadas e oferecidas como novos pratos para melhorar o paladar branco – que 
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o Outro vá ser comido, consumido e esquecido. Após semanas de debate uns 
com os outros sobre a distinção entre a apropriação cultural e a apreciação 
cultural, os alunos de meu curso introdutório sobre a literatura negra estavam 
convencidos de que algo radical estava acontecendo, que estas questões fo-
ram “saindo abertamente”. Dentro de um contexto onde o desejo de contato 
com aqueles que são diferentes ou considerados Outros não é considerado 
ruim, politicamente incorreto ou de pensamento errado, podemos começar 
a conceituar e identificar os caminhos que desejam informar nossas opções 
políticas e filiações. Ao reconhecer as formas nas quais o desejo pelo prazer, e 
isso inclui o desejo erótico, informa a nossa política, a nossa compreensão da 
diferença, talvez saibamos melhor como o desejo perturba, subverte e torna 
a resistência possível. Não podemos, no entanto, aceitar estas novas imagens 
de forma acrítica.
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