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Resumo: Esta reflexão toma três dispositivos analíticos: (a) o assassinato da 
ativista indígena Berta Cáceres, no dia 2 de março de 2016 (Honduras); (b) a 
prisão da líder indígena Milagro Sala, em 16 de Janeiro de 2016 (Argentina); 
e (c) o assassinato da vereadora e militante Marielle Franco, no dia 14 de 
março de 2018 (Brasil), para pensar a constituição de uma bionecropolítica 
genderizada que tem nas relações étnico-raciais um elemento central que 
produz e legitima o extermínio de mulheres. O objetivo é entender como 
diagramas de poder são forjados e operam uma bionecropolítica genderizada 
na América Latina.
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Abstract: This paper is grounded on three analytical standpoints: (a) the 
murder of indigenous activist Berta Cárceres on March 2nd, 2016 in Honduras, 
(b) the imprisonment of the indigenous leader Milagro Salas on January 16th, 
2016 in Argentina, and (c) the murder of congresswoman and activist Marielle 
Franco on March 14th, 2018 in Brazil. These cases are used to analyze the 
forging of a gender-based form of bio-necropolitics in which ethnicity and 
race serve as central elements which produce and legitimize the obliteration of 
women. Our aim is to understand the power relations which are forged within 
and mobilize gendered bio-necropolitical arrangements in Latin America.
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Amolando escolhas: elementos epistemo-metodológicos

Flor del Alto Perú/ No hay otro capitán/ Más valiente que 
tú/ Oigo tu voz/ Mas allá de Jujuy/ Y tu galope audaz/ 

Doña Juana  Azurduy/ Me enamora la patria en agraz/ Desvelada 
recorro su faz/ El español no pasará/ Con mujeres tendrá que pelear/ 

[…] Préstame tu fusil/ Que la revolución/ Viene oliendo a jazmín.

Félix Luna, Juana Azurduy3

Na noite de 14 de março de 2018, uma mulher negra, bissexual, de ori-
gem de favela, mãe, vereadora, militante dos direitos humanos, foi brutal-
mente assassinada no bairro Estácio de Sá, na cidade do Rio de Janeiro.  
O assassinato de Marielle Franco e do motorista Anderson Gomes, no 
começo da noite do dia 14 de março, em uma das maiores cidades do Brasil, 
expôs ao mundo a gravidade desse episódio, tornando visíveis as vulnerabili-
dades presentes na vida das mulheres no Brasil e na América Latina, princi-
palmente as que atuam na agenda dos direitos humanos e da justiça étnico-
-racial e de gênero. Marielle Franco havia saído de uma atividade de trabalho 
numa organização não governamental voltada para o cuidado de mulheres 
negras quando foi brutalmente executada. A partir de então, para toda uma 
população e para as mulheres – em especial as negras e as militantes em 
diferentes agendas sociais –, dores, incertezas e inseguranças se tornaram 
mais contundentes. Marielle Franco tinha 38 anos quando foi assassinada.  
Tinha voz forte na luta pelos direitos humanos, mais de vinte projetos apre-
sentados em pouco tempo de mandato na Câmara de Vereadores da cidade 
do Rio de Janeiro, era uma parlamentar exemplar, com cerca de 46 mil votos.  
Até a escrita deste texto, continua a ecoar no Brasil e no mundo: “Quem matou 
Marielle?”, “Quem mandou matar Marielle?”. Até agora, dois suspeitos de exe-
cutar o assassinato de Marielle Franco e Anderson Gomes – os ex-policiais 
militares Ronnie Lessa (acusado de ser o autor dos disparos) e Élcio de Queiroz 
(acusado de dirigir o carro) – estão presos e aguardam julgamento.

3 Letra da canção “Juana Azurduy”, de Félix Luna, música de Ariel Ramírez, cantada por Mercedes Sosa. 
Juana Azurday nasceu em 12 de julho de 1870, em Toroca, próximo a Chuquisaca – atual Sucre –, na Bolívia. 
De origem indígena, participou ativamente na luta pela independência da América Espanhola. Conhecida 
como “Flor do Alto Peru”, morreu em 1862. Seus restos foram exumados cem anos depois de sua morte e 
depositados em um mausoléu construído em sua homenagem na cidade de Sucre. Juana Azurduy foi nome-
ada General do Exército Argentino por Cristina Fernández de Kirchner, em 2009, e Marechal do Exército 
da Bolívia por Evo Morales, em 2011. Disponível em: https://bit.ly/3gaAxQ4. Acesso em: 31 mar. 2020.
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Dois anos antes, na cidade de La Esperanza, em Honduras, no dia 3 de 
março de 2016, Berta Cáceres, ativista feminista, líder indígena, fundadora 
do Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras 
(COPINH), foi assassinada. Berta liderou diversas manifestações em defesa 
do meio ambiente, opondo-se radicalmente à construção do projeto hidro-
elétrico Agua Zarca no ocidente do seu país, entendendo que tal projeto 
atentava contra os recursos naturais e comprometia a vida de populações 
originárias. Em reconhecimento a sua incansável luta, em 2015 ganhou o 
prêmio Medioambiental Goldman, máximo reconhecimento mundial para ati-
vistas do meio ambiente. Organizou e liderou, durante anos, o povo Lenca, 
etnia indígena que habita certas regiões em Honduras e em El Salvador, 
lutando incansavelmente em defesa do território constantemente ameaçado 
por iniciativas do governo e das elites brancas hondurenhas. Berta Cáceres 
descansava em sua casa quando a assassinaram brutalmente. Em 2018, 
foram julgados como autores do assassinato: Edilson Duarte, Henry Javier 
Hernández, Elvin Rápalo e Óscar Torres, que foram condenados a 34 anos 
de prisão pelo assassinato de Berta e a 16 anos pelo intento de assassinato de 
Gustavo Castro, ativista mexicano que se encontrava no domicílio de Berta 
Cáceres na noite do crime. Como coautores, foram condenados a 30 anos 
Douglas Butilo, Sergio Rodríguez Orellana e Mariano Díaz Chávez. Segundo 
a família da vítima, os autores intelectuais ainda estão em liberdade. Berta 
Cáceres deixou quatro filhos. Seu assassinato teve repercussão mundial, 
principalmente no âmbito dos direitos humanos e meio ambiente. Até hoje 
ecoa a pergunta: “Quem mandou matar Berta Cáceres?”.

No mesmo ano em que Berta Cáceres era assassinada em Honduras, 
poucos meses antes, no dia 16 de janeiro de 2016, na Argentina, Milagro 
Sala, histórica dirigente do movimento Tupac Amaru4, em Jujuy (provín-
cia no Norte da Argentina), foi privada da sua liberdade arbitrariamente. 
As acusações contra Milagro Sala e a organização Tupac Amaru entram 
na escalada de judicialização contra os protestos sociais, acompanhadas 
de uma forte campanha midiática contra os movimentos sociais. Milagro 
Sala, mulher indígena, foi a primeira presa política do governo de Mauricio 
Macri. Até a escrita deste texto, Sala se encontra com restrição de liberdade  
(em prisão domiciliar numa propriedade rural afastada de seu domicílio),  

4 Tupac Amaru se refere tanto ao líder inca Tupac Amaru (1545-1572), liderança Inca, tanto quanto o líder indí-
gena cujo nome original era José Gabriel Condorcanqui Nogueira (1738-1781), que acabou se denominando Tupac 
Amaru II, sendo uma liderança fundamental na resistência à colonização espanhola no século XVIII. O movimento 
desencadeado por Tupac Amaru II teve abrangência regional, extrapolando as fronteiras do Peru e influenciando 
diversas lutas indígenas na América latina, a exemplo da Bolívia, entre outros.
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com a saúde física e mental bastante debilitada. No atual governo do presi-
dente da Argentina, Aníbal Fernández, o caso “Sala” foi retomado e será nova-
mente discutido no congresso de Jujuy. Esse movimento encontra, por parte 
dos setores tradicionais, uma oposição forte à libertação de Milagro Sala.

Os três acontecimentos descritos são tomados como dispositivos ana-
líticos para pensar uma bionecropolítica de gênero na América Latina. 
Muito mais do que tentar esmiuçar os elementos singulares constituti-
vos a cada um deles, o que nos exigiria outras reflexões mais específicas e 
contextualizadas, nosso objetivo é traçar uma linha de análise que procure 
trabalhar similitudes nesses três episódios. Que elementos conectam um 
crime numa rua da cidade do Rio de Janeiro (Brasil), outro na cidade de 
La Esperanza (Honduras) e uma prisão numa província argentina? Essa é 
a pergunta central neste artigo. Berta Cáceres, Milagro Sala e Marielle 
Franco constituem a materialização da interpelação constante e da afronta 
ao cis-heteropatriarcado racista a partir das experiências em viver como 
mulheres (indígenas e negra) fora do eixo privilegiado de gênero, sexua-
lidade, classe, território, origem, entre tantos outros marcadores sociais 
e dinâmicos que transformam as diferenças em desigualdades, produzem 
hierarquias, opressões, assimetrias, violências e extermínios em contextos 
marcados pela colonialidade do poder e por uma bionecropolítica.

Por outro lado, não tomamos as vidas das mulheres negras, indígenas 
e racializadas em contexto latino-americano de forma igual e essencialista, 
principalmente as vidas de Berta Cáceres, Marielle Franco e Milagro Sala. 
Pelo contrário, entendemos estas categorias - mulher, negra, indígenas - 
como produções históricas e sociais e como estratégias políticas em que 
“categorias como mulher, negro, negra, indígena, lésbica, trans nos servem 
somente para a articulação política, não podem ser fins em si mesmos” 
(CURIEL, 2011, p. 20, tradução nossa).

Esse mesmo exercício serve também para as categorias de etnia e raça, 
evidenciando que as estas são construções imaginárias materializadas em 
diferentes processos corporais e subjetivos. Defendemos aqui a ideia de que 
não podemos prescindir dessas duas categorias, tampouco podemos alimen-
tar as armadilhas ideológicas que tentam restringir raça à biologia e etnia 
à cultura. Incorporamos a noção de relações étnico-raciais não como uma 
forma de dizer que são a mesma coisa, mas como uma maneira de cravar 
esses dois processos (o étnico e o racial) no coração da colonialidade, proces-
sos estes fundamentais para classificação, inferiorização e violências contra as 
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mulheres marcadas étnica e/ou racialmente; alvos privilegiados dos discursos 
e práticas racistas. Pensando o contexto colombiano (marcados por confli-
tos armados internos), a intelectual afrofeminista Curiel (2011) mostra como 
as categorias de etnia e raça se relacionam, afetando fundamentalmente as 
mulheres afros e indígenas.

Assim, em oposição a qualquer tentativa universalista e essencialista no 
que refere especificamente, neste texto, a gênero e raça, evocamos como 
elemento que atravessa os dispositivos analíticos, a ideia do em-comum. 
Para Achille Mbembe (2017, p. 68-69),

O em-comum pressupõe uma relação de co-pertença e de partilha – a ideia de um 
mundo que é o único que temos e que, para ser duradouro, deve ser partilhado pelo 
conjunto de seus dependentes, juntamente com todas as espécies. Para tornar essa 
partilha possível e para que se cumpra a democracia planetária e a democracia das 
espécies, é necessário exigir justiça e reparação.

É justamente a convicção da luta por um mundo em-comum que movi-
mentava as vidas e agendas sociais e militantes de Berta Cáceres, Marielle 
Franco e Milagro Sala, aliada à busca por justiça e reparação para os povos 
e comunidades que, sob a égide da colonialidade e, consequentemente, da 
necropolítica, têm sido exterminados de diferentes formas.

Nesse sentido, no que se refere ao debate sobre a colonialidade, evoca-
mos as reflexões do pensador peruano Aníbal Quijano. As discussões sobre o 
tema ganham força no diálogo com intelectuais e feministas negras latino-a-
mericanas, como Curiel (2011), bem como com a intelectual decolonial Maria 
Lugones, quando trazem as noções de diferença sexual e de gênero para pensar 
as relações entre gênero e colonialidade e, consequentemente, entre gênero e 
necropolítica. As reflexões de Maria Lugones (2008) sobre o que ela designou 
provisoriamente como “sistema de gênero colonial/moderno” é uma das ideias 
centrais para pensar além das discussões apresentadas por Aníbal Quijano, 
fazendo valer, com força, uma lente epistemo-metodológica interseccional dei-
xando mais evidente o visível, mas também fazendo ver as dimensões ocultas 
no entrelaçamento de gênero-raça, raça-gênero. Como nos diz Curiel (2011, 
p. 9, tradução nossa),

Uma análise das relações de sexo/gênero deve conter as maneiras como a raça se 
instalou nesta região que hoje se chama Latinoamerica e Caribe, e como ela tem 
produzido um neocolonialismo cujas maiores afetadas são as mulheres, sobretudo as 
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racializadas e pobres, pois ambas as opressões, racismo e sexismo, têm estado presen-
tes em suas vidas e suas relações.

Destacamos, ainda, como diretrizes epistemo-metodológicas, as refle-
xões de Lélia Gonzalez sobre a Améfrica Ladina como um espaço real e 
simbólico capaz de criar uma experiência em comum aos habitantes da dita 
América Latina, discussão esta que aprofundaremos mais adiante numa 
sessão dedicada às reflexões sobre amefricanidade.

As reflexões que dão força a este artigo partem do diálogo entre diferen-
tes cursos ofertados em programas de pós-graduação (feminismo negro, lati-
no-americano e decolonial, raça, gênero e interseccionalidade, necropolítica) 
com o trabalho de tese de doutorado de Gambetta (2019), que versa sobre 
as relações de gênero e colonialidade em contextos latino-americanos, tendo 
no protagonismo das mulheres elemento central. É importante ressaltar que 
as discussões que apresentamos aqui não têm como finalidade exaurir o tema.  
São caminhos que escolhemos pela força que têm de nos apresentar possibili-
dades de racializar as reflexões. Assim, nosso exercício é provisório, tem o limite 
do tempo, do formato e das escolhas, mas tem como finalidade central compor 
com as reflexões de intelectuais negras, indígenas e afrofeministas no que se 
refere a pensar as similaridades diante dos diferentes processos de opressão.

Outro ponto que este artigo se propõe a tratar é tomar e ler a necro-
política e a bionecropolítica por um outro lugar que não sejam apenas as 
reflexões de intelectuais homens, bem como ampliar o debate nesse campo 
no qual, na maioria das discussões, o caráter preponderante são análises 
que têm no estatal lugar privilegiado. Não significa retirar o Estado, pelo 
contrário, os assassinatos de Berta Cáceres e Marielle Franco, assim como 
a prisão de Milagro Sala, têm relação direta com a máquina estatal. Nosso 
objetivo é ir além dessa dimensão, tentando fazer ver e dizer dimensões 
micropolíticas, históricas, culturais que alimentam cotidianamente o pro-
jeto necropolítico, principalmente o racismo e o sexismo que maquinam a 
partir da racialização do gênero e da genderização da raça.

Nesse sentido, pensar uma bionecropolítica genderizada tem como 
objetivo ampliar os debates e enfoques no que tange à noção de necro-
política marcada, na maioria das vezes, pela ausência e/ou anulação de um 
olhar a partir das relações de gênero, silenciando e/ou apagando as formas 
como a necropolítica atravessa os corpos e as vidas das mulheres negras, 
indígenas e/ou racializadas. Assim, propomo-nos a olhar por dentro da 
necropolítica ou da bionecropolítica a partir das experiências de mulheres 
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no que temos chamado de bionecropolítica genderizada, tentando fazer ver 
e dizer não apenas as violências, mas os processos de resistências viscerais 
protagonizados pelas mulheres negras e indígenas, sua força e a capacidade 
de reorganização dos campos de lutas na Améfrica (GONZALEZ, 2018).

Por fim, a frase “Parem de nos matar”, que compõe parte do título deste 
artigo, reflete nossas inquietações. Tomamos emprestada tanto do livro da 
escritora brasileira negra Cidinha da Silva (2019), em que ela desenvolve várias 
crônicas mostrando as faces do extermínio de negras(os) em contextos brasi-
leiros, quanto de diferentes movimentos sociais que acabaram por tomar essa 
frase como um slogan na luta contra diversas formas de violência de gênero e 
sexual, ganhando força na hastag #paremdenosmatar. Parem de nos matar é 
uma convocação cotidiana de muitas mulheres, assim como o slogan “ni una 
menos” (nenhuma a menos), que se tornou forte ultimamente na Argentina. 
Ambas denunciam as violências que atingem as mulheres e organizam diferen-
tes campos de lutas que seguem pedindo justiça para Berta Cárceres e Marielle 
Franco (e muitas outras que tiveram suas vidas tiradas pelo necropoder) e a 
liberdade imediata de Milagro Sala e outras ativistas que têm se tornado presas 
políticas. Esse é um movimento multitudinário levado por diferentes mulheres 
nos mais diversos contextos latino-americanos, espaço no qual o número de 
atentados à vida e de assassinatos de militantes dos direitos humanos assume 
proporções assustadoras (ANISTIA INTERNACIONAL, 2018).

Colonialidade e colonialidade e gênero
É impossível desenvolver uma reflexão que tente construir um em-co-

mum entre os três acontecimentos, sem recorrermos a uma análise sobre 
os elementos de colonialidade que são forjados e reatualizados constante-
mente em cenários latino-americanos. Nesse sentido, é impossível sepa-
rar a colonialidade da modernidade e vice-versa, assim como é impossível 
apagar, do centro dessa engrenagem, as relações étnico-raciais ou a ficção 
racial (FOUCAULT, 2005; MBEMBE, 2014; QUIJANO, 2002, 2005). 
Assim, esta seção tem como objetivo trazer o debate sobre colonialismo/
colonialidade sinalizando como, a partir deste, uma bionecropolítica se cons-
tituiu operando a legitimação de extermínios, entre estes, os de mulheres 
que, em sua grande maioria, são negras, indígenas e/ou racializadas que se 
colocam mediante o cis-heteropatriarcado racista que se faz presente por 
meio de um “sistema moderno/colonial de gênero”, marcado pela diferença 
colonial (LUGONES, 2008, 2011).
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Podemos tomar como marco do que se convencionou chamar de colo-
nialismo a chegada dos ditos colonizadores a estas terras, que hoje pode-
mos localizar no território geográfico que denominamos como a América 
Latina. A partir desse encontro, produziu-se uma expropriação total de 
todos os bens, costumes e até da vida dos que já habitavam essas regiões, 
tanto quanto, posteriormente, dos povos africanos que foram sequestra-
dos, escravizados e trazidos para América Latina. Esse processo, marcado 
pela extrema violência e brutalidade, afetou todas as relações, inaugurando 
um novo eixo de dominação e, junto com ele, um novo eixo de exploração 
de recursos e produtos. A escravização e a servidão serviram para produzir 
mercadorias para o mundo inteiro, configurando-se uma organização ser-
vil e escravocrata e que continua sendo revivificada de diferentes formas, 
principalmente em lugares periféricos do mundo. Essa nova ordem mundial 
é o que o pensador peruano Aníbal Quijano (2005) chamou de moderni-
dade-colonialidade. A partir de então, um novo padrão de poder foi institu-
ído mundialmente, segundo o qual

a América se constitui como o primeiro espaço/tempo de um padrão de poder de 
vocação mundial e, desse modo e por isso, como a primeira id-entidade da moderni-
dade. Dois processos históricos convergiram e se associaram na produção do referido 
espaço/tempo e estabeleceram-se como os dois eixos fundamentais do novo padrão 
de poder. (QUIJANO, 2005, p. 117, tradução nossa).

Essa violência inaugural, podemos afirmar, perpetua-se até nossos dias, 
expressa-se por meio de diferentes linhas de saber-poder que atuam siste-
maticamente nas tentativas de subalternização de povos, comunidades e 
grupos fora dos lugares de privilégio do poder, ou seja, o privilégio racial, de 
gênero, de sexualidade, de origem, de território, entre tantos outros. Desde o 
século XV até a atualidade, temos visto como essas práticas de violência têm 
se sofisticado e se modificado, transformando-se em algo mais duradouro e 
estável, que podemos chamar de colonialidade (QUIJANO, 2002).

Assim, a colonialidade do poder é um dos elementos constitutivos do 
padrão global do poder capitalista. Funda-se na imposição de uma classifica-
ção racial/étnica da população do mundo como peça central de poder e opera 
em cada um dos planos, âmbitos e dimensões materiais, subjetivas e intersub-
jetivas da existência cotidiana em escala social. Com a invenção de América, 
o sistema capitalista se fez mundial, tendo como grandes lugares de circu-
lação o Atlântico e o que conhecemos como Europa. Com o novo padrão 
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de dominação, instauram-se a colonialidade e a modernidade. Podemos afir-
mar, então, que, com a invenção da América e América Latina, o capitalismo 
se torna um fenômeno mundial e eurocentrado, em que a colonialidade e 
modernidade se instalam e perduram até nossos dias como eixos centrais do 
poder (QUIJANO, 2005).

Foi no contexto de colonialismo que a noção de raça emergiu e ganhou 
contornos e relevância no que se refere à classificação dos povos que já habi-
tavam essas regiões, bem como os africanos escravizados que chegariam pos-
teriormente, constituindo não apenas uma forma de classificação, mas um 
modo de garantir legitimidade nas relações de dominação que se instituíram, 
transformando-se num padrão mundial de poder. “Desse modo, a raça se 
converteu no primeiro critério fundamental para a distribuição da população 
mundial nos níveis, lugares e papéis na estrutura de poder da nova sociedade. 
Em outras palavras, no modo básico de classificação social universal da popu-
lação mundial” (QUIJANO, 2005, p. 118, tradução nossa).

Funda-se, assim, uma nova cosmovisão e práticas sociais que classificam 
e tutelam os povos indígenas e as populações africanas escravizadas, consi-
derando-os seres inferiores e inaugurando uma forma de violência sem pre-
cedentes na história. Podemos afirmar que essas práticas se mantiveram ao 
longo do tempo e estão vigentes na nossa atualidade. Tais violências nos cons-
tituem e atravessam toda a América Latina, que se caracteriza como socieda-
des racistas, violentas e fóbicas, sociedades que constantemente reatualizam 
elementos de colonialidade, ideias e práticas de superioridade (branquidade), 
naturalização das desigualdades e assimetrias sociais, bem como a naturaliza-
ção do extermínio de determinadas populações, grupos e pessoas.

Dessa forma, pensar elementos de um em-comum em contextos lati-
no-americanos nos convoca a trazer a etnia e a raça como espinha dorsal, 
mesmo salientando sua dimensão ficcional, como já foi discutido anterior-
mente, para compreensão dos fenômenos, principalmente aqueles sobre os 
quais este texto se propõe a refletir. Todavia algumas questões saltam ime-
diatamente, quando estamos nos propondo a olhar a colonialidade/moder-
nidade: como ficam essas reflexões quando trazemos as relações de gênero 
para pensar o padrão de poder mundial? Quando trazemos para o centro 
das reflexões os modos de vidas das mulheres indígenas, negras e/ou racia-
lizadas? Quando interseccionalizamos raça e gênero, que configurações de 
poder se produzem, tanto no âmbito macro quanto micropolítico?
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Mesmo tendo, em suas reflexões, considerado que o sexo, seus produ-
tos e a reprodução da espécie fazem parte, de forma articulada, das redes 
de poder, exploração e dominação mundial, Quijano (2009), além de não 
desenvolver uma análise que levasse em consideração uma perspectiva 
interseccional que fizesse ver e dizer sobre as mulheres que tiveram sobre 
seus corpos-subjetividades a brutalidade da colonialidade por meio de dife-
rentes processos de subalternização, afirmava que

a “racialização” das relações de poder entre as novas identidades sociais e geocul-
turais foi o sustento e a referência legitimadora fundamental do carácter eurocen-
trado do padrão de poder, material e intersubjetivo. Ou seja, da sua colonialidade. 
Converteu-se, assim, no mais específico dos elementos do padrão mundial do poder 
capitalista eurocentrado e colonial/moderno e atravessou – invadindo – cada uma 
das áreas da existência social do padrão de poder mundial, eurocentrado, colonial/
moderno. (QUIJANO, 2009, p. 107, tradução nossa).

Partindo da importância das ponderações de Quijano, mas também de 
certa insuficiência num olhar mais interseccional, algumas feministas de 
cor e latino-americanas têm construído reflexões que alargam as discus-
sões sobre modernidade/colonialidade. Maria Lugones (2008), quando se 
propõe a olhar as reflexões de Quijano, que se restringem ao sexo, seus 
recursos e produtos, aponta que:

No entanto, a colonialidade não se refere somente à classificação racial. É um fenô-
meno que abrange, pois se trata de um dos eixos do sistema de poder e, como tal, 
permeia todo controle de acesso sexual, autoridade coletiva, trabalho, subjetividade/
intersubjetividade. Dito de outra maneira, todo controle do sexo, subjetividade, auto-
ridade e o trabalho estão expressados na conexão com a colonialidade. (LUGONES, 
2008, p. 79, tradução nossa).

Dessa forma, Lugones (2008) contribui para redimensionar as discus-
sões sobre colonialidade. Inicialmente, evidencia que a redução do gênero à 
organização do sexo, seus recursos e produtos é insuficiente para pensar as 
complexidades dessas relações. Movida por uma lente epistemo-metodo-
lógica interseccional e decolonial, ressalta que todas/os somos racializadas/
os e genderizadas/os, no entanto nem todas/os são dominadas/os e inferio-
rizadas/os nesse processo, colocando em evidência o grupo das mulheres 
brancas marcadas pelo privilégio hegemônico de poder, evidenciando que 
o eixo de colonialidade, como apresentado por Aníbal Quijano, apesar de 
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apresentar uma lógica correta, “não é suficiente para dar conta de todos os 
aspectos de gênero” (LUGONES, 2008, p. 82, tradução nossa); enten-
dendo que “a raça não é nem mais mítica nem mais fictícia que o gênero – 
ambos são ficções poderosas” (LUGONES, 2008, p. 94, tradução nossa). 
Esse movimento epistemo-metodológico para tornar importantes os lados 
visíveis, mas também ocultos no entrelaçamento entre raça e gênero e 
gênero e raça em contextos latinos, Lugones (2008) chamou de sistema 
de gênero colonial/moderno.

Tomamos essa ideia intercessora como um dos espaços possíveis para enten-
dermos as possibilidades de conexões entre os assassinatos de Berta Cáceres 
e Marielle Franco e a prisão de Milagro Sala. Nesses três acontecimentos, é 
impossível separar etnia/raça/gênero, pois há as marcas da colonialidade sobre 
seus corpos, subjetividades e processos intersubjetivos. Foi também o reco-
nhecimento desse lugar em que as tentativas de subalternização não cessam de 
operar, em que Berta, Marielle e Milagro construíram um lugar de força e luta, 
reconhecendo uma dimensão maior, comunitária, uma luta que rompe fron-
teiras e evoca uma dimensão amefricana, mesmo reconhecendo os processos 
singulares de origem, de histórias, geracionais, entre outros.

A bionecropolítica genderizada
Tomando a discussão apresentada, a produção da necropolítica enquanto 

diagrama de poder é indissociável do colonialismo/colonialidade. A ideia de 
necropolítica se tornou popular a partir do ensaio “Necropolítica”, do pen-
sador camaronês Achille Mbembe, publicado pela primeira vez em 2003, 
na Revista Public Culture. Desde então, tem sido usada na compreensão das 
relações de poder nos lugares marcados pelo colonialismo, neocolonialismo 
e pela colonialidade. Partindo da questão “quem pode e quem deve mor-
rer”, Mbembe (2018) retoma o tema da soberania para pensar a respeito 
das relações de controle sobre a mortalidade e como o poder de matar, dei-
xar viver ou expor à morte é a tônica da política contemporânea. Retoma, 
nesse sentido, as reflexões foucaultianas sobre o biopoder e a biopolítica, 
destacando a insuficiência desses conceitos na compreensão profunda de 
diferentes contextos fora do domínio eurocentrado.

No centro de suas análises, encontra-se o sistema colonial, a planta-
tion (plantação) e o processo escravocrata como figuras emblemáticas da 
necropolítica. Seguindo esse raciocínio, o autor recupera as discussões 
sobre a noção de exceção, mostrando como, nos lugares marcados pelo 
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colonialismo, a exceção se fez presente como forma legítima, tanto política 
quanto jurídica. Ao recorrer às reflexões de Frantz Fanon (2015), na obra 
Os condenados da terra, o autor evidencia que “em si, as colônias são o local, 
por excelência, onde os controles e as garantias da ordem jurídica podem 
ser suspensos – a zona onde a violência do Estado de Exceção está con-
denada a operar ao serviço da civilização” (MBEMBE, 2017, p. 127). Essa 
marca colonial nos acompanha, perfaz as construções das democracias lati-
nas, sendo impossível separar a constituição de certa ordem democrática 
das relações coloniais e escravistas.

Aqui, o racial passa a ser um elemento fundamental na configuração 
e na dinâmica da necropolítica, de acordo com a qual não apenas os povos 
escravizados, mas inúmeras comunidades indígenas que aqui habitavam 
foram o substrato sob o qual a máquina necropolítica pôde se fazer pre-
sente e funcionar. Por isso, “em larga medida, o racismo é o motor do prin-
cípio necropolítico” (MBEMBE, 2017, p. 65).

Nesse cenário, a vida sofre uma mudança consubstancial no que 
refere ao valor, produzindo vidas cujo valor passa a estar fora da eco-
nomia, configurando-se numa vida supérflua, por isso exterminável, tor-
nando-se “uma morte à qual ninguém se sente obrigado a responder” 
(MBEMBE,2017, p. 65). Nesse processo, “fazer morrer, deixar morrer” 
passa a ser a máxima que regula as relações de poder, sejam essas esta-
tais ou não. Na necropolítica, “são poucos os sofrimentos considerados 
injustos. Não existe nem culpabilidade, nem remorso, nem reparação.  
Tal como não existem injustiças que se devem reparar ou tragédias que 
possam evitar” (MBEMBE, 2017, p.  66). É contra essa característica 
brutal da necropolítica que diferentes manifestações têm trazido a ideia 
de justiça e reparação, principalmente justiça e reparação étnica, racial e 
de gênero como processos de resistências viscerais.

No que se refere à noção de bionecropolítica, partimos das reflexões 
de Lima (2018), quando propõe uma torção nas noções foucaultianas de 
biopoder e biopolítica, acoplando a elas a necropolítica como uma das for-
mas – talvez a principal – pela qual os poderes se organizaram fora dos 
contextos eurocentrados. Assim,

saindo de análises centradas em contextos europeus, “Necropolítica” fornece ferra-
mentas para pensarmos a forma de constituição de diagramas de poder não apenas 
nos contextos pós-coloniais de Áfricas, mas também nos processos de colonização, 
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neocolonização, descolonização e nos traços de colonialidade que ainda imperam 
com força nos contextos latino-americanos, caribenhos e brasileiros. Dessa forma, 
promove uma mudança tanto analítica quanto na forma de olhar e tomar alguns pro-
cessos históricos que têm nos contextos europeus o foco territorial e a primazia ana-
lítica dos eventos. A partir desse deslocamento, o holocausto deixa de ser o modelo 
paradigmático de genocídio de povos e populações. O processo de colonização e neo-
colonização e, consequentemente o extermínio das populações indígenas, dos povos 
autóctones e o sequestro e escravização dos povos de Áfricas passam a ser o centro 
do debate bio-necropolítico. Nesses devires, a vida (a bios) precisa ser tomada de uma 
perspectiva racializada, levada ao máximo de sua importância, produzindo movimen-
tos de vergonha, culpa, reparação. (LIMA, 2018, p. 26).

Dessa forma, entendendo o biopoder, a biopolítica e a necropolítica como 
formas de saber/poder que organizam a vida/morte, a morte/vida e a morte/
morte, Lima (2018) propõe a noção de bionecropolítica como um acopla-
mento de poder à tríade disciplina-biopoder-biopolítica. Entendemos aqui que, 
na organização dos modos de vida em contextos latinos, é possível observar 
elementos do biopoder (a exemplo de inúmeras reatualizações do poder disci-
plinar, por exemplo, que continuam exercendo sobre corpos controle e práticas 
de governo); elementos de biopolítica que têm as populações como lugar de 
controle e governamentalidade (principalmente as populações que são colo-
cadas em situações de vulnerabilidades); e a necropolítica, ou seja, formas de 
organização e de governo que têm, nas mortes e no extermínio, um dos ele-
mentos principais, conformando-se numa grande maquinaria (macro e micro-
política), nos lugares marcados pelo colonialismo ou neocolonialismos, reafir-
mando hierarquias e processos de subalternização (LIMA, 2019).

Nessa maquinaria que chamamos aqui de bionecropolítica genderizada 
e que tem como foco as mulheres negras, indígenas e racializadas, gosta-
ríamos de destacar alguns elementos que são congêneres aos dispositivos 
analíticos que balizam nossas análises: (a) as transformações nas relações de 
soberania; (b) o racismo como motor da bionecropolítica genderizada; e (c) 
morte/vida como o centro da política e das guerras atuais.

Inicialmente, o tema da soberania é fundamental para a compreensão 
do funcionamento da bionecropolítica, na medida em que o exercício da 
soberania significa o controle sobre a mortalidade. Destacamos, nos cená-
rios atuais, mudanças nas relações de soberania cujo projeto central não 
está mais na luta por autonomia, “mas antes a instrumentalização gene-
ralizada da existência humana e a destruição material de corpos humanos 
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e populações” (MBEMBE, 2017, p. 111). Esse movimento faz que nos per-
guntemos, assim como pergunta Achille Mbembe (2018) quando ques-
tiona em relação à soberania, nas páginas inicias de Necropolítica, “quem 
é o sujeito dessa lei?”: “quem matou Marielle?”; “quem mandou matar 
Marielle?”; “quem mandou matar Berta Cáceres?”; “quem mandou pren-
der a ativista indígena Milagro Sala?”. Esse movimento, de tomar a sobera-
nia no sentido atual, torna visíveis e dizíveis um poder à margem da lei, um 
constante estado de exceção, operando a serviço da civilização, a prepon-
derância das relações de inimizade e uma guerra sem fim (MBEMBE, 2017, 
2018), na qual soberana(o) é qualquer uma(um) que se arvore no direito 
legítimo de eliminar a(o) outra(o).

As práticas racistas são outro elemento que compõe a bionecropolítica. 
Por esse viés, é preciso entender por racismo relações de poder que classifi-
cam, hierarquizam, nominam, excluem, exterminam um conjunto de outros 
que geralmente estão fora dos privilégios raciais (a branquidade como norma 
hegemônica), de classe, territoriais, de gênero, entre outros. Não custa lem-
brar que, quando falamos de racismo, não estamos evocando uma noção uni-
versalista de raça nem de etnia, mas compomos com Coates (2015, p. 19) 
quando afirma que “a raça é a filha, e não a sua mãe”. Por outro lado, junta-se 
a tais reflexões a presença cada vez mais insidiosa de um nanorracismo.

Esta forma narcótica do preconceito em relação à cor expressa nos gestos anódinos 
do dia a dia, por isto ou por aquilo, aparentemente inconscientes, numa brincadeira, 
numa alusão ou numa insinuação, num lapso, numa anedota, num subentendido e, 
é preciso dizê-lo, numa maldade voluntária, numa intenção maldosa, num atropelo 
ou numa provocação deliberada, num desejo obscuro de estigmatizar e, sobretudo, 
de violentar, ferir e humilhar, contaminar o que não é considerado como sendo dos 
nossos. (MBEMBE, 2017, p. 95).

Outras/novas práticas racistas são forjadas constantemente, disputando 
vários sentidos de raça. Esses elementos estão presentes nos assassinatos de 
Berta Cáceres e Marielle Franco, bem como na prisão de Milagro Sala, vidas 
essas atravessadas por racismo, por isso valem menos. As práticas racistas 
transpassadas por um nanorracismo cotidiano constituem um dos elementos 
em-comum nos dispositivos que conduzem nossas reflexões. O preconceito, 
marcado pelo ódio às comunidades indígenas nos contextos latino-america-
nos com o mesmo sentimento em relações às populações negras, atravessa 
o assassinato de Berta Cáceres e o de Marielle Franco, assim como a prisão 
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de Milagro Sala, relações marcadas pelo ódio, pelo preconceito étnico-racial 
e pela misoginia, pois, além do fato de serem indígenas e negra, eram, antes 
de tudo, mulheres.

Por fim, outro elemento que nos parece central nas análises desses três 
episódios e que constituem elementos na bionecropolítica diz respeito à 
morte/vida como o centro da política e das guerras atuais. Seguindo esse 
raciocínio, inicialmente, ressaltamos que bios (a vida) sofre violentamente 
uma mudança naquilo que se configurou como o nascimento do biopoder, 
como já dito por Foucault (2014), em que, para fazer vidas serem majora-
das, outras precisavam ser eliminadas. Talvez o que tenha crescido é, cada 
vez mais, a legitimação do extermínio de uma carne diferente, corpos-
-subjetividades que constam como passíveis de serem liquidados porque 
compõem a ideia de uma vida supérflua dentro de um conjunto histérico e 
fantasmagórico assolado por delírios de pureza, por relações de inimizade e 
pelo desejo de extermínio. As mulheres indígenas e negras fazem parte de 
uma grande engrenagem de fantasia colonial que opera, por um lado, pela 
hiperssexualização, mas, por outro, empurra-as para zonas de não ser.

Esse cenário está ancorado num processo de guerra constante segundo 
o qual, “sob as condições do capitalismo neoliberal, a política se converterá 
em uma guerra mal sublimada. Esta será uma guerra de classe que nega 
sua própria natureza; uma guerra contra pobres, uma guerra racial contra 
as minorias, uma guerra de gênero contra as mulheres” (MBEMBE, 2016, 
tradução nossa). Esse contexto de guerra sem fim traduz muito o que trans-
versaliza a vida de Berta, Marielle e Milagro em um contexto marcado pela 
política da guerra às minorias étnico-raciais, aos pobres, às mulheres e a 
todas(os) aquelas(es) que tensionam o cis-heteropatriarcado como modelo 
dominante de organização política. Os acontecimentos que marcam a vida 
das três se inserem nesse contexto neoliberal. As denúncias das opressões, 
desigualdades, violências e assimetrias, e, acima de tudo, a luta por justiça e 
reparação étnico-racial e de gênero são marcas em suas existências.

Por outro lado, acoplada a essa máquina que aqui estamos chamando de 
bionecropolítica, trazemos as relações de gênero para pensar essa maqui-
naria cujo motor é o racismo e, consequentemente, as noções de raça que 
se forjam, são reatualizadas e disputadas diariamente. Pensar uma bione-
cropolítica de gênero é entender que “raça e gênero são inseparáveis onde 
‘raça’ não pode ser separada de gênero nem o gênero pode ser separado da 
‘raça’. A experiência envolve ambos porque construções racistas baseiam-se 
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em papéis de gênero e vice-versa, e o gênero tem um impacto na constru-
ção de ‘raça’ e na experiência do racismo” (KILOMBA, 2019, p. 94).

Essa ideia não é recente no campo de reflexões das pensadoras negras. 
Na longa história da produção de mulheres negras, feministas ou não, a 
relação entre raça, gênero e também sexualidade estiverem sempre pre-
sentes. Destacamos as reflexões das pensadoras, intelectuais e feministas 
brasileiras e negras, como Lélia Gonzalez (2018) e Sueli Carneiro (2011), 
além de feministas negras estadunidenses, como bell hooks, com inúme-
ros textos que tomam raça, gênero e sexualidade como categorias centrais; 
Patricia Hill Collins (2019), com importantes discussões sobre a política sexual 
e as mulheres negras; Angela Davis (2016, 2017) com reflexões que incorpo-
raram a classe como um eixo de opressão imprescindível nas reflexões sobre 
raça e gênero; Audre Lorde (2019), entre muitas outras. Lembramos aqui o 
texto seminal “Manifesto do Rio Combahee”, escrito por militantes negras e 
lésbicas negras em 1977, quando já nos apontava “o compromisso ativo contra 
a opressão racial, sexual, heterossexual e de classe” (COMBAHEE RIVER 
COLLECTIVE, 2012, p. 75, tradução nossa).

O que as inquietações aqui tentam apontar é como as relações de gênero 
constituem uma das linhas de força que perpassam os diagramas bionecropo-
líticos. Atravessados por esses diagramas de poder, encontram-se os corpos-
-subjetividades de mulheres que se tornam mais propícias às vulnerabilidades, 
na medida em que, a partir de diferentes lugares, tornam-se ativistas políticas 
e passam a interpelar publicamente os poderes hegemônicos do cis-hetero-
patriarcado. Berta Cáceres, Milagro Sala, Marielle Franco e muitas outras 
fazem parte de processos em que o racismo/sexismo acaba por reforçar um 
lugar possível de extermínio.

Dentro desse quadro analítico, as relações de gênero constituem uma 
das linhas de força no diagrama bionecropolítico, cortando os contextos 
latino-americanos, ganhando contornos singulares, mas conservando pare-
cença. É isso que nos interessa aqui: pensar a partir de uma bio-necro-
política genderizada. Entender, antes de tudo, que esses acontecimentos 
são singulares, engendram lutas singulares, mas são atravessados pela força 
da colonialidade que tem tomado os corpos-subjetividades de mulheres 
negras, indígenas, quilombolas, ribeirinhas, trabalhadoras rurais, mulheres 
das florestas e campos, das favelas e subúrbios como espaço privilegiado de 
atuação. Pensar a partir e com uma bionecropolítica genderizada possibi-
lita pensar um em-comum e, consequentemente, pensarmos também em 
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estratégias, sejam de resistência, de reexistência ou de persistência a esse 
tempo sempre marcado pela brutalidade.

Por uma Améfrica Ladina
Sabemos que a América é uma invenção e, junto com ela, suas sub-

divisões e, principalmente, o que se convencionou chamar de América 
Latina, consequência de estruturas geopolíticas que têm sido reatualizadas 
há 520 anos, marcadas, como já discutido anteriormente, pela coloniali-
dade/modernidade que teve no aspecto racial não apenas a estigmatização 
dos povos indígenas e africanos que foram escravizados e trazidos para a 
América Latina por espanhóis e portugueses, mas um sistema de subalter-
nização que afetou profundamente as relações sociais, subjetivas e inter-
subjetivas. Marcado por uma pluralidade cultural, diferentes línguas, cos-
tumes, formas de organização, entre outros aspectos da vida social, o eixo 
da dominação perpassou diferentes lugares, povos e comunidades. Assim:

Como conceito, a América é inseparável da ideia de modernidade, ambas são a repre-
sentação de projetos imperiais e designados para o mundo, criados por atores e ins-
tituições europeias que os levaram a cabo. A invenção da América foi um dos pontos 
nodais que permitiram criar as condições necessárias para expansão imperial e para a 
existência de um estilo de vida europeu que funcionou como modelo de progresso da 
humanidade. […] Um momento crucial na história, um momento em que as exigências 
da modernidade como meta para obter a salvação impuseram um conjunto específico 
de valores cuja implementação se apoiava na lógica da colonialidade. (MIGNOLO, 
2005, p. 32, tradução nossa).

No entanto propomos acoplar as discussões de pensadores decoloniais 
às produções da intelectual brasileira e feminista negra Lélia Gonzalez, tanto 
no que se refere às reflexões que culminaram na ideia de Améfrica Ladina – 
construindo um conceito-intercessor que nos fornece possibilidades interes-
santes de pensar as similaridades nas experiências de mulheres indígenas e 
negras em contextos latinos, os “ameríndios e aos africanos […] subordina-
dos a uma latinidade que legitima sua inferiorização” (GONZALEZ, 2018, 
p. 308) – quanto à ideia de um feminismo afrolatinoamericano, espaço no 
qual tanto ameríndias quanto amefricanas construíram uma agenda comum 
de percepção da opressão, bem como de construção de respostas ativas a 
esta. Particularmente, esses são pontos que nos interessam, ou seja, perceber 
e ressaltar como a ideia de latinidade opera um processo de subordinação,  
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a legitimação deste e, consequentemente, a legitimação de diferentes proces-
sos de extermínio, produzindo uma soberania latina que atua a todo instante 
com a construção da(o) inimiga(o) que é racializadas(o) e genderificada(o).

Partindo da ideia de que os processos de formação histórico-cultural do 
Brasil não são exclusivamente europeus e branco, inclusive do ponto de vista 
inconsciente, Lélia Gonzalez expõe tantos os aspectos ameríndios quanto 
africanos como preponderantes na nossa formação, confugurando-nos muito 
mais uma Améfrica Ladina do que uma América Latina, atingindo todos os 
habitantes. Negras(os) ou não, indígenas ou não, todos que habitamos este 
continente somos amefricanas(os). Por outro lado, não vivemos todos da 
mesma forma essa experiência, sendo as(os) indígenas e as(os) africanas(os), 
bem como suas(seus) descendentes, alvos privilegiados dos processos de 
subalternização em diferentes esferas da vida. Esse processo foi sustentado 
pelo mito da democracia racial, pelo imperativo da miscigenação e por um 
processo assimilacionista que tentou invisibilizar a dimensão ameríndia e 
amefricana do Brasil e da América Latina, em que, “embora pertençamos a 
diferentes sociedades do continente, sabemos que o sistema de dominação é 
o mesmo em todas elas” (GONZALEZ, 2018, p. 330).

Opondo-se a uma série de termos construídos principalmente por inte-
lectuais negros estadunidenses, como afroamerican ou african-american, 
Lélia Gonzalez se volta para experiências internas à noção de amefricani-
dade, a partir da pluralidade de experiências étnico-raciais, que podem par-
tilhar similaridades e um “em-comum” que antecedem, inclusive, à chegada 
dos ditos colonizadores por meio de inúmeras experiências na américa pré-
-colombiana. “Por conseguinte, o termo amefricanas/amefricanos designa 
toda uma descendência: não só dos africanos trazidos pelo tráfico negreiro, 
como a daqueles que chegaram à AMÉRICA muito antes de Colombo” 
(GONZALEZ, 2018, p. 330). Assim nos diz Gonzalez (2018, p. 329):

As implicações políticas e culturais da categoria de Amefricanidade (Amefricanity) 
são, de fato, democráticas; exatamente porque o próprio termo nos permite ultra-
passar as limitações de caráter territorial, linguístico e ideológico, abrindo novas pers-
pectivas para um entendimento mais profundo dessa parte do mundo onde ela se 
manifesta: a AMÉRICA e como um todo (Sul, Central, Norte e Insular). Para além 
de seu caráter puramente geográfico, a categoria de amefricanidade incorpora todo 
um processo histórico de intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinter-
pretação e criação de novas formas) que é afrocentrada.
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Ainda sobre amefricanidade, complementa mais à frente:

Seu valor metodológico, a meu ver, está no fato de permitir a possibilidade de 
resgatar uma unidade específica, historicamente forjada no interior de diferen-
tes sociedades que se formam numa determinada parte do mundo. Portanto, a 
Améfrica enquanto sistema etno-geográfico de referência é uma criação nossa e 
de nossos antepassados no continente em que vivemos inspirados por modelos afri-
canos. (GONZALEZ, 2018, p. 330).

Portanto as reflexões apontadas contribuem para o exercício de pensar 
modos de vidas e trajetórias das populações que têm sido ostensivamente 
subalternizadas e invisibilizadas e se somam a outras reflexões da autora que 
nos ajudam a entender melhor como a colonialidade foi sendo marcada por 
uma bionecropolítica que atinge, de forma severa, as indígenas e negras, 
tornando evidente seu caráter não apenas racializado, mas genderizado.

No texto “Por um feminismo afrolatinoamericano”, publicado orginal-
mente em 1988, ano que marca o centenário da Lei Áurea no Brasil, culmi-
nando em comemorações por todo o país, no que se chamou “cem anos de 
abolição”, a partir de questionamentos sobre a situação de negros e negras 
no Brasil, Lélia Gonzalez (2018, p. 307) nos provoca quando diz que:

Para nós, mulheres e homens negros, nossa luta pela libertação começou muito antes 
desse ato formal e se estende até os dias atuais. Nosso compromisso, portanto, é no 
sentido de que a sociedade brasileira, refletindo sobre a situação do segmento negro 
[…] pode se transformar em si mesma e reconhecer, em suas contradições internas, as 
profundas desigualdades raciais que a caracterizam. Nesse sentido, as outras socie-
dades que também compõem essa região, este continente chamado América Latina, 
quase não difere da sociedade brasileira.

Mais uma vez, o projeto intelectual de Gonzalez contribui para pen-
sarmos a América Latina não como algo homogêneo, igual, mas como um 
projeto bionecropolítico marcado pela violência, pela brutalidade, pelo ani-
quilamento, pelas desigualdades e assimetrias. Os assassinatos de Berta 
Cáceres e Marielle Franco, assim como a prisão de Milagro Sala, como já 
dissemos anteriormente, têm singularidades históricas, geográficas, cultu-
rais e que envolvem elementos e dinâmicas locais. No entanto são trans-
passados por uma flecha que rompe as barreiras do tempo e do espaço, 
atravessa fronteiras, porque têm a marca da violência, da brutalidade,  
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da opressão e do extermínio, em que “a amefricanidade se refere à experi-
ência comum de mulheres e homens negros na diáspora e à experiência de 
mulheres e homens indígenas contra a dominação colonial” (CARDOSO, 
2014, p. 971).

Ainda nesse texto, Gonzalez faz um resgaste muito interessante dos 
movimentos de mulheres negras (MN), dos movimentos indígenas (MI) e 
étnicos (ME) recuperando, a partir desses movimentos, diferentes proces-
sos na América Latina com a participação de mulheres como construções de 
redes, a exemplo do “Taller de Mulheres das Américas”, e “Dawn/Mudar”5; 
encontros internacionais como o ocorrido em Nairóbi, além do “II Taller de 
Mulheres das Américas”, que ocorreu na cidade do Panamá. Ressaltamos a 
participação de ativistas negras brasileiras presentes nesse processo, como 
da própria Lélia Gonzalez e outras que atuavam naquele momento em dife-
rentes grupos, destacando, em 1975, “o encontro histórico de latinas que 
marcaria o início do MM no Rio de Janeiro” (GONZALEZ, 2018, p. 317). 
Esses movimentos tinham uma marca em comum:

Para nós, amefricanas do Brasil e de outros países da região – assim como para as 
ameríndias – a conscientização da opressão ocorre antes de qualquer coisa, pelo 
racial. Exploração de classe e discriminação racial constituem o elemento básico da 
luta comum de homens e mulheres pertencentes a uma etnia subordinada. A experi-
ência histórica da escravização negra, por exemplo, foi terrível e sofridamente vivida 
por homens ou mulheres, fossem crianças, adultos ou velho. E foi dentro da comuni-
dade escravizada que se desenvolveram formas político-culturais de resistência que 
hoje permitem continuar uma luta plurissecular de liberação. A mesma reflexão é 
válida para as comunidades indígenas. Por isso, nossa presença nos ME é bastante 
visível; aí nós, amefricanas e ameríndias, temos participação ativa e, em muitos, casos 
somos protagonistas. (GONZALEZ, 2018, p. 316).

Assim, destacamos que essa experiência de violência e subordinação 
mobiliza tanto o racial como a classe social, que atravessa relações gênero 
e geracionais, rompe fronteiras e constitui uma experiência histórica, uma 
ferida colonial (KILOMBA, 2019) que atinge as populações indígenas e 
negras. No entanto é no centro dessas experiências vividas que os proces-
sos de resistências são constituídos a partir da tomada de consciência das 

5 Sigla de Alternativas de Desenvolvimento com Mulheres por uma Nova Era. Esse movimento surgiu na 
década de 1980, a partir de inúmeras iniciativas de mulheres, entre estas latino-americanas, com o objetivo de 
analisar a situação das mulheres no mundo e formular uma visão de sociedade alternativa (DEVELOPMENT 
ALTERNATIVES WITH WOMEN FOR A NEW AGE, 1985).
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opressões vivenciadas cotidianamente, principalmente pelas mulheres, 
opressões estas impossíveis de separar raça/gênero/sexualidade ou, como 
bem problematizou Gonzalez (2018), o racismo e o sexismo. Como aponta 
a intelectual negra Thula Pires (2019, p.  73), “a amefricanidade valoriza e 
resgata saberes produzidos por mulheres negras e indígenas e os qualifica 
para informar outras práticas, outra gramática de direitos”. Nesse campo de 
lutas ativo, Berta Cáceres, Marielle Franco e Milagro Sala foram e são pro-
tagonistas do reconhecimento dessa colonialidade, de seus eixos de opres-
sões e violências, assim como forjaram e forjam outra gramática de direitos.  
Suas vidas foram e são marcadas pela persistência ao tempo dos assassinos.

A persistência ao tempo dos assassinos

Não nos resta outro caminho senão lutar.
Berta Cáceres

Persistência é um substantivo feminino que significa, entre tantas 
acepções, qualidade do que dura, do que persiste. Tem, entre seus sinô-
nimos, a perseverança, a constância, a tenacidade. Falar da persistência, 
ao tempo dos assassinos, é falar de mulheres e homens que, sob a égide 
da subalternização – esse necrotempo – que os condena, a priori, à ine-
xistência, têm persistido na construção de si próprias(os) e de um mundo 
possível para si e para todas(os) marcadas(os) pela força da colonialidade e 
da bionecropolítica.

Achille Mbembe (2014), no último capítulo de Crítica da razão negra, 
denominado “Existe um só mundo”, chama atenção sobre a existência de 
apenas esse mundo e do desejo de todas(os) de nele desfrutar de uma vida 
plenamente vivida. Contudo ressalta que, “enquanto houver secessão em 
relação à humanidade, não será possível a economia da restituição, da repara-
ção ou da justiça. Restituição, reparação e justiça são as condições para a ele-
vação coletiva em humanidade” (MBEMBE, 2014, p. 309). Berta Cáceres e 
Marielle Franco sabiam disso. Milagro Sala sabe disso. Essa é uma luta cole-
tiva, que se faz fazendo, uma luta em que a descolonização não é uma palavra, 
mas são atos constantes que podem custar a própria vida.

Existe um aforismo presente no povo Aymara, retomado nas refle-
xões da intelectual, socióloga e feminista Silvia Rivera Cusicanqui (2019, 
tradução nossa), que diz o seguinte: “Quipnayra uñtasis sarnaqapxañani”, 
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traduzido como “olhando atrás e adiante, podemos caminhar no pre-
sente futuro. […] que o passado está diante de nós. Isso é muito comum 
a muitas línguas indígenas. Há muitas línguas indígenas que concebem 
o passado como algo que tu vês pela frente; o futuro, no entanto, não o 
conheces e por isso está atrás, nas costas”.

Essa imagem em que o tempo é dado pela força da anacronia e o pas-
sado assume um lugar à frente consegue traduzir o que temos chamado do 
tempo dos assassinos e da persistência a ele. Colocar o passado à frente é ver 
e antever as violências e brutalidades que nos marcam. É perceber que certas 
formas de opressões, principalmente o racismo – motor dessa maquinaria 
perversa – não ficou para trás. Ele surge e irrompe no presente, mas precisa-
mos caminhar olhando atrás (o que ainda não conhecemos), num tempo pre-
sente-futuro, ou seja, olhar um futuro já condenado por esses tempos. Talvez 
nosso grande exercício seja lançar as mãos para trás e arrancar do futuro tudo 
o que nos assombra e que produz o aniquilamento de determinadas popula-
ções, grupos e pessoas. Isso só será possível, entre tantas coisas, por meio da 
justiça e da reparação étnico-racial e de gênero, imprescindivelmente.

À memória de Berta Cáceres e de Marielle Franco.
Pela Liberdade de Milagro Sala.
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