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Resumo: Inspiradas/os por uma cartografi a e uma “submetodologia indisciplinada” 
(Mombaça, 2016), refl etimos neste texto sobre a produção de saberes e práticas 
de cuidado tecidas por trabalhadoras do sexo em ruas, bares e mídias digitais, 
especialmente pelo podcast Rádio Vozes da Guaicurus. Nesses itinerários, 
acompanhamos os rastros e práticas cotidianas das trabalhadoras do sexo, 
reconhecendo os saberes que emergem de seus corpos-experiências como 
puta-epistemologias. Discute-se como a prostituição emerge como território de 
pedagogias próprias, resistência política e críticas às políticas públicas higienistas. 
Consideramos que os espaços de sociabilidade dessas trabalhadoras constituem 
locais de alianças e construção coletiva de saberes que desafi am as normas 
institucionais e concepções hegemônicas sobre sexualidade, corpo e trabalho. Ao 
reconhecer as prostitutas como sujeitas epistêmicas e políticas, o artigo contribui 
para os debates feministas e decoloniais ao deslocar a prostituição do lugar da 
marginalidade para o de produção de saberes, cuidado e resistência.
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Abstract: Inspired by cartography and an “undisciplined submethodology” 
(Mombaça, 2016), this text refl ects on the production of knowledge and practices 
of care woven by sex workers on the streets, in bars, and on digital media, especially 
through the podcast Rádio Vozes da Guaicurus. In these itineraries, we follow 
the daily traces and practices of sex workers, recognizing the knowledge that 
emerges from their bodies-experiences as whore-epistemologies. We discuss how 
prostitution emerges as a territory of its own pedagogies, political resistance, and 
criticism of hygienist public policies. We consider that the spaces of sociability of 
these workers constitute places of alliances and collective construction of knowledge 
that challenge institutional norms and hegemonic conceptions about sexuality, 
body, and work. By recognizing prostitutes as epistemic and political subjects, the 
article contributes to feminist and decolonial debates by shifting prostitution from a 
position of marginality to one of knowledge production, care, and resistance.
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Introdução  

Ao colocarmos nossos corpos como experimentação metodológica, nos 
aproximamos de uma política de escrita vivida, implicada na proposição de 
Jota Mombaça (2016) em “Rastros de uma “submetodologia indisciplinada”, 
para compreender formas de sexualidade, atenção e cuidados em saúde 
engendrados por saberes subalternizados. A partir de uma abordagem que 
recusa a normatividade disciplinar e os efeitos de políticas universalistas 
hegemônicas, tomadas como sendo verdades absolutas, buscamos, ao 
contrário, seguir por rastros, desvios, pistas e percursos de (nossos) corpos 
e daqueles/as com os/as quais produzimos afeto-pesquisa. Corpos que são 
reconhecidos como indisciplinares, especialmente os das trabalhadoras 
do sexo, que performam e produzem saberes nos distintos territórios: rua, 
bordéis, bares e mídias digitais. Em vez de tomar essas sujeitas como objetos 
estáveis de investigação, trata-se de seguir “pesquisandocom”, como propõe 
Márcia Moraes (2014). Trata-se de acompanhar processos, movimentos 
e insurgências que escapam às tentativas de fi xação e categorização, 
tensionando os limites do que se entende como “dado”, “campo”, “sujeito” e 
“produção do conhecimento”.

Assim como Mombaça (2016) recusa o paradigma disciplinar como 
única via legítima de produção de conhecimento, também compreendemos 
que a pesquisa não pode ser feita a partir de um lugar de exterioridade, isto é, 
nossos corpos estão implicados nos afetos, riscos, deslocamentos e alianças 
que atravessam este percurso da vida vivida dentro e fora da pesquisa. Tomar 
o método como “work in process” (Mombaça, 2016; Cohen, 1999) signifi ca 
também acolher os desvios como parte constitutiva do fazer pesquisa, muito 
inspirada na prática cartográfi ca. Nesse sentido, a rua, bem como os espaços 
digitais, são compreendidos como um território epistemológico e político, 
onde se produzem conhecimentos e afetações por meio de práticas corporais 
que desobedecem ao cânone acadêmico.

Nesse ritmo, também nos inspira Judith Butler (2018, p. 116) ao dizer: “se 
tenho um vínculo apenas com os que são ‘humanos’ [inteligíveis socialmente], 
de maneira abstrata, então evito todos os esforços de tradução cultural entre 
a minha situação e a dos outros”, propomos uma pesquisa que se sustenta na 
aliança, que não busca evitar as diferenças em nome de uma universalidade 
e/ou ainda de uma neutralidade como pressuposto de rigor científi co comum 
entre as pesquisas “cientifi cistas”, aqui, caminhamos lado a lado com os/as 
sujeitos/as e que reconhecemos, justamente, as desigualdades estruturais 
e interseccionais que, segundo Butler (2015), produz enquadramentos 
tornando algumas vidas ainda mais precarizadas que outras e que, portanto, 
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a partir dessas diferenças se constroem alianças (Butler, 2018). A 
vulnerabilidade, como nos propõe Butler, é uma condição comum que nos 
obriga a pensar formas possíveis de coabitação.

Este trabalho se compõe inspirado pela cartografi a, que acompanha 
as práticas cotidianas das prostitutas4, e a nossa aposta é em uma 
submetodologia indisciplinada (Mombaça, 2016), que não pretende produzir 
uma verdade totalizante sobre a prostituição ou sobre as trabalhadoras do 
sexo. Ao contrário, deseja manter-se em estado de processo, de escuta, no 
qual nós pesquisadoras/es somos coautorias das produções com os saberes 
de prostitutas. A pesquisa se dá no campo das esquinas, bares, bordéis e na 
escuta de um podcast – que emerge dos saberes da zona. Ao acompanhar 
os modos como essas sujeitas performam saberes – em falas, corpos, 
movimentos e estratégias de cuidado – é possível refl etir sobre uma ética 
da escuta que escapa à lógica do dado como algo a ser coletado e analisado. 
Escrevemos, portanto, assim como Mombaça (2016) não apenas em busca 
de pontuações acadêmicas. Escrevemos com e a partir das bordas, com os 
ruídos que compõem as epistemologias que emergem da rua. Este texto, 
como a proposta metodológica que o sustenta, é também um “work in 
process” (Ibidem) – inacabado, móvel. É um gesto de aliança e um convite à 
escuta das corporalidades que compõem as ruas.

A rua, com seus fl uxos de corpos, afetos e confl itos, tem sido 
tradicionalmente pensada como lugar de perigo e desvio. No entanto, 
as epistemologias feministas contracoloniais e putafeministas vêm nos 
mostrando que é também espaço de produção de saberes, especialmente, 
quando habitada por corpos socialmente lidos como dissidentes e sujeitos 
que performam existências subalternizadas. Nossa fabricação se produz 
como parte da escuta de dois espaços: o primeiro é uma cena vivenciada 
em Campo Grande, no Mato Grosso do Sul, em uma sexta-feira à tarde, no 
bar da dona Déia, para propor refl exões sobre a prostituição como espaço 
de enunciação de saberes sobre direitos, saúde sexual, práticas de cuidado, 
estratégias de sobrevivência e sob a lógica das pedagogias dissidentes; o 
segundo espaço é o podcast Rádio Vozes da Guaicurus, promovido pela 
Associação de prostitutas de Minas Gerais (APROSMIG), que teve seu 
primeiro episódio lançado em 2020, no início da pandemia da covid-19. 

Rádio Vozes da Guaicurus é um espaço de produção e divulgação de 
conhecimento, constituído na contramão dos saberes hegemônicos, mas 

4 As nomenclaturas utilizadas para descrever o ofício das trabalhadoras do sexo são múltiplas e carregam sentidos 
políticos, razão pela qual não adotaremos uma única denominação ao longo deste texto. Inclusive, a própria 
Classifi cação Brasileira de Ocupações (CBO 5198 – Profi ssionais do sexo) já evidencia essa diversidade, trazendo 
termos como: garota de programa, messalina, mulher da vida, trabalhadora do sexo.
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pelos saberes e experiências com as ruas, que nos provoca a desacostumar 
o olhar para o mundo a partir das refl exões com as prostitutas, de modo a 
operar com e no campo de uma puta-epistemologia. Ao longo dessa escrita, 
buscaremos dialogar com autoras/es como Judith Butler (2018, 2015, 2003), 
Jota Mombaça (2016), Françoise Vergès (2021), entre outras autorias que 
nos ajudam a construir uma crítica ao regime do saber, constituído por uma 
racionalidade colonial, e uma crítica à “proteção” do Estado, que  na tentativa 
de cuidar, por vezes, acaba descuidando de certas vidas.

Se apostamos em uma submetodologia indisciplinada (Mombaça, 2016) 
e em uma ética da escuta como fundamento de uma política de pesquisa 
contracolonial, é, justamente, na rua que essas apostas se fabricam e 
concretizam. Longe de ser apenas espaço de risco ou marginalidade ou 
de observação, a rua se torna um campo vivo de produção de saberes e 
de práticas de cuidado, articulando modos de existir que escapam à lógica 
normativa da saúde e da sexualidade. É nesse território que localizamos nossa 
primeira cena.

Diante disso, o objetivo geral deste artigo é olhar para o modo como 
prostitutas produzem saberes, práticas de cuidado e resistência política 
em territórios da rua, dos bares e das mídias digitais, tomando como cenas 
analíticas uma vivência em Campo Grande (MS) e o encontro com a escuta 
do podcast Rádio Vozes da Guaicurus. De modo específi co, buscamos refl etir 
com a prostituição a partir da compreensão de que os espaços de sociabilidade 
das profi ssionais do sexo se constituem enquanto territórios epistêmicos 
e pedagógicos; queremos compreender como práticas de cuidado e saúde 
sexual são produzidas fora das normativas institucionais; e refl etir com o 
podcast pensando-o enquanto dispositivo de circulação de saberes e alianças 
políticas. Metodologicamente, o artigo se inspira na cartografi a, mas caminha 
intimamente aliançado em uma submetodologia indisciplinada (Mombaça, 
2016) operando a partir do “pesquisarcom”, como nos possibilita pensar 
Márcia Moraes (2014), da ética da escuta e do acompanhamento de cenas 
e rastros produzidos em contextos presenciais e digitais, sem pretensão de 
totalização, mas como um work in process (Mombaça, 2016).

1 O Bar de Dona Déia e as “Mulheres que Dão de Graça”5

A cena apresentada resulta de uma experiência de campo realizada 
em 2021, no contexto de ações de prevenção em saúde sexual junto a 

5 As refl exões aqui apresentadas derivam de um campo de pesquisa mais amplo, desenvolvido na tese de doutorado 
de uma das autoras, já publicada, sendo este artigo um desdobramento que recupera e aprofunda alguns de seus 
aspectos.
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trabalhadoras do sexo em Campo Grande (MS). A cena não foi selecionada 
como “dado”, mas acompanhada a partir da potência do encontro, afetiva e 
política, conforme as inspirações da cartografi a. 

Uma das pesquisadoras que aqui tece essa escrita, acompanhada de uma 
amiga também pesquisadora, chegou ao bar da dona Déia em uma tarde. 
No local estavam cinco profi ssionais do sexo: algumas sentadas dentro do 
bar, outras do lado de fora, todas com suas latas de cerveja na mão, entre 
conversas, risadas e olhares atentos ao movimento da rua. Naquele dia, 
havia passado por diferentes casas de prostituição para entregar insumos de 
prevenção, como preservativos, mas ao chegar ao bar de dona Déia o insumo 
já havia se esgotado. Ainda assim, fez questão de passar para perguntar se 
precisavam, com a proposta de retornar no dia seguinte. Dona Déia, com sua 
acolhida habitual, ofereceu uma cadeira para que se sentasse.

A cena, já de início, nos fez observar que a rua e os territórios da prostituição 
não se reduzem a espaços de circulação ou prestação de serviços sexuais: são 
zonas de construção de afetos. O gesto simples de oferecer uma cadeira, e 
o modo como a conversa se desenrolou a partir desse assento partilhado, 
revelam práticas de escuta e reconhecimento que se entrelaçam à lógica do 
cuidado.

Sentada ao lado de uma das trabalhadoras do sexo, uma mulher branca 
com cabelos lisos de luzes californianas, a pesquisadora perguntou sobre o 
movimento do bar e os insumos que elas estavam precisando para o trabalho. 
A resposta veio direta: precisam de camisinhas e gel lubrifi cante, pois há muito 
movimento de clientes. Foi informado que o gel lubrifi cante está em falta no 
Estado, mas que levaria as camisinhas no dia seguinte. Durante a conversa, 
ela destaca a importância da atuação do que chama de “pessoal da saúde” nos 
espaços de prostituição. Embora a pesquisadora não tenha se identifi cado 
assim, sua presença e prática (a entrega de insumos de prevenção e o diálogo 
sobre prevenção combinada do hiv/aids) cotidiana6 já a coloca nesse lugar 
simbólico. 

Durante a conversa, a fala da profi ssional passou para uma preocupação 
com outras jovens mulheres que “fi cam dando de graça”, expressão que usa 
para descrever adolescentes ou jovens que praticam sexo fora do mercado 
da prostituição. Seu olhar apontava para um grupo de jovens que naquele 
momento atravessava a avenida que fi ca de frente ao bar. Segundo ela, essas 
meninas “novas” que não cobram pelo sexo não se previnem contra o HIV e 

6 Entre os anos de 2018 e 2024, uma das autoras deste artigo atuou no desenvolvimento de ações de Prevenção 
Combinada do HIV/AIDS, realizadas por meio de um projeto social vinculado a uma Organização da Sociedade Civil 
(OSC), compondo o campo de pesquisa aqui mobilizado.
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outras ISTs nas relações sexuais, estando mais suscetíveis às “doenças”. Nesse 
momento ela nomeia duas dimensões: uma questão de saúde e uma questão 
econômica. Para ela, essas “meninas” não apenas não se protegem, como 
também estão perdendo a oportunidade de monetizar suas práticas. Nas 
palavras dela: “já que começaram a dar, melhor cobrar; só fi cam preocupadas 
se vão engravidar ou não”. Isso reorganiza a forma como entendemos a 
prostituição: não se trata de um espaço de risco, mas de conhecimento e 
estratégia. A prostituição, nesse cenário, não é apenas fonte de renda – é 
também espaço pedagógico, formador, que ensina sobre cuidado, prevenção, 
negociação e autonomia.

Nesse encontro, ela passa a dizer que essas jovens poderiam estar mais 
bem informadas se estivessem no meio da prostituição - deslocando o centro 
da autoridade sobre a saúde sexual. Ao afi rmar: “já que começaram a dar, 
melhor cobrar”, ela tensiona a lógica da culpabilização moral sobre o sexo. 
O que ela reivindica é uma outra gramática da sexualidade, em que o sexo 
comercializado pode ser mais seguro, mais negociado e mais consciente do 
que o sexo tido fora da lógica econômica, gratuito ou “amoroso”. Estamos 
aqui diante de uma epistemologia da zona, uma puta-epistemologia, onde o 
saber não se dá apenas pela instrução formal, mas por vivência, experiência, 
escuta e estratégias coletivas.

O conhecimento que circula entre profi ssionais do sexo é múltiplo: 
sabem onde realizar testagens anônimas, reconhecem perfi s de clientes que 
se recusam a usar preservativos, compartilham histórias e alertas, organizam 
formas de negociar segurança diante da precariedade. Essas estratégias não 
são totalizantes, nem sempre garantem uma prevenção segura, mas operam 
como tecnologias do possível, numa economia de sobrevivência e cuidado.

A profi ssional do sexo com quem conversou acende uma crítica 
importante à lógica das políticas públicas de saúde sexual: para ela, as jovens 
cis heterossexuais não estão sendo consideradas como população-chave 
das campanhas. Hoje, os principais “alvos” das campanhas de prevenção ao 
HIV/Aids são os grupos historicamente marcados pela moralidade sexual 
cristã-colonial - gays, travestis, mulheres trans, homens que fazem sexo com 
homens e profi ssionais do sexo (Brasil, 2017). Mas o que se observa nas ruas 
é que esses grupos, justamente por terem sido estigmatizados e perseguidos, 
desenvolveram estratégias de cuidado, redes de apoio e modos de acessar 
informação sobre prevenção.

O mesmo não pode ser dito das meninas jovens cis heterossexuais, 
muitas vezes vistas como “seguras” sexualmente, e por isso mesmo deixadas 
fora da centralidade das políticas públicas e campanhas. Judith Butler 
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(2003), ao discutir a matriz da inteligibilidade, nos ajuda a compreender 
como determinados corpos se tornam “legíveis” ou “ilegíveis” para o olhar 
normativo. A política pública se orienta, muitas vezes, por esses marcadores, e 
assim, corpos que não transgridem as normas de gênero e sexualidade passam 
a ser invisibilizados como sujeitos de atenção e cuidado. Nesse sentido, a 
prostituição oferece não só resistência, mas também uma ampliação da 
noção de quem precisa ser incluído nas ações de saúde sexual.

A cena do bar nos possibilita perceber como a prostituição é também 
um espaço pedagógico, em que circulam saberes sobre saúde, prevenção e 
autonomia. Mas esses saberes não fi cam restritos ao encontro presencial: 
eles se expandem, se territorializam em outros meios e se deslocam para o 
campo digital. Assim como no bar, onde a escuta e a partilha de experiências 
se transformam em práticas de cuidado, também nas mídias digitais 
encontramos movimentos que criam redes de solidariedade e produzem 
conhecimento coletivo. O podcast Rádio Vozes da Guaicurus é um exemplo 
desse deslocamento das ruas para as plataformas digitais, ampliando e 
multiplicando os sentidos de uma puta-epistemologia.

2 Práticas de Cuidado nos Espaços das Mídias Digitais7

Escrevo para fazer correr, em circuito expandido, um saber 
que já transborda as estruturações sistemáticas que procuram 
tangenciá-lo; para fazer carcomer o centro pelas bordas e para 
afi rmar essa bibliografi a selvagem, que ousa existir no ponto 
cego dos arquivos ofi ciais (Mombaça, 2016, p. 347).

 Assim como a cena anteriormente apresentada, o podcast Rádio Vozes 
da Guaicurus é acompanhado neste trabalho como artefato cultural, material 
empírico e bibliografi a selvagem, no qual usamos como referência episódios 
produzidos entre os anos de 2020 e 2021. A escolha desses episódios se 
deu por sua centralidade temática nas discussões sobre práticas de cuidado, 
maternidade e direitos sexuais e reprodutivos – que se alia com a cena 
apresentada anteriormente – bem como por sua potência analítica, para 
também tensionar políticas públicas, regimes de saber e modos institucionais 
de produção do conhecimento.

O podcast Rádio Vozes da Guaicurus é, por si só, uma dessas bibliografi as 
selvagens, um território de produção de conhecimento, uma política 
científi ca do vivido, que nasce e se sustenta fora dos formatos acadêmicos 
tradicionais. Mais doque um canal de comunicação, ele se afi rma como uma 

7 Essa discussão em diante constitui igualmente parte da tese de doutorado de uma das autoras, da qual este artigo 
se desdobra.
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estratégia da Associação de Prostitutas de Minas Gerais (APROSMIG) para 
ocupar as mídias sociais e enfrentar, com voz própria, as violências do Estado 
contra as profi ssionais do sexo. Ao mesmo tempo, é um espaço de cuidado 
coletivo e de fortalecimento, onde se rompem silêncios e se criam narrativas 
que desestigmatizam o trabalho sexual. Isso se faz tanto pela denúncia 
quanto pela visibilidade de questões que atravessam suas vidas: maternidade, 
saúde mental, direitos sexuais e reprodutivos, prevenção às ISTs, redução de 
danos, políticas públicas e tantas outras dimensões que se entrecruzam nas 
necessidades cotidianas das trabalhadoras do sexo.

O podcast, que funciona como um programa de rádio, trazendo 
músicas, debates, histórias, entrevistas, interações com as pessoas ouvintes 
etc., possui duração média de 20 minutos por episódio e é conduzido por 
diferentes “locutoras”. As temáticas abordadas nos lançam perspectivas 
importantes sobre diferentes assuntos que constituem a experiência não 
somente de mulheridades que estão na prostituição, mas do corpo feminino, 
ampliando discussões atravessadas pelo gênero. Ao todo foram produzidos e 
disponibilizados 22 episódios.

As pessoas que queiram dialogar com a Rádio, desde tirar dúvidas até 
pedir músicas – veiculado pelo “carro de som”, podem entrar em contato 
por meio dos números de telefone disponibilizados no início de cada episódio 
e/ou encaminhar suas mensagens por meio do Instagram da APROSMIG, 
o que fortalece a proposta do formato de uma rádio – interação com as 
pessoas ouvintes. O conteúdo pode ser acessado em diferentes plataformas, 
entre elas: Spotify e YouTube . 

A Rádio também atua como um lugar de debate sobre os modelos 
legais da prostituição, desmontando “verdades” impostas pelo Estado e suas 
instituições. Ao reconhecer esse espaço como bibliografia e não apenas como 
“campo” para ser observado por pesquisadoras e pesquisadores, fortalecemos 
a ideia de que os saberes produzidos ali possuem relevância equivalente à de 
qualquer bibliografia reconhecida como acadêmica. Não se trata de afirmar 
que sejam do mesmo tipo ou formato, mas de reconhecer que, cada uma 
a seu modo, contribui como material referencial e transformador. Pensar 
com as prostitutas, a partir do que se produz na Rádio, nas cenas, nas ruas 
e em tantos outros espaços, é assumir uma aposta num método selvagem 
de construção bibliográfica, “capaz de colecionar rastros e tecer redes de 
contrabando, para que a teoria não se reduza aos circuitos fechados da 
academia e suas bibliotecas empoeiradas” (Mombaça, 2016, p. 347).

Produzir com uma bibliografi a selvagem é apostar na vida enquanto 
produtora de saberes e novas realidades. É nos permitir ser atravessadas por 
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outras formas de pesquisar, distanciando-nos da dependência quase exclusiva 
de bibliografi as importadas de autores/as que não falam nossa língua. É aceitar 
o desconforto do ainda não conhecido, um outro pesquisar que também é um 
gesto político e afi rmar no mundo uma puta-epistemologia. Essa bibliografi a 
abre caminhos para aproximar academia, movimentos sociais e feminismos, 
investindo em alianças possíveis a partir da escuta e do reconhecimento das 
críticas que nos são dirigidas. Ao deslocar-se da sabedoria eurocêntrica, 
extrativista e hierárquica da academia, a bibliografi a selvagem não apaga as 
tensões e diferenças entre os campos, mas as coloca em diálogo. Assim como 
a submetodologia indisciplinada, ela nos provoca a pensar: como podemos, 
na pesquisa que tecemos, nos implicar em alianças reais, desde o modo como 
escrevemos, nos métodos que escolhemos e nas bibliografi as com as quais 
conversamos?

As discussões propostas na Rádio, nos conduzem para pensar algumas 
demandas sociais e políticas públicas a partir de outras perspectivas, as de 
trabalhadoras do sexo, sinalizando a necessidade crítica de dialogar sobre 
alguns assuntos que só são possíveis se nos propusermos a escutar nesses 
espaços selvagens de produção bibliográfi ca, com as epistemologias das ruas, 
caminhos que são percebíveis quando nós nos lançamos a refl etir e seguir 
com os procedimentos, modos de fazer política e produzir conhecimento 
com as putas. Trazer a Rádio para um diálogo como campo de pesquisa é 
um dos investimentos de reconhecer e se implicar com os saberes das putas, 
que emergem das experiências vividas e compartilhadas das ruas, como uma 
prática política de aliança.

É importante dizer que o nome da Rádio inspira-se no nome uma região 
central muito conhecida na capital de Minas Gerais. A “Guaicurus é uma rua 
localizada no centro de Belo Horizonte e conhecida por ser área de prostituição 
desde o surgimento da cidade.” (Goés, 2021, p. 222). Ela é historicamente 
lembrada pelo seu contexto de sociabilidade econômica sexual, onde a rede 
de hotelaria e o comércio da Guaicurus atende, sobretudo, as profi ssionais e 
os clientes da região.

(…)ao andarmos nessa região, avistamos vários prédios 
pequenos. No térreo deles funcionam alguns comércios, 
principalmente lanchonetes, estacionamentos e shoppings 
populares.  Quem não conhece a fama da área difi cilmente 
identifi ca estes prédios como hotéis de prostituição. No 
entanto, milhares de prostitutas trabalham diariamente 
nestes hotéis, atendendo principalmente homens de classes 
populares. (Ibidem)
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A APROSMIG, associação que dá origem à Rádio, está situada nessa 
mesma região, na rua Guaicurus. Na pesquisa de Góes (2021) é possível 
observarmos que existe um envolvimento político entre as profissionais do 
sexo que atuam na região muito mobilizado por um processo que a autora 
chamou de “identidade coletiva” (Ibidem, p. 226). Essa identificação é 
evidenciada por redes e associações de prostitutas de diversas localidades do 
Brasil e mostra o engajamento delas em modificar certas estruturas sociais. 

Ainda nesse percurso de pesquisa, dando um exemplo do que nomeou 
de “identidade coletiva”, a autora nos conta sobre um programa empenhado 
pela prefeitura de Belo Horizonte de revitalizar o Centro da cidade no ano de 
2004 e o quanto tal projeto mobilizou as trabalhadoras do sexo da região, 
junto com Organizações da Sociedade Civil e proprietários/as dos hotéis, que 
se uniram diante das possibilidades de serem expulsas/os dos seus locais de 
trabalho, elas se encontraram em audiência para reivindicar sua permanência 
no centro da cidade, pois a revitalização não considerava a melhoria das 
condições de trabalho para a prostituição; e pelo movimento delas colocava em 
análise o direito e o pertencimento à cidade. Como apontado anteriormente, 
a questão da prostituição aqui puxa para outros direitos sociais também: 
direito de pertencer, de habitar, de circular, de escolher, de acessar.

Percebemos que esse processo de revitalização é uma das estratégias 
de política urbana muito alinhada a uma estética de “higienização” do 
centro, fomentada pela expulsão de determinadas corporalidades de certas 
localidades. Por isso, de algum modo perceber-se participante de uma 
“identidade coletiva” pode ser também estratégico em termos de mobilização 
diante dessas causalidades que vulnerabilizam as vidas, embora saibamos que 
não precisamos compor tal identidade para se aliar a lutas e reivindicações 
políticas. Neste caso, por exemplo, novamente nos deparamos com a 
reivindicação das ruas como um espaço público e coletivo, uma luta que 
deveria ser compartilhada por todas as pessoas.

Com isso, gostaríamos de reforçar que a Rádio Vozes da Guaicurus é um 
dos espaços potentes de mobilização política e de debates sobre o mundo 
que nos coloca para refl etir a sociedade a partir dos saberes das putas. 
Alguns episódios são roteirizados com a parceria das alunas da PUC-Minas 
do Curso de Psicologia. Além disso, há outras parceiras, alianças formadas 
com profi ssionais de diversas áreas de atuação, entre elas da saúde, que são 
convidadas para debater temáticas específi cas que atravessam as experiências 
das mulheridades de diversos contextos sociais, trazendo uma multiplicidade 
de assuntos embasados nas experiências das sujeitas que compõem os 
episódios e nas políticas públicas. 
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3 Quando a maternidade encontra a rádio: crítica à política de higienização 
e possibilidades de alianças 

A Rádio nos convoca a reconhecer que suas narrativas são mais do que 
simples relatos: são um arquivo político, uma bibliografi a selvagem (Mombaça, 
2016), um artefato cultural, que nos permite acessar debates que não 
emergem nos espaços institucionais. Entre eles, a questão da maternidade 
ocupa um lugar central, pois expõe como as políticas públicas, sob o pretexto 
de proteger, muitas vezes reforçam estigmas e violam direitos. O episódio 
20 da Rádio nos abre caminho para refl etir sobre como a experiência da 
maternidade, quando atravessada pela prostituição, revela os limites e 
contradições das políticas higienistas do Estado.

No vigésimo episódio lançado em junho de 2021 pela Rádio, foi abordado 
o tema da maternidade. Esse episódio foi conduzido por alunas do curso 
de Psicologia da PUC Minas, e teve a participação de uma Ginecologista 
Obstétrica, que orientou a respeito dos procedimentos indispensáveis para 
as pessoas que estão gestando, como exemplo: os acessos ao pré-natal por 
meio do Sistema Único de Saúde (SUS). Além da médica, o episódio contou 
com a participação das trabalhadoras do sexo que atuam na Guaicurus, onde 
compartilharam suas experiências com a maternidade e a estigmatização 
atravessada ao fato de terem fi lhas/os e serem putas. Abaixo segue a capa 
do episódio:

Figura 1: “Maternidade”, da Rádio Vozes da Guaicurus

Fonte: Podcast Rádio Vozes da Guaicurus. Spotify, 2023.
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Entre todos os episódios disponibilizados, decidimos trazer esse para 
refl etirmos, pois assim que o ouvimos, ele nos fez lembrar rapidamente de 
uma movimentação contra a publicação de uma portaria que ocorreu no 
ano de seu lançamento, em 2021. No dia 19 de abril de 2021 era publicada 
a Portaria n° 13/2021, pela Secretaria de Ciência e Tecnologia (SCTIE) 
do Ministério da Saúde, que previa como uma estratégia de saúde pública 
a implementação de um programa de prevenção à gravidez não planejada. 
A questão é que tal programa abarcava apenas um “público-chave” para a 
implementação do método contraceptivo por meio do implante subdérmico 
com etonogestrel. 

O documento publicado em 2021, pelo Ministério da Saúde, previa como 
público para esse programa:

(…) mulheres em idade fértil: em situação de rua; com HIV/
AIDS em uso de dolutegravir; em uso de talidomida; privadas 
de liberdade; trabalhadoras do sexo; e em tratamento de 
tuberculose em uso de aminoglicosídeos, no âmbito do 
Sistema Único de Saúde - SUS. (Brasil, 2021).

Segundo as autoras Claudia Carneiro da Cunha e Martha Cristina Nunes 
Moreira (2021):

A Portaria se alicerça no relatório da Comissão Nacional 
de Incorporação de Tecnologias no SUS (CONITEC) do 
Ministério da Saúde - que conclui sobre o impacto orçamentário 
da universalização desse método -, descumprindo os princípios 
de universalidade e equidade do Sistema Único de Saúde 
(SUS), violando a autonomia corporal e reprodutiva dessas 
mulheres. (Cunha; Moreira, 2021, p.01).

O fato de as autoras trazerem para discussão tal questão como uma 
problemática da violação dos direitos sexuais e reprodutivos, a partir dos 
princípios abordados no SUS, corrobora intimamente com as justifi cativas e 
debates que compuseram as movimentações das ativistas feministas, à época, 
a respeito dessa portaria. “Não são quaisquer mulheres e corpos os alvos dessa 
ação” (Cunha; Moreira, 2021, p. 02). Se a política do SUS está implicada em 
acolher universalmente todas as pessoas, por que lançar uma estratégia onde 
apenas as corporalidades historicamente direcionadas às margens sociais são 
tomadas como corpos onde a gravidez deve ser “indesejada”? Poderíamos 
olhar tal política sob a perspectiva da equidade, dos direitos igualitários 
para sujeitas em condições de vulnerabilização, no entanto, vejamos, não é 
qualquer estratégia de política pública de saúde que está sendo direcionada 
para esse público, mas uma que perpassa especifi camente à não produção 
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da vida. Parece-nos que, não há uma proteção da vida pela diferença, 
mas uma não produção da própria diferença, e aqui a tomamos como algo 
incontornável a nós, pois afi nal, o problema não são as diferenças, mas como 
produzimos desigualdades a partir delas. 

Ao discutir a maternidade e a tentativa de regulação da reprodução 
por meio da Portaria nº 13/2021, percebemos como o Estado assume uma 
posição tutelar que, em vez de proteger, controla e normatiza os corpos. 
Essa lógica se articula ao que Françoise Vergès (2021) denuncia como a face 
colonial e patriarcal da proteção estatal. Assim, o que vemos nos relatos das 
prostitutas e nas mobilizações de coletivos feministas e putafeministas é a 
emergência de alternativas de cuidado que não dependem da tutela estatal, 
mas se constroem a partir da solidariedade, da experiência compartilhada e 
da invenção de alianças nas bordas.

É importante frisar que, embora se tenha a possibilidade de escolha para 
a utilização ou não desse método contraceptivo, não é possível desconsiderar 
que compartilhamos de uma política de gestão da vida constituída por 
perspectivas colonizadoras – entre elas, pela lógica da moral -, é como se 
dissessem: não queremos filhos/as da puta.

A biopolítica, estruturada no sentido da manutenção da vida 
individual e coletiva, se coloca num jogo amplo de relações, 
normatizando a reprodução, determinando os formatos 
de família e a forma de se exercer o sexo, moralizando-o; 
prezando a disciplina dos corpos, sobremodo por meio dos 
cuidados de saúde. No plano populacional, os efeitos do 
biopoder norteiam as políticas do sexo e as relações de gênero. 
Tais efeitos são acionados para “regular” corpos abjetos que 
afrontam as normas, que misturariam (não necessariamente 
todos estes elementos) sexo, erotismo, hierarquia, gozo, risco, 
perigo, inversão de papéis, assimetrias, drogas, descontrole, 
desejo exacerbado, violência, entre outros. (Ibidem, p. 02).

Conforme mencionado, essa percepção - de regulação das corporalidades 
- esteve compartilhada por diversos movimentos feministas, incluindo as 
putafeministas, tal posicionamento fi cou evidente por meio da publicação 
feita pela Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA) em nota 
conjunta com outras associações, coletivos etc., onde repudiaram tal 
política, descrevendo-a como: “(...) higienista, classista, racista e baseada em 
estigmas sobre as populações às quais se destina, que já sofrem obstáculos e 
impedimentos no exercício da maternidade e da autonomia corporal ”. Dos 
movimentos de trabalhadoras do sexo, assinaram essa nota conjunta: “Tulipas 
do Cerrado: Rede de Redução de Danos e Profi ssionais do Sexo do DF e 
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entorno” - aqui já mencionada -; “Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales de 
Latinoamérica y el Caribe (RedTraSex)”; “Central Única de Trabalhadoras 
e Trabalhadores Sexuais (CUTS)”; “Clã das Lobas”; “Coletivo Rebu”; e 
“Articulação Nacional de Profi ssionais do Sexo – ANPROSEX”. Tal nota 
ainda nos traz uma articulação em aliança de diferentes corporalidades, que 
compartilham do enquadramento da vulnerabilização.

E, mesmo que a Portaria nº 13/2021 não tenha em primeira 
mão um caráter compulsório, ela traz ventos conhecidos 
que nos alertam para práticas que violam os direitos sexuais 
e reprodutivos de mulheres em situação de vulnerabilidade 
social. (Ibidem, p. 03).

A Rádio em seus episódios aposta no comprometimento com a vida, contra 
a regulação dos corpos e traz demandas por políticas públicas, e/ou mesmo 
revisão delas, prezando pela articulação com as pessoas envolvidas. Embora a 
discussão sobre a maternidade abordada no episódio 20 não tenha trazido a 
portaria aqui citada especifi camente, elas trouxeram refl exões que contribuem 
para o fortalecimento dessa pauta, críticas aos processos de estigmatização 
contra corporalidades que foram condicionadas à vulnerabilização. É preciso 
buscar estratégias de resistir diante dessas formas de regulações, como essa 
portaria, pois como nos disseram no episódio, no contexto da maternidade: 
“uma professora não vai ser julgada igual uma prostituta [por ser mãe]”; não 
será vista como um “mal exemplo para os fi lhos”. Nos encontramos com 
esse episódio dizendo da importância de construir coletivamente as pautas 
políticas, pois se não há essa escuta coletiva: “neste caso, as mulheres não 
estão sendo protegidas pelo Estado por suas ‘diferenças’, mas terão de ser 
protegidas do Estado.” (Cunha; Moreira, 2021, p. 02). 

É importante marcar, ainda, que a Rádio tem um outro episódio que 
aborda os Direitos Sexuais e Direitos Reprodutivos (DSDR), lançado em 
outubro de 2020. Tal episódio de número 5 traz como proposta, no entanto, 
algumas refl exões envoltas do direito ao aborto como uma questão a ser 
considerada pela saúde pública, elas fazem, inclusive, alusão ao Dia da Luta 
Pela Descriminalização do Aborto na América Latina. Na descrição do 
episódio, elas marcam: “estamos unidas contra a criminalização das mulheres 
e pessoas que gestam. Aborto seguro, legal e gratuito já!”. É interessante 
que nesse diálogo, as profi ssionais estão conversando com o movimento das 
“Evangélicas pela igualdade de gênero”, que ao contrário do fundamentalismo 
religioso, elas anunciam no episódio que todas as pessoas precisam ter: 
“liberdade dos seus corpos e dos seus úteros”. Abaixo está a capa do episódio 
citado.
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Figura 2: “Direitos Sexuais e Reprodutivos II”, da Rádio Vozes da Guaicurus

Fonte: Podcast Rádio Vozes da Guairucus. Spotify, 2023.

Esse diálogo colabora para fomentarmos a necessidade de articulação 
com várias sujeitas, de ouvir diversas realidades com as pessoas envolvidas 
e impactadas pela falta do acesso seguro e gratuito ao aborto, inclusive de 
refl etir quando há possibilidades de alianças com os movimentos religiosos, 
entre eles, aqui também destaco as “Católicas pelo direito de decidir”. Ouvir 
esse episódio nos auxiliou a voltar a perceber algumas tradições religiosas, 
como espaços possíveis de alianças e diálogos, ainda que, majoritariamente 
e historicamente tenham sido repressivas com alguns sujeitos e sujeitas. 
Tendemos a dizer que é possível ver alguns movimentos e/ou pessoas 
dissidentes dentro desses próprios espaços de tradições religiosas que estão 
se implicando numa luta pela equidade.

Ouvir as Vozes da Guaicurus, nos coloca para refl etirmos sobre como 
construir formas de alianças. Novamente, as putas nos ensinando como 
articularmos pelas diferenças, mas enquanto minorias de gênero, em prol de 
justiça social e novos modos de existir. Isso fi ca evidente quando assinam 
uma nota junto a outros movimentos feministas contra uma política pública, 
que ao invés de cuidar assume a vigilância sobre seus corpos, onde é preciso 
tomar cuidado, ou quando convidam para diálogo mulheres evangélicas para 
conversar sobre o aborto. O modo como conduzem e fortalecem suas lutas, 
faz lembrar novamente da Butler, quando a autora diz:
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os direitos pelos quais lutamos são direitos plurais, não está 
circunscrita, de antemão, pela identidade; isto é, não constitui 
uma luta apenas de determinadas identidades, e certamente 
é uma luta que procura expandir aquilo a que nos referimos 
quando falamos ‘nós’. (Butler, 2018, p. 75)

A Rádio, nesse sentido, nos convida também para pensar em estratégias 
de alianças, em como é possível considerar o “nós”, enquanto uma nomeação 
coletiva para aquilo que viemos anunciando nesse trabalho, como é possível 
viabilizar uma ética da coabitação e se aliar pelas diferenças.

4 Crítica à Tutela e “Proteção” do Estado

Kátia Alexsandra dos Santos e Fabiane Kravutschke Bogdanovicz (2023) 
lembram como Françoise Vergès (2021) articula uma crítica incisiva ao Estado 
e ao feminismo hegemônico. “É a partir da despatriarcalização e descolonização 
da proteção que Vergès procura (...) imprimir um prisma antirracista à análise 
do fenômeno da violência.” (2023, p. 315).  Para Vergès, a proteção das 
populações mais vulneráveis foi sendo incorporada como responsabilidade do 
Estado, sustentada por dispositivos administrativos e burocráticos que, sob o 
pretexto de cuidar, operam exclusões e reforçam hierarquias. Em contraponto, 
ela se alia a propostas de mulheres nativas da América Central e do Sul, que 
defendem “uma despatriarcalização e uma descolonização da proteção; 
uma alternativa à proteção patriarcal e estatal” (Vergès, 2021, p. 17). Trata-
se de um posicionamento ético-político que confronta a lógica neoliberal do 
protecionismo estatal e abre espaço para reconhecer que o cuidado também 
é praticado e inventado por profi ssionais do sexo, especialmente quando 
desafi am redes de “proteção” que, em vez de acolher, punem e precarizam. É 
nesse contexto que se afi rma a necessidade de uma puta-epistemologia, capaz 
de legitimar saberes situados que escapam tanto ao controle do Estado quanto 
à tutela salvacionista de certo feminismo ocidental.

O Estado, por sua vez, não atua apenas por meio de leis ou políticas 
explícitas, mas também pela materialidade dos espaços. Suas estruturas 
arquitetônicas, como lembra Vergès (2021), carregam a potência da política 
de “limpeza” e organizam a cidade segundo uma lógica higienizadora, hostil 
às mulheres e, sobretudo, às que são “racializadas, às pessoas sem-teto, 
refugiadas, idosas, imigrantes, pobres, com defi ciência, negras e árabes” 
(Vergès, 2021, p. 82), e aqui incluímos também as prostitutas. A questão, 
portanto, não está nos sujeitos em si, mas nos processos sociais e nas formas 
coloniais de organização que defi nem quais corpos são inteligíveis e aceitáveis 
e quais são considerados descartáveis.
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No contexto francês, como expõe Vergès, a “lei de proteção interna de 
março de 2003 (…) visava excluir da rua a presença de corpos femininos 
racializados que, por seu aspecto, poluíam o espaço público” (Vergès, 2021, 
p. 109). No Brasil, ainda que sem um dispositivo legal nomeado dessa forma, 
vemos uma lógica semelhante: a higienização dos corpos nas ruas seleciona 
corpos específi cos, operando segundo a branquitude e o desejo universalista, 
cis-heteronormativo e monogâmico, ao manter o espaço público livre de 
corpos que não se enquadram nessas normas. Como afi rma Vergès (2021, 
p. 109-110), sob o olhar colonizador, a rua “deve ser limpa desses corpos, 
para que as mulheres brancas – às quais essa presença incomoda e ofende 
(sexualização dos corpos, visibilidade do trabalho sexual) – sintam-se 
protegidas e livres”. Essa política de “proteção” não apenas invisibiliza, mas 
também marginaliza formas autônomas de cuidado que emergem entre 
prostitutas e que escapam à lógica estatal.

Contra esse quadro, Vergès aposta num feminismo decolonial como 
utopia, defendendo “uma política e uma prática da solidariedade, do amor e 
da autodefesa” (VERGÈS, 2021, p. 150). Trata-se de um feminismo que não 
busca resgatar nem salvar, mas compartilhar responsabilidades e construir 
coletivamente por meio do que compreendemos como alianças. Nessa 
perspectiva, Monique Prada critica o feminismo que vitimiza prostitutas e 
pretende resgatá-las, negando-lhes autonomia e capacidade de escolha, 
e rejeitando o diálogo com aquelas que não desejam a salvação oferecida. 
Como afi rma Prada (2018, p. 33):

Não vejo como seria possível uma pessoa se posicionar 
simultaneamente contra a prostituição e a favor das mulheres 
que a exercem, a não ser por um erro de interpretação das 
nossas necessidades reais, nascido da completa falta de diálogo 
conosco (…). Primeiramente, pelo motivo óbvio de que não 
existimos – nós as prostitutas – sem a prostituição.

Mais do que “objetos” de políticas tutelares, as profi ssionais do sexo tecem 
redes próprias de proteção, aliança e cuidado sobre si e outras, redes que 
desafi am tanto o controle higienista do Estado quanto a tutela moralizante 
de certo feminismo ocidental. É nesse espaço de resistência e criação que 
uma puta-epistemologia, além de afi rmar outras modalidades indispensáveis 
para pensar outras formas de vida, cuidado, justiça em que a cena com Dona 
Déia e o podcast tensionam.
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Desse modo, da cena do bar às ondas da Rádio, das conversas sobre 
insumos de prevenção às críticas às políticas de controle sexual e reprodutivo, 
acompanhamos como os saberes puta-epistemológicos nos desafi am a 
deslocar o olhar. Eles desconstroem a noção da prostituição como espaço 
apenas de risco ou exploração e a recolocam como território de produção 
de conhecimento, cuidado e resistência política. Reconhecer esses saberes 
não signifi ca apenas incluí-los como “objeto” de pesquisa, mas implicar-
se em alianças que confrontam a colonialidade das políticas de saúde, do 
protecionismo estatal e da própria produção de conhecimento científi co.

Considerações fi nais   

Buscamos, neste artigo, pensar a prostituição não como um espaço de 
risco ou marginalidade, mas como um território político e epistêmico de 
produção de saberes, práticas de cuidado e resistência. A partir das inspirações 
cartográfi cas e da submetodologia indisciplinada proposta por Mombaça 
(2016), acompanhamos rastros, fi ssuras e deslocamentos das práticas 
cotidianas que enredam trabalho, cuidado e alianças das trabalhadoras do 
sexo em Campo Grande (MS), nos bares, nas ruas e nas mídias digitais, em 
especial no podcast Rádio Vozes da Guaicurus.

Seguindo esses rastros, pudemos observar que: primeiro, a rua e os bares 
se mostraram espaços vivos de circulação de saberes sobre saúde sexual e 
prevenção, nos quais as profi ssionais constroem pedagogias próprias que 
tensionam cuidado e saúde, criticando uma política voltada às “populações-
chave”. A vivência diária, a troca de experiências e as estratégias de cuidado 
constituem um modo de conhecimento que escapa às formas normativas 
e institucionalizadas de produção de saber. Segundo, os meios digitais, 
especialmente o podcast, funcionam como bibliografi a selvagem, tornando 
visíveis experiências de maternidade, redes de solidariedade e críticas às 
políticas higienistas, e mostrando que a produção de saberes atravessa os 
limites físicos da rua, deslocando-se para territórios digitais. Terceiro, a análise 
da Portaria nº 13/2021 do Ministério da Saúde evidenciou os mecanismos de 
tutela e controle estatal sobre corpos feminizados e racializados, revelando 
a necessidade de reconhecer e fortalecer modos de cuidado que emergem 
de práticas comunitárias e de alianças situadas, fora do olhar regulatório do 
Estado.

Ao longo desse itinerário, percebemos que as epistemologias produzidas 
pelas prostitutas, ou puta-epistemologias, desafi am a ideia de que o cuidado 
em saúde é monopolizado pelo saber biomédico. Esses saberes emergem 
de experiências corporais, vivências consideradas de “risco”, estratégias 
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de sobrevivência e trocas coletivas, propondo uma ética da escuta e do 
reconhecimento das diferenças estruturais que atravessam gênero, raça, 
classe e outros marcadores sociais das diferenças que produzem desigualdades 
sociais. Nesse sentido, a prostituição é um espaço de invenção política, de 
resistência à colonialidade e de produção de conhecimento situado.

Além disso, os episódios da Rádio Vozes da Guaicurus e as refl exões sobre 
maternidade e direitos reprodutivos demonstram que a mobilização política 
das profi ssionais do sexo vai além do combate à violência e à estigmatização 
da profi ssão: ela envolve a criação de redes de cuidado, de solidariedade e 
de alianças intersetoriais, capazes de disputar signifi cados e sentidos sobre 
saúde, corpo e gênero ao produzir e constituir subjetividades. As putas, ao 
reivindicarem sua voz e seus saberes, nos ensinam que a emancipação política 
e epistemológica não depende unicamente do Estado, mas da articulação 
entre sujeitos e coletivos.

Reconhecer as putas-epistemologias implica deslocar a prostituição 
do lugar da marginalidade e do risco para o território da produção de 
conhecimento, do cuidado coletivo e da invenção política. Trata-se de um 
convite para pensar modos de pesquisar com, refl etir sobre as políticas 
públicas e práticas sociais que se construam a partir da escuta, da solidariedade 
e da coabitação das diferenças, reconhecendo que o cuidado é também 
potência de resistência e transformação social. A rua, os bares, os podcasts 
constituem territórios de sabedoria situados que desafi am a lógica normativa 
e nos indicam caminhos para práticas mais inclusivas, justas e plurais na 
saúde e na vida social. Como desdobramento, este trabalho aponta para a 
necessidade de novas pesquisas comprometidas com epistemologias situadas 
e alianças com trabalhadoras do sexo, capazes de incidir criticamente sobre 
políticas públicas, práticas de saúde e modos de produção do conhecimento, 
ampliando os debates sobre práticas de cuidado e coabitação das diferenças.
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