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POÉTICAS DOS DESCAMINHOS NA FORMAÇÃO1

 

Isabel Noemi Campos Reis 2 

 

Resumo 

O artigo traz percursos de dois artistas que, tendo em comum a potência da formação 
informal e marcas das problemáticas da vida como esteio, têm diferenciações que 
resultam em destinos antagônicos, ainda que congruentes. Apresentando aspectos da 
formação do artista Candido Portinari e da vivência do artista e morador de rua Antônio 
Rufino, são desenhados movimentos ambivalentes da vida nos quais a possibilidade da 
construção do sonho como potência quase teimosa, é capaz de construir superações e 
realizar aprendizagens. Por meio de plurais percursos, a formação é expressa como 
experiência ampliadora de óticas, tecedora de convívios amorosos e potencializadora de 
pronunciamentos que se dão como práticas democráticas reafirmadoras do fazer, 
enquanto ato de congregar saberes, emoções e afetos. 

Palavras-chave: Candido Portinari. Arte. Educação. Multiculturalismo.  
Inclusão. 

 

                                                           
1 O artigo apresentado – ou parte dele – não foi publicado em nenhum veículo de comunicação e foi realizado 

durante o curso O território ambíguo da memória, ministrado pelo professor Doutor Marco Lucchesi, na disciplina 

Memorialismo poético e ideologia, oferecida no primeiro semestre de 2014 pelo Programa Ciência da Literatura-

PPGLEL, na Pós Graduação da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro-UFRJ. 

2 mestre em Educação pela Faculdade de Educação da Universidade Federal Fluminense-UFF, tendo sido orientada 
pela professora Doutora Célia Linhares. É também doutoranda em Poética pelo Programa Ciência da Literatura-
PPGLEL, vinculado à Pós Graduação da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro-UFRJ e bolsista 
CAPES, sob orientação da professora Doutora Martha Alkimin e co-orientação do professor Doutor Eduardo Coelho. 
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SCHOOL OF LIFE... SCHOOL IN LIFE... 
POETICS OF PITFALLS IN EDUCATION 

 

Abstract 

The article charts the paths of two artists who share as their backbone the strength of educational 
information and the marks of life’s problems, portraying differences that result in opposite yet 
coinciding destinies. Introducing facets of the educational background of the artist Candido 
Portinari and the artist’s experience and the dweller of street Antônio Rufino, ambivalent 
movements of life are delineated wherein the potential to build a dream as an almost stubborn 
strength is capable of constructing breakthroughs and learning processes. Through various 
pathways, educational development is expressed as an eye-opening experience, a weaver of 
amorous interactions and a declaration-booster which occur as democratic practices that reassert 
the art of doing, by assembling knowledge, emotions and affections. 

 

Key-words: Candido Portinari. Art. Education. Multiculturalism. Inclusion. 

 
O artigo aqui apresentado é dividido em duas partes. A primeira, enfoca algumas trajetórias 

vivenciadas e construídas por Candido Portinari no ensejo de através deste artista poder pensar a 

respeito de algumas maneiras instituintes da formação profissional se realizar por meio da 

interlocução entre dinâmicas da vida e práticas da escola formal.  

A segunda parte do artigo é trabalhada através da narração de experiências vivenciadas 

por um artista informal, morador de rua, que fora da escola estabeleceu tessituras entre si e o 

entorno do local onde viveu. São relações cotidianas repletas de conflitos, aprendizagens e 

ensinagens capazes de reafirmar o caráter libertador da arte e a sua potência instituinte. 

Ao me aproximar de Candido Portinari por meio de leituras e contemplações, a imagem do 

trem que o levava de Brodowski ao Rio de Janeiro e/ou de Brodowski “ao mundo” (e vice e versa) 

foi se imprimindo em mim. Aquele não me parecia ser um trem que liga um lugar a outro: saltava 

aos meus olhos e sentidos que “em Portinari” os espaços e experiências plurais não estavam 

separados... e aquele trem, em lugar de unir ou separar, alargava os terrenos das tessituras. 

Assim, Candinho chega ao Rio de Janeiro mediado por movimentos de expansões que se 

desenhavam entre múltiplas ebulições. O sonho de estudar Belas Artes leva o jovem, com 

aproximados 16 anos de idade, à cidade maravilhosa. Mas, como maravilhosa é também a sua 

Brodowski, motivada por Portinari beberei desta fonte na busca de histórias que possam ajudar a 
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nos conectarmos um pouco mais com os mistérios múltiplos, deste homem e de tal lugar situado 

no interior de São Paulo. 

Contam-nos algumas histórias de infância, que o sonho das Belas Artes fora construído por 

empenho do sr. Baptista, pai do menino Candinho. Em Infância de Portinari o cronista Mário Filho 

relata que ao ver um desenho feito a partir de um maço de cigarros que trazia impresso o retrato 

de personalidades como forma de homenageá-las, o sr. Baptista percebeu que seu filho precisava 

de algo mais... pois não poderia fixar-se num talento embotado como, segundo o próprio sr. 

Baptista, acontecera com um professor de desenho da região. Tão logo detectara um talento 

revelado naquele retrato, o pai de Candinho pôs-se atento às fagulhas do cotidiano que poderiam 

apontar caminhos para levar seu filho à tão importante escola. 

Chamam-me a atenção os múltiplos movimentos cotidianos dando grifo às percepções 

leitoras presentes no lugarejo chamado Brodowski. Volto-me então ao sr. Baptista quando se 

dirigia à venda de um amigo para fazer a leitura do jornal que chegava de trem da cidade do Rio de 

Janeiro, trazendo notícias que expressavam pontos de vistas impressos em português brasileiro. 

Mas como bons leitores, atentos às várias óticas, era outro o dia da semana que reunia homens e 

mulheres, moradores de Brodowski, para escutar a leitura, também feita em voz alta, quando o sr. 

Baptista era convidado a compartilhar o jornal que o dono da outra venda, também amigo, fazia 

chegar de navio. Junto aos imigrantes europeus, outras formas de perceber o mesmo mundo 

vinham impressas nos jornais que narravam em italiano. 

O trem dava a Brodowski uma posição estratégica, ainda que neste lugarejo tivessem sido 

abertas apenas duas a quatro ruas de chão batido que perpassavam por terras e plantações.  

“Num pé de café nasci”, dizia Portinari. “O trenzinho passava por entre a plantação.”3 

E a máquina pulsante trazia consigo todo o tipo de gente, carregada das mais diversas 

histórias e sentimentos. 

Pelo trem, plantações tinham seus frutos distribuídos; famílias materializavam mudanças e 

sonhos naquele trilho quase infinito que trazia e levava muitos que viajavam acompanhando as 

linhas fincadas naquelas terras que se anunciavam férteis. Mas tal anúncio não abraçava a todos 

de maneira igual. Assim como o café se multiplicava enchendo vagões, latinhas vazias anunciavam 

a existência de muitos que peregrinavam famintos ao lado da linha guia, feita de ferro polido. Não 

                                                           
3  PROJETO PORTINARI. Portinari: poemas. Rio de Janeiro: Callis Editora, 1999, p. 05. 
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somente famílias de retirantes, mas também grupos de leprosos seguiam aquela linha da 

esperança em busca de trabalho, alimento e consolo. 

Nesta Brodowski pequenina e grande, vivia a família da dona Dominga e do sr. Baptista. Na 

terra rossa semeada por esperanças e coragens vindas de inimagináveis origens, Candinho, o 

segundo de doze filhos, fez seus primeiros rabiscos e desenhos na escuta e no diálogo finos 

consigo e com o entorno. O menino tecia, atento aos múltiplos movimentos que instigavam 

caminhos. Lembro-me então, de Paulo Freire, quando diz: 

 

Fui alfabetizado no chão do quintal de minha casa, à sombra das mangueiras, com 
palavras do meu mundo e não do mundo maior dos meus pais. O chão foi o meu 
quadro negro; gravetos, o meu giz.4 

 

Do graveto ao lápis de cor colorido foi um traçado rico. No balcão da venda do pai Baptista, 

o menino dava outros destinos ao lápis de fazer conta e ao papel de embrulhar mercadorias. Os 

gravetos que desenhavam sobre a terra e o lápis que imprimia belezas no papel de embrulho iam 

criando imagens que aos poucos pediam por outros espaços. Na feira local, vasinhos de barro 

reluziam aos olhos de Candinho solicitando enfeites e histórias a serem gravados em tons 

multicor. Aquilo que para muitos era surpresa foi tornando-se demanda de cuidados.  

Os olhos atentos de seu Baptista e de dona Dominga buscavam maneiras de dialogar com 

realidades que apresentavam a demanda de outras formas de lida. Um professor de desenho 

passou a fazer parte da rotina do cândido menino, mas eram ensaios de técnicas simples, 

possivelmente em papel quadriculado. 

Em Brodowski não havia fronteiras entre imagens e palavras de crianças e de adultos. 

Como dizia Candinho:  

 
Nosso quintal estendia-se por todos os lados, podia-se brincar. Meu pai nunca teve 
ideia de propriedade. O mundo para ele não passava de baldeação, onde todos 
podiam alegrar-se com os espetáculos grátis que as flores, os ventos, os mares, os 
jardins ofereciam. O quintal vivia repleto de madeira e uns barracos onde 
guardava milhões de coisas, mas nada tinha chave ou cadeado; nossa porta não 
tinha fechadura.5 

 

                                                           
4  FREIRE, Paulo. A importância do ato de ler: em três artigos que se completam. 39. ed. São Paulo, Cortez, 2000, p. 12. 
5 PORTINARI, João Candido. (Org. e consultoria técnica). Portinari: o menino de Brodowski. 2. ed. São Paulo, 

2001, p. 54. 
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Foi entre idas e vindas que aos dez anos de idade Candinho tornou-se gigante, quando sua 

avó, Maria Torquato, o presenteou com um maço de cigarros. Importante, o menino puxou uma, 

duas, três tragadas... e com a força de um dragão soltava fumaça pelas ventas. Em meio a tão 

aguardado ritual, Candinho, surpreso, encontra seu pai e tira do bolso a novidade: o desenho de 

um homem, retratado a lápis de tal maneira que os olhos chegavam a brilhar. O sr. Baptista ficara 

extasiado: aquele rosto presente no papel era o próprio Carlos Gomes, músico que dava nome à 

banda da cidade e, o sr. Baptista era o tocador de tuba do grupo musical. 

Ainda sentindo o hálito denunciador que tanto amedrontava... mas, encorajado pela 

alegria que ganhava corpo, Candinho mostrou ao sr. Baptista a fonte inspiradora e em lugar de 

reclames, comungou sentimentos fundos com o pai. Estava decidido: Candinho iria estudar no Rio 

de Janeiro na Escola de Belas Artes. Impactado com o retrato que em larga escala reproduzia a 

imagem do maço de cigarros, sr. Batista procurou confirmar com o menino a existência de seu 

desejo, para então tecer a concordância com a dona Dominga. Desde este dia até a realização do 

anunciado sonho, foram muitas as desenvolturas. O pai – Baptista – sempre atento a uma maneira 

de fazer o filho chegar ao Rio de Janeiro, corria até a venda de algum amigo em busca de notícia 

que fulgurasse uma ideia. E o trem era sempre o remédio: poderia trazer alguém que ajudasse o 

desenvolvimento do enredo. 

Em 1919, com a gripe espanhola assolando a cidade carioca, o trem passou a levar para 

Brodowski famílias que procuravam por frescos ares. Assim, o casal Toledo que tinha uma pensão 

no centro do Rio embarcou rumo à pequena cidade do interior paulistano. Logo que soube da 

chegada dos amigos, o sr. Batista os procurou e conversou, em consulta, a respeito da possível ida 

de Candinho para o Rio, acompanhando o casal em seu retorno à Capital da República. Tudo 

acertado, chega o tão aguardado dia, como nos conta Portinari em seu diário: 

 

No dia do embarque, época da gripe espanhola, lá todo mundo estava de cama e 
em casa só eu estava bem. No alvorecer desse dia, bateram na janela, avisando 
que estava quase na hora. Disse que estava com gripe, não iria. Minha irmã Tata 
interveio dizendo: – “Vai bobo... aqui não há possibilidade.” 
Num impulso, saí correndo, tive tempo ainda de apanhar o trem em movimento.6 

 

                                                           
6  Ibdem, p. 80. 
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Mas como até mesmo o certeiro é instável, o imenso desejo de estudar e aprimorar o que 

dentro dele pedia por mais, era também tomado pelo temor do porvir que insinuava formas não 

tão familiares. 

Assim, o jovem Candinho chega à cidade que o levaria à tão sonhada escola. Na pensão dos 

Toledo, os jovens bolsos vazios pacientemente ensinavam Candinho a aguardar: tão logo os 

hóspedes se recolhiam, o rapaz estendia seu lençol na banheira do lavatório coletivo, fazendo-a de 

cama, e por ali permaneceu até quando uma fenda na caixa d’água deixou que o líquido 

despencasse sobre o jovem que, finalmente, veio a conquistar uma cama e colchão. 

Em busca de seus objetivos, na expectativa de entrar na Escola Nacional de Belas Artes, o 

jovem Portinari conheceu por meio de negativas, algumas cobranças que materializavam o alto 

preço da escolarização formal incompleta. Tinha aproximados 16 anos de idade e frequentara a 

escola até a terceira série primária (denominação escolar daquela época). O grupo escolar onde 

estudara fora uma conquista construída graças aos esforços de sua mãe Dominga que exigiu do 

marido a mudança da família para Brodowski, uma vez que moravam na Fazenda Santa Rosa onde 

não havia escola nem futuro que anunciasse um por vir diferente daquele conhecido nas lavouras 

de café. Repentinamente, o orgulhoso estudo experienciado com seus irmãos e companheiros, 

parecia ser esforço que ali pouco significava. 

Antes de esmorecer por completo, fora aconselhado a procurar o Liceu de Artes e Ofícios 

por ser uma escola que não exigia a escolaridade formal integral para realizar as matrículas dos 

estudantes. Naquela instituição de ensino, o jovem Portinari poderia ter noções sobre a arte de 

desenhar. Ainda que fosse uma escola técnica, voltada para formação de mão de obra 

especializada para o trabalho industrial, era uma oportunidade. 

Ainda em 1919, o jovem Portinari matriculou-se no Liceu, e nas aulas do professor Lucílio 

de Albuquerque teve a surpresa de ser convidado a frequentar as aulas de desenho figurado, 

ministradas pelo próprio Lucílio na Escola Nacional de Belas Artes-ENBA. O olhar atento deste 

professor leitor, percebera que aquele jovem precisava de algo mais que não caberia ao Liceu 

ofertar.  

Levado por Lucílio de Albuquerque, em 1920 Candido Portinari deixa o Liceu e entra na 

Escola Nacional de Belas Artes como aluno livre. A partir das aulas deste professor, o jovem foi 

conquistando espaço, vindo a participar das demais disciplinas oferecidas pela Escola. 



 
272 

 

Vale lembrar que estamos em 1920, vésperas da Semana de Arte Moderna, evento que 

reuniu no Teatro Municipal de São Paulo representantes das artes literárias, da dramaturgia 

teatral, da arte musical, das artes plásticas, da escultura, da arquitetura. Pessoas que se 

expressavam por meio das mais diversas linguagens representavam um Brasil em ebulição cultural 

fervendo nacionalismo. A busca por assegurar o importante valor da cultura brasileira – sua 

própria linguagem, suas imagens e formas de ser – moviam um Brasil que se inaugurava enquanto 

nação singular no exercício de reconhecer a riqueza do multiculturalismo brasileiro, construindo 

caminhos para afirmar a potência dinâmica e diversa da cultura brasileira. 

A cidade de São Paulo agitava ideias com a Semana de 22. Artistas empenhavam-se na 

derrubada do passadismo academicista, uma vez que tais valores e referências ainda 

permaneciam vigentes no repertório e no fazer artístico – e literário – hegemônicos do Brasil. 

Ainda que a Europa – berço do academicismo tradicional – vivesse intensamente 

renovações estéticas, emocionais, mentais, como dinâmicas fulgurantes que através da pintura, da 

música, da psicologia, da literatura propunham outras formas de perceber, expressar e dialogar 

com “os mundos”, o Brasil ainda arrastava na Escola Nacional de Belas Artes ideais fixados em 

modelos conservadores europeus. 

Com a Semana de 22, artistas como Di Cavalcanti, Anita Mafaltti, Brecheret, Oswald de 

Andrade, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Menotti del Picchia, Villa Lobos e outros 

importantes nomes, lutavam pela liberdade de expressão. Não havendo padrões definidos, a 

busca pela identidade própria enquanto direito de expressão era o grande motor das produções 

artísticas e intelectuais do movimento modernista. 

Em 1923, Candido Portinari recebe a Medalha de Bronze com a participação na XXX 

Exposição Geral de Belas Artes da ENBA, apresentando o retrato do escultor Paulo Mazzuccelli. 

Também coube a esta obra que tão bem representava os valores tradicionais acadêmicos, o 

reconhecimento do trabalho de Portinari com o Prêmio de Animação da Galeria Jorge e, um 

prêmio em dinheiro que também ajudou o jovem artista a restaurar forças: Candido Portinari 

começa a ser citado pela imprensa. 

Entre 1923 e 1924 Portinari volta das férias passadas em Brodowski com uma tela pintada 

na casa de seus pais e, submete a obra Baile na roça ao júri de seleção para com ela, tentar 

participar do Salão anual realizado na Escola Nacional de Belas Artes. Sua primeira obra com 
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temática brasileira não somente é recusada como também é compreendida como algo de menor 

valor. Sua gente, vestindo roupas mais que endomingadas, pintadas por pinceladas que 

lembravam aquelas da vanguarda europeia, imprimiam nos protagonistas o direito de ter 

espelhado na tela seus modos ser, de vestir-se em celebração, de brincar, de interagir, de alegrar-

se e, de se afirmar com o simples cotidiano da vida potente nas festas e fardos. 

Mas como em tal Escola não havia espaço para a cultura brasileira destacar suas 

linguagens, estéticas e sentimentos singulares, as demais obras também apresentadas por 

Candido Portinari ao júri foram as escolhidas: setes retratos feitos em estilo tradicional e 

representando pessoas de alto valor social levaram o jovem Portinari a, mais uma vez, habitar os 

nobres salões da Escola. 

Raivoso, Portinari se desfaz do Baile na roça, tela que depois o levará a buscar rastros que 

o possibilitasse estar diante dela mais uma vez. Ainda que procurasse a tela o Baile na roça por 

toda a sua vida, Portinari jamais conseguiu reencontrar-se com aquela imagem que, pintada à 

óleo, já tão cedo trazia tanto de si e dos seus. 

Naquele mesmo momento de efervescências culturais radicalmente transformadoras do 

pensamento artístico e intelectual brasileiros, a Escola Nacional de Belas Artes lutava por manter 

os modelos e referências do academicismo clássico europeu. A arte tradicional era para os 

estudantes da ENBA a possibilidade de reconhecimento conferido por esta Academia que 

representava na época o único meio de formação superior na área das Belas Artes. 

Em plena Semana de 22, o estudante Portinari vivia imerso em uma ambiência de tensões 

instaurada na ENBA quando o livre criar, a desconstrução de referências hegemônicas, a 

pluralidade de formas de perceber e dialogar consigo e com a vida, eram questões que ali não 

cabiam na palavra expressão. A ausência da autonomia criadora naquela ambiência formadora se 

materializava na maneira pela qual a palavra expressar-se configurava-se em cada prática 

proposta pela Escola. 

Mas como bem sabemos, as dinâmicas da vida e da morte são sempre complexas, movidas 

que são por inúmeros sentidos. Suas ambivalências, congruências e diferenciações, oferecem 

porosidades capazes de gerar tessituras de fios os mais diversos, ainda que muitas das vezes, 

entre caminhos de aparente contramão. 
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Descaminhos necessários, porque ensinam e oportunizam experiências com as 

ambiguidades que tanto fortalecem a lida com os fluxos múltiplos e ricos nos seus ritmos e 

direções infinitos. 

Chama-me a atenção o fato de que o jovem Portinari tenha escolhido fazer da sua estada 

na Escola Nacional de Belas Artes a possibilidade de fortalecer fios. Por mais fechada e embotada 

que a ENBA se revelasse, nela, o jovem percebeu a oportunidade de desenvolver demandas que 

também eram e seriam necessárias para a sua realização como artista: o domínio e o 

desenvolvimento profundo da técnica do desenho. Vale lembrar que em 1919, recém-chegado à 

Capital, Candinho teve sua solicitação de matrícula negada pela ENBA também por não apresentar 

naquele momento uma força representativa no domínio da técnica do desenho, com nos revela o 

seu amigo Quirino Campofiorito: 

“Não conseguiu entrar porque ainda estava muito fraco em desenho, então foi estudar no 

Liceu de Artes e Ofícios.”7 

Dando nome a fragilidades, recém-chegado de Brodowski, Portinari resolveu não somente 

matricular-se no Liceu, como também passou a fazer aulas com o pintor Justino Miguez, um artista 

português que decorava cafés e bares da cidade carioca. 

Os desenhos feitos na terra rossa de Brodowski, assim como aqueles tantos outros que 

enfeitavam o papel de embrulho da venda do pai e que torneavam as curvas dos vasinhos de 

barro comprados na feira do interior paulistano, eram formas singelas que agora, fortalecidas com 

grifos e sutilezas de técnicas, pediam novamente por mais espaços. 

Imerso em movimentos ambivalentes, tais quais as dinâmicas da vida, na Escola Nacional 

de Belas Artes o estudante Portinari também vivenciava a possibilidade do sonho, que mesmo não 

tendo ainda forma própria, com potência quase teimosa almejava por ser realizado. A percepção 

de que a liberdade de expressão do artista se revigora pelo “domínio” da técnica apurada que 

almeja por ser esgarçada, era uma intuição que tomava corpo no aluno livre.  

Instintivamente, Portinari sabia daquilo que drª Nise da Silveira tão bem nos acentua: 

 

A criatividade é o catalisador por excelência das aproximações de opostos. Por seu intermédio, 
sensações, emoções, pensamentos são levados a reconhecer-se, a associar-se.8  

                                                           
7PORTINARI, João Candido; PENNA, Christina (Editoria). Candido Portinari: o lavrador de 

quadros. Rio de Janeiro: Projeto Portinari, 2003, p. 58. 
8  SILVEIRA, Nise. Opus Cit. 1992, p. 21. 
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Penso que Candido Portinari fará disso um dos pontos fortes construtores da sua arte e 

identidade, quando vai estabelecendo diálogos com diversos estilos e escolas modernas ao 

mesmo tempo em que dá grifo a conhecimentos clássicos tradicionais. 

Em 1928 Portinari consegue, finalmente, o tão desejado Prêmio de Viagem à Europa, que 

representava a possibilidade do grande salto profissional. Com o retrato de Olegário Mariano, 

feito em 1928 de acordo com as exigências da academia passadista, o jovem pintor Portinari 

recebe tal Prêmio ao participar da XXXV Exposição Geral de Belas Artes apresentando um total de 

12 obras no Salão. 

No ano de 1929 Portinari vai a Brodowski estar com a família e amigos antes de partir no 

navio Bagé, rumo à Europa. Em despedida, declara: 

 

Entendo que a estadia na Europa não deve ser 
aproveitada pelo pintor para uma produção intensa e quase 
nada meditada. Considero-o um prêmio de observação. O que 
vou fazer é observar, pesquisar [...]. Uma tela só, cem vezes 
raspada e cem vezes pintada só para o artista, em uma procura 
incessante de perfeição [...] vale mais, sem dúvida [...] do que 
uma centena de telas acabadas, feitas sobre fórmulas alheias, 
quase mecânicas, que o artista traga da Europa, como 
documentação de uma inútil operosidade. [...].9 

 

Estudar em Paris, berço do tradicional academicismo e da sua desconstrução, é para 

Portinari a oportunidade de apurar a técnica do desenho tradicional e abrir caminhos em direções 

várias para o alargamento da expressão criadora e a conquista de sua liberdade no criar. Poder 

passar horas no diálogo com um traço, uma textura e ao mesmo instante, dar forças à 

possibilidade e ao desejo de brincar de reinventar técnicas, estéticas, ritmos, intensidades, 

experienciando outras lógicas no dialogo com a vida, era uma preciosa percepção que faria 

emergir no estudante importantes sentimentos e questões ambíguos. 

Uma vez que descaminhos criam incômodos, o jovem artista começou a receber dos 

amigos e colegas da Escola Nacional de Belas Artes correspondências que cobravam dele aquilo 

que se esperava de todo estudante agraciado por tal prêmio: que se portasse de acordo com os 

                                                           
9  PORTINARI, João Candido; PENNA, Christina (Editoria). Opus Cit., 2003, p. 66. 
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modelos esperados. Logo que chegara em Paris, Portinari decidiu não frequentar a Académie 

Julien, percorrendo a contramão das trajetórias seguidas pelos estudantes premiados pela ENBA. 

Como aluno livre que era, o seu norte foi justamente a autonomia de conectar-se com a 

diversidade do entorno, em diálogo com os movimentos que pulsavam internamente em si. Nesta 

interlocução aparentemente infértil entre artista e mundo, exercícios e produções se dinamizavam 

nas mais diversas direções. No entanto, a corporificação de tais elaborações era um fabrico que se 

fazia invisível para muitos, mas não para Portinari, ainda que o artista, vez ou outra, vacilasse ao 

confessar: “Aqui não tenho vontade de fazer nada...”10 

Em resposta a uma amiga que, preocupada com as notícias a respeito de Portinari indaga-

lhe, por carta, por qual limite de preguiça pode chegar um premiado de viagem que vive a 

libertação de toda a sorte de preocupação e cai na armadilha de estacionar vadiando, Portinari 

responde – não somente escrevendo cartas enviadas da Europa para sua namorada Rosalita, como 

de costume –, como também dirigindo-se aos colegas e professores da ENBA que também 

buscavam fazer o jovem estudante acordar para, então, vivenciar a realidade do caminho 

esperado: 

 

Apesar de eu ter sangue de gente de Florença, cidade que Romain Rolland 
diz: – “febril, orgulhosa... onde cada um era livre e onde cada um era tirano... 
onde era esplêndido viver e onde a vida era um inferno...”, eu me sinto um 
caipira. 

Daqui [de Paris] fiquei vendo melhor a minha terra – fiquei vendo 
Brodósqui como ela é. Aqui não tenho vontade de fazer nada. Vou pintar o 
Palaninho, vou pintar aquela gente com aquela roupa e aquela cor. Quando 
comecei a pintar, senti que devia fazer a minha gente e cheguei a fazer o “Baile na 
roça”. Depois desviaram-me e comecei a tatear e a pintar tudo de cor – fiz um 
montão de retratos, mas eu nunca tinha vontade de trabalhar, e toda gente me 
chamava de preguiçoso – eu não tinha vontade de pintar porque me botaram 
dentro de uma sala cheia de tapetes com gente vestida à última moda. A 
paisagem onde a gente brincou a primeira vez e a gente com quem a gente 
conversou a primeira vez, não sai mais da gente, e eu quando voltar [ao Brasil] 
vou ver se consigo fazer a minha terra. Uso sapatos de verniz, calça larga e 
colarinho baixo e discuto Wilde, mas, no fundo, eu ando vestido como o 
Palaninho e não compreendo Wilde. 

Tenho medo da polícia, ando com os papéis sempre em dia e tenho medo 
de gente que tem emprego vitalício. Tenho saudades de Brodósqui – 
pequenininha, 200 casas brancas de um andar, no alto do morro espiando para 

                                                           
10 BENTO, Antonio. Portinari. Rio de Janeiro: Léo Christiano Editorial Ltda, 2003, p. 49. 
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todos os lugares... com a igreja sem estilo com uma torre no centro e duas 
pequenas dos lados... com o altar que eu fiz... e Santa Cecília... 

Palaninho é da minha terra, de Brodósqui. Palaninho é baixo, muito 
magro com a cara mole esbranquiçado pelo amarelão; tem o aspecto duma 
criança seca e doente. Ele não tem expressão, mas a gente olhando para ele vê 
que é o Palaninho. Vê que é o Palaninho porque ele tem o bigode empoeirado e 
ralo e com algumas falhas; e só tem um dente. Usa umas calças brancas feitas de 
saco de farinha de trigo cheia de remendos escuros de pano listrado; ainda se 
nota o carimbo da marca de farinha. Embaixo ele amarra as calças com palha de 
milho para não apanhar lama – não usa botina dia de semana. Aos domingos ele 
vai à missa com a calça feita do mesmo pano e passada a ferro ao contrário. Usa 
paletó escuro listrado com uma golinha muito pequena e quatro botões: – três 
pretos e um branco. Palaninho vai calçado de botinas de elástico – ele fura um 
buraco no lado do joanete. As calças ficam engastadas nas botinas. Só usa 
colarinho, não se ajeita com gravata. Palaninho é beira-corgo e dono dum sítio. 
Ele diz uma porção de coisas geniais que eu não sou capaz de escrever – só sei 
arremedá-lo. [...] Vim conhecer aqui em Paris o Palaninho, depois de ter visto 
tantos museus, tantos castelos e tanta gente civilizada. Aí no Brasil eu nunca 
pensei no Palaninho.11 

 
 

 
 
 
 
 

                                                           
11  PORTINARI, João Candido. (Org. e consultoria técnica). Opus Cit., 2001, p. 21 e 
24. 

Portinari recém-chegado em Paris ao ganhar 

o Prêmio de Viagem à Europa - 1929 
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E, no entanto, Palaninho não somente se encontra impresso em Portinari como ele se 

reconhece sendo o próprio. Lembro-me do terno endomingado feito pelas mãos da mãe Dominga. 

Como aprendera com sua mãe Maria – que tão bem entrelaçava fios de seda tecendo aquilo que 

vestiria delicadamente filhos e filhas, e dando continuidade à sabedoria da artesania, foi a mãe de 

Portinari quem, com dedos capazes de encantamentos, transformou o algodão cru da saca de 

farinha em linho branco. O cheiro acre do farelo armazenado dava lugar à alfazema que se 

aconchegava ao tecido após sacas e sacas serem quaradas ao sol e batidas na pedra até se 

entregarem à maciez. No cuidado do corte, escolhia garantir que o carimbo da fábrica de farinha 

se despedisse, pois guardado já se fazia na história. Talvez, o Palaninho tão intenso em singeleza, 

desse grifo à sua ausência nos diversos espaços da Europa... Ali, salvo por sua presença em 

Portinari, o Palaninho levava o artista a enxergar tal invisibilidade nas ruas, nos museus, nos 

ateliês, nos cinemas, nos cafés parisienses, radicalizando no jovem estudante a importância de se 

realizar movimentos capazes de abrir espaços para que a existência dos tantos Palaninhos se faça 

presença. O beira-corgo que residia em Portinari se fortalecia, na perspectiva de que a expressão 

de seus mundos; a tessitura de suas conexões; a textura de seus vazios, lacunas e fissuras; a 

construção de suas tonalidades; a variação de seus ritmos – singulares e coletivos – pudessem ser 

mediadores de escolhas e diálogos consigo, com o outro e com o mundo. 

Palaninho 

1930 
Desenho a grafite/papel 
Feito em Paris, França 

19,5 x 13 cm 
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Como bem nos lembra Fernand Braudel, “existem tantas maneiras, discutíveis e discutidas, 

de abordar o passado quantas as atitudes que existem perante o presente.”12 Amalgamada ao 

Palaninho, me vejo também em Portinari nesta inquietação necessária que nos instiga 

problematizações em convites para a realização de interlocuções fundas e fecundas que nos 

aproximem das sombras e das flores, na perspectiva de que seja cada vez mais possível nos 

tocarmos, nos sabermos, nos amarmos. 

Compartilho trechos de uma entrevista concedida a Plínio Salgado por Portinari durante a 

Viagem à Europa, quando se conheceram na França em 1930. Material organizado com o titulo de 

Um pintor brasileiro em Paris – Palestra com Candido Portinari: 

 
O Brasil precisa, antes de tudo, olhar para si mesmo e deixar de copiar os 

estrangeiros, e, quando os imitar, deve fazê-lo unicamente nas coisas práticas, 
anunciando por todos os cantos do país as produções do espírito, como se faz 
aqui na Europa. [...] Os nossos artistas precisam deixar suas torres de marfim, 
devem exercer uma forte ação social, interessando-se pela educação do povo 
brasileiro. Todos os homens de espírito do Brasil vivem isoladamente, sem 
sentimento de coletividade, e por isso são eles os que têm menos força. [...] A 
nossa natureza, o nosso povo, estão cheios de surpresas. Nosso povo está se 
formando de todas as raças, tem todos os climas, aspectos bem nacionais na 
angústia do seu sofrimento, uma fisionomia moral e intelectual bem marcada; a 
arte deve traduzir essa inquietude, esse caráter de raça, o momento brasileiro na 
Humanidade.13 

 

No ano 1931 Portinari retorna ao Brasil com Maria Victoria Martinelli, jovem uruguaia que 

conhecera em Paris e por quem ficara encantando. Na bagagem, o artista traz a sua produção: o 

radical encontro consigo; a certeza da importância de pintar a sua gente e, portanto, a si; três 

Naturezas mortas; dois Nus; um Autorretrato; um desenho do Palaninho; um retrato cuja imagem 

é desconhecida; dois desenhos de criança; uma Cabeça de Cristo, feita no navio Lipari, quando em 

mares franceses retornava para o Brasil e, o desejo de outras formas de dialogar com as técnicas, 

no alargamento de óticas e de possibilidades. 

Assim que chega ao Brasil, em lugar da República Velha, Candido Portinari encontra o Brasil 

da Revolução de 30 e o país sendo governado em caráter provisório pelo Presidente Getúlio 

Vargas. 

                                                           
12  BRAUDEL Fernand. História e ciências sociais. Lisboa. Editorial Presença, 1990, p. 122.,  

13PORTINARI, João Candido; PENNA, Christina (Editoria). Opus Cit., 2003, p. 71. 
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Em 1930, quatro décadas separavam a ditadura de Vargas do Levante Político-militar, 

movimento que liderado por Marechal Deodoro da Fonseca conseguiu derrubar a monarquia, 

instaurando, também naquele momento, um governo provisório no Brasil, chefiado por oficiais do 

exército. Ainda que tais movimentos tenham destronado o imperador Pedro II, conferindo à 

Primeira República Federativa Presidencialista do Brasil a conquista da libertação política que até 

então aprisionava a nação brasileira a Portugal, foi realizada com o movimento modernista 

brasileiro, nas décadas de 20 e 30 do século XX, quando o Brasil realizou a tão almejada libertação 

cultural, diferindo-se, finalmente, da Europa colonizadora, na perspectiva de assegurar a 

importância das singularidades da cultura brasileira no reconhecimento e na valorização dos seus 

modos múltiplos de expressão e de produção.  

Ainda que o modernismo tenha sido um movimento dinamizado pelos mais plurais 

sentidos e linguagens expressivos e comunicativos, temos na Literatura uma potente participação, 

seja na produção de poesia, de prosa, de dramaturgia, de ensaios, de romances ou por meio de 

manifestos literários. 

Não podemos esquecer que na primeira metade do século XIX o sistema literário brasileiro 

se configurava apontando caminhos para que a libertação de Portugal se fizesse possível também 

em perspectivas culturais. No entanto, a construção do nacionalismo brasileiro experienciava-se, 

naquele momento, de maneira idealizada. Ainda que em Gonçalves Dias seja nítida a valorização 

do índio como forma de nos aproximar, brasileiros e brasileiras, às nossas singularidades culturais 

e identitárias, sem que se fizesse necessário idealizar representações, esta não foi a tônica do 

romantismo em sua expressão indianista nacionalista. No início do século XIX se percebia 

fortemente a presença de valores e de estéticas da cultura europeia nas tentativas literárias de se 

criar uma identidade nacional no Brasil, como podemos perceber, por exemplo, na interpretação 

de um índio idealizado, esbranquiçado, europeizado, representado pela protagonista que dá nome 

à obra Iracema, de José de Alencar.14 

Para Antonio Candido, o modernismo possivelmente seja o momento mais expressivo da 

literatura brasileira também por resgatar autores românticos que outrora não eram valorizados e, 

reinterpretados em meados do século XX, passam a ser reconhecidos por terem agregado uma 

estética nova ao sistema literário, levando-o a se reconfigurar. Diz Antonio Candido que: 

                                                           
14  Destaco as reuniões de orientação junto à professora doutora Martha Alkimin como 
importante ferramenta para a fundamentação que possibilitou a construção deste texto. 



 
281 

 

 
O nosso Modernismo importa essencialmente, em sua fase heroica, na libertação 
de uma série de recalques históricos, sociais, étnicos, que são trazidos 
triunfalmente à tona da consciência literária. Este sentido de triunfo, que assinala 
o fim da posição de inferioridade no diálogo secular com Portugal e já nem o leva 
mais em conta, define a originalidade própria do Modernismo na dialética do 
geral e do particular. 
Na nossa cultura há uma ambiguidade fundamental: a de sermos um povo ‘latino’, 
de herança cultural europeia, mas etnicamente mestiço, situado no trópico, 
influenciado por culturas primitivas, ameríndias e africanas. Esta ambiguidade deu 
sempre às afirmações particularistas um tom de constrangimento, que 
geralmente se resolvia pela idealização. Assim o índio era europeizado nas 
virtudes e costumes.15 

 

A busca pela diferenciação da cultura brasileira na perspectiva de configurar a libertação 

cultural da Europa e forjar o reconhecimento do valor dos saberes e fazeres brasileiros, passa pelo 

modernismo. No entanto, como bem nos alerta Antonio Candido, é importante ressaltar que tal 

libertação se deu em diálogo e interlocução profundos com a Europa, que naquele momento já 

andava por múltiplos caminhos alargadores de óticas e de estéticas esgarçadoras de modelos. O 

movimento modernista brasileiro se volta ao reconhecimento da riqueza cultural e simbólica do 

Brasil, promovendo um outro olhar para a diversidade das linguagens e sotaques plurais, 

ressaltando a potência da cultura brasileira nas suas múltiplas realidades de lógicas, ritmos e 

estéticas. 

Recorro ao Palaninho, como forma de nos aproximarmos das infindas pessoas que muitas 

das vezes são levadas a silenciar suas existências e, abraçada também a Portinari, reflito: 

 

Se a fonte da ciência, a fonte dos conhecimentos é a própria vida, as 
aprendizagens e as ensinagens serão tão mais vivas quanto mais entrelaçadas às 
necessidades do próprio viver. Como podemos pensar as necessidades sociais, se 
não incluirmos as culturas e realidades dos sujeitos que encontramos nas 
esquinas, nas calçadas, nos viadutos: pessoas que não aparecem nas pesquisas 
sociais oficiais realizadas pelos censos como cidadãos e cidadãs? 
Como escutar aqueles que não tocamos? 
Com quais meios as narrativas e as memórias dessas pessoas, viventes das 
beiradas, podem viabilizar caminhos que nos possibilitem intervir em mecanismos 
de fechamentos e de aberturas das portas sociais, na perspectiva de que 
possamos pavimentar pontes políticas, culturais e afetivas, entre os múltiplos 
brasis que vivem juntos e muitas das vezes não convivem, não partilham? 

                                                           
15  CANDIDO. Antonio. Literatura e sociedade. 9. ed. revista pelo autor. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre azul, 2006, p.125 e 126. 
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De que maneiras podemos nos aproximar das pessoas invisibilizadas pelas 
injustiças sociais, no ensejo de escutá-las e possibilitar que suas demandas, 
reflexões e leituras de mundo sejam validadas como indicadores de caminhos 
para uma sociedade que se construa de formas mais justas?16 

 

Como organizar as perspectivas da linguagem para que a memória não desapareça?17 De 

que maneira o ato de sistematizar criticamente os prismas da linguagem, pode nos ajudar a 

vivificar os múltiplos e inúmeros desenhos da vida – visíveis e invisíveis – no reconhecimento das 

suas variedades de traços, formas, intensidades, sentidos e significados que tantos revelam 

mundos nossos? 

Ressalto a importância de voltarmos não somente o olhar, mas todos os sentidos, para a 

construção e a valorização dos espaços sociais diversos, na afirmação de suas potências com 

múltiplas formas e modos.  

Entre os anos de 2003 e 2006 realizei uma pesquisa de mestrado pela Universidade Federal 

Fluminense, quando pude conviver intimamente com realidades que me levaram a elaborar 

questões, como as apresentadas nos parágrafos acima. Naquele momento – e durante toda a 

minha experiência profissional – venho tendo como grande motivação formadora a possibilidade 

de me ampliar enquanto educadora e pessoa sensível, na aproximação dialógica e afetiva com 

pessoas que me desafiam por apresentarem-me mundos. Sem a mediação potente destas pessoas 

– meus mestres e interlocutores – eu, possivelmente, perceberia as realidades do meu entorno 

por meio de perspectivas bastante lineares e superficiais. 

Grata que sou a estes meus professores preciosos, convido aqui o senhor Antonio Rufino, 

um artista, morador de uma calçada situada em Copacabana. Homem com quem tive a honra de 

interagir durante e após o processo de construção da pesquisa de mestrado que tem por título 

Pontes a ser-viço das margens.18 

                                                           
16 REIS, Isabel Noemi Campos. Pontes a ser-viço das margens. Niterói: Universidade 

Federal Fluminense, 2006. Mestrado em Políticas Públicas, Movimentos Instituintes e 
Educação. Or.: Célia Frazão Linhares, p 17 e 18. 
17 Anotação feita na aula do professor Marco Lucchesi, no curso O território ambíguo da 
memória. Disciplina Memorialismo Faculdade de Letras da UFRJ. poético e ideologia. Programa 
de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. Turma de Doutorado, ano 2014.1. 
18 REIS. Opus Cit., 2006. O texto que narra experiências vivenciadas com o senhor Rufino, 
presente entre as páginas 26 e 39, foi escrito para o capítulo 11 da dissertação de mestrado 
Pontes a ser-viço das margens. A pesquisa de mestrado que origina este artigo pensa as 
narrativas – e a memória – como método e instrumento político de comunicação voltado para 
grupos e sujeitos excluídos da sociedade. Na valorização, problematização e circulação das vozes 
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Tendo sido tal pesquisa indicada para publicação pela banca avaliadora no momento da 

sua defesa e conclusão, voltei-me ao desafio de construir caminhos para realizar tal projeto. Tão 

logo vivenciei a experiência de ser avaliada pela banca de mestrado, convidei o sr. Rufino a 

realizar, profissionalmente, a ilustração do texto Pontes a ser-viço das margens, uma vez que este 

senhor foi um importante interlocutor na construção deste trabalho de mestrado. O sr. Rufino 

ficou muito contente com o convite e passamos a nos reunir sistematicamente em seu escritório, 

situado na calçada ao lado de uma loja de colchões, entre as ruas Miguel Lemos e Xavier da 

Silveira. Eu lia os capítulos da dissertação em voz alta ou fazia um resumo e assim, íamos 

interagindo enquanto o sr. Rufino dialogava com a pesquisa por meio de conversas urdidas entre a 

oralidade e a produção de imagens que brotavam de seus dedos.19 Ainda que suas pernas, braços 

e mãos se encontrassem quase que paralisados pelas brutalidades da vida que vão afetando as 

mais diversas instâncias da saúde, era pura potência que exalava daquelas mãos fortes. 

De dentro do ônibus que me conduzia à minha residência, observava – em todos os dias 

nos quais transitava pelo mesmo percurso – uma cena inebriante que acontecia na calçada da 

Avenida Nossa Senhora de Copacabana. 

Um senhor deitado sobre um lençol um tanto quanto gasto – rodeado por belíssimos 

desenhos de delicados e expressivos detalhes – criava quadros que iam sendo expostos ao redor 

de um colchão como uma colcha que aquece os sentidos sociais do Bairro e da Cidade. Por vezes, 

passava de ônibus e, sem perceber, esse senhor me chamava o coração. Em maio de 2005, 

arrebatada por esse cotidiano, repetido vezes sem conta, finalmente saltei do ônibus em seu 

encontro. Seu nome é Antônio Rufino da Silva. Com seus 71 anos de idade, na época, me falou que 

morava na rua há aproximadamente 45 anos.  

O sr. Rufino me contou que desenhava a turma da Mônica para vender aos turistas, mas 

certo dia, quando foi desenhar o cabelo do Cebolinha – personagem das conhecidas histórias em 

                                                                                                                                                                                                 
destes excluídos, a pesquisa de dissertação busca ajudar a pavimentar pontes dialógicas entre 
sujeitos, espaços, práticas e políticas públicas. 
19  Após a defesa e aprovação da dissertação, continuei, por minha autônoma vontade, a 
debruçar-me ao texto, uma vez que a própria construção da versão em livro ilustrado exigia 
trabalhos. Durante todo este processo de construção no qual o senhor Rufino esteve fortemente 
presente, tive a honra de contar com a professora doutora Célia Linhares como orientadora, uma 
vez que ela fez questão de oferecer-me a continuidade dos diálogos que tecíamos em parceria 
fina. 
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quadrinhos – o cabelo do Cebolinha não queria ser cabelo e... tentou virar peixe. O sr. Rufino 

começava tudo novamente, em outro papel, mas o cabelo do Cebolinha só queria ser peixe.  

Naquele movimento foram surgindo os peixes que mergulhando em águas fundas 

emergiram, trazendo os barcos e, com eles – peixes e embarcações – não demoraram de vir os 

casebres de Palmeiras dos Índios, cidade natal daquele senhor que até então desenhava 

personagens da já citada revista infantil. Aquelas práticas de repetições quase estéreis, resgatadas 

por um inesperado fio desobediente, levaram o sr. Rufino ao encontro consigo em sua cidade 

natal, situada em Alagoas, divisa com Pernambuco, local de onde tinha saído há mais de 40 anos.  

Dos casebres, as novas-velhas águas foram revelando as igrejas e, o cabelo do Cebolinha foi 

levando este senhor a acordar mares profundos. Fio de cabelo traçado por escape, foi convidando 

gestos a trançarem memórias, tecendo e retecendo o viver que junto às complexidades da rua, 

tornavam a vida do sr. Rufino multicor. 
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Enquanto conversávamos, o sr. Rufino lembrou da Fundação Leão XIII, local onde esteve ao 

ser levado pelas pessoas que recolhem aqueles que estão nas ruas... Outras vezes, estando 

adoentado e internado, precisando de cuidados, era o próprio hospital público que o encaminhava 

a esta Fundação. “– De lá, fugi várias vezes”, contou-me o sr. Rufino. E continuou a sua fala 

localizando, para mim, o porque de viver na rua: 

 

 – Lá na Fundação não posso trabalhar e vender meus 
quadros. Meus remédios são caros e é vendendo meus 
quadros que eu compro. Se não tomar este remédio, sinto 
muita dor nos braços, nas pernas e nem consigo trabalhar.20 

 

Do seu trabalho, é possível a compra do papel, das canetinhas, da comida, do colchão, da 

pilha para o radiozinho portátil... enfim, é possível com o seu próprio trabalho dar conta das suas 

necessidades básicas. Deitado no colchão sobre a calçada, o sr. Rufino me contou que, apesar de 

ter perdido os movimentos dos braços e pernas por causa de uma bala que o achou, desenhava 

todos os dias; e com a venda de seus quadros, administrava suas outras demandas ajudando 

também a muita gente. 

Ao destacar algumas das suas carências primeiras, aproveitou o ensejo para apresentar-me 

os quadros, assinalando a importância do trabalho e da vida presentes na rua... Contou-me 

também sobre as múltiplas relações que tecia e gerenciava, por meio de uma complexa rede de 

solidariedade. No ano de 2005, quando iniciamos nossa amizade, morava há aproximadamente 45 

anos na rua e há 12 anos no mesmo ponto, e desta maneira, sr. Rufino ia acompanhando e sendo 

acompanhado pela vida do bairro, fazendo parte dela. Um rapaz de 19 anos, que o conhecera 

desde criancinha na rua, era um dos grandes ajudantes do sr. Rufino. Também uma garota de 16 

anos vinha do bairro da Rocinha para ajudá-lo, ajeitando seu colchão ao lado da loja de colchões. 

Nesta loja, eram guardados – pelo gerente e alguns vendedores – pertences do sr. Rufino 

como, por exemplo, as canetinhas hidrocor. Numa caixa de papelão, ficavam protegidos o 

dinheiro, o radiozinho de pilha e uma garrafinha com um pouco de água. Na caixa, seus bens 

podiam se ajustar sob os braços do próprio sr. Rufino durante a noite, como um cofre lacrado. 

Numa sexta-feira, pude presenciar o rapaz – engraxate – indo providenciar a compra de um 

suco reforçado, um caldinho quente, ou algo mais que atendesse ao gosto do sr. Rufino. 

                                                           
20  Ibdem, p. 127. 
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Estendendo-lhe o lençol sobre o colchão fininho e bem cuidado, o rapaz preparou o senhor para a 

chegada da noite. O jovem, atento, aparecia em tempo de guardar os pertences na loja vizinha e 

na caixa cofre, que teria os braços do sr. Rufino como cadeado. 

Atenciosamente, o sr. Rufino oferecia ao rapaz e à garota, que cuidavam dele, as 

mercadorias que recebia. Numa semana, bolsas com mantimentos eram reservadas para o rapaz, 

que já sabia que na semana seguinte seria a vez da menina levá-las. Mas o engraxate, ex-morador 

de rua, aparecia todos os dias, independente de ser a sua semana de receber mantimentos. Já a 

menina, morando com sua família, se fazia presente quando podia. 

Enquanto eu conversava com o sr. Rufino, ele recebeu uma sacolinha plástica com um 1 kg 

de feijão, 2 kg de arroz, 1 pacote de biscoito bis e 1 caixa de bombons finos. Pude então presenciar 

o cuidado deste senhor ao avaliar tudo que tinha na sacola, feliz pela fartura que ofereceria aos 

jovens ajudantes; orgulhoso por poder passar adiante os mantimentos recebidos como presente e 

conquista. Testemunhei meninas moradoras de rua, adolescentes, permanecerem ao lado dele, 

solicitando-lhe conselhos, limites e cuidados, como se estivessem diante de um respeitado pai, 

severo e afetuoso. 

Também pude constatar a paciência e a delicadeza do engraxate atento às necessidades do 

sr. Rufino, que sabia muito bem o que queria e exigia tudo arrumado aos detalhes. 

De madrugada, a uma hora da manhã, eram outros os colaboradores. Alguns porteiros 

doavam baldes de água e outras pessoas apareciam para ajudar o sr. Rufino, que ali mesmo, ao 

lado da loja fechada, se banhava. Quando os porteiros não conseguiam providenciar os baldes – 

era ele mesmo, o sr. Rufino – quem cuidava para que fossem compradas garrafas de água para o 

banho completo, que se fazia quinzenalmente. 

No cotidiano, os ajudantes garantiam o asseio do sr. Rufino com um banho de gato que o 

deixava sempre perfumado e limpo. Não foram poucas as vezes que o visitei e me vi contente por 

perceber um perfume de sabonete de bebê exalando deste prezado senhor. 

Também a barba bem feita era uma característica do seu zelo consigo e das presenças em 

amizades de afeto e cuidado. De madrugada, bem cedinho, sr. Rufino atendia às suas 

necessidades fisiologias no banheiro da garagem de um prédio vizinho, tendo o cuidado de 

alimentar-se adequadamente durante o dia para que a urgência de ir ao banheiro fosse reduzida 
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ao mínimo. Mas estes rituais, administrados e valorizados por ele, logo se reconfiguravam quando 

o cotidiano exigia outros caminhos. 

Em algumas das tantas visitas que fiz, o sr. Rufino me solicitou que fosse até a lanchonete 

da esquina mais próxima para providenciar uma quentinha e um suco, deixando tudo em sua 

conta. A funcionária da lanchonete atendia-me mostrando-se sabedora do jeitinho que ele 

gostava de ter sua refeição arrumada. E era o próprio sr. Rufino quem me contava que todos os 

meses um senhor passava na lanchonete e acertava os gastos com as refeições de Antonio Rufino, 

garantindo-lhe o limite de R$ 300,00 mensais em refeições. 

Perguntou-me certo dia onde eu morava. Ao escutar que éramos vizinhos de bairro, 

indagou-me sobre a chuva repentina da última semana. Conversamos e percebi que aquilo que 

para mim tinha sido uma chuva rápida, para ele tinha sido um longo martírio. Comentou que 

rapidamente a Avenida Nossa Senhora de Copacabana ficara alagada e foi preciso ele ficar em pé, 

escorado na parede por cinco horas, até que fosse possível alguém arrumar seu colchão e 

pertences novamente na calçada. É importante lembrar que este senhor tinha 71 anos em 2005 e, 

era com muita dificuldade que ficava em pé, sem no entanto conseguir movimentar nenhuma das 

pernas com autonomia.  

Foi com cuidado que o sr. Rufino me contou brevemente a experiência que vivera com a 

chuva, como um comentário cotidiano, atento para não deixar-me constrangida pelo fato de eu 

morar em apartamento e não viver experiências equivalentes. Ainda que realidades tão díspares 

nos levassem a viver a mesma chuva de forma tão desigual, não houve queixa na conversa, mas 

diálogo. Interlocução na qual pude perceber uma mistura de delicadeza, humor, firmeza e dureza 

– tão comuns a todos nós. Mas me chamava a atenção a alegria desse senhor que me afirmava 

optar por morar na rua, apesar das intempéries e imprevistos. 
 

No ano de 2007, testemunhei um policial da Patrulhinha surgir de não sei onde para 

defender sr. Rufino que, inflamado, exigia respeito ao sofrer insultos discriminatórios e pejorativos 

de um playboy transeunte, imenso e minúsculo nas superioridades trazidas consigo. O 

representante da ordem, com presteza, indagou-nos sobre o ocorrido e, na escuta de 

testemunhas, exigiu em delicadeza enfática, que o playboy se afastasse do local em atitude de 

respeito ao senhor, que segundo o próprio policial, “morava há mais de dez anos naquele local e 

não perturbava ninguém, sendo um homem de bem”. Perplexo, o rapaz atravessou a rua, não 
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como escolha, mas como atendimento a uma estranha exigência, já que segundo ele, tratava-se 

somente de um aleijadinho e, que apenas isto tinha sido dito e reafirmado ao “velho mendigo”. 

Questiono se morar na rua é uma opção, quando a outra alternativa é estar confinado em 

abrigos públicos, muitas das vezes, desprovidos de vida. Guardados em depósitos humanos, 

deixam de incomodar a visão dos transeuntes, mas quais necessidades básicas são atendidas 

nessas instituições públicas, geralmente tão distantes dos movimentos internos e externos de 

cada um e do cotidiano social?  

Pergunto-me quanto às possibilidades de moradia oferecidas pelo poder público e indago 

sobre o que estamos fazendo, neste sistema complexo, e o que é possível fazer para que portas 

sejam abertas na pavimentação de outros modos possíveis de habitar o planeta. Percebo em cada 

gesto e fala do sr. Rufino a importância do trabalho, das relações humanas, das solidariedades, da 

autonomia. 

De onde vem a força que o sustenta como sujeito ético? 

Quando em 2007 reli este texto para o senhor Rufino, ele perguntou: 

“– O que é essa palavra: ético?” 

Entre conversas sobre o seu significado, lembrei-me de uma poesia recitada por ele em um 

dos nossos encontros, quando tratamos questões relativas à publicação desta pesquisa, enquanto 

conversávamos a respeito do significado da arte do livro Pontes a ser-viço das margens ser feita 

com desenhos dele.  

O sr. Rufino voltou a declamar a poesia lembrada e comentou: 

 
– Esta poesia eu aprendi quando estava na escola. Eu 

era criança e sempre me lembro dela. A professora toda vez 
falava isso. Por isso eu sou trabalhador. Se ela não falava isso, 
eu não tinha a noção de ser um cara ético. Quando eu penso 
em fazer uma coisa errada, eu lembro dessa poesia e não faço: 

 
 

Ave Maria 
 

Meu filho! termina o dia… 
A primeira estrela brilha… 

Procura a tua cartilha, 
E reza a Ave Maria! 

 
O gado volta aos currais… 

O sino canta na igreja… 
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Pede a Deus que te proteja 
E que dê vida a teus pais! 

 
Ave Maria!… Ajoelhado, 

Pede a Deus que, generoso, 
Te faça justo e bondoso, 

Filho bom, e homem honrado; 
 

Que teus pais conserve aqui 
Para que possas, um dia, 

Pagar-lhes em alegria 
O que sofreram por ti. 

Reza, e procura o teu leito, 
Para adormecer contente; 
Dormirás tranqüilamente, 

Se disseres satisfeito: 
 

Hoje, pratiquei o bem: 
Não tive um dia vazio, 

Trabalhei, não fui vadio, 
E não fiz mal a ninguém.21 

 

Ao recitar a poesia de Olavo Bilac, o sr. Rufino enfatiza a importância das referências, 

sejam elas a escola, a família, a religião e/ ou outros modos de organizar e trocar experiências 

significativas. Naquele momento, a família e a escola de Antônio Rufino da Silva me pareciam ser 

as relações afetivas e profissionais construídas com os passantes; os moradores da vizinhança que 

o conheciam há anos; os porteiros; os vendedores das lojas circunvizinhas; os turistas e amigos 

que valorizavam sua arte; os meninos de rua com quem construiu uma relação afetiva de 

aprendizagens – como o amigo engraxate. 

Relações complexas que nos revelam outros arranjos de estruturação familiar, 

organizações favorecedoras do exercício de valores, de éticas, de aprendizagens, de afetos e de 

trabalhos, apesar de todas as implicações e complicações presentes na rua, quando esta se faz 

como morada. Outras são as compreensões de sistemas familiares que vão sendo resgatados e 

construídos nestas interações. 

Perguntado sobre um professor que lhe tivesse marcado, sr. Rufino rapidamente falou:  

 

                                                           
21  REIS, 2006, p. 130 e 131. 
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– Me marcou não, me marca: É o Geraldo do Norte. Tudo que ele fala acontece na vida da gente. 
Ontem foi dia do negro e o Geraldo do Norte nos apresentou músicas da escravidão, falou que lugar de 
comprar escravo era na Praça Mauá. Contou cada coisa que eu nunca escutei na vida... Coisa importante. 

Ouvi ele dizer  que o preto velho era a caneta do patrão. Quando a caneta perdeu a tinta, o patrão 
mandou o negro embora. A tinta era a força dele. E o negro dizia: O que é que eu vou fazer, meu Deus, sem 
força pra trabalhar? O Geraldo do Norte vai tirando do baú músicas que a gente nunca ouviu falar. Contou 
também sobre a construção de Brasília: a escola não aceitou o filho do trabalhador que ajudou a fazer 
Brasília. Ficou pronta a escola... mas não deixou o filho do trabalhador estudar.  

A gente vai aprendendo com as histórias, as músicas, as poesias que o Geraldo do Norte vai 
apresentando. Cada coisa que ele fala, toca num fio de cabelo, porque tudo que ele fala pertence a gente. 
O negócio dele é a educação. Meu professor é o Geraldo do Norte. O chefe de todos os violeiros e todos os 
repentistas. Ele é locutor do programa “Tabuleiro do Brasil”, na Rádio Nacional. A senhora precisa 
escutar.22 

 

Numa outra visita que fiz ao sr. Rufino, encontrei-o emocionado por ter recebido naquele 

mesmo dia o seu mestre, Geraldo do Norte que, ao sair do hospital de onde esteve internado, 

pediu ao motorista do carro para estacionar na calçada da avenida Nossa Senhora de Copacabana, 

no quarteirão entre a rua Miguel Lemos e a rua Xavier da Silveira, ao lado da loja de colchões. 

O poeta e locutor, que já foi pião de obra, queria conhecer o sr. Rufino, de quem já tinha 

ouvido falar através de um amigo em comum, vizinho do artista que desenhava peixes, barcos, 

igrejas, colorindo calçadas com seus gestos livres. Geraldo do Norte levou de presente um 

gravador de fita K7 e uma fita que reunia diversos programas do Tabuleiro do Brasil. 

Mutilado de tantas formas no corpo e na alma, o sr. Rufino me favorecia aprendizados 

múltiplos. De que escola, professor e educação, ele nos fala e como tratava em seu cotidiano a 

categoria inclusão? 

São questões que me visitavam enquanto dialogava com esse morador de rua, que tão 

bem conhecia a importância da metodologia da intertextualidade, usada pelo radialista Geraldo 

do Norte.  

O sr. Rufino me contava que ao conversar com seus ouvintes, o professor Geraldo buscava 

nortes alimentadores de éticas, criticidades, superações e sonhos, semeando a escuta de um vasto 

repertório que entrelaça poesia, música, histórias oficiais e oficiosas, num convite para que 

reflexões sobre preconceitos e óticas absolutas – envoltos em verdades únicas – possam ser 

instigadas e tensionadas por vozes oriundas de lugares e estéticas, as mais diversas. Do rádio, 

múltiplos textos possibilitam exercícios para olhares e corações mais sensíveis e mais capazes de 

                                                           
22  Ibdem, p. 132. 
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reescreverem histórias em óticas ampliadas. No Tabuleiro do Brasil, ouvintes recebem ajuda para 

reconhecerem suas histórias, que contadas a contrapelo revelam óticas e demandas que 

expressam um Brasil muitas das vezes desconhecido. 

Homem das calçadas do mundo, Geraldo do Norte nos conta sobre a vasta gente que 

resiste no reverso da vida, fazendo da dureza, verso de aprendizado. 

Como bem nos mostra o senhor Rufino por meio dos inúmeros aprendizados e 

ensinamentos construídos transdisciplinariamente, são muitas as escolas em nossa sociedade. 

Paralelas, transversais ou compartilhadas, em todas elas as queixas, os limites, as complexidades, 

as conquistas e as superações são expressas de maneiras as mais diversas. É preciso termos olhos 

de escuta, gestos de abraços e lógicas de compartilhamentos para podermos sentir o nosso 

entorno e a nós mesmos, reinventando práticas e ampliando espaços de aprendizagens e 

ensinagens, para que estas experiências possam se dar na construção da liberdade criadora e da 

autonomia potente que tecem e são tecidas pelos mais plurais vínculos sociais. 

Senhor Rufino nos convida a estarmos atentos a perceber que também por aí, nas 

calçadas, em condições de extrema precariedade, o homem produz, cria e entrelaça saberes, 

embelezando sua vida e a nossa. 

No ano de 2007 fui visitar o sr. Rufino no ensejo de compartilhar com ele a boneca do livro 

Pontes a ser-viço das margens, já montada. Mas qual surpresa vivenciei ao presenciar o local onde 

sempre nos encontramos, com as marcas da ausência. Ninguém sabia dizer-me o que acontecera 

com ele, apenas a vaga notícia de que um carro o levara sem que este fosse o seu desejo. Retornei 

algumas vezes à calçada-morada, em busca de sinais que me levassem a encontrá-lo... Semanas 

depois, fui informada que o sr. Rufino fora levado para a Fundação Leão XIII, CRS Campo Grande. 

Em 25 de novembro de 2007, dirigi-me à Fundação Leão XIII com a boneca do livro 

ilustrado por sr. Rufino. Tinha ainda comigo o desejo de compartilhar com ele e com os meus 

parceiros que moravam naquele abrigo e, que também participaram da pesquisa Pontes a ser-viço 

das margens. Na Fundação fui informada que o sr. Rufino havia passado por lá, mas sofrera uma 

forte crise de erisipela, doença que até então o acompanhava de forma controlada e, fora 

internado. Já no hospital, apresentando-me como amiga do sr. Antonio Rufino da Silva, fui 

convidada a reconhecê-lo, pois acabara de falecer há poucos instantes. No necrotério, diante do 

seu corpo, estava uma plaquinha que notificava: INDIGENTE. 
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Perplexa, sentei-me à porta da geladeira que guardava o sr. Rufino, mostrei a boneca do 

livro aos funcionários que ali estavam e comuniquei que Antônio Rufino da Silva era um artista e 

tinha ilustrado um livro para uma pesquisa universitária. Não era indigente. Ali, sentados à 

entrada do necrotério, folheamos juntos os seus desenhos e conversamos sobre o sr. Rufino e 

suas ensinagens, que continuavam reverberando latências. 

Hoje, 2017, continuo com a boneca nas mãos como exemplar único do livro, mas carrego a 

gratidão por tal exercício que me presenteou a construção de uma amizade tão rica, que ainda 

hoje inspira saberes. 

Lembro-me então dos Retirantes que chegavam em Brodowski a pé, seguindo o caminho 

da linha do trem. A esperança era o último alimento que sustentava aqueles corpos franzinos, 

tantas vezes registrados por Candido Portinari. 

“Num pé de café nasci”, dizia Portinari. E no pé de café o menino Candinho observava as 

inúmeras relações que moviam experiências que inspirariam no artista a latência do viver: o ofício 

de ser trabalhador. 

Quando na década de 50, intoxicado pelos metais pesados presentes nas tintas a óleo que 

tanto usou, Portinari foi recomendado por seus médicos a não mais ter contato com tal material, 

angustiado, confessou estar proibido de viver, uma vez que sua vida é ver e pintar. Impossibilitado 

de pintar, somente vê, estando, então, proibido de viver. 

Candido Portinari e Antônio Rufino da Silva nos ilustram que o trabalho nos alimenta nas 

mais diversas instâncias, ao possibilitar o nosso encontro conosco em interação com o outro, que 

está ao nosso lado, ainda que este outro esteja geograficamente distante. E neste encontro, 

podem se dar as mais infindas aprendizagens, na ampliação de óticas; na percepção de demandas 

diferentes daquelas já conhecidas; na tessitura de respeitos amorosos; no empenho pelo 

pronunciamento de todos e todas como prática democrática; na importância do fazer, enquanto 

realização que congrega saberes, emoções e afetos. 

E como não podemos deixar de ressaltar nestes dois mestres, Candido Portinari – artista 

modernista e, Antônio Rufino – artista pé de calçada, a relação entre o trabalho e o ato de criar é 

uma realização que urge por ser experienciada nas mais plurais questões das demandas 

cotidianas, como forma de nos singularizar e nos unir entre múltiplos fios que vão ressignificando 

a grande teia de pertencimento social, cultural e afetivo. 
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Fortaleço-me mais uma vez com Fernand Braudel, quando compartilha conosco que: 

 
O momento profundo da história de hoje consiste, se 

não me engano, não em escolher entre caminhos e pontos de 
vista diferentes, mas sim em aceitar, em suma, essas 
definições sucessivas, nas quais em vão se tentou encerrá-la. 
Porque todas as histórias são nossas.23 

[Jung dizia aos seus pacientes que] pintar aquilo que 
vemos diante de nós é uma arte diferente de pintar o que 
vemos dentro de nós.24  

 

Observando repetidamente imagens de obras feitas por Portinari e lendo diversos textos e 

pronunciamentos do próprio artista, bem como em contato reflexivo com registros de 

depoimentos de diversas pessoas – críticos, amigos, intelectuais, familiares etc –, penso que 

Candido Portinari pintava o que via diante dele e o que via/percebia dentro em si e, pleno de 

gestualidades de múltiplos movimentos, o artesão criador, fiel a si no exercício de manter-se 

conectado ao seu imo, cumpria aquilo que ela, a própria arte, em sua autonomia exigia. 

Movida pela sensibilidade tão íntima das expressões da arte, vou ao encontro do psiquiatra 

alemão Prinzhorn. Em 1922, ele consegue publicar o importante Bildnerei der Geisteskranken, 

magistralmente ilustrado com imagens criadas por pacientes hospitalares considerados loucos. 

Ainda que somente em 1972 esta publicação tenha sido traduzida para o inglês e, em 1984 para o 

francês – materializando assim o desprestigio da produção de tais imagens como potente prática 

terapêutica –, artistas tais como Paul Klee, Max Ernst, Kubin e diversos nomes surrealistas 

franceses ficaram extasiados com tais expressões que tanto influenciaram a arte moderna. 

Jean Dubuffet, artista a quem é atribuída a criação da noção Arte Bruta, bebeu também 

naquela fonte que reunia múltiplas potências em imagens que revelavam cargas energéticas 

intensas.  

 

Nas suas reflexões, Dubuffet destaca que neste gênero 
de arte encontram-se produções de toda espécie – desenhos, 
pinturas etc –, que apresentam um caráter espontâneo e 
fortemente inventivo, que nada devem aos padrões culturais 
da arte, tendo por autores pessoas obscuras, estanhas aos 
meios artísticos profissionais.25  

                                                           
23 BRAUDEL, Fernand. Opus Cit., 1990, p. 128. 
24 SILVEIRA, Nise. Opus Cit., 1992, p. 86. 
25  Ibdem, p. 88. 



 
294 

 

 

No ano de 1945, Jean Dubuffet inicia uma longa pesquisa que foi reunindo obras desses 

potentes artistas anônimos. As diversas obras que foram compondo a Coleção da Arte Bruta 

também expandiam espaços e atravessavam fronteiras na realização de exposições itinerantes. 

Somente em 1976, Dubuffet conseguiu proteger o acervo ao ter a coleção acolhida 

institucionalmente, quando a cidade de Lausanne, localizada na Suiça, respondeu às solicitações 

deste artista, concedendo o castelo de Beau Lieu para que ali fossem abrigadas as obras que 

comporiam o acervo do Museu de Arte Bruta que finalmente nascia. 

Lembro-me que no ano de 2006 convidei todos os interlocutores que participaram da 

dissertação Pontes a ser-viço das margens para estarmos juntos no ritual realizado na 

Universidade Federal Fluminense, momento da apresentação e defesa daquela pesquisa para uma 

banca avaliadora. Diante do convite, o sr. Rufino compartilhou comigo que não poderia ir, uma vez 

que ao deixar seu espaço, com toda certeza encontraria no lugar de seu colchão um gigante vaso 

de planta, chumbado ao chão. Teria que permanecer como guardião de sua morada. Conversamos 

a respeito de realizarmos uma exposição com seus desenhos no dia da “defesa da pesquisa” e 

perguntei-lhe qual seria a maneira adequada para citá-lo em uma legenda. O sr. Rufino 

aconselhou-me a fazer conforme pensasse ser a melhor forma. 

Naquele momento, ocorreu-me perguntar o que ele achava de informarmos ao lado de 

cada obra: “Desenho feito com caneta esferográfica pelo artista plástico Antônio Rufino”. Com voz 

exata, o sr. Rufino se pronunciou: “Artista plástico, não! ARTISTA PÉ DE CALÇADA.”  

Diariamente pedindo a calçada para nela Ser, o sr. Rufino mostrava que é “impossível tirar 

o espaço e o tempo na história”, como bem nos lembra o professor Marco Lucchesi em suas aulas.  

Encontro-me novamente com a drª Nise da Silveira, quando afirma:  

 

Não vejo como será possível entrar em contato com 
um homem ou uma mulher, e tratá-los seja por qual método 
for, sem fazer a mínima ideia da maneira como este ser está 
vivendo o tempo e o espaço.26 

 

Ao lhe ser retirado o espaço, sr. Rufino faleceu. Levado para um abrigo encontrou-se sem 

suas canetinhas hidrocor; seus papéis lisos e brancos; seu rádio de pilha; seus ajudantes; seus 

                                                           
26 Ibdem, p. 93. 
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ajudados; seus amigos; os turistas, os passantes, os vizinhos que compravam e ou contemplavam 

seus quadros; seus afetos; seus sonhos. Sem espaço para ser, agora abrigado em local onde o 

tempo parece congelado no não fazer, no não existir, a força da erisipela foi maior que a 

resistência deste senhor que soube tão bem fazer da rua tessitura, criando existência na 

resistência. Subverteu ao fazer do caos a sua organização curadora, até que lhe foi arrancado o fio 

que o conectava ao poder terapêutico do seu fazer. 

Como bem nos lembra Jung, nossos mundos são um só mundo e portanto, nem paralelos 

ou cruzados. Ele ressalta a hipótese da unidade psicofísica de todos os fenômenos, quando diz que: 

 
A ideia de “unus mundus” baseia-se na suposição de 

que a multiplicidade do mundo empírico repousa sobre uma 
unidade subjacente e de que dois ou mais mundos 
fundamentalmente diversos não existem lado a lado, ou 
misturados um com o outro. Ao contrário, todas as coisas 
diferentes e divididas pertencem ao mesmo e único mundo.27  

 

Abraçada aos artistas Candido Portinari e Antonio Rufino que, de maneiras distintas 

exercitaram intensamente a expressão criadora e dialógica, assegurando a importância dos 

múltiplos fios que nos ligam de forma visível e invisível, me junto também a Walter Benjamin para 

perguntar: 

Como a dimensão poética da vida pode vir a transformar o emudecimento humano em 

experiências comunicáveis? 

                                                           
27 Ibdem, p. 160. 
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