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CAMINHAR PERGUNTANDO: A EDUCAÇÃO AUTÔNOMA ZAPATISTA185 

 

WALK ASKING: THE AUTONOMOUS ZAPATISTA EDUCATION 

 
Ana Paula Massadar Morel186 

 

Resumo 

O movimento zapatista é conhecido mundialmente por construir um modo de 
existência anti-capitalista e autogestionário chamado autonomia zapatista. Neste 
artigo, pretendemos enfocar um de seus pilares fundamentais: a educação autônoma 
zapatista. Esta se constitui como uma proposta de descolonização radical, o que passa 
pela experimentação de diferentes tipos de educação a partir de um denso aparato 
conceitual dos indígenas do movimento. Em um mundo onde todos os seres que 
existem têm ch’ulel (alma), a educação verdadeira (chanel) é um aprendizado com a 
comunidade e o cosmos baseada na arte do caminhar perguntando.  
Palavras-chave: Educação autônoma. Movimento zapatista. Antropologia e educação. 
Cosmopolítica. Ch’ulel. 
 
Abstract 

The Zapatista movement is known worldwide for building an anti-capitalist mode of 
existence called Zapatista autonomy. In this article, we intend to focus on one of the 
fundamental pillars of this autonomy: autonomous education. This constitutes a 
proposal for radical decolonization, which involves the experimentation of different 
types of education from a dense conceptual apparatus of the indigenous movement. In 
a world where all beings that exist have ch'ulel (soul), chanel (true education) is a 
learning with the community and the cosmos based on the art of walking asking. 
Keywords: Autonomous education. Zapatista movement. Anthropology and education. 
Cosmopolitics. Ch’ulel. 
 

  

                                                 
185 Este artigo é fruto de tese de doutorado intitulada “Terra, autonomia e ch’ulel: aprendizados na 
educação zapatista”, defendida em 2018 pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
(PPGAS), no Museu Nacional, na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
186 Professora adjunta da Faculdade de Educação na Universidade Federal Fluminense (UFF). 
Doutora em Antropologia Social pelo PPGAS/UFRJ, tem como áreas de interesse Antropologia e 
Educação; Movimentos sociais e Autonomia; Educação Popular em Saúde. Email: 
anamoreloemail@gmail.com  
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 “O pensamento deles segue caminhos outros que o da mercadoria.” 
(Davi Kopenawa) 

 
 
Apresentação 

 
O Exército Zapatista de Liberação Nacional (EZLN) e suas bases de apoio são 

formados predominantemente por indígenas falantes das línguas tzeltal, ch’ol, tzotzil e 

tojolabal que vivem na região de Chiapas, no México187. O movimento veio a público a 

partir do levantamento armado de 1º de janeiro de 1994 e, desde então, é conhecido 

mundialmente por construir todo um modo de existência de maneira autogestionada e 

independente ao Estado mexicano188, o que se convencionou chamar de autonomia 

zapatista.  Neste artigo, pretendemos focar na educação autônoma zapatista, um dos 

pilares fundamentais de sua autonomia, compreendendo que essa se constitui como 

uma proposta de descolonização radical, o que passa pela experimentação de diversos 

tipos de educação (escolar ou não) a partir de um denso aparato conceitual dos 

indígenas do movimento. 

Para situar um pouco o cotidiano desses indígenas, é importante ressaltar que, 

diferente da ideia muito comum fora do México de que existiriam grandes territórios 

completamente controlados pelos zapatistas, na verdade, o que ocorre é que os 

territórios são perpassados por uma dupla institucionalidade zapatista e estatal que 

co-existe e se choca. Os milhares de zapatistas vivem em comunidades que, em geral, 

são divididas entre indígenas partidistas189 e indígenas bases de apoio do movimento. 

                                                 
187 Não há contabilizações exatas do número de zapatistas atualmente. Na última marcha pública 
realizada no dia 21 de dezembro de 2012 foi contabilizada a participação de cerca de 30 mil zapatistas, 
sem contar os muitos zapatistas que permaneceram em suas comunidades 
188 É preciso ressaltar que o zapatismo tem uma complexa trajetória na relação com o Estado. Nas 
negociações iniciadas com o cessar-fogo, 12 dias após o levantamento, buscou-se construir acordos com 
o Estado. A expressão máxima desses acordos foram os Acordos de San Andres, que apresentavam uma 
série de demandas do movimento e buscava construir a autonomia indígena a partir do reconhecimento 
e diálogo com o Estado.  Entretanto, os acordos não foram cumpridos pelo Estado o que levou a uma 
série de desgastes na negociação até chegar ao ponto da ruptura total das negociações. A partir de 
então os zapatistas optaram por colocar em prática os Acordos de San Andres por si mesmos, quer 
dizer, construir a autonomia de maneira mais independente possível ao Estado. 
189 O termo partidista é utilizado por zapatistas e apoiadores para se referir aos indígenas que não 
são zapatistas e são, em geral, vinculados à partidos políticos (como o PRI, o PRD, PV).   
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Os indígenas zapatistas auto-organizam suas vidas a partir do movimento e os 

indígenas partidistas são aqueles que aceitam programas do governo e, em geral, 

apoiam algum partido político. É interessante reparar como, após o fim do conflito 

armado direto com o exército, uma das maiores estratégias de contra-insurgência, 

além do financiamento de grupos paramilitares, tem sido a implantação cada vez 

maior de programas assistenciais.  Esses, após o fim do conflito armado, aumentaram 

consideravelmente na região. Diante disso, uma das decisões tomadas pelo 

movimento é que para ser zapatista não se pode aceitar nenhum tipo de programa 

assistencial ou participar diretamente de política pública. 

Os zapatistas têm, em geral, um duplo trabalho: o trabalho na milpa190 da 

família, de onde provém parte fundamental de seu alimento, e o trabalho coletivo. 

Esse trabalho coletivo pode ser tanto em uma milpa coletiva, geralmente há uma em 

cada comunidade, como também podem cumprir algum cargo como autoridade 

autônoma, promotor de educação, saúde, etc. O trabalho coletivo é um dos principais 

fundamentos da organização da vida zapatista e da própria educação autônoma. 

Neste artigo, buscaremos, então, fazer um certo panorama da educação 

autônoma, tendo como base o trabalho de campo que realizei em Chiapas em 

diferentes momentos dos anos de 2013 até 2017. Tal experiência me possibilitou 

conhecer diferentes espaços educativos do movimento e ser aluna de tzotzil do Centro 

de Línguas Mayas Rebelde Autónomo Zapatista (CELMRAZ), um curso de castelhano e 

tzotzil voltado para alunos não-zapatistas na região de Oventic. Durante o percurso no 

campo, algo me chamou atenção: a educação autônoma era construída pelos e para os 

próprios indígenas zapatistas, mas também pelos indígenas zapatistas para os 

apoiadores não-indígenas. O Centro de Línguas era um espaço que invertia a relação 

colonial habitual, pois, grande parte das vezes, os indígenas eram os professores dos 

brancos. Diante disso, passei a pensar a educação zapatista e suas implicações 

cosmopolíticas191 não focada apenas em uma escola autônoma ou em uma 

                                                 
190 Como é chamada a plantação familiar de milho e feijão. Esses dois alimentos são a base 
alimentar das famílias zapatistas. 
191 Utilizamos como referência a noção de cosmopolítica, baseada na proposta de Isabelle 
Stengers (2007). A proposta da autora é fazer uma “délocalisation du politique”, ou seja, sua reinvenção 
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comunidade específica, ainda que estas também sejam alimento da nossa pesquisa, 

mas, principalmente, nesses espaços de abertura para outros, onde estive em contato 

constante com todo um modo de pensar e educar. Tais espaços propiciavam por parte 

dos zapatistas não uma relação mimética, ou um processo de aculturação, mas uma 

série de traduções “equivocas”192 dos mundos dos kaxlans (brancos), o que inclui a 

escola e o conhecimento acadêmico. 

Nesse caminho, construí a pesquisa muito mais sobre um movimento, 

passando por seus diferentes espaços, do que sobre um povo específico, como 

comumente é feito na etnografia. Essa escolha também estava relacionada com uma 

postura do próprio movimento zapatista: por uma série de questões que envolvem 

segurança e opções políticas, o movimento não se coloca aberto para receber 

pesquisadores ou pessoas de fora nas comunidades por um tempo prolongado, o que 

impossibilitaria um tipo de pesquisa mais clássico.  

 Entretanto, guardava comigo uma preocupação advinda das leituras de parte 

da etnologia desenvolvida no Brasil: construir um trabalho antropológico a partir de 

um respeito escrupuloso à “imaginação conceitual” 193 dos meus interlocutores. E, ao 

me tornar aluna do Centro de Línguas, fui tomada por uma indagação pouco 

aprofundada na vasta bibliografia sobre zapatismo: o que pensam os indígenas 

zapatistas? A proposta do artigo é, então, experimentar com as vozes que criam 

                                                                                                                                               
em todos os lugares onde a ideia de que “isso não é político” deixa o caminho aberto para a 
inventividade capitalista. 
192 A ideia de equívoco aparece aqui em sentido semelhante ao apontado por Eduardo Viveiros de 
Castro: "A equivocação não é o que impede a relação, mas o que a funda e impele: a diferença de 
perspectiva. Para traduzir é preciso presumir que uma equivocação sempre existe, e é isso que 
comunica as diferenças ao invés de silenciar o outro presumindo uma univocidade – a similaridade 
essencial – entre o que o Outro e nós estamos dizendo." (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 8) 
193 Em relação a esse debate, recordamos os três imperativos básicos do pacto etnográfico 
apontados por Bruce Albert (1997) que afirma que o antropólogo deve, em primeiro lugar, fazer justiça 
à imaginação conceitual de seus interlocutores, em seguida, levar em conta o contexto sociopolítico 
pelo qual esse se insere, e, por último, ter um olhar crítico sobre o quadro da pesquisa etnográfica. 
Sobre esses três pontos, Eduardo Viveiros de Castro (2015) aponta como não seria acidental que Albert 
coloque como primeiro ponto o respeito escrupuloso à “imaginação conceitual” de seus interlocutores. 
Com isso, estaria exprimindo uma determinada concepção da antropologia (Viveiros de Castro, 2009) e 
se afastando da vertente antropológica que reduz a sociedade do nativo ao seu “contexto sociopolítico”. 
Buscaremos, então, seguir este mesmo caminho, fazendo um experimento com os conceitos zapatistas. 
Algumas referências ao contexto sociopolítico serão apontadas como forma de situar questões, mas não 
como maneira de explicar o que está “por trás” do que os zapatistas dizem e pensam. 
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cotidianamente o zapatismo, articulando-as com a bibliografia sobre o tema.  

Tive a chance de conviver de maneira mais próxima com quatro promotores de 

educação autónoma do Centro de Línguas: Maria (25 anos), Emiliano (27 anos), Rosa 

(17 anos), Paloma (26 anos). Posso considerá-los interlocutores privilegiados para a 

realização dessa pesquisa. O contato com esses promotores me possibilitou conhecer 

um pouco de uma potente “imaginação conceitual” anti-capitalista e descolonial que 

me parece ser base da educação zapatista nesse espaço. 

Os promotores fazem periódicas reuniões de formação e preparação, onde 

discutem em conjunto os distintos conceitos e pensamentos debatidos nas aulas. Eles 

estudam também diversos autores euro-americanos, seja da esquerda mais clássica, 

seja da contemporânea. Mas os promotores também insistem que não basta ler livros; 

os conceitos que eles discutem vêm sobretudo de sua reflexão sobre a vida dos povos. 

Esses conceitos nos dão indícios de uma “contra-antropologia”194 do capitalismo, da 

vida dos brancos (kaxlans) nas cidades, como também são um discurso sobre o lugar, 

pois seus enunciadores sabem qual é, onde é, o que é o seu lugar195. É preciso levar em 

conta que as ideias aqui debatidas estão permeadas por traduções e sistematizações 

minhas, assim como por traduções propostas pelos próprios promotores: do tzotzil 

para o castelhano, da vida dos povos para sala de aula. Como já mencionamos, esse 

artigo se baseia nos aprendizados de uma aluna de tzotzil, o bats’i k’op, língua 

verdadeira.    

 
 

Aprender a língua, bats’i k’op 

 
O primeiro conceito que me foi apresentado nas aulas foi bats’i k’op. Esse era o 

                                                 
194 A noção de contra-antropologia poderá ser pensada em um sentido próxima da proposta por 
Eduardo Viveiros de Castro no prefácio de A queda do céu: “Albert fala em uma “contra-antropologia 
histórica do mundo dos brancos” contida na narrativa de Davi, em sentido talvez análogo àquele que 
proponho em Métaphysiques cannibales, quando caracterizo o perspectivismo indígena como uma 
“contra-antropologia multinaturalista” (VIVEIROS DE CASTRO, 2009, p 61).  
195 Como aponta Eduardo Viveiros de Castro, no prefácio de A queda do céu, sobre Davi 
Kopenawa, poderíamos dizer que os saberes dos promotores de educação são um discurso sobre o 
lugar, pois são “ideias que constituem, antes de mais nada, uma teoria global do lugar, gerada 
localmente pelos povos indígenas, no sentido concreto e etimológico desta última palavra.  Uma teoria 
sobre o que é estar em seu lugar, no mundo como casa, abrigo e ambiente, oikos (...)” (p.23, 2015).  
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verdadeiro nome da língua que começamos a estudar, e não “tzotzil”. Nas palavras dos 

promotores: “El tzotzil no es pensamiento de los pueblos, fue una invención de los 

lingüistas, no está relacionado con la vida de los pueblos. El bats’i k’op si está 

relacionado con cómo estamos viviendo.” A palavra bats’i, significa “originário” e 

“verdadeiro”. Ao se referir à língua, ela significa mais precisamente que está 

diretamente relacionada com a vida dos povos, dos homens e mulheres verdadeiros 

(bats'i ants vinik). Os seres verdadeiros são aqueles que pertencem a um lugar, 

crescem e se relacionam ali, quer dizer, aqueles que não apenas possuem uma terra, 

mas pertencem a ela. É preciso destacar a centralidade da terra para o movimento 

zapatista: a terra é um deus (yajval lum), ao mesmo tempo princípio vital do que existe 

(balumil) e condição indispensável e inseparável da existência do próprio povo 

(lum)196.  

Por sua vez, k’op significa “língua, guerra, palavra, luta, problema”. Aqui, assim 

como Pedro Pitarch (2013) aponta sobre os tzeltal, podemos dizer que as palavras 

funcionam como seres animados. Os seres humanos não apenas falam, mas são 

“falados” pelas palavras. E, diferente da tradição ocidental, onde a palavra e o diálogo 

são muitas vezes tidos como uma maneira de resolver os conflitos, aqui a palavra 

caminha junto com o conflito. Golpes e palavras podem ser a mesma coisa. Por isso, é 

preciso ter muito cuidado com a língua, pois ela também é conflito e luta.  Rosa me 

explica: “Esas palabras están relacionadas con la vida, aquí en la organización 

[zapatista] ha habido lucha, vivimos hace mucho una guerra, que pasa por las armas, 

pero también por el uso de nuestra lengua. Eso todo, esa expresión bats’i k’op dice 

respecto no sólo a una palabra, pero en como viven los pueblos. ” O bats’i k’op não se 

refere apenas ao tzotzil, mas é também a língua que falam os tzetales, tojolabales e 

mesmo os indígenas de Oaxaca, ou seja, todos os que falam uma língua própria de um 

povo197.  

Para começar a aprender o bats’i k’op, ou antes de fazer qualquer coisa 

importante, Emiliano conta que é necessário taj jamtik j-jol-ko’ontik que ele traduz 

como “abrir nossa mente e nosso coração”. É preciso estar presente e aberto para 

                                                 
196  Sobre a relação dos zapatistas com a terra, ver MOREL (2018). 
197 É interessante como Gossen (1979) prefere traduzir bats’i k’op como língua originária e não 
língua verdadeira, pois, para o autor, estaria mais próximo do sentido mencionado de língua própria de 
um povo. 
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ensinar e aprender.  É preciso deixar disponível o coração, diz ele. Diferente do que 

concebemos na tradição ocidental, do coração como o lugar dos sentimentos, o 

coração aqui não só sente, mas também pensa e diz muito. Emiliano nos conta que 

essa ideia de deixar disponível o coração está muito relacionada com os 

cumprimentos. Em bats’i k’op, não se fala simplesmente “oi” ou “olá”. Quando uma 

pessoa encontra outra, deve cumprimentar: “Te oyot”, que Rosa traduziu como “aí 

estás,” e se deve responder  “Li oyun”, que significa “aqui estou”. Ou seja, é preciso 

responder se de fato se está presente para se comunicar, aprender, ensinar. 

Durante as aulas, os promotores muitas vezes afirmavam: “Eso no soy yo que 

estoy hablando, o enseñando, es lo que dice la propia lengua”. Essa frase demonstra 

uma relação um pouco diferente da que estamos acostumados a pensar na tradição 

ocidental, em que a língua pertence aos seres humanos, mas aqui, há uma relação 

imanente em que, de certa maneira, são as pessoas que pertencem à língua. Como já 

mencionamos, as palavras são seres animados que falam através dos seres humanos. 

Sendo assim, não são os promotores que falam bats’i k’op nas aulas, mas é o bats’i 

k’op que fala através dos promotores, junto de toda a vida dos povos.  

Conhecer a língua é algo muito valioso, pois conhecer a língua é conhecer a 

história dos povos. Muitos indígenas deixam de falar a língua por conta do racismo, 

porque dizem que a língua indígena é coisa de gente suja, mas o zapatismo, pelo 

contrário, dizem os promotores, nos incentiva a fazer esse mergulho, essa 

redescoberta, dizem os promotores. Através dos debates coletivos, dos espaços de 

autonomia, os zapatistas passaram a refletir mais sobre o bats’i k’op. A língua nos 

ensina muito sobre nossa raiz, isso é algo que estamos descobrindo agora com nossas 

gerações, diz Maria. Os promotores começaram a se questionar: por que falamos 

assim? Como em sala de aula podemos transmitir o que vivemos através da língua? E 

ao trabalhar a língua muitas vezes os promotores recorrem aos mais velhos para 

compreender mais.  

Aprender a língua é muito importante, porque se está aprendendo a nomear 

corretamente. Reconhecer os nomes do que existe, é um modo de dar valor a língua, é 

um modo de dar respeito ao que existe. Os promotores discutiram coletivamente cada 
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um dos conceitos importantes apresentados nas aulas: ichba’il ta’muk (respeito à 

grandeza recíproca dos outros), lekil kuxlejal (bem-viver), ch’ulel (alma), yajval 

(deuses). Dentre esses, destacamos o conceito de ch'ulel, pois nos pareceu um termo 

central na vida e vocabulário dos promotores. Há uma palavra que está dando voltas e 

voltas nas comunidades, diz Paloma. Toda vez que nos reunimos para falar dos 

problemas e avanços dos povos falamos disso, afirma Emiliano. A tradução de ch’ulel 

que me foi apresentada foi “alma, espírito, dignidade” e também “consciência”. O 

tempo todo Emiliano ressaltou que essa definitivamente não era uma palavra que se 

encontrava na língua espanhola e que as traduções são muito distantes do que a 

palavra significa em tzotzil, poderíamos dizer, mais uma vez, que são “traduções 

equivocas”.  

 Nesse sentido, é preciso atentar que a tradução de ch’ulel como “consciência” 

aqui parece ganhar um sentido bastante diferente do utilizado, por exemplo, na 

filosofia cartesiana, já que não se trata de uma dominação consciente das paixões pela 

alma, baseada na compreensão de que quando o corpo age a alma padece. Segundo 

os zapatistas, ter consciência e engrandecer o ch’ulel é aprender da vida198, ter respeito 

ao que existe, é se encontrar, é algo que vai se desenvolvendo continuamente na 

relação com o mundo. 

Há uma relação intrínseca do ch’ulel com o corpo. Uma parte do ch’ulel está 

localizada no corpo. Quando nosso ch’ulel está bem, o corpo fica menos doente, 

nossas ações são mais enérgicas. Talvez um dia quando o ch’ulel ficar muito forte não 

precisaremos mais de hospital e remédio, diz Emiliano. Estar com o ch’ulel forte nos 

permite decidir como queremos nos alimentar, como queremos viver. Quando nosso 

ch’ulel está enfraquecido, nosso corpo também está.  

Diante disso, podemos afirmar que engrandecer o ch’ulel não parece ser uma 

questão moral, de bem ou mal, mas uma questão de saúde ou doença, como sugere a 

relação com o corpo. É curioso reparar que, durante as aulas, os promotores não 

costumam usar argumentos morais, a partir de palavras como certo ou errado, mas 

                                                 
198 Algo que pode se assemelhar ao que Stengers (2015) chama de a “arte de ter cuidado”: essa 
“recusa do esquecimento da capacidade de pensar e de agir conjuntamente exigidos pela ordem 
pública” (p. 71), vinculada também à intrusão de Gaia.  
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falam muito mais de alegria e tristeza, e de níveis de importância das coisas. 

Enfraquecer o ch’ulel, através do capitalismo, é algo triste (chkat ko’on), a 

possibilidade de engrandecer o ch’ulel pela luta é algo alegre (ju’un ko’on) e 

importante.  

  Podemos fazer uma analogia dessas questões com algumas afirmações 

contidas na Ética de Espinosa. Segundo Espinosa, o tipo de existência do homem bom 

seria aquele que se esforça tanto quanto pode por organizar os encontros, por se unir 

ao que convém à sua natureza, por compor a sua relação com relações combináveis e 

com isso aumentar sua potência, enquanto o mau vive ao acaso dos encontros 

(Deleuze, 2002). Engrandecer o ch'ulel é, de certa maneira, se esforçar para organizar 

os encontros, as relações na vida coletiva - passando por uma noção de “comunidade” 

que, entre os zapatistas, inclui humanos e não-humanos. 

O ch’ulel é uma força com diferentes níveis de intensidade, nesse sentido, 

outras traduções que obtive para o termo foram “força do coração” ou “o que é 

próprio de uma pessoa” – o que, como veremos, tem relação direta com ser bats’i, 

verdadeiro, de um lugar. E uma pessoa, nesse caso, não necessariamente é sinônimo 

de humano. E mesmo “humano” não é necessariamente sinônimo do que estamos 

acostumados a pensar como “membro da espécie humana”.  Rosa me explica que tudo 

que existe no mundo tem ch’ulel; uma árvore, um cachorro, tudo que cresce tem 

ch’ulel. Ela acrescenta: “Todo lo que existe tiene ch’ulel, está en una relación de 

sujetos, todo tiene valor.” O que ocorre na “educación de arriba” é justamente ensinar 

a dar menos valor a algumas coisas e pessoas e é esse mecanismo que produz o 

racismo199. Em sentido diferente a este, está a educação autônoma. 

 

                                                 
199 A descrição do racismo por Rosa junto da definição do ch’ulel como uma rede que atravessa 
humanos e não-humanos nos remete a famosa afirmação de Claude Lévi-Strauss sobre a relação entre a 
separação entre o homem e a natureza e a constituição do racismo para o homem ocidental: "Começou-
se a separar o homem da natureza(...) Nunca como agora, ao cabo dos quatro últimos séculos de sua 
história, pôde o homem ocidental se dar conta de como, ao se dar o direito de separar radicalmente a 
humanidade da animalidade, concedendo à primeira tudo aquilo que negava à segunda, ele abria um 
ciclo maldito e que a mesma fronteira, constantemente recuada, servia-lhe para afastar homens de 
outros homens, e para reivindicar, em benefício de minorias cada vez mais restritas, o privilégio de um 
humanismo que já nasceu corrompido, por ter ido buscar no amor próprio seu princípio e seu conceito" 
(Lévi-Strauss, 1976, p. 53) 
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Educação Autônoma 

 
Começávamos mais uma aula de tzotzil. Após alguns instantes em silêncio, 

algum dos promotores perguntava: o que vocês querem aprender hoje? Se tínhamos 

alguma questão, começávamos por ela, para que, depois, a aula se desenrolasse com 

intervenções dos promotores e outras perguntas nossas. Se não tínhamos nenhuma 

questão inicial, algum dos promotores começava um mote que rapidamente se 

transformava em perguntas para nós. Ou, por vezes, permanecia o silêncio até que 

tivéssemos uma pergunta. Pairava nas aulas uma sensação de improviso intencional 

que desembocava em uma conversa constante disparada por perguntas.  

Na educação zapatista, não há professores, enquanto profissionais que se 

especializaram para dar aulas e trabalhar apenas com isso, mas sim, pessoas das 

comunidades que, mesmo tendo uma formação contínua em educação autônoma nos 

espaços do movimento, não perderam sua relação com a terra pois seguem sendo 

camponeses. Por isso, me explica Maria, os zapatistas não utilizam o termo 

professores, mas sim promotores de educação. Uma tradução do tzotzil que me foi 

dada para promotores foi jnikesvany que significa a pessoa que move. Os jnikesvany de 

educação movem e promovem a relação com o conhecimento a partir das 

necessidades que surgem por parte dos alunos e da comunidade. O mesmo ocorre 

com os promotores de outras áreas de atuação zapatista como a saúde, a 

comunicação, a agroecologia. Não há uma profissionalização no sentido em que 

estamos acostumados, baseada na especialização e, muitas vezes, em uma formação 

em separado dos debates da comunidade, mas há promotores, indígenas e 

camponeses, nomeados em assembleias comunitárias que recebem diversas 

formações de maneira contínua e são responsáveis por mover determinadas áreas na 

vida comunitária.  

Os promotores de educação das escolas autônomas, ou de outros projetos 

educativos, como o Centro de Línguas que aqui abordamos, são nomeados por voto 

majoritário ou por consenso nas assembleias. Há também uma comissão de educação 

(igualmente eleita pela comunidade) responsável por orientar e apoiar o trabalho dos 
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promotores. Cada promotor de educação é responsável mediante a coletividade. Ao 

mesmo tempo, a comunidade também tem suas responsabilidades frente aos 

promotores: os promotores não recebem salário, mas durante o tempo em que se 

dedicam às atividades educativas da comunidade, esta deve retribuir diretamente com 

milho e feijão ou com trabalho coletivo na milpa da família do promotor. Isso ocorre 

para compensar o fato de que, muitas vezes, os promotores não conseguem trabalhar 

por períodos longos em suas terras, pelo tempo em que estão dedicados às atividades 

educativas. Além das horas em sala de aula, os promotores de educação devem 

reservar outro tempo para as formações. Eles recebem uma primeira formação mais 

longa antes de começar a atuar propriamente em sala de aula e, depois, quando já 

estão dando aulas, seguem com formações periódicas que incluem encontros com 

outros promotores da sua escola, região e de seu caracol. 

O que os zapatistas chamam de “educación autónoma” foi sempre um grande 

foco do movimento. Nessa discussão, cabe ressaltar que não podemos igualar a noção 

de educação à de escola. Poderíamos dizer que a educação autônoma estaria muito 

vinculada às escolas autônomas, mas não seria necessariamente sinônimo de 

“educación verdadeira” (chanel). Como veremos mais à frente, a educação verdadeira 

passa por processos profundos relacionados às dinâmicas da vida dos povos na sua 

relação com o cosmos. Entretanto, não se pode negar que a criação das escolas 

autônomas foi um passo fundamental na atuação do movimento. Talvez mais do que 

uma simples reprodução dessa instituição de origem ocidental e tantas vezes 

colonizadora, as escolas autônomas significam uma contínua tentativa de subversão da 

escola para que essa possa servir à “educação verdadeira” e à construção da 

autonomia.  

Se, em 1994, a demanda do movimento era por uma “educação universal e 

gratuita”, esse pleito vai se transformando já durante o período de negociações com o 

Estado, nos anos seguintes ao levante, para uma luta pela educação diferenciada para 

os povos indígenas. E, em 1997, com uma das rupturas das negociações com o Estado, 

essa demanda se transforma não mais para demandar do Estado, mas para a 

construção da educação autônoma. O movimento passa a declarar: 
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En estas condiciones, las comunidades en resistencia tomaron la 

iniciativa de formar su propia organización educativa, como parte del 

proceso de construcción de la autonomía. Por eso han resistido las 

ofertas educativas del gobierno, que ni los toman en cuenta ni 

resuelven a fondo los problemas (Enlace Civil, 1997, p. 2 apud 

Gutiérrez Narváez, 2006, p. 100). 

 
A partir de então, se intensificam as criações das escolas autônomas e, nos 

anos de 1999 e 2000, o EZLN convoca suas bases de apoio a retirar seus filhos das 

escolas estatais e a organizar os membros de suas comunidades para participarem da 

formação de promotores de educação nos colégios primários dos centros municipais 

rebeldes.  Com esse chamado, em diversas comunidades, as escolas estatais vão sendo 

substituídas pelas escolas autônomas, e em locais onde não existiam escolas, novas 

escolas zapatistas são construídas através de mutirões. Nesse momento, participavam 

da formação dos promotores alguns apoiadores simpatizantes não-indígenas, com 

formação em educação popular e tendências semelhantes, como através do programa 

Semilla del Sol e do grupo School for Chiapas, formado por militantes estadunidenses. 

Esses apoiadores foram sendo progressivamente substituídos e, atualmente, há 

pouquíssimos não-indígenas que participem dessas formações, já que os próprios 

promotores indígenas com mais anos de experiência passaram a ocupar esses espaços.  

As escolas autônomas são experimentos bastante distintos das escolas estatais, 

a começar pelo fato de não serem vinculadas de nenhuma maneira à Secretaria de 

Educação Pública (SEP), órgão do poder executivo federal responsável pela educação 

oficial no país. Uma das consequências disso, é que as escolas autônomas não 

oferecem diplomas ou certificados oficiais. Só esse fato já modifica bastante a lógica 

voltada para o mercado tantas vezes presente no meio escolar, onde os estudantes se 

formam para conseguir um diploma que os levariam a ter um melhor trabalho 

(GUTIERREZ, 2011). No caso das escolas autônomas, ao contrário, o espaço escolar 

parece ser voltado para fortalecer as organizações comunitárias autônomas. Em 

muitas dessas comunidades, as assembleias locais são realizadas nas próprias escolas. 

Não à toa, as escolas viraram lugar de disputa entre zapatistas e partidistas. Há casos 
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recorrentes de ataques às escolas autônomas em comunidades onde há tensões com 

os partidistas. Um caso emblemático de ataque à escola foi aquele que ocasionou o 

assassinato do promotor de educação Galeano no caracol La Realidad em 2014200.  

Não foram poucas as reações à criação das escolas autônomas. Como já 

mencionamos, uma das maiores políticas de contra-insurgência conduzida pelo Estado, 

além do incentivo a grupos partidistas e paramilitares, é justamente o investimento 

em políticas assistenciais, e a educação não ficou de fora dessa investida. A partir de 

1997, mesmo ano da ruptura das negociações com o zapatismo, os governos federais e 

estaduais aumentaram muito o investimento em políticas assistencialistas dentro do 

âmbito dos programas compensatórios (promovidos com o apoio do Banco Mundial). 

Os governos criaram novas bolsas para os alunos indígenas através do Programa de 

Educación, Salud y Alimentación (PROGRESA), assim como intensificaram outros 

programas de bolsas pré-existentes, que mais tarde ganhou o nome de Programa 

Oportunidades. Também ocorreu a expansão de programas de “merenda escolares”, 

que fornece alimentos industrializados para os alunos no início da jornada escolar 

(GUTIERREZ, 2006). Houve ainda a criação de escolas estatais com infra-estruturas 

novas e reformadas em diversos locais próximos às escolas autônomas. 

Em estudo realizado por Bruno Baronnet (2012) a partir da comparação entre 

as escolas estatais e as escolas autônomas em Chiapas, podemos identificar algumas 

outras questões interessantes. A primeira delas é que, diferentemente do que ocorre 

nas escolas estatais, nas escolas autônomas não há “funcionários” e “políticos”, muitas 

vezes brancos e mestiços distantes da vida nas comunidades que as gerem. São os 

próprios membros indígenas e camponeses das comunidades, muitos deles pais dos 

alunos, que participam e gerem diretamente o funcionamento da escola. Disso decorre 

que o currículo e o calendário são discutidos e organizados pelas assembleias locais. 

Há, então, uma flexibilidade muito maior do que nas escolas estatais, pois as escolas 

autônomas podem se adaptar melhor aos ritmos do calendário agrícola, assim como à 

vida política e religiosa. Nas palavras dos próprios comunicados do movimento: 

 

                                                 
200 Mais informações sobre o caso: http://www.jornada.unam.mx/2014/05/23/politica/013a1pol 
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La escuela que deseamos no puede ser una institución ajena a la 
comunidad, a la cual da servicio; debe ser mas bien, parte integral de 
la comunidad, debe pertenecer a ella en sentido pleno. Ello conlleva 
la participación de la comunidad en la concepción de la escuela, en 
las decisiones que atañen al conjunto del proceso formativo (desde 
los contenidos y las formas de la enseñanza, las cuestiones operativas 
–horarios, calendarios, recursos–, hasta el sentido de la escuela en 
tanto espacio de generación de saberes colectivos). La escuela tendrá 
que subordinarse a la decisión del colectivo al cual pertenece, es 
decir, a la comunidad (ENLACE CIVIL, 1997, p. 8-9 apud GUTIÉRREZ 
NARVÁEZ, 2006, p. 100). 

 
Como já aludimos, os próprios promotores de educação são eles mesmos 

membros das comunidades. Essa é uma distinção bastante relevante em relação às 

escolas estatais, onde grande parte dos professores são mestiços de origem urbana 

que não falam nenhuma língua indígena, só o castelhano. Alguns zapatistas mais 

velhos que conheci, que têm como primeira língua alguma das línguas mayas, 

relataram péssimas experiências nas escolas estatais. Eles contam que frequentaram 

por anos a escola sem compreender o que os professores hispanohablantes diziam, e 

que a escola sempre foi um espaço vazio de sentido, onde se sentiam oprimidos por 

serem indígenas. Nas palavras de um dos promotores zapatistas: “Ahí [nas escuelas 

estatais] ya no somos libres. Nadie se preocupa con nuestros problemas y deseos. Eso 

es un problema que tenemos que enfrentar. Las escuelas de arriba y las otras 

instituciones de arriba no están para engrandecer el ch’ulel (espírito), es una forma de 

quedar sin ch’ulel.” As escolas criadas pelo Estado, ainda que estejam sendo 

construídas dentro do modelo chamado ''bilíngue-bicultural'', recebem muitas críticas 

por parte do zapatismo e de outros movimentos indígenas, que denunciam seu projeto 

abertamente assimilacionista (GUTIERREZ, 2011) e distanciado da vida indígena201. Em 

caminho bem diferente, a educação autônoma busca o chanel, a educação verdadeira. 

                                                 
201 Segundo Raul Gutiérrez, o modelo bilingüe-bicultural mesmo com variações foi o modelo 
dominante nas escolas estatais de Chiapas sempre atravessadas por um viés assimilacionista: “Aunque 
con un sin número de etiquetas: asimilación, incorporación, integración, aculturación, bilingüe o 
bilingüe-bicultural, y los cambios de forma, que las han justificado; la educación indígena en México no 
había experimentado realmente, al menos al nivel de la práctica, cambios de fondo; sino más bien, 
había ido modificando su discurso, adaptándolo a las circunstancias políticas y académicas coyunturales 
y a las formas de resistencia de los pueblos indígenas (que durante muchos años se negaron a enviar a 
sus hijos a la escuela), pero sin abandonar realmente sus pretensiones —ortodoxamente liberales— 
asimilacionistas y de homogeneización cultura.” (GUTIERREZ, 2005, p. 93) 
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Chanel, educação verdadeira 
 

Chanel em tzotzil poderia ser traduzido como “aprender” ou “conhecer”, ou, 

mais que isso, observa Emiliano depois de pensar um pouco, como uma “realização”. 

Chanu’m tarbail poderia ser traduzido como educação, aprendizado, conhecimento. 

Mas, reitera Paloma, essa palavra é um pouco diferente do que pensam os kaxlans 

sobre educação, e é diferente do que é vivido nas escolas estatais, tidas pelos 

zapatistas como escolas dos kaxlans: “Yo estudié en la escuela del gobierno y cuasi no 

encuentré el chanel. La educación de los de arriba es pensada desde arriba, nadie 

pregunta lo que queremos aprender, cuáles son nuestras necesidades, entonces no 

podemos llamar eso de chanel.” O chanel é a educação verdadeira, a educação de um 

povo de um lugar, que os promotores definem como conhecer junto, entre humanos, 

mas também aprender com as formigas, os insetos, a água. Chanel é a dinâmica de 

aprender com o todo, diz Rosa. O chanel possibilita p’iju’mtasel, que é algo como 

“preparar-se para viver no mundo”, mas através de um viver real, em comunidade.  

Essas são algumas as definições possíveis para o conceito de educação 

verdadeira. E a educação autônoma posta em prática caminha para a educação 

verdadeira. Segundo Bruno Baronnet, a educação verdadeira seria a possibilidade de 

"responder a sus demandas y problemas cotidianos, em términos, de aprendizaje de 

contenidos colectivamente valorizados, verificables de manera pragmática por los 

padres y abuelos” (2012, p. 23). Nessa definição do autor, a educação verdadeira está 

diretamente ligada aos conhecimentos tidos como necessários para a comunidade, 

formada por pais e avós. O autor continua: “Esos últimos [pais e avós], muchas veces 

analfabetas, se muestran a menudo entusiastas en torno a los planteamientos de la 

educación autónoma, porque representan a sus ojos, la posibilidad de revitalizar la 

lengua y la cultura popular.” (ibidem) De fato, a educação autônoma, como já 

mencionamos, é um espaço de revitalização da língua e dos saberes dos povos, assim 

como um espaço voltado para atender às demandas e questões da comunidade. Mas, 

poderíamos dizer que o conceito de educação verdadeira está ainda mais entranhado 

na cosmopolítica dos povos, entrelaçado com a possibilidade de aprender com 
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humanos e não-humanos, com uma educação muito distinta da educação dos kaxlans 

(brancos).  

Sobre isso, conta Maria, mencionando a separação entre o corpo e a mente 

típica da educação kaxlans: “Cuando los kaxlans llegaran hablaran que no teníamos 

educación y empezaran a nos enseñar a aprender sólo con la cabeza, hacen una 

separación del cuerpo y de la cabeza.” De maneira distinta, a educação verdadeira não 

está vinculada só com a cabeça, ela é inseparável do corpo, do resto da vida, está junto 

da vida. Maria continua: “Antes ya existia la educación, pero estava junto con la vida, 

el chanel es aprender sin el libro y sin la cabeza, pero con la comunidad y con la tierra.” 

Como vemos, a educação verdadeira não é algo à parte da vida cotidiana, mas 

intrínseca a ela. Segue Maria: “Sin maestro y sin escuela, es un proceso de matrimónio 

con la naturaleza, de confirmar que estamos vivos, engrandecer el ch’ulel.” A educação 

verdadeira, então, tem um sentido profundo ligado ao próprio engrandecimento do 

espírito e a uma relação vital com a natureza.  

Nesse sentido, é interessante como esse processo da educação autônoma 

baseada na valorização dos saberes indígenas leva a questionar a própria centralidade 

das escolas. Emiliano menciona uma conversa com seus pais que lhe contaram que 

nunca foram à escola e que por isso se sentiam como animais. Ele respondeu a eles: 

“Muchos que van a la escuela olvidan... olvidan de la comunidad y sólo pensan en el 

diñero. Ustedes no, ustedes son los mejores maestros posibles.” O promotor 

reconhece a separação que a escola causa em relação à comunidade, aos saberes dos 

mais velhos e, nesse sentido, reconhece os próprios limites atuais das escolas 

autônomas. Para ele, como essas escolas autônomas estão só começando, ainda estão 

muito perto das escolas dos kaxlans. E, mais do que isso, a escola autônoma deve ser 

considerada como apenas uma das pontes para se chegar à educação verdadeira. 

Sem idealizações da vida que levam, inclusive dentro do zapatismo, Maria 

reconhece, então, os efeitos do capitalismo e da colonização para o chanel e os 

desafios que o zapatismo deve enfrentar diante disso na construção da educação 

autônoma. Em outra ocasião, diz Rosa: “Hemos perdido un poco el chanel, hemos 

perdido ese don para ver las cosas, ya no escuchamos el mundo.” O capitalismo e a 



 

ISSN 1807-6211    [Dezembro, 2018]    Nº 31       
 
 

503 

colonização tiram dos povos a capacidade de ver e escutar, impondo uma forma de ver 

e escutar que não é verdadeira (bats’i), quer dizer, que não é dos povos. Recuperar 

essa capacidade é uma das formas de engrandecer o ch’ulel possibilitada pela 

educação verdadeira. Nas palavras de Rosa: “Eso es recuperar el ch’ulel. Esa es la cosa 

bonita que nos da el chanel. Es una dinámica muy horizontal, pues en una comunidad 

nadie se dice el maestro. Cuando alguien sabe algo no se dice el más chingón, pero 

sabes que tiene un compromiso con los demás.” A educação verdadeira não busca 

destacar um indivíduo, mas é uma dinâmica horizontal.  

 É importante ressaltar também que essa dinâmica não diz respeito apenas aos 

humanos, mas atravessa toda uma rede que inclui humanos e não humanos. Emiliano 

explica que o termo chanu’m tarbail pode ser traduzido por relação recíproca entre a 

comunidade, mas também entre a terra, as montanhas e até o sol e a lua. Ele dá um 

exemplo prático de como funciona o processo educativo entre os diversos seres: se 

alguém quer aprender a plantar uma árvore não basta levar em consideração apenas o 

que aquela pessoa pensa isoladamente, mas é preciso negociar com os yajval (deuses, 

donos dos lugares importantes do mundo), conhecer a terra e avaliar como está a lua, 

dependendo de se querer que a árvore dê frutos grandes ou não. Pois, diz Emiliano, o 

chanel leva em conta que tudo está em relação, em rede. Em uma de suas sentenças 

poéticas, ele afirma: “Ese es un chanel muy viejo, para poder vivir en ese mundo tan 

lindo.”  

 Para o chanel também é necessário ter seu próprio tempo e seguir o tempo dos 

outros seres do mundo, o que muitas vezes não é possível no capitalismo. É preciso 

seguir o tempo da terra para aprender a plantar, por exemplo. O ritmo da educação 

verdadeira parece inconciliável com as exigências de tempo do mundo capitalista, 

apontam os promotores.  

Outra característica do chanel é que ele só funciona quando “entregate por 

completo”. Nas palavras de Paloma: “No sólo con la cabeza y con el corazón, pero con 

todo el cuerpo, con las manos, los pies.” O chanel não separa a teoria e a prática, mas 

busca ser os dois ao mesmo tempo, é uma entrega completa. O que é completamente 

diferente das antigas experiências escolares dos promotores mais velhos: “En mi 
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experiencia en la escuela del mal gobierno, cuanto más sabio pareces, más te separas 

del resto.” Os promotores se questionam recorrentemente sobre as consequências 

desse tipo de educação, que separa as pessoas das suas relações com a comunidade, 

com o mundo de maneira geral e com os próprios saberes gerados nessas relações: “Y 

que resta de nosotros después de la escuela? Y que sería de nosotros sin la tierra, la 

comunidad? Esas son nuestras bases, como una raíz de un árbol. Muchas veces, cuanto 

más educación tenemos, más somos víctimas del capitalismo, más dejamos de ser lo 

que somos. No debería de ser así.”  

 Uma das formas de educação vinda dos kaxlans é designada pela expressão: 

chan vun. Essa palavra nova que aparece, “vun”, significa livro, papel, folha; a 

expressão significa, “aprender com o livro”. Essa forma de educação não é 

completamente sinônimo de educação dos “de cima”, pois ela, assim como a escola (à 

qual está fortemente vinculada), também pode ser apropriada pelos próprios 

zapatistas. Os promotores definem: “El zapatismo llama eso [chan vun] de teorización, 

necesita mucho de la cabeza. Es una forma de decir los conocimientos académicos.” 

Esse tipo de conhecimento tem seu lado bonito e pode acrescentar à própria luta 

zapatista202. Mas, dependendo de como é posto em prática, também pode ir negando 

a primeira palavra, o chan, o que é sempre decorrência de um processo de separação 

da comunidade, já mencionado. Sob esse aspecto, o chan vun poderia ser aproximado 

do “esquecimento” de que fala Davi Kopenawa (2015) provocado pelo excesso de 

dependência do que vai desenhado nas peles de imagens feitas de árvores mortas. 

  Após essas constatações, nos perguntamos se podemos extrair alguma 

pedagogia zapatista das práticas e conceitos de educação verdadeira e educação 

autônoma. Os promotores me explicam que não existe uma palavra para “pedagogia” 

em bats’i k’op. Na verdade, não há uma pedagogia no Centro, senão o próprio 

caminhar.  Rosa certa vez me disse que uma das frases mais importantes entre os 

povos era: Kalal chi xanave skan to jaktik, na tradução para o castelhano, hay que 

camiñar preguntando. Ela me explicou que essa era uma máxima presente tanto nas 

                                                 
202 Como vimos em diversos espaços de debates teóricos propostos pelo movimento, 
notadamente no Seminário do Pensamento Crítico à Hidra Capitalista em 2015. 
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salas de aula, como também em relação com cada coisa a ser feita em casa ou na 

comunidade. Ela reitera: “Hay que preguntar o no se camiña.”, e exemplifica através 

da feitura de uma milpa. Ao se querer fazer uma milpa, a primeira coisa que devem 

fazer são perguntas: como vão fazer? Qual dia? O que vão plantar? Como vão interagir 

com o lugar e seus deuses? São as perguntas que vão possibilitando o próprio trabalho 

coletivo. Rosa explica que o trabalho coletivo permeado pelas perguntas possibilita ir 

conhecendo as vidas diferentes dos outros e com isso faz o caminhar. Esse processo 

pode começar com uma ideia muito pequena que vai se expandindo com as outras 

ideias que se conectam.  

A prática de caminhar perguntando já existia antes do zapatismo, mas com o 

zapatismo fica mais clara. Ela atravessa tanto as salas de aula zapatistas que 

frequentei, configurando algo que, para nós, vindos de espaços educativos onde 

imperam o planejamento e a sistematização, chamaríamos de improviso, como parece 

ser o motor do próprio trabalho coletivo em geral. Ela faz compor as diferenças, 

parecendo apontar para um tipo de educação que não tem um modelo prévio, com 

um programa totalmente fechado a partir de conteúdos pré-estabelecidos, mas se 

baseia em necessidades coletivas que surgem em diferentes momentos. Perguntei se 

esse caminhar seria desenvolvido por consenso. Emiliano diz não conhecer essa 

palavra e sugere que a ideia mesma de “consenso” não faz muito sentido. Ele explica 

que uma proposta não aparece do nada, as ideias e propostas vão caminhando de 

acordo com as necessidades do dia a dia e, por isso, as perguntas são fundamentais.  

 
 
Por fim… 

 
Os zapatistas propõem uma densa conceitualização estabelecendo diferentes 

tipos de educação, a partir de contrastes e relações. A educação autônoma, tem como 

um dos importantes pilares as escolas autônomas, seria um caminho para construir o 

chanel, educação verdadeira. A escola traria a complexidade de ter um viés 

colonizador, mas também ser uma possibilidade de experimento e valorização dos 

saberes indígenas. O que também ocorreria com o chan vun, mesmo que vindo dos 
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kaxlans, essa espécie de conhecimento, teorização, não necessariamente seria 

sinônimo da educação dos “de cima”, dos poderosos, mas poderia ser usado a favor 

dos indígenas do movimento.  

Nesse sentido, a própria educação e a escola autônomas podem ser 

consideradas traduções “equívocas”. A arte do caminhar perguntando, a partir da 

autogestão, permite que as escolas e o chan vun, vindos dos kaxlans, tornem-se 

espaços de experimentação, onde as comunidades ganham lugar central, nos quais é 

preciso entregar-se por inteiro para aprender não apenas com a cabeça, mas com o 

cosmos. Espaços onde a relação com o conhecimento é pensada em termos muito 

outros, em que as noções de verdade, verdadeiro (bats’i) estão vinculadas à terra e aos 

povos. Como anunciaram os promotores, o aprendizado da língua verdadeira, bats’i 

k’op, foi o aprendizado não apenas de uma palavra, mas da vida dos povos. 

Esperamos ter conseguido abordar algo dos “processos de ensino e 

aprendizagem”203 (COHN, 2004) na educação autônoma desses povos. Na qual para 

ensinar e aprender é preciso estar presente, o que implica ter o “coração” uno e 

aberto para a aprendizagem, pois é o que permite o sentir-pensar (ai’el). Para ensinar 

e aprender, é preciso trabalhar na terra, muitas vezes em silêncio, como foram 

algumas das nossas aulas na milpa. Para ensinar e aprender, é preciso praticar a arte 

de pertencer a um lugar. Por mais que ocorram espaços de formalização do 

conhecimento, como as escolas e o Centro de línguas, aprende-se ao longo de toda a 

vida, principalmente com o cotidiano da comunidade, o que inclui, mas não se 

restringe aos espaços do movimento. Os aprendizados se dão no cotidiano da milpa, 

no fazer e comer tortilha, com as oferendas e respeito com os deuses dos lugares 

importantes do mundo. Ao mesmo tempo, os espaços formais, por mais que 

funcionem como um local de intercâmbio e acesso ao “mundo dos kaxlans”204, como 

vimos dentro do cotidiano das escolas autônomas, não se limitam a isso. Tampouco 

                                                 
203 Clarice Cohn (2004) apresenta a importância de ir para além das discussões sobre o currículo, a 
formação de professores indígenas, o bilingüismo para abordar a importância da escola indígena 
respeitar os “processos próprios de ensino e aprendizagem” das populações indígenas. 
204 É importante mencionar que em sentido um pouco diferente, há diversos movimentos 
indígenas que reivindicam que a escola é um lugar do “mundo dos brancos” e se restringir a ensinar aos 
indígenas o que interessa do “mundo dos brancos”. Sobre isso, ver Luciano (2011). 
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parecem se limitar a ser escolas de “cultura”205 (CUNHA, 2009). Caso seguisse apenas 

essa orientação, a educação autônoma poderia se restringir a buscar a valorização da 

cultura indígena dentro do âmbito escolar domesticado pelo branco.  No qual seria 

necessário preparar o corpo do modo do branco para receber aquele conhecimento 

(seja através da postura dentro da sala de aula, alimentação, etc.) ou ainda entrar em 

um modo de classificação típico do “mundo dos brancos”, a saber, o relativismo, 

baseado na suposta equivalência entre os modos de ser indígenas e não-indígenas.  

Ainda que guardem esses dois traços – escola para ter acesso ao “mundo dos kaxlans” 

e escola de “cultura” –, os próprios espaços formais da educação zapatista os 

transbordam quando apresentam sua ligação intrínseca com a vida na comunidade, 

com seus deuses. Esses espaços aparecem como uma afirmação cosmopolítica da vida 

autônoma, possibilitando até reverter a relação habitual que ocorre nos espaços 

educativos indígenas, pois a educação autônoma permite aos indígenas do movimento 

ensinar ao “mundo dos kaxlans”, e, com isso, não fica fechada em si mesmo, estática, 

mas se transforma a partir de seus próprios termos, na constante arte do caminhar 

perguntando. E, como nos lembra Maria, sempre haverá muito que caminhar e muitas 

novas perguntas a fazer. 
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