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GRAMSCI, VIRGILIO DI PASOLINI?1 
 

 

Angelo d’Orsi2 
 

 

Il 1956, è ben noto, fu l’anno delle rivolte di Polonia e di Ungheria e delle 

rivelazioni sui crimini di Stalin al XX Congresso del PCUS, a Mosca. Eventi che 

produssero effetti enormi, talora devastanti, non solo sul piano politico, ma su 

quello della storia dell’intellettualità, specialmente italiana e francese, ossia dei 

due Paesi in cui era più forte, a livello continentale, il Partito comunista, legato 

alla linea del “Paese-guida”. In Italia, specialmente, il turbamento prodotto dalle 

notizie provenienti dall’Est, fu grave. Il mondo della sinistra, socialista e 

soprattutto comunista, ne fu sconvolto se non proprio travolto. Una tempesta 

investì il partito guidato da Palmiro Togliatti, che dové ricorrere a tutte le sue 

capacità di capo riconosciuto e indiscusso per gestire una situazione 

difficilissima3. Ma non poté impedire che l’idillio tra intellettuali e Partito comunista 

si spezzasse, anche se poi si ricompose, almeno in parte; ma nulla davvero fu 

più come prima. Non era mai accaduto né accadde più in seguito qualcosa di 

analogo al Manifesto dei 101, il gesto di rottura compiuto da intellettuali 

(centouno, per l’esattezza) verso il partito nel quale militavano, protestando per il 

modo con cui l’Unità aveva liquidato i fatti di Ungheria, come controrivoluzione 

organizzata dai servizi segreti statunitensi. E anche se molti rientrarono quasi 

immediatamente all’ovile, per effetto di pressioni esterne o per autocensura 

sopraggiunta,si verificò, nel breve o nel medio termine, una vera e propria 

diaspora nel seno tanto dell’intellettualità “organica”, quanto fra i compagni di 

strada, che si allontanarono dal Partito comunista, anche se molti vi si 

                                                 
1 Artigo publicado em seu formato original. Agradecemos a inestimável contribuição do autor. 
2 Professor Titular de Storia del pensiero politico Dipartimento di Studi Storici Università di Torino 
(Italia). angelo.dorsi@unito.it 
3 Cfr. A. Agosti, Palmiro Togliatti, Utet Libreria, Torino *, pp.*; A. Höbel (a cura di), Il PCI e il 1956. 
Scritti e documenti dal XX Congresso ai fati d’Ungheria, La Città del Sole, Napoli 2006. 
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riavvicinarono, in seguito, altri rimasero nei paraggi; una minoranza invece 

divenne accanitamente, talora furiosamente, anticomunista. E ciò mentre si 

rompeva l’asse delle Sinistre, peraltro sconfitto nelle elezioni politiche del 1948, 

sotto le insegne “garibaldine” del Fronte Popolare4.  

 

In quello dunque che è stato definito “l’anno spartiacque”5, la rivista Nuovi 

Argomenti, alla sua terza annata (era nata nel ’53, ma procedeva spesso per 

fascicoli doppi), pubblicava un poemetto,  che occupava non più di una decina di 

pagine. Il titolo fascinoso, destinato a diventare ben presto celebre, assai più di 

quanto sia noto il testo cui si riferiva – lo si sarà capito – era Le ceneri di Gramsci; 

autore, Pier Paolo Pasolini, che si sarebbe presto unito ad Alberto Moravia ed 

Alberto Carocci nella direzione della rivista6. Un lettore professionale, dai giudizi 

acutissimi, Italo Calvino, commentò quei versi con queste parole lapidarie: “io 

sono convinto che con ‘Le ceneri di Gramsci’ si apre una nuova epoca della 

poesia italiana”7. Calvino vide giusto e vide lontano.  

 

Il “successo” del poemetto, ovviamente ristretto a pochi specialisti, lettori di riviste 

specialistiche, si ampliò, entro i limiti pur sempre di un’élite, con la 

ripubblicazione, l’anno seguente, in volume, che riprese, il titolo di quei versi: e 

fu idea di Pasolini, a quanto pare. Il volume comprese anche altri testi poetici, 

composti nella prima metà degli anni Cinquanta: intitolato Le ceneri di Gramsci, 

poi più volte riedito, a sé o in sillogi più ampie, fu da allora noto soprattutto per 

quel poemetto, che, peraltro, non era di agevole lettura. Nell’edizione in volume, 

si aggiunga, Pasolini intervenne sulla punteggiatura e sul dettato, scegliendo, 

sovente, parole più forti, quasi che intanto l’autore dei Ragazzi di vita si 

                                                 
4 Cfr. N. Ajello, Intellettuali e PCI. 1944-1958, Laterza, Roma-Bari, pp. *, F. Chiarotto, Operazione 
Gramsci. Alla conquista degli intellettuali nel’Italia del dopoguerra, Bruno Mondadori, Milano 
2011, pp. 160 ss. 
5 Cfr. L. Canfora, 1956. L’anno spartiacque, con un nota di S. Valzania, Sellerio, Palermo 2008. 
6 Cfr. P. P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in Nuovi Argomenti, III, n. 17-18 (1955-56), pp. 72-82. 
7 In “Il Contemporaneo”, cit. in Cronologia, in P. P. Pasolini, Lettere. 1955-1975, a cura di N. 
Naldini, Einaudi, Torino 1988, p. XXVI. 
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riscoprisse diverso, più duramente temprato nell’agone di “una vita violenta”, per 

citare il libro poetico apparso nell’anno stesso della stesura delle Ceneri. 

 

Si è detto del 1956; ebbene nel volume compare un testo intitolato Una polemica 

in versi, che esprime in modo intenso, sia pure con taglio secondo qualche critico, 

prepoetico, quelle discussioni, aspre, talora drammatiche, che misero in crisi il 

mondo intellettuale italiano, nei suoi rapporti con il comunismo reale, dell’Est, e il 

modello sovietico, la natura dell’adesione o della contiguità al Partito che si 

chiamava comunista e che si proclamava il partito di Antonio Gramsci. Anche in 

quella polemica in versi si affaccia la mitologia del “popolo”, sub specie del 

sottoproletariato romano; ma non c’è solo mito, c’è sincera adesione alle ragioni 

degli oppressi, o, per dirla gramscianamente, delle classi subalterne. Si tratta 

peraltro di un plesso tematico che attraversa tutta l’opera pasoliniana, che appare 

dunque in certo senso molto prossima a un fase importante del pensiero di 

Gramsci, o forse meglio, dell’ispirazione gramsciana. Nel corso del tempo, egli si 

sarebbe allontanato da Gramsci, in parte e solo in un certo senso, preso da un 

furore iconoclasta verso i propri tempi, dei cui svolgimenti, sempre più inquietanti, 

divenne severo notomizzatore, ma anche, guardando in avanti, profeta cupo: 

perse l’ottimismo della volontà, abbandonandosi a un aspro pessimismo più che 

della ragione, che pure affiorava a tratti, dell’irrazionale, dell’emotivo, del 

passionale. 

 

A quel tempo, la conoscenza che Pasolini aveva di Gramsci era legata 

ovviamente alla “scoperta” compiuta nel decennio precedente, esattamente a 

partire dalla pubblicazione delle Lettere dal carcere, edite, da Giulio Einaudi, nel 

1947, volume vincitore inatteso del Premio Viareggio, in un gran clamore di 

polemiche che però, come sempre, favorirono il lancio non soltanto del libro ma 

dell’intera “operazione Gramsci”8. Dall’anno seguente, lungo un triennio, 

                                                 
8 Cfr. Chiarotto, Operazione Gramsci cit., pp. 23-39. 
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apparvero i Quaderni del carcere, in edizione tematica disegnata da Palmiro 

Togliatti, e affidata, ma sotto l’attenta sorveglianza del segretario del Partito, a 

Felice Platone9. E proprio alla lettura dei Quaderni, alla strabiliante meditazione 

prodotta nel carcere di Turi, e poi nella Clinica Cusumano di Formia, tra il 1929 e 

il 1935 (ultimo anno di scrittura) da Antonio Gramsci, si era volto con 

appassionato, crescente interesse il poeta. Conclusa nel 1951 la pubblicazione 

dei Quaderni, nel ’54 aveva avuto inizio quella degli scritti precarcerari, con la 

pubblicazione degli articoli del Biennio rosso, il ’19-20, collocati sotto le insegne 

dell’Ordine Nuovo, anche se il volume non raccolse soltanto testi dal settimanale 

“di cultura socialista” (come recita il sottotitolo di quel foglio nato il 1° maggio 

1919), ma anche dal quotidiano del partito Avanti!, la cui pagina torinese, dal 

dicembre 1918, si era trasformata in edizione autonoma, piemontese, che si andò 

ad affiancare a quella milanese e quella romana.   

 

Ma la conoscenza del pensatore e rivoluzionario sardo si era prodotta largamente 

proprio grazie ai testi dal carcere, prima l’uomo e lo scrittore, con le Lettere, subito 

dopo il teorico, con i Quaderni. Si sapeva ancora poco della vita, e quel poco solo 

in pratica attraverso le lettere, mentre sull’azione politica e sul pensiero 

gramsciano le conoscenze erano molto vaghe e piuttosto mitizzate, all’interno del 

mondo comunista. E ciononostante, Gramsci stava diventando un patrimonio non 

solo del suo partito, da cui pure era stato virtualmente messo ai margini negli anni 

della prigionia, ma un tassello importante dell’identità nazionale, e un punto 

irrinunciabile della cultura della nuova Italia, l’Italia postfascista e repubblicana10. 

 

                                                 
9 Cfr. ibidem; sul ruolo di Togliatti in questa vicenda, si veda però soprattutto G. Vacca, 
Introduzione a C. Daniele (a cura di), Togliatti editore di Gramsci, Editori Riuniti, Roma 2005. Per 
la ricezione delle singole pubblicazioni gramsciane, A. d’Orsi (a cura di), BGR. Bibliografia 
Gramsciana Ragionata. 1. 1922-1965, Viella, Roma 2008, ad indicem. 
10 Cfr. A. d’Orsi, L’Italia delle idee. Il pensiero politico in un secolo e mezzo di storia, Bruno 
Mondadori, Milano 2011, pp. 283 ss. 
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Ma facciamo ritorno al volume del ’57, che, secondo la gran parte dei critici, 

rappresenta il punto più alto della lirica pasoliniana. E in esso, il poemetto vergato 

nel ’54, apparso nel ’56, dedicato a Gramsci, collocato in posizione centrale nella 

raccolta – quasi a voler significare che ne costituiva il cuore – era certamente il 

vertice assoluto. Il riferimento alla tomba di Antonio Gramsci è reso esplicito in 

una nota in calce al volume: “Gramsci è sepolto in una piccola tomba del Cimitero 

degli Inglesi, tra Porta San Paolo e Testaccio, non lontano dalla tomba di Shelley. 

Sul cippo si leggono solo le parole: ‘Cinera Gramsci’, con le date”. 

 

L’immagine di Pier Paolo Pasolini – ammetto di non sapere chi sia l’autore della 

fotografia – davanti a quel cippo è quanto di più evocativo (non privo di 

struggimento) si possa immaginare, quasi un commento al poema, o un suo 

completamento: il poeta è in piedi, col capo leggermente reclinato, le mani nelle 

tasche di un impermeabile bianco, alla Humphrey Bogart, ma portato in modo 

dimesso, come dimessa è tutta la stessa sua postura, traduzione visibile, fisica, 

della devozione e si potrebbe dire soggezione davanti alla Grande Ombra. Lo 

sguardo è volto al basso, verso l’urna cineraria, che emerge, in certo senso, dalla 

severa lapide in pietra, circondata da una grande corono di lauro, che 

immaginiamo verde cupo, e ai lati, i due gerani, “diversamente Rossi”, li descrive 

il poeta. Quella immagine del poeta davanti al cippo, il modo con cui il vivo si è 

accostato e guarda al defunto, quasi a trarre da lui ispirazione, forza e persino, 

si direbbe, approvazione per i versi che egli gli ha dedicato, è la più efficace 

chiave di lettura dei versi pasoliniani. Se è accettabile l’interpretazione secondo 

cui si materializza, alle spalle delle Ceneri di Gramsci, un “transfert poético”11, 

quella composizione che ha qualcosa di sacrale, dell’uomo in piedi, eretto, ma 

curvilineo, quasi soggiogato dal peso del grande interlocutore muto, diviene la 

figurazione plastica, visiva, di quel tranfert. 

 

                                                 
11 G. Santaro, Pier Paolo Pasolini. L’opera, Neri Pozza, Vicenza 1980, p. 168. 
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I versi dedicati a Gramsci, dunque, scritti nel ’54, pubblicati in rivista nel ’56, 

apparvero in volume con altri testi lirici l’anno dopo, il ‘57: in quell’anno Pasolini, 

in un saggio sullo stile, faceva un’affermazione importante, impegnativa: “sul 

Croce amato e odiato, sul Gobetti, su qualsiasi altro, domina nella nostra vita 

politica lo spirito di Gramsci”: precisando in particolare il Gramsci carcerato. E, 

forse per primo, richiamava, parlando di Gramsci, un altro grande, un 

grandissimo delle patrie lettere, morto esattamente un secolo prima, nel 1837, 

Giacomo Leopardi. Come lui, Antonio Gramsci si era trovato in una situazione di 

riduzione a “puro” pensiero, a “eroico” pensiero, segregato dalla vita, isolato dal 

mondo. Come è stato notato, con quelle parole, di fatto, Pasolini riassumeva il 

suo stesso poemetto, o meglio quel Gramsci12. Vi fu chi, il giovane Asor Rosa, 

usando surrettiziamente, quel confronto, parlò, in riferimento alle Ceneri di “una 

Silvia marxistizzante”13. Al di là del sarcasmo, in fondo, non aveva torto. 

 

L’anno ’57 era propizio, del resto, a parlare di Gramsci: cadeva il ventesimo 

anniversario della scomparsa, avvenuta il 27 aprile 1937. Le ceneri di Gramsci 

diventarono così, quasi involontariamente, certo non in modo premeditato, 

l’omaggio più prezioso tributato all’autore dei Quaderni e delle Lettere. Un 

omaggio tanto più significativo ove si rifletta che in quell’anno, il Partito comunista 

italiano, e l’Istituto a Gramsci intitolato (nel 1950), non riescirono a organizzare il 

progettato convegno di studio per il ventennale della morte di Gramsci, che in 

effetti, si tenne, a Roma, nel gennaio ’58, costituendo la prima importante 

consacrazione, a livello nazionale e insieme internazionale, sul piano 

accademico ma altresì culturale in senso più ampio, della figura del Grande 

                                                 
12 Cfr. P. Voza, Gramsci e la continua crisi, Carocci, Roma 2008, p. 91, dove si legge anche la 
citazione di Pasolini, tratta da La libertà stilistica (1957), ora leggibile integralmente in P. P. 
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Sini, e S. De Laude, Mondadori, Milano 
1999, pp. 1236-37. 
13 Cit. ibid. p. 92; il riferimento è A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura 
italiana contemporanea, Savelli, Roma 1979, p. 397 (1 a ed. ivi, 1976). 
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Sardo14. Nel ’57, comunque, uscì una Antologia popolare, tratta dagli scritti e 

dalle lettere, curata da due intellettuali tra i più attivi nell’ambito comunista, Carlo 

Salinari e Mario Spinella. Un libro che ebbe fortuna, e, a dispetto degli errori di 

fatto contenuti nelle informazioni fornite dai curatori (ma a loro scusante si deve 

riconoscere che sulla vita di Gramsci v’erano poche informazioni, perlopiù 

affidata alla labile memoria dei compagni e dei familiari), servì potentemente a 

far conoscere lo scrittore e il pensatore, in quei larghi strati di popolazione – 

appartenenti però all’area della sinistra –, che del “fondatore del Partito 

comunista”, secondo la vulgata di partito, sapeva al massimo esser anche autore 

di toccanti epistole dal carcere e di note appuntate su dei quaderni15. Si trattò, 

insomma, di un indiretto aiuto al libro pasoliniano, che, più in generale, beneficiò 

del nuovo interesse per la figura e l’opera del “capo della classe operaia” 

(secondo la celebre, fortunata e interessata, etichetta togliattiana)16, del 

“combattente che non ha avuto fortuna nella lotta”, per usare le stesse ancor più 

famose parole dello stesso Gramsci alla mamma17. 

 

Un altro legame unisce Gramsci a Pasolini: a dieci anni di distanza dalla 

pubblicazione delle Lettere dal carcere, vincitrici, come già ricordato, del Premio 

Viareggio, fra polemiche (ma anchei forti e diffusi consensi) – le poesie de Le 

ceneri di Gramsci ottennero a loro volta quello che allora era un ambitissimo 

riconoscimento e a cui lo stesso autore non osava aspirare. Scriveva Pasolini a 

Garzanti nel marzo ’57 che Giacomo Debenedetti, uno tra gli artefici del premio 

alle lettere gramsciane, gli aveva annunciato di voler conferire proprio al suo libro 

                                                 
14 Rinvio agli Atti: Studi gramsciani, Editori Riuniti, Roma s. d [ma 1958]; cfr. G. Jocteau, Leggere 
Gramsci. Feltrinelli, Milano 1978, pp. *; G. Liguori, Gramsci conteso. Editori Riuniti, Roma 1996, 
pp. 87 ss.; e, soprattutto, F. Chiarotto, Operazione Gramsci cit., pp. 172 ss. 
15 Cfr. Antologia popolare degli scritti e delle lettere di Antonio Gramsci. Scelta e commento di C. 
Salinari e M. Spinella, Editori Riuniti, Roma 1957 (cfr. la scheda in BGR 1. Cit., pp. 211-12) 
16 Togliatti pubblicò nel 1927 su “Lo Stato operaio”, l’articolo Antonio Gramsci, un capo della 
classe operaia; nel 1938, ossia subito dopo la morte, lo ripubblicò ampliato, con un piccolo 
cambiamento, ma importante, nel titolo: Antonio Gramsci, capo della classe operaia. Ora 
entrambi in P. Togliatti, Scritti su Gramsci, a cura di G. Liguori, Editori Riuniti, Roma ***, pp. * 
17 Cito dalla lettera alla madre, 24 agosto 1931, ora in A. Gramsci, Lettere, a cura di S. Caprioglio 
e E. Fubini, Einaudi, Torino 1965, pp. 469-470. 
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il premio, quell’anno. E che “i comunisti” (Niccolò Gallo, Antonello Trombadori…) 

erano “similmente intenzionati”. E aggiungeva: 

 

Questo è il libro su cui io punto di più, magari per debolezza: la debolezza di chi 
ha cominciato a scrivere versi a sette anni; e ora si trova con un volume di versi 
che è il risultato di quasi trent’anni di passione e di lavoro18. 

 

Il Premio fu diviso, per la sezione Poesia, tra Pasolini, Alberto Mondadori e 

Sandro Penna. Ma gli scrisse Paolo Volponi: “per tutti quelli che hanno un minimo 

d’interesse per la letteratura e forse anche per molti altri, tu sei l’unico vincitore”19. 

 

La pubblicazione era stata nondimeno un evento travagliato. Pasolini ambiva a 

pubblicare con Einaudi, come scrisse a Calvino, parlando del “sogno di tutta la 

mia adolescenza”, rifiutando la sua offerta20; ma aveva già un contratto con 

Mondadori, per una raccolta di versi, prevista nella celebre collana dello 

“Specchio”: si trattava appunto dei versi confluiti poi ne Le ceneri. A distanza di 

un trentennio, postuma, sarebbe apparsa, infine – troppo tardi –, l’agognata 

edizione einaudiana, diventato un punto di riferimento fondamentale per gli 

studi21.  

 

Per sottrarsi alle prevedibili e comprensibili pressioni mondadoriane l’autore 

ricorse, in combutta con Garzanti, allo stratagemma, già usato nel ’55 (per 

concedere a Garzanti, a dispetto di precedenti intese con il concorrente milanese, 

Ragazzi di vita, nel contempo impegnandosi per il successivo Una vita violenta) 

di lettere predatate, “lettere gaglioffe”, come egli le definì22. Livio Garzanti del 

resto aveva cominciato a corrispondergli un salario mensile, fin dalla 

                                                 
18 5 marzo 1957, in Pasolini, Lettere cit., p. 296. 
19 29 agosto 1957, cit. in Cronologia, ivi, p. XXXV. 
20 Pasolini a Calvino, 6 marzo 1956, ivi, p. 173.  
21 Cfr. P. P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, con un saggio introduttivo di W. Siti, Einaudi, Torino 
1986, 176 pp. (nella collana “Gli Struzzi”, 238). 
22 Cfr. le lettere a Garzanti del 7 aprile 1955 e del 18 giugno 1957, in Pasolini, Lettere cit., pp. 52-
53, 331 (in nota si leggono le “lettere gaglioffe”). 
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pubblicazione su “Paragone”, di un capitolo di Ragazzi di vita, nel ’53, e quale 

contropartita pretendeva ogni suo prodotto; Pasolini stesso gli aveva scritto  

all’inizio dell’anno, a proposito di quel “libro di versi”: “Certo non potrà avere la 

vendita di un romanzo, ma, nei limiti di un volume di versi, vedrà che potrà avere 

un buon sucesso”23. Ma, ancora più da sottolineare l’apprensione dell’autore 

come verso un figlio cagionevole e amatissimo: “ne abbia cura, la prego”. 

Analoghe espressioni si leggono nella corrispondenza successiva, sia con 

l’editore, sia con vari interlocutori, testimoniando un amore speciale per quel 

libretto. 

 

Finalmente, in data 18 marzo ’57, con qualche giorno di ritardo sulla data stabilita 

(e se ne scusava, adducendo come motivo di aver “lottato furiosamente con 

alcuni versi che non quadravano”), inviava il manoscritto all’editore, “ancora qua 

e là corretto e incerto”, ripromettendosi di intervenire, ma solo su una decina di 

parole, sulle bozze24. Il risvolto di copertina fu affidato da Pasolini all’amico 

fraterno di Officina, Francesco Leonetti25. Il volume – di 144 pagine, nella 

“Collana di poesia” – ebbe successo, andando esaurito in pochi giorni, suscitando 

il rammarico di Garzanti per l’esiguità delle prima tiratura (1500 copie), e la gioia 

dell’autore26. Pasolini fu il primo a stupirsene, dicendo che quel “rapido smercio” 

delle copie aveva “del miracoloso”27. Certo, dopo affanni e battaglie di varia 

natura, quando in giugno il libro fu stampato, l’autore poteva scrivere al suo 

editore, di considerarsi “felice col mio libro davanti”28. Qualche giorno prima 

aveva confessato di essere “terribilmente ansioso”, nell’attesa del volume, 

“perché a questo libro ci tengo tropo”29. 

 

                                                 
23 Pasolini a Garzanti, 21 gennaio 1957, ivi, pp. 273-74. 
24 18 marzo 1957, ivi, p. 301. 
25 Pasolini a Leonetti, 21 maggio 1957, ivi, p. 316. 
26 Cfr. lettere del 17 luglio (Pasolini a Garzanti) e del 23 luglio (Garzanti a Pasolini), ivi, p. 333.  
27 Pasolini a Garzanti, 16 luglio 1957, ivi, p. 335. 
28 Pasolini a Garzanti, 12 giugno 1957, ivi, p. 327. 
29 Pasolini a Garzanti 3 giugno 1957, ivi p. 323. 
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Di quel successo (mi pare nessuno l’abbia notato in sede critica), fu dunque 

complice involontario Gramsci: e più in generale il titolo, così fortemente 

evocativo, così intimamente connesso alla figura di quell’uomo che era diventato, 

a quel tempo, patrimonio comune, andando ben oltre il recinto della sinistra, fino 

ad apparire ormai come un monumento nazionale.  

 

Certo Pasolini era ormai un autore affermato, conteso dagli editori, e ancor più 

era un “personaggio”, come egli stesso si definì nella aspra polemica che a metà 

degli anni Sessanta lo contrappose ai “Quaderni Piacentini”, trovando poi un 

mediatore in Franco Fortini30. Del resto più di un recensore mise in luce accanto, 

se non addirittura più del valore letterario o contenutistico dell’opera, la sua 

dimensione “di fenomeno di costume e di mercato”31. Si tenga conto che in quegli 

anni Cinquanta, in una Italia dominata dal bigottismo cattolico e dal conformismo 

moderato, Pasolini, con i suoi scritti, e con la sua stessa vita, dava scandalo. Gli 

avvenne addirittura di essere fermato e denunciato per schiamazzi notturni (una 

disavventura accaduta anche al giovane Marx, ma non credo Pasolini ne fosse 

al corrente!), durante la notte dell’ultimo dell’anno… Ragazzi di vita, fu 

sequestrato, e rimase bloccato per un intero anno, a seguito di denuncia, da parte 

addirittura della Presidenza del Consiglio dei ministri, fino al processo 

consclusosi con un proscioglimento con formula piena, anche grazie alle 

preziose testimonianze di scrittori quali Carlo Bo, presente in tribunale, e 

Giuseppe Ungaretti, che inviò una dichiarazione scritta32. Era già, Pasolini, una 

specie di “sorvegliato speciale” della critica e del pubblico.  

 

Nel ’55, poi, era uscito, a maggio, il n. 1 di Officina, “fascicolo bimestrale di 

poesia”, si leggeva sul retro di copertina; e seguivano i nomi degli artefici: 

“redattori, Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini, Roberto Roversi”. La rivista si 

                                                 
30 Cfr. lo scambio di lettere Pasolini – Bellocchio – Fortini, ivi, pp. 559 ss. (novembre 1963); ma 
anche il precedente, tra Pasolini e Bellocchio, pp. 524 ss. (dicembre 1964). 
31 P. Voza, Tra continuità e diversità. Pasolini e la critica, Nuova ed., Liguori, Napoli 2000, p. 15.  
32 Cfr. Cronologia in Pasolini, Lettere cit., pp. XXVIII-XXIX. 
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appoggiava alla libreria antiquaria di Roversi, a Bologna, e fu da subito più che 

ne cenacolo letterario “un gruppo culturale”, nato dalle esperienze comuni in un 

liceo bolognese, e che si valse molto dei contatti di Pasolini, specie negli ambienti 

editoriali di Milano, dove si recava spesso, da quando aveva avviato il sodalizio 

con Livio Garzanti33. Il nome di Pasolini fece in qualche modo da traino a sua 

volta alla testata. Era, ormai, un narratore, un poeta, un letterato, che lavorava 

anche per il cinema (prima di diventare regista, ebbe diverse collaborazioni come 

sceneggiatore), un critico letterario, già aperto verso la critica di costume; e anche 

i lettori più severi difficilmente potevano evitare di riconoscere un talento in quello 

scrittore, e specialmente in quel poeta, e una capacità di interrogare il suo tempo, 

di porre problemi, di suscitare dibattito. Gli scriveva Mario Luzi, che pure era stato 

tra i primi bersagli di Officina: “sul tuo lavoro, oltre che l’espressione di un talento 

indiscutibile, trovavo il raro necessario mordente per una discussione 

inesauribile”34. 

 

Officina, pur con le sue contraddizioni, si impose subito come una delle voci più 

innovative nel panorama della cultura militante in Italia, e divenne una tribuna 

importante per Pasolini, che servì anche come cassa di risonanza dei suoi 

romanzi e della produzione lirica, oltre a diventare il luogo privilegiato della sua 

saggistica, a cominciare dal celebre saggio su Pascoli, che apriva il n. 1 della 

rivista e che aveva il significato quasi di un manifesto35.  

 

La rivista, cioè, si presentava come una testa di ponte contro il novecentismo 

italiano, che aveva risvolti politico-ideologici, nella misura in cui connetteva al 

novecentismo il fascismo, entrambi sotto il segno dell’irrazionalismo, ma anche 

un rifiuto dell’estetica crociana; in positivo, la polemica implicava una 

                                                 
33 G. C. Ferretti, Saggio introduttivo a Id., Officina. Cultura, letteratura e politica negli anni 
cinquanta, Einaudi, Torino 1975, p. 4. 
34 In Cronologia, in Pasolini, Lettere cit., p. XVIII. 
35 Cfr. P. P. Pasolini, Pascoli, in Officina, 1, 1955, pp. 1-8, ora (non integralmente) nell’antologia 
di Ferretti, cit., pp. 135-146. 
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rivalutazione di valori pre-estetici ed extraestetici, e un disegno storicistico – 

connesso al marxismo, che nell’Italia del tempo significava essenzialmente 

gramscianesimo –, e realistico (pur polemizzando con il neorealismo, 

contraddittoriamente). Si è detto da parte di un critico, pure acuto e informato, 

Gian Carlo Ferretti, che ciò malgrado, l’orizzonte della rivista rimase “ben al di 

qua di una autentica presa di coscienza gramsciana e marxista”, ma questo 

medesimo critico ha dovuto riconoscere l’influsso di Letteratura e vita nazionale 

– ossia il quinto volume dei Quaderni nell’edizione di Togliatti e Felice Platone, 

l’edizione “tematica”, apparso, presso Einaudi, nel 1950 – pur sottolineando che 

il ricorso a formule gramsciane le aveva irrigidite, e dunque denunciando come 

limite più grave di quella testata il “crocio-gramscismo”, ossia “il caratteristico 

crocianesimo officinesco, ‘aggiornato’ attraverso la lettura (parziale e 

parzializzante) di Gramsci”36. 

 

Si tratta di un giudizio a sua volta più ideologico che storico, che risente di  un’altra 

stagione culturale, quella degli anni Settanta: in verità su Officina, sia pure in una 

dialettica di posizioni, e con qualche contrasto, si ricuperava una linea di poetica, 

linguistica e contenutistica, che risaliva fino al De Sanctis, magari attraverso 

Manzoni e Verga. Più specificamente Pasolini, in parte distaccandosi dai suoi 

sodali (specie Angelo Romanò), si impegnò in un percorso che tentava di 

agganciare al gramscianesimo la stilistica alla Leo Spitzer, e in Italia 

essenzialmente alla Contini; proprio la coppia Contini/Gramsci fu guida a Pasolini 

per la sua battaglia di una stilistica militante, che egli viveva, ebbe a dire uno di 

quei giovani (erano sui trent’anni), Gianni Scalia, “in modo viscerale, traumatico, 

anti-ideologico, militante”37: come Ragazzi di vita e poi Una vita violenta 

avrebbero dimostrato. 

 

                                                 
36 Ferretti, Saggio introduttivo cit., p. 13 e n. Sul contesto culturale delle Ceneri e di Officina, cfr. 
E. Siciliano, Vita di Pasolini, Rizzoli, Milano 1978, pp. 180 ss. 
37 Testimonianza resa a Ferretti, ibid., p. 23. 
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Stranamente, per così dire, nella rivista non compaiono i versi poi confluiti nel 

volume Le ceneri di Gramsci, dove il neosperimentalismo linguistico si associa a 

un deciso schieramento dalla parte di quel popolo deificato, anche nei suoi aspetti 

più tragici, violenti, e talora osceni o lubrichi: associazione che avviene non 

sempre in modo morbido, ma con asperità che nondimeno accrescono le 

suggestioni dei versi pasoliniani, e talora le difficoltà del confronto con essi. 

Quanto a Gianfranco Contini, punto di riferimento ineludibile nella stilistica 

pasoliniana, v’è un nesso con Gramsci: si è addirittura parlato di “Gramsci-

continismo”, a partire da una esplicita dichiarazione, più che impegnativa, direi 

apodittica, di Pasolini: “Considero (io praticamente non crociano) due i miei 

maestri: Gianfranco Contini e Gramsci”38. Il Gramsci-continismo non è soltanto 

una crasi tra forza del contenuto, che ha una valenza sociale chiaramente di 

impronta marxista, e forma in cui viene esposto, sulla base della stilistica di 

Contini (e accanto o dietro di lui, Giacomo Devoto, Leo Spitzer, Auerbach…); la 

formula rinvia anche, più specificamente, a istanze specificamente gramsciane, 

non genericamente “di sinistra”, o “progressiste”, e neppure soltanto “marxiste”. 

Anzi, quel tipo di posizione fu spesso, negli anni Cinquanta-Sessanta, oggetto di 

strali polemici pasoliniani; Gramsci fu per Pasolini forma e contenuto insieme, 

elemento di suggestione, ma anche mezzo di regolazione delle proprie intime 

pulsioni ideali. 

 

Nell’anno della creazione di Officina, il 1955 – quando ormai le fortune del primo 

romanzo, liberato, ma anche “lanciato” dal processo all’autore, si intrecciavano 

alla risonanza della rivista –, Pasolini dava alle stampa l’antologia Canzoniere 

italiano, dedicato alla memoria di Guido, il non dimenticato fratello: si noti che 

nella dedica non si faceva cenno alla tragedia nella tragedia, ossia non si 

specificava per mano di chi il partigiano Guido fosse morto: “caduto nel ‘45”, 

scriveva l’autore, “sui monti della Venezia Giulia per una nuova vita del popolo 

                                                 
38 Cit. in Voza, Gramsci e la continua crisi, p. 94 (da una intervista di Pasolini a E. F. Accrocca, 
in “La Fiera Letteraria”, 30 giugno 1957). 
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italiano”. Nell’Introduzione, comunque, il richiamo a Gramsci era pregnante, dopo 

che, in un precedente florilegio, di tre anni prima39, egli era invece soltanto 

fugacemente presente e, significativamente, in riferimento al dialetto, alla 

ideologia populista con valore di riscatto delle plebi, specie meridionali.  

 

Gramsci, dunque era nella sua essenza, all’epoca, già noto a Pasolini; del resto, 

l’anno prima era terminata l’edizione tematica dei Quaderni del carcere in sei 

volumi. E la risposta del mondo intellettuale fu  intensissima, specie dei letterati, 

all’uscita dei due volumi più specificamente indirizzati agli ambiti letterari (Gli 

intellettuali e l’organizzazione della cultura, del 1949, e Letteratura e vita 

nazionale, del 1950), e Pasolini non poté  rimanerne certo fuori, anche se non 

risultano sue recensioni o interventi diretti in merito a quella ondata di 

pubblicazioni40. In ogni caso nella Introduzione all’antologia del ’55, dunque 

collocata tra l’anno di stesura del poema (’54) e l’edizione in rivista (‘56), Pasolini, 

nei panni di studioso, non nascondeva le differenze tra la sua posizione critica e 

poetica e quella del grande Sardo.  

 

E facciamo ancora ritorno alle Ceneri: il volume raccoglie oltre a quello 

“gramsciano”, dieci poemetti (in terzine): Appennino, Il canto popolare, Picasso, 

Comizio, L'umile Italia, Quadri friulani, Recit, Il pianto della scavatrice, Una 

polemica in versi, La Terra di Lavoro. 

 

Nelle recensioni e nelle interpretazioni del libro, furono proposti molti disparati 

riferimenti poetici, alla ricerca di modelli, esempi, precedenti, per quella poesia 

che a tutti apparve, comunque, innovativa; le lodi si scontrarono, naturalmente, 

                                                 
39 Cfr. Poesia dialettale del Novecento, con traduzioni a piè di pagina, a cura di M. Dell'Arco e P. 
P. Pasolini, Introduzione di P. P. Pasolini, Guanda, Parma 1952 (ult. ed. con Prefazione di G. 
Tesio, Einaudi, Torino 1995); Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, a cura di P. 
P. Pasolini, 1955 (ult. ed. Garzanti, Milano 2006). I due saggi introduttivi sono raccolti in Pasolini, 
Saggi sulla letteratura e sull’arte cit. 
40 Cfr. BGR 1; ma vedasi anche Chiarotto, Operazione Gramsci, passim. 
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da subito, con le critiche; ma non risultano stroncature; tutti, anche autori o lettori 

professionali lontani idealmente da Pasolini espressero considerazione 

cogliendo gli elementi di novità dell’opera; per tutti cito due nomi: Vittorio Sereni 

e Edoardo Sanguineti41. Si disse allora, e si ripeté in seguito, che l’opera 

anticipava ma insieme negava le neoavanguardie, che si rifaceva a tradizioni 

precedenti, la si presentò come opera civile ma anche come laboratorio di 

sperimentalismo, vennero tirati in campo Carducci e Pascoli, D’Annunzio e i 

Crepuscolari, decadentismo e patetismo, e, soprattutto, populismo. L’etichetta fu 

resa icastica da Alberto Asor Rosa, il quale osservò che con quel volume si 

assisteva a “un altro passo innanzi verso una coerente completeza” del 

populismo pasoliniano, il quale, dopo la fase dei primi poemetti, che aveva 

segnato “il passaggio da un populismo istintivo a un populismo cosciente”, 

cominciava ora “a caricarsi di un preciso significato politico”42. Quel significato 

stava, del resto, tutto nel marxismo, e nella sua versione italiana più alta, il 

gramscianesimo. Gramsci, in tale ottica, era però innanzi tutto lo scopritore del 

popolare-nazionale (e del nazionale-popolare), e con questo concetto, anzi con 

questo insieme concettuale (e politico) Pasolini intendeva fare i conti43. Fare i 

conti, in realtà, con lo stesso Gramsci, in certo modo, in quanto forse più che alter 

ego, o un compagno di strada, il pensatore e politico appariva una sorta di super-

io, il vero maestro, da cui giungono anche frustate, che tiene a bada l’ego, anche 

nelle sue derive narcisistiche, nelle sue passioni dirompenti, un ente superiore 

che frena l’Es e le sue pulsioni. Ma si tratta di un ente che il soggetto, l’io narrante, 

l’autore, subisce, riconoscendone l’autorità, ma cercando nel contempo di 

sottrarvisi. 

 

                                                 
41 Oltre all’antologia proposta da Voza, Tra contiguità e diversità cit., e alla sua Introduzione, si 
veda anche l’Introduzione di G. Leonelli, all’ult. ed. Garzanti (2009). 
42 Asor Rosa, Scrittori e popolo cit., p. *. 
43 Si veda ora la sintesi ragionata “Nazionale-popolare”, di L. Durante, in G. Liguori – P. Voza (a 
cura di), Dizionario Gramsciano. 1926-1937, Carocci, Roma 2009, pp. 573-576. 
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O, visto in altri termini, Gramsci era introiettato, in quei versi, come almeno in 

parte nel romanzo precedente e nel successivo, quasi uno strumento per 

sorreggere il poeta e trasformare il suo amore per la gente del popolo in un fatto 

obiettivo (gli aveva scritto l’amico Volponi,appena uscito il libro: “tu che ami la 

gente sino alla perdizione”44), razionalizzarlo, ma senza smettere di esserne 

l’appassionato cantore. Dinanzi al popolo il poeta si pone in una posizione quasi 

di rispetto sacrale, quasi di religiosa sottomissione: 

 

Lo scandalo del contraddirmi, dell'essere  
con te e contro di te; con te nel cuore,  
in luce, contro te nelle buie viscere; 

 
del mio paterno stato traditore  

- nel pensiero, in un'ombra di azione -  
mi so ad esso attaccato nel calore 

 
degli istinti, dell'estetica passione;  

attratto da una vita proletaria  
a te anteriore, è per me religione 

 
la sua allegria, non la millenaria  

sua lotta: la sua natura, non la sua  
coscienza; è la forza originaria 

 
dell'uomo, che nell'atto s'è perduta,  
a darle l'ebbrezza della nostalgia,  

una luce poetica: ed altro più 
 

io non so dirne, che non sia  
giusto ma non sincero, astratto  

amore, non accorante simpatia… 

 

Gramsci rappresenta, rispetto a tutto questo, una dimensione storica, la forza 

della ragione, il rigore della volontà, ma che il poeta non riesce a leggere come 

vera luce di progresso, se prescinde dal popolo, e dalla sua vitalità, anche negli 

aspetti deteriori.  

 

                                                 
44 Volponi a Pasolini 24 giugno 1957, cit. in Cronologia, in Pasolini, Lettere, p. XXXIV. 
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Molti hanno notato che in quei versi sussista una irrisolta contraddizione tra 

appunto il rigore del Gramsci poetizzato, che significa anche l’adesione piena e 

consapevole ai valori per i quali quell’essere superiore, quel secondo Leopardi, 

combatté soccombendo, e una scelta etico-politica, da un canto; dall’altro, però, 

un vivere, personalmente, individualmente, soffertamente in una dimensione 

oscura della coscienza, dove alberga lo “scandalo”, una dimensione diversa da 

quella storica, da quella politica, da quella progressista45.  

 

Eppure senza il tuo rigore, sussisto / perché non scelgo. Vivo nel non volere / del 
tramontato dopoguerra: amando / il mondo che odio – nella sua miseria / 
sprezzante e perso – per un oscuro scandalo / della coscienza. 

 

Uno studioso ha commentato:  

 

Di contro al rigore, alla coerenza, al potere di direzione generale della politica, 
incarnato dalla figura di Gramsci, Pasolini affermava lo stigma della 
contraddizione, dell’antitesi come valore fondativo della poesia, dotata in quanto 
tale della capacità di non superare, bensì di fissare e sublimare le «opposizioni 
inconciliabili» proprie del moto della realtà […]46. 

 

Lo stesso Pasolini, scrivendo al sodale Leonetti, precisava: 

 

io non contrappongo mai il disordine esistenziale e sensuale all’ordine razionale 
(nella fattispecie marxista) come due termini dialettici: so benissimo che il primo è 
il male, e la poesia l’ho scritta proprio per la violenza, quasi religiosa, con cui 
sentivo e sento questo male: è un atto di accusa, perfino eccessivo contro me 
stesso, un mea culpa un po’ masochistico.47 

 

Il rapporto con il marxismo, al di là di Gramsci stesso – ossia tramite Gramsci e 

grazie alla sua mediazione, per così dire – diventava centrale in Pasolini proprio 

con quest’opera, che, sebbene diversamente accolta nell’ambito della critica di 

                                                 
45 Particolarmente perspicua l’analisi di G. Barberi Squarotti, ora in Voza, Tra continuità e diversità 
cit., pp. 84 ss. 
46 Voza,Gramsci e la continua crisi cit., p. 93. 
47 Pasolini a Leonetti, 20 gennaio 1958, ivi, pp. 368-69. 
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matrice comunista, divenne ben presto “un libro ‘mitico’”48: un libro in cui 

l’intellettuale borghese, il poeta, irriducibilmente legato a matrici sociali e culturali 

“di classe”, si confrontava con il bisogno del “tradimento” di quella classe, e 

enucleava, tra “neosperimentalismo” – concetto e termine tipicamente 

pasoliniano – e “protesta sociale”49, temi importanti, incerto fra ragione e sensi, 

fra io individualistico e adozione di un punto di vista collettivo, fra istanza della 

disperazione egocentrica e apertura al mondo e alle sue tragedie. “Un libro che 

si poteva anche amare ed apprezzare, ma che poi andava ‘superato’ 

ideologicamente”50. 

 

Da parte dell’intellettualità organica del Pci, vi fu nei confronti di Pasolini – definito 

efficacemente “intellettuale disorganico”51 – un atteggiamento ambivalente, di 

interesse e attenzione, data la nota vicinanza dello scrittore al partito, ma anche 

di diffidenza, sia per la nota vicenda dell’uccisione del fratello Guido partigiano, 

finito nella Divisione Osoppo, da parte di una banda comunista, sia per gli episodi 

legati alle denunce e processi a carico del poeta, che avevano portato addirittura 

all’espulsione dal partito. Ragazzi di vita aveva suscitato un forte interesse nella 

critica militante, allora impegnata in accanite discussioni sul neorealismo, tanto 

in letteratura, quanto nella cinematografia, nel momento in cui l’impegno stava 

cominciando a entrare in crisi; e già allora si parlò di populismo per l’opera 

pasoliniana, ma soprattutto, non si mancò di mettere sotto accusa gli aspetti 

ritenuti non sufficientemente risolti in senso progressivo, sia sul piano linguistico 

(l’uso del dialetto romanesco nei suoi tratti più volgari, nei suoi ambienti più 

deteriori), sia su quello dei contenuti (la predilezione per gli aspetti più torbidi 

della realtà del Lumpenproletariat, riducendo il popolo alla animalità istintuale). 

                                                 
48 Voza, Tra continuità e diversità cit., p. 10.  
49 A. Guglielmi, Le ceneri di Gramsci, in Il Verri, 4, 1957, poi in Id., Immagini e maniere, Milano, 
Feltrinelli, p. 90. 
50 Ibidem. 
51 Cfr. G. Toti, Pasolini, intellettuale disorganico, in G. De Santi, M. Lenti, R. Rossini (a cura di), 
Perché Pasolini, Guaraldi, Firenze 1978, pp. 91-118.  
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Tale in sintesi la lettura di Carlo Salinari, il critico più autorevole del Partito 

comunista, anche se vi furono altre analisi più comprensive e dialettiche. 

 

V’era anche in quei versi, ma v’è in tutto Pasolini, un altro potente elemento di 

“vicinanza” a Gramsci, che il poeta colse e sottolineò ripetutamente: la passione 

linguistica. Fu anzi proprio Pasolini fra i primissimi a porre in evidenza il tema 

della lingua di Gramsci, che tanta fortuna avrebbe poi avuto in seguito.  

 

Anche in questo, dunque, Pasolini si rivela lettore originale di Gramsci, autore 

verso il quale provava una evidente, forte empatia, umana, ancora prima che 

ideologica. Ma sussistono elementi precisi di vicinanza sul piano teorico: in 

particolare rispetto alla questione del rapporto popolo-masse. Come è stato 

notato da un compianto studioso (Giorgio Baratta) proprio Gramsci, 

probabilmente più di chiunque altri, Marx compreso, è stato per Pasolini il tramite 

verso il marxismo e verso la sua traduzione in praxis, ossia l’adesione al Partito 

comunista italiano. Un Gramsci visto più nella sua origine (la società contadina 

rurale, arretrata della Sardegna, una sorta di Friuli circondato da acqua), certo 

incancellabile, che nella sua destinazione (la città, il mondo industriale, lo 

sviluppo economico) fu per Pasolini un tramite verso quello che con Nuto Revelii 

abbiamo imparato a chiamare “il mondo degli vinti”, ovvero gli umili, il mondo 

contadino, che non viene visto solo come un mondo fermo, “gregge / di chi 

nient’altro che la miseria conosca”52, ma dotato di potenzialità rivoluzionaria53. 

 

Nella concezione di Pasolini, Gramsci diventa innanzi tutto il teorico del 

“nazionale-popolare”, che il poeta friulano legge in chiave religiosa, quasi sacrale. 

Idea che finisce per essere, l'idea-guida di tutto il suo primo cinema, anche se 

                                                 
52 La Terra di Lavoro, nell’ed. Garzanti, 2009, p. 103. 
53 G. Baratta, Le rose e i quaderni. Il pensiero dialogico di Antonio Gramsci, Carocci, Roma 2003, 
p. 69. 
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probabilmente, nella versione pasoliniana, finisce forse per allontanarsi da 

Gramsci e  avvicinarsi a Togliatti.  

 

Con gli anni Settanta (in America già da molto tempo), 

 

il mondo come lo vedeva Gramsci e come l'ho visto io fino a qualche tempo fa è 
cambiato[...] il popolo si è andato imborghesendo ed è nata quella nozione di 
‘massa’ che implica un grande numero eterogeneo [...]. Allora, per reazione al 
pericolo che i miei film si rivolgano non più a quel popolo ideale che avevo in testa 
ma si rivolgano alla massa [...] tendo a fare dei film anticultura di massa, cioè [...] 
per élites54. 

 

Il cinema pasoliniano per ammissione stessa dell’autore, era un tentativo di 

portare l’insegnamento gramsciano-togliattiano, popolare-nazionale, sullo 

schermo. 

 

“Si profilava una radicalizzazione antimodernista e antindustrialista di Pasolini” 

– ha commentato un compianto studioso di Gramsci, Giorgio Baratta –, “che si 

combinava curiosamente con il diffondersi della sua fama nei mass media, 

mentre nel contempo si esprimeva in una violenta polemica contro la ‘società di 

massa’”55. 

 

E per stupirci, al termine di un viaggio nel cuore della sua breve, intensa e 

drammatica giornata esistenziale, che fu perlopiù immersa nelle tenebre del 

dolore, ma anche illuminata da accensioni folgoranti, ecco il nostro scrittore-

poeta che, parlando di un libro che non fece a tempo a scrivere, dal significativo 

titolo L'inferno, affermare che “dovrà riempire tutto il mondo moderno: dei politici 

                                                 
54 Così Pasolini in un’intervista si S. Zambetti, in Controcampo, 1969, cit. ibidem. 
55 Ibid. 
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italiani credo che metterò soltanto Gramsci, il quale mi condurrà nel lungo 

viaggio, come Virgilio per Dante”56.  

 

L’Inferno, insomma, per Pasolini, era il suo Paradiso; e Gramsci vi troneggiava. 
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